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I  La fleur aux lèvres



Une fois de plus, Bleu Nuit sassit sans bruit sous le magnolia ruisselant de couleurs, et observa Lotus Mauve qui lisait, confortablement installé dans une chaise longue. Quand le vent caressait la ramure, la chevelure du Seferneith séclairait de sillages mouvants, et le guérisseur semblait la gemme dun écrin florissant, suavement polie. Mais son cœur… son cœur avait léclat scintillant de la mort, et tranchait inexorablement dans les chairs dautrui. Lexorciste grimaça, releva la tête, contempla les courbes souples des branches, le réseau délicat des brindilles chargées de grandes fleurs blanches lavées de rose. Quelques petites feuilles vert vif embellissaient encore les corolles voisines, comme un discret rehaut de leurs sveltes silhouettes aux insouciants pétales. Larbre lui semblait un nuage rosé par le soir, qui se fût posé sur lherbe et ne leût plus quittée, tant elle le ravissait dune tendre compagnie.

Apaisé par la beauté de ce vivant bouquet, il tenta de comprendre le guérisseur. Des malades agonisaient, et celui qui eût pu les sauver sen moquait! Pire, Verte Bruine avait fini par lui expliquer que son ami attendait la fin du genre humain, le tout dernier soupir du tout dernier humain… en dehors du jardin. Il nagirait donc pas. Bleu Nuit en eut le vertige, et baissa la tête pour retrouver le sol. Comment Lotus Mauve pouvait-il rester souriant, condamner sereinement toute lhumanité, et laisser mourir, lui qui savait faire obéir la vie? Il navait pas à se battre pour sauver autrui, rien quà demander, et la vie obéissait!

Il revit le guérisseur lors de leur première rencontre, et le chagrin lui noua la gorge. Dans le palais de Deux-Rivières, le Seferneith avait eu lair si malheureux, si esseulé… misérable, en fait, et presque désespéré. Il prit le temps de laisser couler ses larmes, puis sessuya le visage dans ses manches, imaginant sur sa peau la douceur des lapins qui les décoraient. Lotus Mauve avait certainement souffert, mais de là à décider un génocide! Il était si doué pour aider autrui à surmonter ses blessures… pourquoi ne soignait-il pas la sienne? Parce quun cœur de pierre ne savait plus guérir, quil ne pouvait que peser, inexorable, figé dans sa douleur?

Une fois de plus, lexorciste maudit la montagne; une fois de plus, il tenta de la comprendre, et de lexcuser; une fois de plus, il fut incapable de dire sil avait réussi, et il abandonna le sujet. Il resta songeur. Comprendre… si Verte Bruine avait défendu Vieux Saule et Fier Bouleau, cétait par amour. Mais Lotus Mauve… connaissait-il un humain? En appréciait-il un seul? Si, faute de rencontres plaisantes, il navait pu sattacher au moindre dentre eux, il pouvait bien les éliminer tous, il ny perdait rien; or, il nagissait jamais sans que son intérêt fût en jeu, directement ou indirectement. Bleu Nuit sourit, car cela lui semblait maintenant normal.

Il sapprocha du guérisseur, qui fit mine de ne pas le voir. Il cueillit une fleur de magnolia, la nicha dans ses mains, la caressa du bout de son nez, la frôla à peine de ses lèvres sèches, et en fit naître un petit oiseau blanc et rose qui alla se percher sur lépaule du Seferneith. Celui-ci posa son livre, et observa son léger visiteur aux plumes parfumées, attendri. Il y eut un long silence, puis Lotus Mauve effleura le passereau, qui sassoupit à moitié, némettant plus que de petits murmures de bien-être, et il demanda, un soupir dans la voix:

Que me voulez-vous?

Jaimerais vous parler de ce quil y a daimable chez les humains.

Ah oui… joubliais votre manie daller fouiller des tas de merde pour y trouver des pépites. Mais puisque vous lavez fait… montrez-les-moi donc. Elles sont bien propres, au moins?

Le guérisseur prit loiseau béat dans ses mains, et le contempla, souriant. Bleu Nuit sassit, et lui parla de ce quil avait apprécié chez ses pairs, la douceur de certains sentiments, la beauté de lart, la générosité, la créativité, la gratitude, léveil dun esprit, lenthousiasme, la curiosité. Peu à peu, il réalisa quil plaidait une cause, même sil nosait soutenir le regard du Seferneith, et il senhardit au point dévoquer la tristesse dun peuple qui se meurt alors quil fleurissait, il rappela lhorreur de la mort de Verte Bruine, et il affirma que les humains ne souffriraient pas moins. Lotus Mauve hochait la tête avec de légers soupirs, car il connaissait par cœur ces arguments pour les avoir lui-même utilisés jadis. Il répondit:

Vous nêtes pas sans qualités, certes, mais que valent-elles en regard de vos défauts? Vous croissez et vous proliférez comme un cancer, vous vous étendez tels la gangrène, et vous dévorez mieux que la lèpre.

Mais… malgré cela… vous mappréciez… enfin, vous appréciez Rouge Cerise. Et ses parents. Et Lavandin. Ils ne peuvent pas être uniques dans leur genre.

Ah non? Rouge Cerise a quelque chose à voir avec la montagne. Ses parents ly ont conçue; qui me dit quils nont pas été altérés? Quant à vous et Lavandin… êtes-vous sûrs de ne pas avoir un rapport avec la Lune Noire? Vous avez une telle prédisposition pour parler aux morts.

Bleu Nuit resta bouche bée. Lui, un Tuan? Il frissonna, et, dune toute petite voix:

Verte Bruine approuve cette théorie?

Il préfère celle qui voudrait que vous ayez de notre sang.

Les Seferneith se sont mêlés aux humains?

Les Seferneith, non. Moi, oui.

Lexorciste fixa Lotus Mauve avec horreur. Il nétait déjà pas très fier de sa famille, mais sil fallait y ajouter le Seferneith, il craignait de mourir de honte. Il navait vraiment pas besoin dun tel ancêtre. Verte Bruine, volontiers… mais Lotus Mauve… Il se passa lentement les mains dans les cheveux, et réfléchit. Le guérisseur navait pas déposé sa stèle sur un autel familial, et son descendant navait donc pas de culte à lui rendre. Dailleurs, il ne possédait même pas dautel familial! Pour quoi faire? Contempler le vide? Aucun intérêt. Et puis, sils étaient apparentés, cela remontait à un passé oublié, et ne comptait donc plus vraiment. Il soupira, consterné par le peu defficacité de sa mauvaise foi, car il ne voyait pas comment négliger un ascendant auquel il ressemblait toujours. Tant quils aimeraient tous deux les fleurs, les parfums et la beauté, il ny parviendrait pas, et à ce prix-là, il nessaierait même pas. Mieux valait brûler de lencens et compter les volutes en attendant que les bâtonnets se fussent consumés. Lotus Mauve remarqua:

Ne vous sentez pas tenu de me rendre un culte, cher descendant. Vos bons sentiments sont tellement indigestes que malgré mes modestes talents, je craindrais de vous vomir ma reconnaissance.

Vraiment? Et vous pensez quune pneumonie suffirait à vous faire cracher un compliment? Ou faudrait-il une tuberculose?

Mais non, voyons! Il suffit de trouver un sujet qui en vaille la peine.

Je suis un maître exorciste.

Javais remarqué que les critères dentrée dans la profession avaient bien baissé.

Pardon?

Je nétais pas mauvais, jadis, pour ramener des morts ceux qui partaient trop tôt. Mais vous! Vous! Vous ne savez que repousser ceux qui y parviennent par eux-mêmes!

Mais… ils nuisent aux vivants.

Manque déducation. Manque dencadrement. Manque de vie résiduelle. Ils reviennent, et ils restent affamés!

Mais… Lotus Mauve… cest normal. Quand la vie leur échappe, quelquun dautre sen saisit.

Non, ce nest pas normal! La vie devrait parcourir le monde en flots lumineux et mouvants, mais elle ne forme plus que quelques gouttelettes. Vous êtes si nombreux que vous lavez dévorée! Volée aux plantes, volée aux lieux. Dissous, les papillons; dissous, les gais poissons; dissous, les beaux insectes aux couleurs chatoyantes. Je nai plus de lézards, et où sont mes tritons?

Il se tut, puis:

Goinfres. Il ny en a que pour vous.

Je suis désolé.

Pas vous, Bleu Nuit! Quand comprendrez-vous que je puis vous apprécier sans adopter pour autant le reste de votre peuple? Vous, je vous jure que vous traverserez cette épidémie sans même souffrir dun malaise. Vous, vous vous tiendrez debout, resplendissant de vie, quand ils seront crevés. Vous, vous êtes déjà une exception, car qui vous donnerait votre âge? Comme nous, vous oubliez de vieillir. Et plus la vie coulera en abondance, plus vos jours sallongeront.

Lexorciste baissa la tête, et ses épaules se voûtèrent. Resplendissant de vie? Quand tous ceux quil avait voulu protéger seraient morts? Quand le monde ne serait plus parcouru que de spectres légers, de soupirs distants? Vivant, sans limite, sans fin, et le monde des humains de plus en plus lointain dans sa mémoire, sabîmant dans un passé bientôt mythique?

Lotus Mauve rit.

Belle vision, bien morbide, et grossièrement inexacte au surplus. Foutez-leur la paix, aux humains! Ils se moquent bien que vous les protégiez des vilains fantômes! Ils ne vous ont rien demandé. Cest vous qui les avez pris sous votre aile, vous qui avez imaginé une mission, vous qui vous êtes rêvé utile plutôt que de crever, vide de sens. Quant à un monde hanté de spectres, un monde vide… laissez-moi rire! Quand la vie aura été libérée, quand elle se sera extraite du bourbier humain, elle fleurira, je vous le garantis. Vous la verrez courir, vous la verrez voler, vous la verrez nager, vous la verrez pousser ses vrilles, ses feuilles et ses racines, comme vous ne lavez jamais imaginée.

Il y eut un silence, puis il reconnut:

Mais comment lauriez-vous pu? Vous êtes né dans un monde déjà mort, un monde dévoré par le pire des parasites, celui que jai eu limbécillité de laisser sinstaller jadis.

Il regarda longuement lexorciste:

Jai bon espoir, Bleu Nuit, jai bon espoir que vous vous adaptiez. Lavandin le fait bien, lui. Qua-t-il de plus que vous?

Lamour dun père, songea lexorciste. Lamour dun père, venu bien plus tôt dans sa vie.

Prétextes, laissa tomber Lotus Mauve. Vous défendez le monde et vous ne demandez quà crever. Tant quà exceller dans lusage de deux poids et deux mesures, faites-vous à lidée que vous aller survivre, car vous faites partie des privilégiés, et non des sacrifiés. Je sais, cest ennuyeux; je sais, cest difficile… mais une fois de plus, vous navez pas le choix.

Bleu Nuit ne sut que dire, et le guérisseur conclut:

Voulez-vous un mouchoir? Si jétais vous, jirais mentraîner à pleurer efficacement mes gros chagrins, car Verte Bruine a peut-être un peu mieux à faire que de vous tapoter le dos lorsque vous sanglotez. Pendant que vous pleurez lancien monde, lui, il tente de deviner le suivant…

Verte Bruine…

Oui, votre cher maître, qui sest adapté au présent et qui sadaptera au futur. Vous… vous êtes un fossile.

Lexorciste séloigna, accablé de chagrin. Il était incapable de fléchir Lotus Mauve. Il mourrait jusquau dernier homme sur terre, et il resterait impuissant. Il pleura longtemps devant un petit étang entouré de murs blancs, et pour ses yeux brouillés de larmes, le vert feuillage du bananier était si lumineux quil évoquait une flamme. Le vert sombre des aiguilles du pin semblait autant de cendres voletant lentement. Il resta hébété et silencieux pendant des heures, son regard parcourant le mur. Il se fixait un instant sur chaque fenêtre, admirant leurs formes étranges et les croisillons étroits qui dessinaient tantôt des pétales, tantôt des feuilles, tantôt des flocons; ou il suivait londulation du toit de tuiles noires qui coiffait le mur comme un serpent sans fin, assoupi au soleil.

Il revint vers le guérisseur, qui laccueillit avec un soupir, et lui demanda:

Pourrez-vous vivre avec le poids de ce crime sur la conscience?

Lotus Mauve éclata de rire.

Dautant plus aisément que je suis déjà mort de ne pas lavoir commis.

Il trouva que cela ne répondait pas vraiment à sa question; mais le Seferneith ajoutait déjà:

Allons, Bleu Nuit, vous me demandez de me soucier de la santé de mes assassins. Cela vous arrive souvent?

Lexorciste revit le visage violacé de Roseau Bleu, et il songea que oui, il se souciait de leur santé, de leur mauvaise santé. Il dit pourtant:

Les humains ne sont pas tous des assassins.

Mais il en reste bien assez pour que je sois certain que mon peuple sera éliminé. Affirmeriez-vous que jai tort?

Bleu Nuit secoua la tête avec lassitude, en signe de dénégation. Il était bien placé pour savoir que les uns tireraient leur arme de son fourreau, et que les autres appelleraient un exorciste. Lotus Mauve conclut généreusement:

Bleu Nuit, ne vous privez pas: étudiez la médecine, inventez une maladie qui sache trier nos ennemis de nos amis, et nous lutiliserons sur les survivants, si tant est quil en reste. Verte Bruine possède sûrement quelques ouvrages intelligibles pour un débutant, et si ce nest pas le cas, je lui en dicterai un. Vous verrez, cest passionnant.

Lexorciste sinclina, puis séloigna dun pas lent. Le guérisseur le suivit du regard, contemplant les couleurs sinistres de son obstination teintée de désespoir, et il soupira. Il eût préféré le faire sourire, mais ses exigences étaient inacceptables. Il était affreusement ennuyeux de côtoyer un être si peu adaptable, si peu réaliste, et si attaché au passé. Si seulement il avait pu le manipuler, pour faciliter son évolution! Mais Verte Bruine tenait à le laisser avancer à son rythme. Si ce nétait pas du respect mal placé, quétait-ce! Il ne restait donc plus quà tuer Bleu Nuit… ce qui serait encore plus inconfortable que de le tolérer, car le lettré tenait à ses amis, et que son mécontentement gâcherait le jardin. Bref… à moins que lexorciste ennuyât également le lettré, il resterait le bienvenu. Il faudrait donc continuer à léviter autant que possible…

Et à ce sujet… Lotus Mauve corrigea le cours de ses pensées pour en exclure Bleu Nuit, et revint au présent. Il avait un livre passionnant à terminer, le soleil était délicieux sur sa peau, lendroit tranquille et parfumé. Il sourit au magnolia que nulle présence ne défigurait plus, et ajouta un tapis de violettes à son pied, puisquelles ne risquaient plus dêtre piétinées.

Quand le monde serait redevenu un lieu dharmonie, il serait temps de songer au bien-être de tous ses habitants. Mais avant cela… il limiterait lampleur de sa générosité aux habitants du jardin.

*

Verte Bruine sétonna, car Bleu Nuit ne lavait toujours pas rejoint. Et pourtant, il ne manquait jamais leurs rendez-vous. Il étendit ses sens, perçut la vie de lexorciste, et gémit. Il rejoignit en hâte le pavillon de son ami, et tout le long du chemin, il chercha le moyen de ressentir toujours ceux quil aimait, même sil se passionnait pour ce quil faisait. Il était regrettable que la concentration fût si exclusive! Et il était également déplorable quon pût songer à souffrir seul, plutôt que dappeler à laide. Il fit tinter la cloche, entra malgré labsence de réponse, et sassit à côté du lit où Bleu Nuit était couché, tout habillé, ses vêtements froissés par une nuit de sommeil. Il remarqua:

Je suis heureux que nos rendez-vous soient quotidiens.

Lexorciste eut un sourire désabusé. Le lettré continua:

Et si vous me parliez du problème? Nous y trouverons peut-être une solution.

Ha! Vous mavez déjà dit que vous ne maideriez jamais à contraindre Lotus Mauve.

Le contraindre, non. Le convaincre, oui.

Lautre jour, cétait non.

Lautre jour, vous étiez en état dagir seul.

Bleu Nuit regarda son maître, et se laissa envelopper par son odeur. Il soupira profondément, puis murmura:

Jai si souvent limpression que… que vous mabandonnez.

Je naime pas faire naître de tels sentiments en vous; mais quels seraient les miens, si je me forçais à agir?

Je le comprends, et je laccepte. Néanmoins, je ne peux pas mempêcher de penser que, si vous maviez aidé, le problème serait déjà réglé.

Si je devais moccuper préventivement de tous les problèmes qui seraient peut-être mieux réglés avec mon aide que sans, jaurais tout intérêt à pondre un certain nombre de copies de moi-même! Mais cela ne les intéresserait pas plus que moi. Désolé, Bleu Nuit, je ninterviens que quand je suis certain dêtre indispensable. Le reste concerne quelquun dautre.

Lexorciste se tourna vers lui, et tendit une main hésitante. Verte Bruine sen saisit, sétendit sur le lit, la pressa doucement contre sa poitrine, massa la chair découragée de ses longs doigts tièdes et parfumés. Bleu Nuit resta longtemps les yeux dans le vague, puis il demanda:

Puis-je inviter des amis dans le jardin?

Bien sûr.

Cest que…

Il expliqua son idée, le lettré éclata de rire, et accepta.

*

Lotus Mauve releva la tête, et huma lair, incrédule. Il se hissa sur le rebord du bassin, et aperçut un groupe dune dizaine dhumains, une famille probablement, car leurs personnalités montraient des pathologies trop bien corrélées. Un enfant courut vers lui, et resta admiratif devant les reflets mauves de ses cheveux. Puis il aperçut son entrejambe.

Eh! Pépé! Viens voir! Le… le… nest ni un homme, ni une femme!

Le grand-père sapprocha:

Pardonnez la curiosité de cet enfant, il ne pense pas à mal.

Lidiotie ne garantit pas linnocuité.

Lhomme eut un sourire dexcuse, il sinclina, et emmena son petit-fils. Comme ils séloignaient, lenfant demanda:

Tes daccord quil est bizarre!

Certainement. Javais entendu dire quil existait des malformations curieuses, mais celle-ci métait inconnue.

Son beau-fils renifla.

Forcément! Que veux-tu que des parents en fassent? Personne ne voudra lépouser, et on ne peut rien en faire non plus dans un bordel! Dehors, ils ne doivent pas vivre vieux, les comme lui.

Le vieil homme jeta un regard désolé vers Lotus Mauve, et sa femme lui caressa lépaule. Elle murmura:

Nous irons le revoir sans la famille, mon chéri. La grossièreté a toujours effarouché la grâce, mais ce nest pas forcément définitif. Même les oiseaux les plus craintifs peuvent samadouer.

Lotus Mauve retint un ricanement, il attendit quils disparussent, puis il se rhabilla lentement. Il étendit ses sens, et il hoqueta de stupéfaction, car le jardin grouillait dhumains. Il choisit le moins détestable dentre eux, et il sen approcha:

Bonjour. Je suis Lotus Mauve, lun des résidents du jardin. À qui ai-je lhonneur?

Lhomme le regarda avec étonnement, puis il se reprit:

Oh! Pardonnez ma surprise… javais été averti que nos hôtes seraient étranges, mais je ne mattendais tout de même pas…

Vous avez été averti, me dites-vous? Pourrais-je savoir par qui?

Par un brave homme, en vérité, dont jai malheureusement oublié le nom…

Mais son apparence vous reviendrait peut-être?

Certainement, oui! Il porte une robe bleue décorée de lapins, un grand collier de perles roses, et…

Le Seferneith trouva lexorciste assis à son bureau, très occupé à allonger encore une liste de noms déjà interminables dont seule une infime partie était cochée.

Bleu Nuit…

Lotus Mauve?

Vous… vous avez osé…

Je ne suis pas pressé, Lotus Mauve. Vous pouvez prendre le temps de vous calmer.

Je nai pas envie de me calmer.

Cest regrettable. Les solutions proposées par la rage sont rarement sensées.

Et alors? Il sagit uniquement déliminer quelques humains de plus!

Je ne pense pas, non.

Le guérisseur sassit, et articula:

Et que pensez-vous?

Ce sont mes amis. Je les ai invités dans le jardin, car je suis incapable de vivre sans eux.

Incapable de vivre sans eux? Vous êtes un solitaire, Bleu Nuit! Vous navez pas besoin dune foule de médiocres, mais de quelques interlocuteurs bien choisis!

Cest peut-être vrai actuellement, mais je ne puis jurer que cela durera toujours. Mon asocialité est certainement liée à mon histoire personnelle, mais dès lors que jirai mieux, elle se résorbera sans doute.

À dautres!

Et pourtant… vous mavez assez souvent reproché mes folies, ainsi que ma chasteté. Maintenant que je songe enfin à y remédier, vous rechignez?

Quoi?

Je ne suis pas encore casé, Lotus Mauve. Or, daprès vous, une vie sexuelle florissante est une part essentielle du bonheur. Je veille donc à préserver suffisamment dhumains pour pouvoir faire mon choix.

Des femmes, daccord, mais des hommes?

Leur famille, Lotus Mauve, leur famille. Il ny a pas de mariage sans accord de la famille.

Qui se soucie du mariage?

Moi. Seules les unions légales préservent suffisamment la puissance dun maître exorciste.

Ce sont des croyances!

Je regrette, Lotus Mauve, mais je pense mieux connaître mon métier que vous, du moins dans sa forme actuelle. Et de toute manière, les hommes ont un sens également.

Vraiment?

Mais oui. Je ne suis pas certain de naimer que les femmes.

Vous avez déjà Lavandin et Rouge Cerise, et même Verte Bruine!

Moui. Mais est-ce bien avec eux que jenfanterai un jour?

Vous êtes déjà père de famille!

Par adoption, tout au plus. Tous ces bambins autour de moi finissent par me donner envie de contempler ma descendance, savez-vous?

Menteur.

Peut-être un peu, actuellement, mais il faut penser au futur… je ne vais tout de même faire lamour aux rares spectres laissés par lhumanité!

Et pourquoi pas?

Question déthique, évidemment. Je ne voudrais pas confondre mes loisirs et ma profession.

Lotus Mauve se massa lentement le visage, puis il demanda:

Et Verte Bruine, quen dit-il?

Verte Bruine veille à ce que ses invités ne causent pas de déprédations majeures. Pour le reste, il est heureux que je me soucie enfin de mon bien-être à long terme.

Ils se regardèrent en silence, et le Seferneith renonça. Bleu Nuit mentirait aussi longtemps quil le faudrait, et non seulement il nen avait pas honte, mais il samusait énormément. Le guérisseur retourna sasseoir dans sa chaise longue, et fit de son mieux pour retrouver son bien-être. Mais chaque fois quil devait éloigner un humain dune senteur, ses dents se serraient. Il eût tellement préféré les tuer! Il lui semblait que son cœur lui déchirait la poitrine, quil voulait bondir hors de son corps pour aller faire de la bouillie de ces visages et de ces crânes. Il regarda le jardin, et songea quil ne sy était jamais senti aussi mal.

Quand il vit passer Verte Bruine, il jaillit hors de sa chaise longue:

Toi! Comment peux-tu tolérer cela?

Tolérer quoi?

Bleu Nuit abuse!

Oh, vraiment?

Tous ces… déchets dont il encombre ton jardin!

Ah, ça… tu ne sais plus les éloigner?

Si, bien sûr… mais je jouissais du calme, de la sécurité, je me rétablissais peu à peu, et me voilà affligé de ces importuns!

Lotus Mauve, je suis bien conscient des perturbations que ces réfugiés apportent à mon jardin, et je compatis à ton inconfort. As-tu réfléchi à une solution?

Jette-les dehors.

Non, Lotus Mauve, une solution qui satisfasse et Bleu Nuit, et toi. Vous êtes tous deux mes amis. Puis-je taider à la définir?

Tu peux même la définir seul!

Je préfère que tu timpliques, il y aura plus de chances quelle te plaise.

Évidemment… pardonne-moi. Je déteste les voir tous là, à cueillir les fleurs, à piétiner lherbe, à parler fort et à puer. Et leurs sentiments sont si laids!

Nous pouvons les parfumer, regarder ailleurs, les éviter… ou nous y faire. Il na de loin pas choisi les pires, et tu le sais.

Ils sont déjà de trop.

Bien sûr. Sinon, comment pourrait-il espérer faire pression sur toi?

Il na pas à faire pression sur moi!

Vraiment? Tu possèdes pourtant une ressource que tu lui refuses.

Il ménerve, avec ses caprices!

Il est rare que quiconque y parvienne.

Il est rare que tu mempêches de traiter autrui à ma guise!

Jaurais préféré ne jamais avoir à le faire.

Lotus Mauve resta muet un moment, puis il ragea:

Ce nest pas possible, dêtre aveugle à ce point! Ne peut-il accepter que son peuple est perdu, et que nous ny pouvons rien?

Tu es psychiatre… tu sauras le lui dire.

Il ne mécoute pas! Toi, tu es son maître… et tu le chéris… alors, explique-lui!

Expliquer quoi? Quil a mal, et quil fait tout son possible pour éviter le pire? Il nest pas du genre à se résigner aisément.

Tu le ménages beaucoup trop.

Ni plus, ni moins que toi.

Cest bien ce que je dis. Cette égalité de traitement est insultante! Quand il ira bien, soit… mais dire quun fou mérite les mêmes égards que moi!

Lotus Mauve séloigna à grands pas, ses vêtements délicats volant autour de lui. Verte Bruine sourit, et joua avec ses lunettes. Le guérisseur lamusait quand il criait ce quil ne pensait pas, car il navait jamais toléré quon maltraitât un fou ou un blessé. Il serait intéressant de voir ce quil ferait à présent. Le lettré reprit sa promenade, et continua à recenser les lieux dont il exclurait ces nouveaux venus. Il pouvait accepter des invités dans son salon de réception, mais au cœur même de ses plus belles œuvres… non. Pas sils devaient les souiller, et cétait certainement le cas.

*

Lotus Mauve observa les couleurs de ses émotions, et les ajusta jusquà pouvoir masquer ses intentions réelles. Il intensifia les teintes de sa curiosité et de son inquiétude, puis il sapprocha du lettré.

Verte Bruine, je suis inquiet.

À quel propos?

Pour fuir nos nouveaux… hôtes, jai exploré des zones de ton jardin que je ne fréquentais guère, et jai découvert quelque chose qui me trouble.

Quoi donc?

Je préférerais te le montrer.

Le lettré lobserva attentivement, puis:

Je viens.

Pas maintenant. Demain matin, une heure avant laube. Et nous sortirons du jardin. Il vaut mieux commencer par le commencement.

Verte Bruine haussa un sourcil, mais il accepta. Laube venue, ils franchirent la porte ronde du jardin, camouflés par des coiffes, des voiles, des robes et des gants. Lotus Mauve lemmena jusque dans une maison où toute une famille dormait dans la même pièce. Ils se firent oublier dune senteur, et attendirent leur réveil. Chacun finit par quitter son lit dun pas traînant, en bâillant largement, comme sil sy arrachait avec peine; et chacun laissait derrière lui, étendu sur sa couche, un double de lui-même, pâle, immobile, que nul ne semblait voir. Ils secouaient leurs couettes, les reposaient, les lissaient, comme si les matelas avaient été inoccupés. Le guérisseur murmura:

Eux-mêmes gardent juste assez de forces pour vivre une journée pénible. Le double est agonisant. Ils ne le perçoivent pas, car qui songerait à se chercher lui-même?

Le lettré se pencha, et effleura lun des corps étendus:

As-tu remarqué autre chose?

Toutes les maisons voisines de la prison sont affectées.

Jusquoù?

Jusquaux grands canaux.

Verte Bruine siffla entre ses dents.

Joli.

Pardon?

Leffet envisagé indépendamment de son but.

Toi et ton amour de la belle ouvrage!

Eh oui.

Tu admirerais ton meurtrier!

Mais je lai admiré! Au moins un instant… tant que jai pu penser. Je navais pas réalisé que jétais si facile à tuer.

Nous étions affaiblis.

Et je navais plus guère de raisons de maccrocher à la vie, cest vrai. Mais tout de même… il connaissait son affaire.

Parlons dautre chose, veux-tu? Je déteste entendre parler dennemis morts avant que je ne les tue.

Comme il te plaira.

Veux-tu voir dautres maisons?

Non. Tu me caches quelque chose, mais ce nest en tout cas pas lampleur du phénomène.

Bien. Alors, asseyons-nous, jai pris de quoi déjeuner. Si je te disais que jai créé une nouvelle variété de mangues?

Verte Bruine eut un large sourire réjoui, et ils discutèrent paisiblement en partageant les bouchées les plus savoureuses. Quand la lumière du jour eut totalement blanchi, de fines lignes grises se dessinèrent sur les corps étendus. Le lettré se pencha, mais Lotus Mauve le retint:

Pas trop près. Cest salissant.

Le mage recula légèrement. Sur la chair des gisants, les lignes devinrent des crevasses peu profondes, puis un premier fragment de peau se détacha et senvola, comme un petit papillon blanc aux ailes échancrées. Dautres le suivirent, volant dans la neige des écailles quils perdaient. Verte Bruine constata:

À moins que cela ne saccélère, il y faudra la journée!

Oui. À la nuit tombée, les lits sont vides à nouveau.

Le lettré se pencha à la fenêtre, et observa le long ruban des insectes évanescents, sinueux et fragile. Il vérifia que nul ne le voyait, et descendit le long de la façade. Lotus Mauve sourit:

Tu grimpes rarement, dans le jardin.

Et ainsi, mes enfants croient que jen suis incapable. Cela fait toujours un jeu de moins auquel ils minvitent.

Et ce nest pas comme si tu te privais…

Non, en effet. Jaime marcher, car cela ne mempêche pas de lire. Alors que grimper avec un livre en main… cest hasardeux.

Bah! Tu es solide!

Se relever. Sépousseter. Corriger sa tenue. Se recoiffer. Réparer ses lunettes. Retrouver sa page. Je naime aucun de ces verbes.

Le guérisseur rit. Ils suivirent les papillons blafards au vol chancelant, mais obstiné, jusquà la prison.

Je sais bien que nous ne dépendons plus de cet auguste établissement, mais tant que ton rituel existera, nous y serons liés… et nous pourrions être affectés à travers elle.

Je vérifierai si nous le sommes.

Merci. Je serai plus rassuré.

Moi aussi!

Les insectes poudreux sengouffraient dans les soupiraux. Ils les retrouvèrent voletant dans les caves de la prison, et atteignirent à leur suite lentrée dun souterrain quaucun architecte humain navait prévu. Il souvrait dans le mur comme une blessure que des fils dargent auraient tenue béante, et dégageait une impression de rigueur sinistre. Ils lempruntèrent, et malgré lessaim des papillons qui volait au-dessus deux, ils remarquèrent les angles étranges, et le plafond haut et lisse évoquant un plancher pavé de pierres noires, les unes mates, les autres satinées. Verte Bruine supposa:

Cela doit être amusant, un bal qui occupe tous les murs.

Si nous ne trouvons aucun moyen déviter la Lune Noire, tu pourras demander aux Tuan den organiser un. Il sera intéressant de voir autant de fossoyeurs autour dune seule couronne mortuaire.

Le lettré joua avec les houppes rouges qui décoraient sa robe.

Depuis ton passage sur la montagne, tu as un cœur de pierre, et depuis que je suis mort, je porte des houppes de soie rouge. Quand nous naurons plus que des ennemis à notre mesure, nous nous passerons de ces rappels.

Je lespère. Et je me réjouis aussi de laisser notre défense à ceux qui aimaient cela.

Ils soupirèrent, puis restèrent silencieux, songeant à leur bien-être enfui. Ils débouchèrent devant un fleuve laiteux qui coulait sans bruit. Les papillons sy laissaient tomber, et leurs ailes sy fondaient. Un bref instant, leur corps surnageait, puis il saffinait et disparaissait à son tour. Lotus Mauve souligna:

Il coule droit vers la montagne, mais en passant sous ton jardin.

Ce fleuve… la vie quil contient nest pas neutre, nest-ce pas?

Non, elle est totalement négative. Elle est inertie, impuissance, désespoir… elle reprend les sentiments quendurent les humains à qui elle est volée, et manque tout au long du jour. Ils savent que leurs chances de survie sont encore diminuées par leur affaiblissement, ils savent que demain sera un effort long et pénible, mais ils nont plus le courage de mourir.

Ils sont englués, en quelque sorte.

Prisonniers dune vie sans intérêt, oui.

Verte Bruine séloigna de lessaim des insectes mourants, et se pencha sur le fleuve pour examiner les cadavres colorés, tout bourrés de pétales, qui voguaient sur ses eaux laiteuses. Ils étaient poudrés dune légère couche décailles de papillon, fine comme une neige soufflée. Les peaux étaient ajourées avec un art tantôt mesuré, tantôt juvénile, mais toujours consommé; elles étaient frottées des épices les plus intenses, et il huma leur parfum avec plaisir. Ainsi traités, les humains sentaient presque aussi bon que des Seferneith. Lotus Mauve remarqua:

Les sentiments que les papillons déposent dans leau passent dans les corps que le fleuve emmène.

Si lon mavait dit que mes fleurs feraient du bateau un jour… et dans de si curieuses nacelles! Cest très… exotique. Je suis ravi de songer que jenvoie au loin de si charmants ambassadeurs.

Le lettré parcourut les quelques mètres de quai taillés dans la roche, puis il revint vers lissue du souterrain, et il examina les deux bornes qui la flanquaient. Elles étaient taillées dans une pierre blanche comme los, incrustées de dents et de coquillages, et elles portaient, tracé à lencre bleue, la marque de Bleu Nuit. En-dessous, la date sinscrivait en vermillon, chatoyante, et un pétale de coquelicot était plaqué contre la pierre, ses couleurs et son velouté intacts.

 Verte Bruine senquit:

Et maintenant?

Promenade en bateau, mais ne mets pas ta main dans leau.

Promis. Je ne tiens pas à mimbiber du malheur dautrui.

Lotus Mauve retourna dans le souterrain, et revint avec une nacelle légère et une gaffe. Ils sembarquèrent, et le fleuve les porta. Ses flots laiteux brillaient faiblement, et la voûte scintillait de lueurs fugitives, de traînées de lumière pâle. Le lettré arrêta le canot, car il discernait deux niches, chacune sur une rive, disposées face à face. Il accosta, pénétra dans lune; lombre y régnait, mais ses doigts sentirent un bas-relief.

Veux-tu que je téclaire?

Y a-t-il des couleurs?

Non.

Alors, mes doigts suffiront.

Verte Bruine identifia limage très déformée dun Seferneith, entouré dune mosaïque de plumes, de plantes, dépées et de cascades. Son peuple avait toujours aimé se fondre dans les lieux, mais ce style ne lui disait rien. Il sentait de légers courants dair passer par des jours infimes découpés dans lœuvre.

Lotus Mauve indiqua:

Sa jumelle recèle un portrait similaire, et de telles paires de niches se succèdent sur toute la longueur du jardin. Je naime pas nous savoir si proches dun tel fleuve.

Proches?

Le guérisseur accosta à son tour. Il souffla sur le bateau, et celui-ci redevint un pétale creux, dont la gaffe nétait quune étamine. Il se tint devant le bas-relief, se mit à scintiller, et disparut. Le lettré sentit la vie sagglomérer à nouveau, et Lotus Mauve réapparut de lautre côté de la pierre.

Quy a-t-il là-bas?

Une cheminée qui mène jusquà la surface. Je vois dici le jour à travers les brins dherbe entremêlés.

Mm. Tu me fais traverser?

Pourquoi? Tu sais aussi bien devenir magie pure que je sais devenir vie désincarnée.

Parce que mon nouveau moi na encore jamais vécu cette expérience, et que nul ne la permet mieux que toi.

Le guérisseur le fit traverser, et le recréa dans ses bras, leurs lèvres se touchant. Verte Bruine lembrassa doucement, laissa ses mains sur les joues de son ami, et murmura:

Lotus Mauve… je suis tellement heureux que ta fureur ne mempêche pas complètement de jouir de ta douceur.

Et moi… je suis heureux que tu saches trouver un chemin parmi les ronces qui memprisonnent.

Ils grimpèrent, et émergèrent dans le jardin. Le lettré ôta sa coiffe et son voile.

Évitons den parler à Bleu Nuit.

Mais enfin, Verte Bruine! Tu déraisonnes! Manis nous a déjà trahis une fois. Nous ne pouvons pas nous permettre de lui laisser un pion parmi nous.

Lotus Mauve, toi aussi, tu mas déjà trahi une fois. Toi aussi, tu es un pion, et je devine derrière toi quelquun de bien pire que Manis. Alors fais-moi plaisir, laisse Bleu Nuit en paix. Et si tu en es encore capable, tiens-toi plutôt prêt à agir! Sil devait apprendre ce qui se passe, sa culpabilité pourrait le pousser au pire.

Le guérisseur se tut, puis:

Tout de même, ces humains dépossédés de leur vie… il a beau jeu de maccuser ensuite dêtre un assassin.

Lotus Mauve, il semble que cest ton tour davoir des trous de mémoire. Je suis mage, ten souviens-tu? Et je suis capable de voir que ce drain imposé aux riverains na pas été créé par Bleu Nuit, mais quil émane du fleuve lui-même, aidé des Tuan. Bleu Nuit a certainement coopéré avec eux pour une partie de leffet, mais tu sais toi-même comment il peut être contraint. Pour le reste… il est innocent, même si Manis sait imiter son sceau presque à la perfection.

Ah? Je ne lavais pas compris.

Vraiment? Et tu navais pas remarqué non plus que les niches font partie dun troisième effet?

Le guérisseur détourna les yeux. Verte Bruine ajouta doucement:

Pardonne-moi, je ne voulais pas me moquer. Je déteste voir mes amis se déchirer ainsi. Tu es odieux, et cela te prive de compagnie, alors même que notre vie est si fragile…

Lotus Mauve baissa la tête, et regarda ses pieds. Le lettré avait raison: son indifférence faisait de lui une citadelle solide, mais vide… et il finirait par y désespérer. Il murmura:

Je déteste tinfliger le spectacle de notre mésentente. Je fais de mon mieux pour ne pas tuer Bleu Nuit, même si…

Oui?

Même si jen ai fait larchétype de son peuple, lhumain à haïr pour pouvoir tuer tous les autres.

Cela ne doit pas être simple.

Non. Il a beaucoup trop de qualités pour que les nier soit encore possible. Je crois que je vais changer daiguillon… ou men passer. Après tout, je ne pense pas avoir la moindre chance darrêter la pandémie. Je peux donc me permettre de souhaiter le faire, du peu de cœur qui me reste…

Si tu ne tentes pas de passer à la pratique.

Qui? Moi? Depuis quand suis-je capable de minvestir dans des œuvres vouées à léchec?

Ils se sourirent, et Lotus Mauve dit encore:

Labsence de cœur me rend idiot.

Tu nas pas ta souplesse habituelle, et les contrariétés te crispent. La pertinence de tes réactions en est diminuée, voilà tout.

Le guérisseur émit le parfum le plus doux quil put créer, car il était merveilleux dêtre aimé de Verte Bruine, de bénéficier de sa compréhension, sa tolérance, et sa douceur. Le lettré se laissa emmener par le plaisir, et ses couleurs enchantèrent son ami au point que celui-ci le soupçonna davoir pris la peine dajuster les teintes de ses sentiments pour sassurer que leur tableau serait un ravissement. Il était assez perfectionniste pour cela, dautant que la jouissance appelait la jouissance, et lui garantissait le meilleur des traitements.

Ils restèrent enlacés longtemps, puis sassirent dans une petite cour dallée de marbre blanc, creusée dun réseau de rigoles dans lesquelles courait une eau teintée de vert. Lotus Mauve avoua:

Je ne supporte pas ces humains.

Agis. Le fait dêtre chez moi noblige pas à linaction.

Sont-ils tes hôtes?

Non, ce sont les amis dun ami.

Et sils songeaient à nous quitter? Un rituel dexclusion pourrait soudainement soccuper de lintérieur aussi bien que de lextérieur…

Et quaurait appris Bleu Nuit?

Que ce nest pas en me submergeant quil me convaincra. Mais cela ne te semble pas suffisant…

Je crains que non.

Verte Bruine, soit tu les expulses, soit je les tue.

Jaime te voir décidé.

Cela ne te dérange pas?

Bien sûr que non. Ces gens ne sont pas mes amis, mais ceux de Bleu Nuit; et ils ne sont pas mes ennemis, mais les tiens. Débrouillez-vous entre vous, tant que vous ne nuisez pas à mes amis.

Autrement dit, moi-même et Bleu Nuit.

Exact.

Je pense que je vais te manipuler afin que tu expulses ces intrus, dont la présence te pèse inconsciemment.

Ce serait dune parfaite courtoisie que de me soulager ainsi dun malaise diffus que jendure en vain. Mais… cela prend-il en compte Bleu Nuit?

Lotus Mauve resta silencieux. Il se pencha, embrassa tendrement les cheveux verts de son ami, en mordilla une mèche, se redressa, et quitta la cour. Il fit quelques préparatifs, puis alla épier lexorciste, qui était assis sur sa véranda. Il sourit en percevant ses sentiments, car Bleu Nuit était également dérangé par la présence des réfugiés. Imaginer les sauver était aisé, mais les supporter au quotidien savérait éprouvant. Il se demanda si son descendant serait assez honnête pour le reconnaître, et décida dessayer. Il sarrêta au bas de lescalier.

Bonjour, Bleu Nuit. Pourrais-je avoir le plaisir de mentretenir avec vous?

Lexorciste considéra la silhouette délicate du guérisseur, et nota que celui-ci était habillé décemment. Il sentait délicieusement bon, un parfum suave, qui ravissait sans troubler, et les teintes de ses vêtements rappelaient les jacinthes du bassin dans leau dorée par le soir, un spectacle dont Bleu Nuit ne se lassait pas, déplorant plutôt sa fugacité.

Je suis ravi de vous voir, Lotus Mauve. Venez donc vous asseoir. Puis-je vous servir quelque chose?

Votre thé me semble délectable, mais je répugne à vous en priver.

Vous ne me privez pas. Et au fait… maintenant que je me suis fait à lidée que nous parlerions… pouvons-nous devenir un peu moins formels?

Bien sûr. Mais dites-moi… vous étiez en train de contempler le jardin… ne regrettez-vous pas de vous être tourné?

Lexorciste hésita, puis:

Lotus Mauve, je suis presque certain quaucun faciès déplaisant ne viendra se superposer à votre charmante personne, car vous savez repousser les importuns. Malheureusement, ce nest pas mon cas. Et le jardin, hélas…

Le Seferneith attendit.

Le jardin a perdu beaucoup de ses attraits, depuis que jai commis lerreur dy faire entrer des gens certainement valables, mais…

Il soupira, et le guérisseur demanda:

Puis-je risquer une hypothèse?

Je vous en prie. Jai quelque peine à… à qualifier mon malaise, et surtout… ma désillusion.

Ils sont valables, certes, mais pourtant incapables dapprécier le jardin sans le défigurer. Ils en troublent le calme, la beauté, lharmonie. Si nous les autorisons à vivre à nos côtés, nous sacrifions ce qui nous était cher, nous mettons fin à notre lent cheminement vers plus de perfection, plus desthétique, plus démerveillement.

Bleu Nuit se sentit affreusement abattu. Lotus Mauve tendit la main vers lui, et proposa:

Je puis vous soulager. Je vous jure de vous traiter avec la courtoisie que je réserverais à un égal.

Je vous en remercie.

Le guérisseur leffleura; sa culpabilité et sa tension le quittèrent, et il fut à nouveau capable de penser clairement.

Jespérais vous contraindre à mettre fin à lépidémie. Sils avaient eu un lieu pour vivre, ils y seraient retournés.

Je lavais compris ainsi. Mais, aussi bien choisis quils soient, je ne les apprécie pas. Il mest beaucoup plus simple de les renvoyer là-bas que de contrer la pandémie, et cest ce que jaurais fait.

Moi non plus, je ne les apprécie pas. Javais oublié que si je suis prompt à sauver mon prochain, je le suis tout autant à fuir sa compagnie dès que possible. Je préfère le calme et la beauté aux mots sans intérêt et aux sentiments autres que lintimité. Ces gens… me semblent creux.

Vous naviez guère de visiteurs, dans votre école, hormis les clients qui ne faisaient que passer. Vous pouviez jouir du calme de votre jardin, et ne fréquenter que vos disciples, dont vous façonniez lesprit à votre convenance.

Cest vrai. Et ici, javais le bonheur de jouir des mêmes bienfaits, mais la beauté y est supérieure, et lagrément de Verte Bruine, infiniment plus grand que celui de mes disciples.

Il se tut, puis demanda:

Ah, Lotus Mauve! Que puis-je faire pour rendre au jardin son aspect antérieur? Comment retrouver ses charmes enfuis?

Je peux chasser tous les importuns, mais ce serait les condamner à retrouver lhorreur, à mourir de violence, de maladie, de faim, de chagrin, ou que sais-je encore.

Oui… et il faudrait quils oublient tout de leur séjour ici.

Oui. Ce serait bien du travail, pour un gain insignifiant.

Je le crains. Que faire, alors? Jai peine à imaginer que nous allons les tuer tous…

Pourquoi? Parce quil nous faudrait creuser leurs tombes, ériger leurs stèles, et être affligés de leur souvenir?

Je… oui, ça aussi. Mais surtout… jespérais leur offrir la vie, et je répugne à ne leur donner que la mort, même sils ont pu jouir du jardin entretemps. Jaurais limpression davoir abusé de leur confiance.

Je vous comprends, Bleu Nuit, et je pense avoir une solution qui nous satisfera tous deux. Lun dentre eux vous déplaît-il plus que les autres?

Oh oui, certainement!

Ils le trouvèrent sans peine, et Lotus Mauve convint volontiers que cétait un parfait goujat, que sa famille navait, hélas, pas rejeté. Il éloigna tout témoin.

Regardez-bien, et dites-moi ce que vous en pensez.

Sans un bruit, lhomme se changea un essaim détoiles minuscules, dont le scintillement rouge sang blanchit, puis bleuit. Elles se séparèrent, et Bleu Nuit vit apparaître un champ de bleuets de toutes les nuances, de tous les bleus quil eût jamais chéris, et de milliers dautres quil avait ignorés. Il cria de plaisir, et savança pour se pencher sur eux, émerveillé.

Lotus Mauve… vous pouvez utiliser chacun dentre eux pour embellir le jardin?

Oui, Bleu Nuit. Je puis leur donner une nouvelle vie qui ne pourra que nous ravir, vous et moi.

Oh! Faites-le, je vous en prie! Et sil vous plaît… pardonnez-moi ma tentative.

Le guérisseur sourit.

Bien sûr, Bleu Nuit. Vous ne pouviez pas faire autrement, nest-ce pas?

Non… je voyais un espoir, et jai tenté de le matérialiser. Mais, une fois encore, ma méthode nétait pas la bonne.

Oubliez cela, et allons admirer quelques fleurs de plus. Avez-vous jamais vu une vallée toute fleurie de rosiers? Des collines couvertes dun labyrinthe de galeries de glycines mauves et vertes? Ou encore… des allées de pivoines éblouissantes, au sourire enchanteur? Ou même un if, fièrement dressé, sur lequel sélanceraient des guirlandes détoiles rouges, leurs calices spiralés, des gorges luisant de volupté, alanguies de désir?

Lexorciste le suivit, rosissant et ravi. Il lui était bien trop aisé, et fort agréable, de simaginer submergé de baisers délicats, de bouches empressées aux lèvres rutilantes. Il regarda ses mains, et décida quil était urgent de les imaginer très occupées.

Lotus Mauve… pourrai-je en cueillir, pour faire des bouquets?

Bien sûr, vous les faites si beaux. Et en ce cas… pensez à moi. Jaurai plaisir à en décorer mon pavillon.

Pavillon… ornement… Bleu Nuit fronça le sourcil, et demanda encore:

Il y a un vieux couple… mais pour les garder sans leurs enfants… il faudrait les…

… manipuler un peu? Cest très précisément mon travail. Et si quelques autres ont gagné votre affection, nhésitez pas à me le dire. Épurer libère, mais mutiler… encombre de regrets.

Merci, Lotus Mauve.

Je vous en prie. Je déteste les couleurs de votre souffrance, et je suis dhumeur à me dépenser un peu…

Assis à son étude, Verte Bruine sentit les vies du guérisseur et de lexorciste se mettre en harmonie. Il se glissa près deux sans se faire remarquer, et admira le ballet de leurs sentiments, parfaitement assortis. Cela durerait ce que cela durerait, mais il était presque certain quils ne risquaient plus de sentretuer. Soulagé, il sassit sur un banc entouré de pavots orangés, et il sourit aux corolles splendides. Il avait eu si peur que ses amis sétripassent sous prétexte de le protéger… comme sil avait eu besoin de leurs morts pour assurer son existence! Il avait été si délicat de ménager leurs sensibilités, de ne sembler rejeter ni lun, ni lautre. Mais maintenant… Lotus Mauve ne niait plus les qualités de Bleu Nuit, et celui-ci nidéalisait plus ses pairs. Ils sétaient rejoints, ils œuvraient de concert, et le jardin embellissait dinstant en instant.

Ah! Quil détestait devoir simpliquer dans les vies de ses invités! Quil était ennuyeux davoir à se soucier dautrui! Heureusement que Rouge Cerise… il lappela avec gratitude, car elle navait pris parti ni pour Lotus Mauve, ni pour Bleu Nuit, quelle chérissait tous deux. Elle savança vers lui, il fit sassombrir les couleurs des fleurs jusquà obtenir le rouge exact de ses vêtements, et dédoubla les pétales, étoffant les courbes des corolles. Comme il la déshabillait lentement, les pavots devinrent du blanc rosé de sa peau, les uns après les autres… et quand il passa sa langue entre ses cuisses, il ny eut plus que des roses des mille teintes de la chair, des roses humides et tendres où les abeilles se noyaient dans des lacs de nectar. Il sentit avec ravissement les longues mains fines et fermes qui caressaient ses cheveux, et laissa sétendre autour de lui sa joie dêtre en vie.

Plus loin dans le jardin, lexorciste regarda avec ébahissement les lieux se teinter de nuances sublimes.

Lotus Mauve… que se passe-t-il?

Notre hôte est content, Bleu Nuit, notre hôte est très content.

Lexorciste décida quune rêverie érotique nétait en aucun cas un manquement à la chasteté, et il saventura à frôler Lotus Mauve. Il eût été indélicat de déparer un cadre si parfait, et il ne désirait pas manquer de respect à son maître. Le guérisseur sabstint de rire, bien que largument lamusât, et offrit à Bleu Nuit tout le plaisir que celui-ci pouvait accepter. Il laccompagna dans la jouissance, comblé par lintensité et la richesse des sensations quéprouvait son jeune amant, tout autant que par leur vibrante innocence. Décidément, Verte Bruine excellait à chérir en laissant intouché, à feuilleter sans corner, à rendre aux plus vieux livres, aux cuir les plus usés, une fraîcheur éternelle.

*

Bleu Nuit aida Lotus Mauve à disposer des fleurs séchées dans une boîte plate aux multiples compartiments, chacun hébergeant une couleur différente; puis à peindre les séparations pour mieux les assortir au contenu quelles jouxtaient. Ils scellèrent leur œuvre dune vitre, ladmirèrent, puis lexorciste dit:

Lotus Mauve, jai bien réfléchi à votre prescription de lautre jour.

Auriez-vous lobligeance de me la répéter?

Très volontiers. Vous mavez affirmé que je navais nul besoin dune foule de médiocres, mais seulement de quelques interlocuteurs choisis.

Je le pense toujours.

Parfait. Je suis tout disposé à me conformer à vos conseils, mais jai besoin de votre aide.

Comment cela?

Je désire aller choisir quelques interlocuteurs. Malheureusement, je crains de souffrir si je mattache à eux, puis que la maladie les emporte.

Cest compréhensible. Évitez donc de vous attacher.

De la même manière que vous évitez de vous attacher à Verte Bruine?

Il soutint le regard que lui lança Lotus Mauve, mais se recula sur sa chaise.

Quelle est votre demande exacte, Bleu Nuit?

Donnez-moi un peu du remède. Je ne ladministrerai quà ceux qui me seront devenus chers.

Monsieur Blanc est mort parce quun naïf de ma connaissance lui avait confié un certain remède. Ou peut-être ai-je mal compris ce qui sest passé?

Je… je crains que vous ayez bien compris. La coïncidence me paraissait un peu grosse…

Et je vous confierais le remède?

Lotus Mauve… Verte Bruine préserve quelques humains, et il ne meurt pas. Je ne serai certainement pas tué pour avoir sauvé mes amis.

Certainement pas? Vous nen savez rien.

Lotus Mauve… je vous remercie de me protéger, mais je préfère prendre un risque que de rester impuissant.

Changez dobjectif. Par exemple, décidez que la vraie puissance, cest de ne plus venir mennuyer. Vous êtes si agréable, quand vous vous en tenez à des sujets légers!

Lotus Mauve… essayez dêtre raisonnable! Vous êtes guérisseur… quoi que vous puissiez prétendre, vous souffrez certainement de ne pas aider les mourants, de condamner à mort ceux qui pourraient vivre en paix avec vous. Vous vous sentiriez bien mieux si vous agissiez… même si cela se résume à me permettre dagir.

Le Seferneith plissa les yeux, et observa longuement lhumain.

Bleu Nuit, vous métonnez. À subir vos éternelles suppliques, jen viens à me demander si Verte Bruine vous a tenu informé.

Me tenir informé? De quoi? De votre détermination à laisser mourir lhumanité?

Bah! Ça? Qui lignore encore?

Alors, quoi?

Mais du fait que je sois le créateur de cette épidémie. Vous pensiez que jallais attendre quun fléau naturel surgisse et anéantisse jusquau dernier humain? Je nai pas ce genre despoirs naïfs. Jagis, Bleu Nuit, jagis déjà… même si ce nest pas dans le sens que vous espériez.

Lexorciste resta muet. Lotus Mauve… le créateur dun tel fléau? Et Verte Bruine le considérait comme un ami? Il revit le guérisseur berçant le petit oiseau rose et blanc, ou faisant naître des papillons, ou baignant le lettré de lait et de roses. Ce nétait pas possible. Lotus Mauve devait rêver.

Lotus Mauve… vous êtes si doux… jai peine à vous croire. Vous auriez créé un fléau pour nous tuer tous, et vous vous seriez retenu de me tuer, alors que je vous ai tant irrité?

Verte Bruine aurait été mécontent.

Vous pouviez menvoyer les hommes de Monsieur Noir chaque fois que je quittais le jardin.

Bien sûr, mais à quoi bon me dévoiler ainsi? Il nétait pas question dêtre ennuyé parce que javais tué un humain; mais de nêtre pas puni, faute de juges et de bourreaux, quand je les aurai tous éliminés.

Cest… logique. Comment pouvez-vous être aussi froid?

Comme des humains me lont enseigné lors de mon séjour à Deux-Rivières.

Vous êtes un adulte, Lotus Mauve. Vous navez pas à appliquer toutes les recettes stupides qui vous sont fournies.

Je suis un adulte, en effet… et je nai donc plus à mentraver des préférences dautrui… si je lai jamais fait avant de naître humain, humain et malformé, à en croire les témoins de ma résurrection.

Ils saffrontèrent du regard, impérieuxet glacials ; puis les lèvres du guérisseur sétirèrent en un fil acéré.

Par ailleurs, ces recettes stupides, comme vous les nommez avec légèreté… elles ne mont pas été fournies. Elles ont été gravées dans mon esprit brisé, elles ont été imprimées dans ma chair révulsée… ce nest plus un choix, cest un conditionnement.

Je vous croyais psychiatre?

La santé mentale, cest dêtre adapté au monde qui nous entoure… ou davoir la force de ladapter à nous. Je pense que cest le cas.

Sadapter… Bleu Nuit se demanda sil ne valait pas mieux disparaître dignement que de devenir un monstre, mais cela nengageait que lui. Un monstre… adapté…

Et Monsieur Noir? Vous lui avez demandé de vous aider?

À propager lépidémie? Non. À éliminer les guérisseurs, certainement. Je déteste travailler en vain.

Vous êtes ignoble.

Mais non… si peu… je suis cohérent, voilà tout. Et puis, quel mal y a-t-il à employer Monsieur Noir? Il aide quiconque sème le mal et la souffrance. Ne vous a-t-il pas assisté, jadis, quand vous veniez nuire à Verte Bruine, en bon fossoyeur du passé que vous êtes? En digne suivant de vos ancêtres meurtriers?

Cessez de me torturer, Lotus Mauve. Je ne tente pas de vous tuer! Au contraire, je fais tout ce que je peux pour que les Seferneith puissent revivre.

Sauf, bien sûr, me laisser déblayer les contrées où ils pourraient sinstaller. Et à défaut de men empêcher, vous tentez de me culpabiliser.

Je ne tente pas de vous culpabiliser, Lotus Mauve, seulement de vous… de vous éviter un crime que je regrette déjà, et que vous regretterez peut-être un jour.

Comme cest aimable! Mais je puis vous garantir quen moi, le tueur a triomphé sans peine du guérisseur. Je maîtrise la vie, Bleu Nuit, mais cest pour mieux vous achever.

Il décocha à lexorciste un sourire éblouissant, et celui-ci recula précipitamment, car il avait cru voir les crocs étincelants dun fauve. Il sortit du pavillon sans oser quitter Lotus Mauve des yeux, et ne se sentit en sécurité quune fois blotti contre Verte Bruine. Un fauve qui dévorait le monde… un prédateur glacial jouissant de sa puissance… il tremblait. Le lettré le berça, et il finit par dire:

Verte Bruine… vous saviez que Lotus Mauve avait… avait créé lépidémie?

Oui, Bleu Nuit. Il me la dit, et je lui en sais gré. Qui sait quelles hypothèses erronées jaurais échafaudées sans cela!

Vous chérissez un tueur…

Non, plus dun. Bâton dEncre est un meurtrier professionnel, et Lys dEau tuerait nimporte qui à la tâche pour assurer ses plaisirs. Rouge Cerise na pris aucune vie, mais ses mains blanches ne le resteront pas toujours. Et vous… vous pouvez appeler cela de la vengeance, vous pouvez appeler cela de la justice…

Mais je suis un assassin, moi aussi. Cest vrai. Jai tué pour le meilleur, et Lotus Mauve ne fait pas autre chose.

Seulement, le meilleur des uns est rarement celui des autres.

Lexorciste se nicha contre le lettré, et pleura. Tous ces morts… pour une mésentente! Verte Bruine murmura:

Jaimerais quil y ait une autre solution, Bleu Nuit. Jaimerais pouvoir revenir dans le passé, et éviter que nous ne négligions les humains. Mais jen suis incapable. Je peux seulement sauver du désastre ce dont je regretterais la perte. À quoi bon un futur où je serais mutilé?

Moi… je le serai forcément.

Jen doute. Pourquoi devrais-je croire que votre évolution sarrête maintenant?

Verte Bruine… il y a différentes formes de mensonge. Lamitié influe souvent sur le jugement. Le désir dencourager pousse à ne mentionner que les hypothèses positives.

Les possibles sont vastes, Bleu Nuit, et sans importance dès lors que vos projets en font partie. Je massure seulement que vos objectifs sont constructifs, et que vous y investissez toutes vos ressources. Le reste na aucun sens.

Je… puis-je rester assis près de votre bureau, mais rester… seul?

Bien sûr.

Lexorciste appuya sa joue contre le bois tiède, et réfléchit.


II  Des ombres sur le mur



Bleu Nuit trouva Lotus Mauve dans sa baignoire, et il se retint dadmirer la grâce du guérisseur embelli par les corolles qui flottaient autour de lui.

Je désire réunir certains habitants du jardin, car jai à leur parler. Il est nécessaire que vous soyez présent.

Jen doute. Quoi que vous ayez à dire, cela ne vaut certainement pas de quitter ma baignoire.

Parfait! Premier arrivé, premier servi: nous nous réunirons donc autour de votre baignoire. Et pour vous déranger le moins possible, nous amènerons nous-mêmes les sièges, les boissons et les amuse-bouche.

Lexorciste avait disparu depuis longtemps quand Lotus Mauve referma enfin la bouche. Il hocha la tête, souriant, et songea que le petit dernier commençait enfin à montrer ses dents. Il sétira, évalua le temps quil faudrait à Bleu Nuit pour réunir ses invités, et sassoupit. Il fut réveillé par un baiser de Petite Pomme.

Toi alors! Ten passe du temps dans leau! Et pourtant, je tai jamais vu sale!

Leau est paisible et caressante, ma chérie. Cest la plus douce des compagnes, celle qui dissout et emmène les soucis.

Tu dis nimporte quoi. Les soucis, cest des fleurs, ça flotte et ça fond pas.

Les soucis ne sont pas que des fleurs.

Ah non! Encore un de ces mots qui dit tout, qui dit rien! Bon alors, cest quoi, aussi, un souci?

Si jamais tu en vis un, ton papa texpliquera.

Ah, bien! Je déteste apprendre les mots qui servent à rien.

Je men doute.

Lotus Mauve regarda avec plaisir les invités sinstaller. Sachant où ils allaient, ils sétaient vêtus de façon à ne pas jurer avec le décor. Lensemble était parfait. Les teintes subtiles de la verrière embellissaient encore les tesselles glaçurées, les tiges des plantes grimpantes se mêlaient aux ferronneries délicatement peintes, et ses hôtes étaient des bouquets ravissants… à lexception de Bleu Nuit, qui sétait fait beau, mais dont les vêtements disparaissaient sous linquiétude et la tension. Le guérisseur prit le verre que lui tendait Petite Pomme, il décocha une œillade à Bâton dEncre et Lys dEau, qui ladmiraient tous deux, envoya sa tendresse à Verte Bruine et Rouge Cerise, aida Mirabelle à se taire, même si la méthode choisie empêcherait Lavandin de parler, et se prépara au pire.

Lexorciste fit un très beau discours, concis et bouleversant. Il résuma la situation désespérée de lhumanité, il évoqua lhorreur de la fin du monde, il rappela quils étaient en mesure de soulager les malades, et il présenta Lotus Mauve comme un fabuleux guérisseur, sans mentionner quil était également lorigine du fléau. Il se tut, et sétonna du silence qui suivait son exposé. Il parcourut laudience du regard. Lys dEau disposait avec art quelques fleurs dans sa chevelure. Rouge Cerise avait appuyé sa tête contre lépaule de Verte Bruine, qui caressait sa joue. Petite Pomme taquinait une grenouille. Lotus Mauve bâillait. Bâton dEncre jouait avec une petite ficelle sur laquelle étaient enfilées quelques pièces de menue monnaie. Lavandin souriait à Mirabelle, qui le couvait du regard, béate au point de se taire. Bleu Nuit eut soudain limpression de ne pas exister.

Vous… vous ne dites rien?

Si, laissa tomber Lotus Mauve. La prochaine fois que vous vous réunirez autour de mon bain, essayez dêtre plus amusants. Même la perfection du buffet na pas suffi à compenser lennui du discours.

Il sourit, et ajouta:

Verte Bruine, je tai vu. Tu tes retenu de lire le livre que tu caches dans ta manche.

Le lettré offrit un sourire dexcuse à Bleu Nuit, mais resta silencieux. Lexorciste murmura:

La fin de lhumanité ne vous touche pas plus que cela?

Il leur lança un regard suppliant.

Bah! fit Lys dEau. Bien sûr, je ne pourrai plus faire les boutiques, ni prendre le thé chez mes amies. Mais je crois avoir passé lâge où il est indispensable de se faire voir en ville.

Quant à moi, dit Bâton dEncre, jai accumulé dans ce jardin toutes les splendeurs qui me ravissent. Je serai heureux de pouvoir en profiter sans plus être ennuyé par des administrés. À quoi me servent-ils, maintenant quils ne paient plus dimpôts?

Comme tu as raison, papa! renchérit Rouge Cerise. À cause des humains, je nai jamais pu faire visiter notre ville et notre pays à Verte Bruine! Vivement quils soient partis, et que nous puissions circuler à notre guise! Nos enfants ont besoin de place, despace et de sécurité.

Bleu Nuit, au bord des larmes, implora des yeux Lavandin. Celui-ci expliqua avec douceur:

Je me suis inquiété quelque temps, maître, puis je me suis demandé ce que je trouvais dans le monde, et jai vérifié que rien de tout cela ne manquait dans le jardin: la douceur des femmes  il sourit à Mirabelle, la connaissance  il salua Verte Bruine, la santé  Lotus Mauve inclina la tête, lart, le chant, la danse, en formes variées, indéfiniment renouvelées… mais avec une constante que je chéris: la parfaite qualité des salles de bains.

Petite Pomme éclata de rire, car la grenouille avait sauté sur sa tête. Mirabelle continuait à roucouler doucement. Lexorciste resta muet longtemps, puis parvint à articuler:

Je… je vous remercie de votre attention.

Ils se mirent à deviser autour du buffet, et Lotus Mauve sortit de leau pour remplir son verre lui-même. Il était aussi splendide que nu, et Bleu Nuit quitta la pièce. Il séloigna du pavillon jusquà ne plus entendre le bruit des conversations, il fixa le jardin sans le voir, et, peu à peu, sa stupeur se dissipa, laissant place à la déception et la fureur. Jamais… jamais il navait eu damis aussi chers, et jamais ils ne lavaient blessé ainsi. Ils étaient abjects, confits dégoïsme, impitoyables. Sans eux, il ne sauverait pas lhumanité. Mais, sans eux, il adoucirait lagonie des mourants, et les soulagerait des spectres vengeurs qui les harcelaient, furieux dêtre partis les premiers. Si Verte Bruine voulait rester inactif, protéger un assassin, et être complice dun génocide, il oublierait quil lavait eu pour maître. Il se força à revenir dans le pavillon.

Lavandin, aurais-tu un instant?

Le jeune homme sexcusa dun regard, et le suivit.

Lavandin, en présence de tous les autres, dans la salle de bains de Lotus Mauve, tu as dit que… que…

… que le monde pouvait bien mourir.

Tu… tu le penses vraiment?

Oui, maître.

Je ne peux pas rester inactif pendant quils meurent, Lavandin. Je vais retourner à lécole, et parler de tout cela à mes disciples. Ils doivent savoir. Veux-tu…

Lexorciste préféra oublier ce quil avait fait ensuite. Il réunit quelques affaires, et il partit. À la porte du jardin, Verte Bruine lattendait, faisant les cent pas. Incapable de lire, il avait posé son livre sur le banc, et ses lunettes par-dessus.

Bleu Nuit… sil vous plaît… rien ne peut arrêter lAmiral et Monsieur Noir.

Peu importe. Un effort, même petit, même insuffisant, vaut mieux que rien. Je freinerai la roue, même si cela ne lempêchera pas de tourner et décraser le monde.

Et vous avec.

Peut-être.

Bleu Nuit… jai besoin de vous dans le jardin, pour maider à préserver les germes du futur. Vous êtes unique et merveilleux.

Débrouillez-vous avec Lavandin. Son savoir-être est tellement supérieur au mien! Moi, je ne suis bon quà me mettre dans les ennuis. Vous ne voudriez pas que je vous contamine?

Vous ne lavez jamais fait, et je vous aime trop pour vous laisser mourir en vain.

Mais je ne mourrai pas en vain. Je dois enterrer le passé, et ces morts que tout le monde néglige. Oh oui, le futur sera florissant! Quel jardin aura jamais poussé dans une pareille masse dengrais? Dans autant de sang et de larmes? Pour sûr, les fleurs qui y croîtront seront tellement morbides quelles raviront même les Tuan! Et cest important de charmer les Tuan, nest-ce pas? Ils sont précieux, eux, et leur maudite Lune Noire! Ce nest pas comme nous!

Bleu Nuit, il na jamais été question de savoir qui est précieux et qui ne lest pas, mais seulement de survivre malgré notre implication dans des projets divins.

La maladie nest pas divine! Cest bien pour cela que jai proposé de laffronter!

Lotus Mauve nest pas le seul responsable de lépidémie.

Ah non?

Non. Il ne la créée que parce que la montagne ly a contraint.

La… montagne?

Elle a modelé Lotus Mauve pour en faire son outil. Elle la brisé de souffrance, puis rebâti autour dun cœur de pierre. Il na pas eu le choix, et il ne la toujours pas. Quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, qui sopposerait à la montagne, au risque dêtre écrasé?

Vous lavez fait, quand vous avez exigé les stèles de Fier Bouleau et Vieux Saule!

Je nétais pas seul face à elle. Je parlais, mais lAmiral était mon messager. Sans lui…

Alors, je descendrai lui demander son aide.

Bleu Nuit… Bleu Nuit… sil vous plaît… il refusera. Il ma dit quil a pour tâche de détruire le monde. Il na aucune raison darrêter lépidémie.

Et quand bien même, Verte Bruine! Les miens agonisent, et je compterais les papillons dans un jardin enchanté? Sils meurent, je serai à leurs côtés pour adoucir leur sort. Vous… et les vôtres… serez sans doute assez heureux pour compenser tous les malheurs du monde! Retournez donc au buffet, et riez!

Il franchit la porte, les larmes aux yeux. Il fixa son regard sur lextrémité de la rue, et se força à avancer, car il voulait revenir sur ses pas, revenir en courant, et implorer le pardon de Verte Bruine. Il détestait lavoir quitté ainsi, le savoir blessé et inquiet. Mais il avait trop peur dêtre convaincu de rester. Il se rappela le chagrin de Manis, qui sétait privé du lettré, lui aussi, et songea quil adorerait être consolé, même par le Tuan. Il sortit le petit pendentif que lui avait offert son maître… son ami, et le serra dans sa main. Lodeur de miel et de cannelle fit redoubler ses pleurs, mais labsence était trop pénible.

Il marcha jusquà perdre de vue les murs pastel du jardin, puis il sarrêta, sassit sous un bouleau, et sanglota. Il ignorait combien de temps la lutte durerait, mais pendant trop de jours, il ne reviendrait plus sasseoir dans létude de Verte Bruine, il ne regarderait pas la lune, il ne jouerait plus avec Petite Pomme, il nadmirerait pas Rouge Cerise virevoltant pour esquiver lépée enchantée, et il serait trop loin pour entendre le rire de Lavandin. Il étreignit le petit pendentif, et sapaisa peu à peu, tant son odeur était douce. Il se demanda si son maître lavait apprécié pour ce quil était, ou pour ce quil deviendrait, et il espéra ne pas lavoir trop cruellement déçu.

Il sessuya les yeux, se releva, et se dirigea vers son école. Évitant les rues, il choisit un chemin qui longeait les canaux, et contempla leur eau verte et tranquille. Il senfonça dans la forêt de bambous, il tendit loreille, mais aucun musicien ne jouait plus. Il ouvrit son baluchon, ôta sa robe, et enfila le manteau noir orné de chouettes blanches que lui avait offert Manis. Par-dessus, il noua sa ceinture rouge, et remit son collier. Celui-ci lui sembla étrange sur le fond trop sombre, comme teinté de malheur, mais nétait-ce pas le cas? Le monde était devenu trop triste pour le ciel bleu et les lapins. Il plia sa robe avec soin, il la rangea avec tendresse, et souhaita bonne nuit aux lapins.

Il pénétra dans la cour de lécole, et sétonna du calme qui y régnait. Le silence était presque complet, seule la cuisine ronronnait faiblement, comme assoupie, et des bruissements de papier provenaient de la bibliothèque. Il grimpa lescalier, frappa au chambranle du bureau de Nuit Calme, et, en labsence de réponse, y entra pour vérifier quil était bien vide. Il parcourut le dortoir, et sarrêta, surpris, devant des lits trop bien faits, trop propres, trop vides. Sur les oreillers, un objet personnel évoquait labsent, et sur la couette, une longue bande de papier portait des vœux de paix. Il en allait de même dans les chambres individuelles. Il passa par les balcons couverts et les escaliers suspendus pour rejoindre la cour intérieure, et il se voûta, car la stèle de Roseau Bleu nétait plus seule à se dresser dans le jardin.

Il sapprocha lentement, et lut les noms des morts. Il retourna chercher de lencens, et se recueillit devant chacun. Il ignorait comment ils étaient partis, mais savait qui ils avaient été, et comment ils lui manqueraient. Le reste attendrait. Il se releva, il les compta: ils étaient moins nombreux que les lits vides. Il alla à la bibliothèque, et y trouva Nuit Calme et quelques disciples. Petit Cheval sauta de sa chaise, courut vers lui, se jeta dans ses bras avec un cri de joie, et son maître létreignit. Lenfant recula, et regarda Nuit Calme et Bleu Nuit:

Oh, maîtres! Pardonnez-moi… jétais si heureux, si heureux de revoir…

Le maître exorciste se tourna vers son suppléant, qui posa sur lui des yeux cernés:

Je naurais pas de plus grande joie que de vous savoir revenu, maître. Je nai pas désiré troubler votre tentative dinfiltration du jardin, mais… les temps sont trop durs pour un homme de mon inexpérience, et nous lavons chèrement payé.

Je suis de retour, Nuit Calme. Peu importe le sort du jardin pour linstant.

Le disciple soupira, soulagé, et ses traits tirés se détendirent. Il tendit la main vers sa tasse, et but sa tisane avec plaisir, sa gorge enfin dénouée. Bleu Nuit caressa les cheveux de Petit Cheval:

Petit Cheval… nous sommes entre nous. Ta joie primera toujours sur les bonnes manières. Je suis heureux de te voir, moi aussi.

Jaurais voulu le dire avec une poésie, mais jétais si content que jen ai oublié mes mots.

À quoi bon les mots, quand les sentiments sont si clairs et si précieux?

Ils se sourirent, puis lexorciste parcourut la bibliothèque du regard.

Vous… manque-t-il beaucoup de vos condisciples?

Non, répondit Nuit Calme. Non, hélas. Deux mains suffisent à nous compter.

Et les autres? Nous étions aussi nombreux que les jours du mois…

Le jeune homme las jeta un coup dœil gêné à ses condisciples, et Bleu Nuit comprit quil leur avait menti.

Nuit Calme… en temps de paix, cacher le pire est salutaire. Mais actuellement, nous devons être lucides. Soit nous regardons la réalité en face, soit nos choix seront tous erronés. Néanmoins, si certains dentre vous désirent quitter la pièce, ils sont libres de le faire.

Tous restèrent, et Nuit Calme soupira. Le courage ne leur manquait pas, mais la robustesse? Il lignorait, mais navait plus à choisir, puisque son maître était de retour… enfin! Peu importait ce qui adviendrait désormais, il nen serait plus responsable. Il ferma les yeux un instant, refoula des larmes de soulagement, puis raconta:

Les uns sont partis avec le fleuve, convaincus de faire carrière dans ces nouvelles terres, car là où lhomme va, fût-ce un paradis, il emmène ses désirs insensés et naccepte pas de mourir inassouvi.

Sur le principe, ils nont pas tort. Hélas, les fleuves sont des pièges qui ne mènent quà la mort. Je vous lavais dit, et je vous le rappelle.

Je nai pas su répéter vos mots avec suffisamment de conviction, maître, et les discours fallacieux des hommes de Monsieur Noir lont emporté sur mes raisonnements.

Bleu Nuit soupira, et, gentiment:

Je ne suis pas certain que jaurais fait mieux, Nuit Calme. Les fleuves sont bien plus attirants que notre quotidien…

Nuit Calme le regarda longuement, reconnaissant, puis:

Ils ne sont malheureusement pas les seuls… les perles en ont tenté plusieurs des nôtres. Certains venaient de bonnes familles, et ne sétaient jamais contentés de la vie simple de lécole; dautres navaient pas oublié la misère, et craignaient dy retomber un jour.

Cétait inévitable, Nuit Calme. Nous leur avons donné tout ce que nous pouvions, et nous navions aucun moyen dêtre certain que cela leur suffisait. Maintenant… nous savons.

Oui, maître. Mais se dire que je les avais crus heureux parmi nous…

Ils létaient, tant quil nexistait pas de sort plus souhaitable. Ils ont pensé bien faire, et sassurer un avenir.

Il se tut, désolé de navoir su leur offrir plus de stabilité, davoir fait de leurs vies des cahutes fragiles, qui avaient vacillé. Puis il senquit:

Voilà pour les fleuves et les perles… autre chose?

Certains sont morts de maladie.

Morts de… mais? Lotus Mauve vous a…

Lotus Mauve?

Cest un médecin qui ma garanti que je suis immunisé, et vous également.

Ah! Je comprends mieux, maintenant. Javais eu limpression de ne voir sur eux que lombre de la maladie, comme sils… sils…

Comme sils ne lavaient pas réellement, mais quils en subissaient pourtant les symptômes?

Oui.

Certains de leurs proches étaient-ils morts de maladie?

Oui, toute leur famille. Je vois ce que vous voulez dire… ils nont pas supporté dêtre les seuls survivants, et ils sont partis avec les leurs.

Oui.

Bleu Nuit resta silencieux un long moment, le temps de se servir du thé et den admirer la couleur.

Au fond, à part devenir disciples de Monsieur Noir, ils ont pris tous les chemins que javais déconseillés.

Il y eut un silence pesant, puis Nuit Calme murmura:

Je suis désolé, maître. Lun dentre nous a été si écœuré par les agissements des serviteurs de Monsieur Noir quil sest engagé chez Monsieur Blanc. Et comme il la fait malgré les conseils de son plus cher ami… celui-ci a rejoint Monsieur Noir. Je crains quils ne se soient… nous les avons comptés comme absents, en attendant de leurs nouvelles.

Le maître exorciste baissa la tête, et regarda le thé fumer dans sa tasse. Nuit Calme balbutia, avec une gaîté forcée:

Ne soyez pas si affligé, maître. Les autres… les autres ont succombé en faisant leur métier.

Nous y survivions, jadis.

Jadis… mais les spectres ont changé. Ils sont… pires.

Bien sûr, songea Bleu Nuit. Le monde avait empiré, et ses habitants également, quils fussent morts ou vifs. Les revenants étaient avides non seulement de leur vie perdue, mais de celle qui échappait à leurs proches et à leurs voisins. Ils sentaient sur eux le souffle glacé du vide, quand ils voyaient les rues désolées, les quartiers abandonnés, et les marchés désertés par les paysans. Ses disciples nen savaient pas assez pour traiter un tel problème, ils restaient égarés, désarmés, vulnérables. Nuit Calme continua son récit:

Quand jai vu combien nous restions, jai décidé de ne plus sortir, mais de fouiller la bibliothèque pour tenter den apprendre plus, pour nous améliorer, car nous ne sommes plus de taille. Mais à vos côtés, maître, à vos côtés… nous pourrons à nouveau nous rendre utiles!

Lexorciste leur sourit à tous, et réalisa que la nuit était tombée. Sans bruit, les lampes avaient été allumées, et leur teinte chaude baignait les visages pâlis de ses disciples. Ils posaient sur lui des regards si pleins despoir! Un instant, il se sentit submergé par leurs attentes, et crut sombrer; mais il se reprit. Trop des enfants qui sétaient confiés à lui avaient déjà chaviré et péri, parce quil leur avait fait défaut. Il devait être lancre, le havre et le roc, et veiller de son mieux, jusquà… Il ferma les yeux, et tenta déchapper à la vision dun horizon où les ténèbres engloutissaient lultime lueur blême.

Ils le fixaient toujours, et il regretta de navoir que de mauvaises nouvelles à leur apprendre, mais cétait indispensable. Si le monde devait disparaître, ils auraient à faire ce qui leur tenait le plus à cœur, et non ce quil jugeait utile. Il espéra quil saurait mieux le tolérer que dans le cas de Lavandin. Lavandin… il le chassa de ses pensées, mais il aurait voulu le savoir à ses côtés. Il se sentait tellement stupide, tellement inadapté, sans sa sagesse souriante.

Bref, nous sommes tous réunis. Mais je nai rien vu sur le lit dIndigo?

Petit Cheval répondit joyeusement:

Indigo a trouvé un poste dans lAdministration. Cest une place mineure, bien sûr, mais elle lui offre de belles possibilités de carrière. Je suis tellement content pour lui!

Une carrière, songea Bleu Nuit, une carrière. À qui restait-il le temps de faire carrière? Il parcourut la pièce du regard, il sentit chez chacun limpatience dagir, la déraison aussi, et il décida quIndigo resterait où il était. Il se souvenait de leur dernière rencontre, de la passion dans les yeux du jeune homme qui lui décrivait ses futures tâches et ses aspirations. Il navait pas envie de lui causer des ennuis. Indigo aurait pu être très utile, mais il était très bien où il était. Et pour une fois, pour une fois quil pourrait compter sur quelquun dans lAdministration! Il nétait pas question de saboter cette chance. Il passerait le voir, oui, et lui expliquerait la situation, mais seul à seul.

La marchande de boulettes de riz parut à la porte, portant une pile de bols:

Ah! Je comprends pourquoi vous manquez lheure du repas! Vos recherches navaient jamais suffi à faire taire vos estomacs… mais sil nous est revenu!

Bleu Nuit se retint daller se blottir contre elle, car aucun maître exorciste ne laurait fait. Il envoya quelques disciples chercher les aliments, et ils mangèrent en silence, veillant à ne pas souiller les tables. Quand celles-ci furent débarrassées, il commença:

Ces derniers temps, jai enquêté pour mieux comprendre ce qui se passe. Vous connaissez les perles, les fleuves, la maladie… mais il y a pire, tellement pire en fait, que…

Il fut incapable de continuer, mais Nuit Calme dit doucement:

Maître… je préfère le savoir à lignorance. Linconnu mangoisse trop, je ne sais comment men accommoder. Parlez, je vous en prie.

Je pense que notre monde est condamné, et que rien ni personne ne peut plus sauver lhumanité. Je suis revenu vers vous, car je ne puis me tenir éloigné de ceux qui me sont chers, alors même que leurs vies sont en danger, alors même que les rues sont remplies du cri des mourants.

Il attendit que leurs visages retrouvassent un semblant de calme.

Rien de ce que nous pourrons faire ne nous sauvera. Mais tout ce que nous ferons adoucira le sort de nos pairs. Chaque geste, chaque mot que nous arracherons au désespoir seront un soulagement, pour nous et pour autrui. Je ne veux pas baisser les bras. Je veux servir ceux que jaime jusquà mon dernier souffle.

Nuit Calme lui prit la main, et létreignit des siennes.

Oh, maître! Merci! Merci pour votre sincérité, merci de mavoir fait présent de la vérité! Je suis heureux de pouvoir nommer mon inquiétude, de savoir que, face au pire, vous resterez digne. Je suis avec vous de tout cœur.

Nous aussi, ajoutèrent ses condisciples.

Je suis fier de vous. Néanmoins… sil ne reste aucun espoir pour le monde, il en reste pour nous, en tant quindividus.

Comment cela?

Il est probable que le jardin des spectres survivra à la catastrophe. Ils sont disposés à nous y accueillir.

Nous réfugier… chez des démons? Plutôt mourir, maître!

Ils étaient unanimes, et Bleu Nuit eut un pincement au cœur, car il aurait préféré que Petit Cheval fît un choix différent. Il était si jeune, et il sétait tant amusé avec les petits Seferneith! Il décida pourtant:

Soit. Nous aiderons nos pairs de notre mieux, nous leur apporterons tout le réconfort que nous pourrons, et, à lheure de mourir, nous serons restés dignes.

Notre honneur sera intact!

Nous pourrons être fiers de nous!

Nous naurons pas failli!

Il réalisa quil avait la nausée. Honneur… fierté… courage… devoir… ces mots humains, ces mots si grands et si creux… il les avait retrouvés spontanément pour sadresser à eux. Mais ses sentiments? Et les leurs? Ils restaient ignorés, et cela lui manquait, pire, il se sentait mutilé. Mais parler comme dans le jardin, parler comme à… Verte Bruine, confier ses doutes et son ressenti… ceût été inopportun. Il était là pour les guider dans une tâche honorable, pas pour leur parler de ses ennuis, car ils avaient bien assez des leurs. Il songea avec envie à la douceur du lettré, à sa disponibilité, et il retint un gémissement. Verte Bruine… ou Lavandin… il eût voulu pouvoir se confier. Bah! Laction lui ferait oublier son désir dintimité, et si elle ny parvenait pas… il se demanda si le manque le pousserait à inclure Lotus Mauve dans la liste des interlocuteurs valables.

Nuit Calme demanda:

Bien! Que faisons-nous, maître?

Premièrement, nous prenons nos dispositions pour confier lécole à Petit Cheval.

Celui-ci blêmit.

Mais… mais je veux venir avec vous! Je veux participer, moi aussi! Je ne veux pas mourir en nayant rien fait!

Petit Cheval… comme la signalé Nuit Calme, ce que nous allons faire demande une grande compétence. Et malheureusement, tu nes arrivé parmi nous que depuis peu, et tu nas pas encore acquis les talents nécessaires à une telle entreprise. Tu as travaillé assidûment, mais personne naurait pu être prêt en si peu de temps.

Maître… aucun dentre nous nest à la hauteur! Nous ne serons tous que vos assistants.

Oui, Petit Cheval. Mais un assistant trop peu qualifié me demande plus dattention quil ne mapporte daide. Cest une leçon que personne naime entendre, mais nous lavons tous apprise un jour. Nest-ce pas?

Ils approuvèrent tous, et Petit Cheval ravala ses objections… ou presque:

Mais, maître! Que vais-je faire, tout seul dans lécole vide?

Petit Cheval… tu ne seras pas seul, la marchande reste avec toi. Et lécole est notre maison à tous. Nous lavons embellie, entretenue, elle est le cadre de nos plus beaux souvenirs. Elle est précieuse, Petit Cheval, et elle a besoin dun gardien. Nous y reviendrons fatigués, blessés peut-être, et nous avons besoin quelle demeure un havre. Cest extrêmement important.

Cest vrai, mais…

Et puis… je nai pas envie de laisser la marchande toute seule. Je ne lai pas ramenée de Deux-Rivières pour labandonner. Je la confie à tes bons soins, Petit Cheval.

Bien, maître. Je comprends. Je suis touché de cet honneur.

Il sinclina, mais Bleu Nuit eût juré quil retenait ses larmes. Il annonça:

Cette nuit, nous ne sortirons pas. Je vous demande de prendre du repos, et de retrouver un état desprit serein et confiant. Nuit Calme et moi-même déciderons de nos activités de ces prochains jours. Demain, nous ferons nos préparatifs, et quand nous serons prêts… nous irons enfin aider ceux qui sont dans le besoin. Des questions?

Ils lui sourirent, et se retirèrent. Il regarda Nuit Calme.

Tu es laîné, et tu fus leur maître. Jai prétendu que tu resterais éveillé, toi aussi… mais je préférerais que tu dormes. Je voudrais seulement que tu me résumes ce qui sest passé dimportant en ville ces tout derniers temps.

Maître… je suis fatigué, en effet… mais de là à vous laisser seul!

Nuit Calme… jen ai beaucoup appris, ces derniers mois, et je pense être apte à diriger cette école à moi seul, même actuellement.

Le jeune homme hocha la tête, soulagé, et sentit sa poitrine se détendre, le sommeil clapoter juste derrière ses yeux. Il fit un résumé concis de la situation, et se retira, bâillant déjà. Il neut besoin ni de méditation, ni de relaxation pour parvenir à se reposer, et le maître exorciste resta seul dans lécole silencieuse. La marchande vint silencieusement sasseoir à ses côtés, hors de sa vue. Il finit par demander:

Tu ne dors pas?

À mon âge, on dort peu…

Il se tourna vers elle, et la trouva inquiète.

As-tu quelque chose à me dire?

As-tu appris à écouter même quand tu tes buté?

Je crains que non.

Alors, jattendrai. Mais, Bleu Nuit… prends soin de toi. Tu vaudras toujours mieux quune cause, aussi bonne soit-elle.

Cest ton cœur qui parle.

Lesprit qui parle sans cœur nest jamais réaliste.

Le cœur sans esprit ne sait que délirer.

Elle soupira, se leva, posa un baiser sur ses cheveux, et, à pas lents, elle quitta la pièce.

Ne tinquiète pas, je ne te laisserai pas seule!

Moi, peut-être que non. Mais toi?

Elle disparut. Il resta songeur un instant, puis il haussa les épaules, car sil devait penser à la cuisine et à son habitante, ce serait pour réfléchir aux provisions à emporter et à la meilleure manière de les empaqueter.

La marchande revint à sa chambre, étendit sur le sol une fine natte bleue quelle chérissait, car elle avait la nuance exacte des yeux de Bleu Nuit, et elle sassit sur ses talons. Elle alluma un bâtonnet dencens, et pria pour que son enfant revînt en vie. Elle navait pas envie de le voir partir avant elle, elle ne voulait pas sentir dans ses mains une stèle gravée à son nom. Il ne pouvait pas mourir avant davoir vécu, pas maintenant quil avait un ami tel que le lettré, et quil était amoureux! Pas si près du bonheur, pas les lèvres encore humide dy avoir enfin goûté… Elle finit par sassoupir, épuisée, et les volutes parfumées sestompèrent une à une; puis elle se mit au lit. Le lendemain, à son réveil, elle peina à se lever. Dans la cuisine, elle entendait les disciples emballer les provisions, mais elle neut pas le courage de descendre les aider. Quand Bleu Nuit vint prendre congé delle, elle préféra ne pas le regarder, et laissa ses mots couler sur elle, sans en retenir aucun. Mais quand il fut dans la rue, elle lui lança un œillet, et il le ramassa, touché.

Elle sassit, alluma de lencens, et pria à nouveau. Elle sabsorba si bien quelle nentendit pas Petit Cheval se glisser hors de lécole. Il avait besoin de parler, et il était certain quIndigo lécouterait. Cétait un ami, lui; et même sil lui soutirait toute lhistoire, peu importait, il avait le droit de savoir. Veiller sur la marchande? À dautres! Elle sétait occupée delle-même toute sa longue vie, elle saurait le faire quelques jours de plus. Quant à lécole… les habitants de Trois-Ponts étaient convaincus quelle était hantée, et quand son maître se tenait devant la stèle de Roseau Bleu, Petit Cheval nétait pas loin de le croire.

*

En lente procession, Bleu Nuit et ses disciples parcoururent les couloirs de la résidence abandonnée. Les planchers ne brillaient plus, oubliés par les seaux et les serpillères; les rideaux étaient ternis de poussière accumulée. Ses occupants avaient préféré sétablir dans leur jardin, sous les longues galeries qui y avaient abrité les flâneurs des ondées. Un à un, en sinclinant, les exorcistes franchirent le seuil de la chambre à coucher, et se disposèrent autour du lit, glissant sur les lattes sans faire le moindre bruit, leurs pieds cachés par leurs longues robes.

Ils simmobilisèrent, oublièrent le froissement du tissu, apaisèrent leurs souffles, puis effleurèrent leurs longs colliers. Chacun émit une note légère, une note tendre, murmurante, et leur somme produisit un chœur apaisant. Au-dessus du lit, un arc-en-ciel prit forme, et le bruit léger de la pluie qui tombait emplit la pièce. Les draps se mirent à fondre, puis coulèrent comme des ruisselets, trouvèrent les moindres fentes dans le bois, et disparurent. Il ne resta que le matelas, à peine déformé par la marque dun corps qui ne devait peser quune poignée de cigales.

Ils joignirent leurs doigts devant leurs bouches, et soufflèrent avec légèreté le vent dautomne, qui emmenait les feuilles sans même les éveiller, ni craqueler leurs limbes rougis, ternis, et secs. Mais une rafale soudaine les fit vaciller, et, sur la couche, se dessina lempreinte de deux mains qui agrippaient furieusement le tissu, et tiraient… il y eut une déchirure, la bourre senvola. Ils protégèrent leurs visages de leurs manches, mais leurs cheveux arrachés, mêlés de boules de coton échevelées, allèrent se plaquer contre les murs soudain trempés de larmes. La pluie battait les murs dans un bruit de gifles.

Bleu Nuit écarta lentement les bras, sans ciller, et, devant son visage tranquille, lair ne bougeait pas. Ses manches, elles, claquaient comme des voiles. Il dit, calmement:

Je suis, et tu es. Nul sommeil néteint nos yeux, nulle torpeur ne nous pousse au repos.

Le papier des murs et du plafond sarracha, il tourbillonna, et les lambeaux formèrent la longue robe dune jeune fille au visage trop pâle, qui flottait au-dessus du sol. Elle siffla:

Vous… vous avez voulu me tuer pendant mon sommeil.

Je ne peux tuer celle dont le corps, déjà, ne porte plus dombre.

Elle éclata de rire.

Lombre… jen porte une, immense! Ceux qui y entrent sy flétrissent! Et je ne my engloutirai peut-être que quand je sentirai sous mes pieds le vide comblé des corps de morts…

Plutôt que les flots gris au murmure las.

Vous… vous savez.

Je sais, oui. Et je sais également que ta quête est vaine. Il ny a pas de fin à locéan des larmes, il ny a pas de sol qui tempêchera de sombrer, car ceux qui le rejoignent fondent en larmes amères.

Menteur!

Le mot était si chargé de haine que lexorciste sécrasa dans le mur, et quil grimaça. Les spectres étaient pires, avait dit Nuit Calme… cétait peu dire! Lentement, il égrena les perles de son collier, et avec elles des mots simples, des mots qui emplissaient lesprit, des mots qui calmaient les battements du cœur, qui chassaient peu à peu les picotements de ses doigts, de sa langue engourdie… un à un, ses disciples les reprirent après lui, et les mots se mirent à tourner, comptine sans fin, comptine sans faille. Sur leur surface lisse, sur leur surface grise, Bleu Nuit fit apparaître létendue infinie de locéan des larmes. Lombre seffondra avec un cri deffroi, et demeura prostrée, gracile et frissonnante. Il se pencha sur elle.

La mer ne se comble pas… elle dévore tôt ou tard les esprits et les chairs. Elle engloutit loiseau épuisé qui se pose. Elle tapisse ses fonds du corps mort des poissons. Un seul être lui échappe.

Elle cessa de trembler, et, de ses lèvres diaphanes:

Qui? Je le deviendrai. Est-ce le vent, qui souffle loin au-dessus delle?

Le vent faiblit un jour, et se noie dembruns.

Le ciel, inatteignable?

La mer étire vers lui de très longs doigts de brume, et lestompe sans peine.

Alors qui?

La morte pâle et tendre, la morte dans sa chambre, qui oublie enfin le goût amer des larmes, et qui se laisse aller sur les fleuves de loubli… la morte qui senfuit, nul ne peut lattraper. Elle se sent exclue, elle se sent seule… mais quelle avance dun pas, et elle oublie le monde, le poids de ses regrets. Elle est hors datteinte, hors datteinte à jamais.

La jeune fille releva les yeux, et dans son visage pâle, ses prunelles sombres brillaient.

Mais les griefs des vivants… ne la retiennent-ils pas?

Les chaînes des vivants passent à travers les morts, et tintent sur le sol, risibles et impuissantes.

Elle sourit, et se dissipa. Le papier des murs retomba en petits tortillons colorés. Bleu Nuit sagenouilla, épuisé.

Pourriez-vous ouvrir la fenêtre? Jai besoin dun peu dair.

Il entendit quatre battants grincer, et, dans le courant dair, ses cheveux voletèrent. Il finit par se redresser, et réalisa que lun de ses disciples gisait, mort. Velours le regarda durement:

Peut-être lavez-vous absoute un peu vite, maître.

Tu me surprends, Velours. Jignorais en effet que nous ayons eu des pertes, mais cela naurait rien changé. Seule la paix désarme.

Le jeune homme renifla, contrarié, et Bleu Nuit soupira. La vengeance était si difficile à extirper des cœurs! Velours était doux, mais le pardon lui laissait toujours un goût de creux, un goût dinachevé. Il était trop fatigué pour tenter de le raisonner. Il regarda Nuit Calme, et celui-ci prit son condisciple par les épaules. Ils étaient proches, et il saurait trouver les mots.

Ils reprirent le chemin de lécole. Lemaître exorciste portait le mort serré contre lui, tel un enfant endormi au souffle suspendu, aux yeux figés de gel. Autour deux, les ombres étaient très noires. Bleu Nuit fit mine de fatiguer, tendit le cadavre à Nuit Calme, puis tourna vivement sur lui-même, les bras étendus. Le bout de ses doigts agrippa lune des ombres, qui fila comme une nappe, et révéla une silhouette vêtue de noir, au sourire paisible et fou. Il reconnut celui de ses disciples qui avait rejoint Monsieur Noir. Ils se dévisagèrent, puis le jeune homme sinclina.

Félicitations, cher monsieur. Jaurais dû me douter que Monsieur Noir avait ses raisons de vous respecter.

Tu mappelles Monsieur?

Et vous pouvez mappeler Crépuscule.

Que fais-tu là?

Jadmire vos bonnes œuvres.

Je nai pas besoin dadmirateur, surtout de ta sorte.

Crépuscule jeta un regard faussement apitoyé à ses anciens condisciples.

Et eux nont pas besoin desprit critique. Ils se contentent de nettoyer héroïquement des maisons, au péril de leurs vies, alors que la maladie laisse des quartiers vides.

Le maître exorciste effleura son collier.

Si tu tiens à harceler quelquun, limite-toi à moi.

Mais bien entendu, cher monsieur! Jai failli oublier que le client est roi. La nuit me prêtera sa voix, et je parlerai, solitaire, dans les plaines sombres de votre esprit…

Comme il te plaira. Tu as certainement pratiqué des activités bien pires que celle-là depuis que tu as choisi un nouveau maître.

Mais tellement plus exaltantes, répondit doucement Crépuscule, comme un corbeau glissant dans les nuées dorage de lesprit de Bleu Nuit.

Ils enterrèrent le mort, et lexorciste fit son éloge malgré les ricanements dont Crépuscule mêlait ses pensées. Peu lui importaient les cris railleurs des charognards, le corps reposait hors de portée de leurs becs. Ils quittèrent la cour intérieure, et Bleu Nuit sinstalla à son bureau. Il devait trouver un moyen de protéger ses disciples des assauts des spectres trop puissants.

*

Les jeunes exorcistes avancèrent à travers la cour illuminée par le jour, espacés régulièrement, confiants. Ils avaient connu de nombreux succès les jours précédents, et marchaient la tête haute. Ils savaient quils subiraient un assaut, mais dès quils se sentiraient dépassés, le surplus dévierait sur leur maître, qui le balaierait avec aisance. Ils étaient devenus les plumes dun oiseau des tempêtes, et la pluie et le vent ne les effrayaient plus.

Mais Bleu Nuit était aux aguets, et il scrutait les lieux avec attention, car son enquête préliminaire ne lui avait pas permis de comprendre à quel adversaire il avait affaire. Au centre de la cour se dressait un grand bâtiment aux fenêtres aveugles, ses murs blancs éclairés par des douves où brûlait un feu pâle. Ils y pénétrèrent, et admirèrent son précieux contenu, un pavillon de marbre blanc éclairé de toute part grâce à un ruisseau de lumière. Cétait dans ce lieu pur entre tous quune première victime était morte de maladie, terrassée sur le banc où elle lisait, puis quune autre sétait jetée dun balcon immaculé, souillant le dallage délicat. Leur hôte avait expliqué, tristement:

Cest incompréhensible. Comment la maladie a-t-elle pu nous atteindre? Nous avons évité tout contact avec des personnes ou des denrées contaminées, nous navons bu que du vin mis en fûts bien avant le début de lépidémie, car nous sommes parfaitement conscients que leau, fût-elle venue des profondeurs, est contaminée. Et surtout, nous nous sommes entourés de lumière, car nignorons pas que la nuit protège les messagers de Monsieur Noir et leurs colis empoisonnés.

Bleu Nuit nen savait pas plus que lui. Il se promena dans le pavillon abandonné, sans trouver aucune faille visible; mais il lui semblait discerner sur le sol chacun des pas quil avait faits, comme un miroitement léger, et, surtout, comme une mince couche poisseuse, visqueuse, qui le ralentissait quand il croisait sa propre route. Le lieu était étrange, et il revit soudain les escargots qui glissaient lentement sur les dalles de marbre blanc.

Blanc… blanc… un pan du mur, très près du plafond, lui parut terne, grisâtre, comme si la blancheur nétait quun masque fragile. Il lexamina, et le trouva immaculé. Il aurait pu penser quil avait rêvé… il aurait dû, sans doute. Il sourit, tendit la main, mais simmobilisa, son collier soudain pesant. Il couvrit ses doigts de sa manche, effleura le mur, et sentit la lisière de la tache. Il y avait là quelque chose daussi fin quune feuille, qui glissa sur le mur pour lui échapper. Il passa sa main sur son collier, et macula la créature dune empreinte sanglante. Il y eut un claquement, puis le mur sobscurcit, se couvrant de silhouettes ténébreuses pourvues dimmenses ailes. Elles sen détachèrent, et glissèrent vers les exorcistes. Derrière elles, le mur à travers lequel elles avaient suinté restait humide, et grisé, comme par un soupçon dencre noire.

Bleu Nuit grimaça, car leur souffle puait la maladie. Il frissonna, car le froid se nichait sous leurs ailes de nuit et de mort. Comme elles sétendaient, la lumière laissa place à la pénombre, et les ombres semblèrent soudain immenses, larges comme lhorizon. La nuit… encore elle! Il cria:

Crépuscule! Tu…

Vous me surestimez, cher admirateur! Je ne suis pas en mesure de créer de telles merveilles! Louez plutôt mon maître!

Ton maître a détranges clients!

Pourquoi refuserait-il ses services aux morts? Ils ont de quoi payer!

Pardon?

Bien sûr… ils le paient des meurtres quils commettent, et de la contagion quils répandent de leur haleine empoisonnée… une haleine si pénétrante quelle franchit même les murs… alors se glisser par une cheminée… ou entre les jours dun volet… cest si simple!

Le maître exorciste se demanda sil pourrait tuer Crépuscule avant larrivée des spectres, mais il en doutait fort. Il luttait déjà pour les ralentir et les affaiblir avant quils natteignissent ses disciples raidis par la peur. Il entendit un cri, et vit Trois Couleurs se débattre, les ailes dun spectre refermées sur lui, ses longs doigts obscurs glissés dans ses narines et sa bouche, leurs phalanges fragiles se détachant comme il résistait, mais restant en lui, noirs bouchons de goudrons qui se dilataient et menaçaient de létouffer.

Bleu Nuit voulut se porter à son secours, mais en fut incapable. Il ne pouvait pas retarder les spectres et courir, suspendre lavance de la nuit et se hâter. Il gémit, et Trois Couleurs disparut à sa vue, englouti par la nuit. Il espéra quil survivrait, mais il en doutait fort, et se jura de sculpter sa stèle dans une pierre ni trop pâle, ni trop sombre, pour ne lui rappeler ni le lieu de sa mort, ni ses assassins.

Un spectre de nuit arrivait droit sur lui, et il se sentit écrasé par une chape de ténèbres, englué dans limpuissance. Sous ce poids, sa nuque craqua, et il banda ses muscles et sa volonté. Il ne voulait pas de ces doigts épais dans ses narines et dans sa bouche, il ne voulait pas de ses cils englués et ses paupières collées. Il ne voulait pas, mais il sentit une douleur soudaine entre ses côtes comme ses disciples, engloutis à leur tour, lui envoyaient ce quils ne pouvaient contrer. Il se plia en deux, le souffle coupé; ses cheveux sépaissirent et coulèrent lentement sur ses joues, comme du sucre brûlant. Il hurla, et sous ses doigts, les perles de son collier devinrent autant de croissants de lune métalliques qui filèrent droit sur les spectres, découpèrent leurs ailes de nuit, lacérèrent leurs corps, en firent de la charpie. Il sentit sous les mains les graines devenir des bousiers qui descendirent tout le long de son corps, et modelèrent les restes des spectres de nuit en autant de boulettes quils poussèrent lentement vers le bord du néant. Il posa ses mains sur ses tempes et, les yeux clos, il répéta un mot et son reflet inversé, retournant contre les morts leur propre envie de détruire, leur donnant à chacun le visage dune nouvelle victime, et ils se suicidèrent en ricanant, heureux de tuer à nouveau. La dernière boulette tomba dans le silence éternel, et il exhala un long soupir. Sous ses doigts, les perles étaient lisses, les graines navaient plus de pattes, et les plumes lapaisaient de leur douceur.

Il ouvrit lentement les yeux, et gémit. Dans la lumière revenue, il discernait autour de lui une étoile de noirceur qui maculait le sol, comme si le vent avait soufflé une nappe dencre dans toutes les directions. Il navait pas pu soutenir seul lassaut… et, pour survivre et vaincre, il avait renvoyé à ses disciples une part importante de lagression. Il entendit de petits cris terrifiés, et vit Nuit Calme effondré au sol, recroquevillé sur lui-même. Il sassit près de lui, le prit dans ses bras, et tenta de lui parler, de lapaiser, mais le jeune homme ne le voyait pas. Il avait oublié le présent, et nétait plus entouré que du jardin nocturne dans lequel la peur lavait brisé, le jardin ruisselant de lune, quil navait pas su apprécier. Sous ses paupières tachées de goudron, ses yeux se révulsaient sur lhorreur végétale, il étouffait parmi les plantes dévorantes, et se noyait dans les senteurs lourdes. La peur jamais guérie renaissait, florissante, tuant le cœur fragile dans lequel elle poussait. Bleu Nuit voulut plonger dans lesprit de son disciple, mais il fut repoussé avec terreur, comme un immense oiseau de nuit au bec dégouttant de poison, aux ailes de feuilles tranchantes. Peu à peu, le goudron sépaissit, sétendit, recouvrant le visage de Nuit Calme, noyant ses traits dans un masque informe et mou. Son corps fut agité de soubresauts, et il mourut.

Lexorciste referma lentement la bouche, étouffant un cri de désespoir, et faillit seffondrer. Mais tout autour de lui, il entendait des gémissements. Il reposa doucement Nuit Calme, et Velours sassit près de son ami, prostré. Bleu Nuit parcourut le pavillon du regard. Le sol blanc était semé de disciples terrifiés sur lesquels se penchaient des amis impuissants, et il frémit à lidée quils mourussent comme Nuit Calme.

À la porte, il entendit un toussotement, et aperçut Indigo et Petit Cheval.

Maître… nous sommes parvenus à soigner Trois Couleurs.

Trois Couleurs… oh! Je lavais cru perdu!

Non, maître. Nous lavions simplement mis hors de portée des spectres.

Petit Cheval hocha la tête, encore pâle davoir osé. Bleu Nuit désigna les mourants:

Merci infiniment. Mais eux? Pouvez-vous les aider également?

Indigo et Petit Cheval coururent vers leurs condisciples terrifiés, et vidèrent entre leurs lèvres le contenu de petites fioles, de leurs mains restées indemnes, de leurs petites mains qui ne tremblaient pas. Un à un, ils sapaisèrent. Lexorciste murmura:

Des calmants… mais qui en vend encore?

Personne, mais les réserves de lAdministration sont parfois surprenantes.

Indigo… merci pour eux. Mais comment y as-tu songé?

Jai suivi votre enquête, maître, mais je possédais en sus quelques informations données par mes collègues policiers.

Bleu Nuit se sentit très las. Nuit Calme était mort, et Sauge Pâle gisait également, les yeux à jamais clos. Il était mort dépuisement plutôt que de peur, mais il était mort. Néanmoins, entre les murs immaculés du pavillon, les cris de joie retentissaient comme les survivants félicitaient Indigo et Petit Cheval pour leur intervention salutaire. Maudits gamins… après sêtre montrés si utiles, il ne pourrait pas les mettre à lécart à nouveau. Ils étaient devenus des sauveurs, et qui contrarie un sauveur, qui désire sen passer? Avec un soupir, il donna le signal du départ, et se pencha sur le corps de Nuit Calme, mais Velours dit:

Maître, je vous en prie… Nuit Calme était mon ami. Jai dirigé lécole à ses côtés, jai accueilli ses peurs, ses doutes, son sentiment dabandon… je lai consolé de mon mieux. Je nai pas envie de le quitter maintenant.

Velours… je suis désolé.

Son disciple le regarda longuement, puis laissa tomber:

Les regrets ne sauvent personne. Ils arrivent trop tard, eux aussi. Gardez-les donc pour vous.

Bleu Nuit resta muet. Velours… si doux jadis… raidi par le chagrin. Il ne releva pas. Derrière lui, Pervenche proposa timidement:

Maître, mon ami Sauge Pâle est mort. Je suis trop faible pour le porter, mais je serais honoré que vous le fassiez pour moi.

Merci, Pervenche. Merci beaucoup.

Il faudrait me faire saigner plus que cela pour que jégratigne autrui.

Lexorciste étreignit son disciple, et murmura:

Merci de rester toi-même dans un monde qui change, qui seffrite, qui séboule…

Devenir pire ne mintéresse pas.

Bleu Nuit regarda le jeune homme avec tendresse:

Je souhaite que ton cœur ne change pas.

Merci, maître. Je suis heureux que nos souhaits se rejoignent.

Ils revinrent à lécole, et, sous une pluie fine, creusèrent deux tombes pour y ensevelir leurs morts. Le maître exorciste prononça leur éloge, malgré le poids du regard de Velours, devenu plus dur quune stèle. Il se pencha, et déposa une première fleur sur chacune des tombes. Un à un, ses disciples en ajoutèrent, créant une mosaïque aussi fugace que les vies; puis ils rentrèrent tous, leurs cheveux collés par leau. Il était temps de se sécher et de se réchauffer, et ils firent bouillir de leau pour le thé. Personne nétait dhumeur à boire lune des tisanes de Nuit Calme, sauf Velours.

Dès quil le put, Bleu Nuit prit Indigo à part:

Indigo… tu nes plus un exorciste! Tu étais utile à ton poste. Pourquoi nous avoir rejoints?

Allons, maître… mon père et mes frères iraient au combat, et je resterais en arrière? Il est vrai que jai entamé une nouvelle vie, mais mon cœur… mon cœur est resté à lécole.

Lexorciste se mordit les lèvres, et Indigo ajouta:

Si je navais pas mieux à faire à vos côtés, jétudierais, maître… même si cest pour des examens qui nauront jamais lieu, et pour obtenir des grades qui nexisteront plus, et qui servent à aider des administrés qui seront tous morts et enterrés. Mais en létat…

Indigo… puisquil técoute… essaie au moins de dissuader Petit Cheval de nous suivre! Il va se faire tuer.

Nous pas?

Cest effectivement un risque que nous courons, mais…

Il na aucune envie de rester le dernier dentre nous, maître. Il préfère mourir à nos côtés que vivre seul, et je ne peux pas le lui reprocher.

Moi non plus… je suis désolé. Je restais dans lidée que les enfants devaient être protégés, quils étaient la vie… mais il ne grandira jamais. Il…

Indigo murmura:

Pensez à autre chose, maître, pensez à autre chose. Nous pleurerons quand nous serons morts.

Bleu Nuit détourna la tête le temps de se calmer, puis il remarqua:

Ces mots ne te ressemblent pas.

Je nai pas changé, maître, mais je porte un masque adapté au monde.

Merci de cette précision, Indigo.

Courage, maître. Tenez bon. Mourir nest jamais facile… mais avec votre aide…

Ce nest pas cela que je voulais vous offrir.

Cest tout ce qui reste à offrir.

Non, Indigo. Je vous propose daider autrui, et mourir reste un accident… pas un but.

Indigo ne releva pas, et rejoignit ses condisciples. Bleu Nuit resta perplexe, car il navait jamais trouvé son élève morbide… alors, pourquoi parlait-il ainsi? Il observa ses compagnons à la dérobée, et nen fut pas rassuré, car Indigo ne semblait pas seul à considérer quils sétaient engagés dans un suicide honorable. Mourir dignement… était-ce vraiment ce quil y avait de mieux à faire? Il se reprit.

Nous avons tous été rudement éprouvés par notre combat contre ces spectres de nuit. Il est fort probable quil en existe dautres, et je dois en apprendre plus pour améliorer nos chances de les vaincre. Pendant ce temps, reposez-vous, donnez à nos morts le respect quils méritent, et soignez les peurs qui pourraient vous rester. La prochaine fois, nous naurons plus de calmants.

Indigo confirma linformation dun signe de tête, et tous se dispersèrent. Bleu Nuit rejoignit son bureau, mais ne se pressa pas de commencer son étude des spectres de nuit. Plus le délai serait long, plus il y aurait de chances quIndigo retournât à son travail, et avec lui Petit Cheval. Il pouvait sûrement prétexter avoir besoin de se calmer… de rafraîchir la décoration de la chambre… et de remplacer le fouillis de fleurs qui ornait les tombes par des arrangements plus esthétiques.

Il prit ses ciseaux, et descendit dans le jardin. Les fleurs lui semblèrent dépourvues de charme, et leurs couleurs refusaient de sassortir. Autour de lui, lattente et le malaise étaient presque palpables, et il devina les yeux de ses disciples posés sur lui. Ils attendaient, mais navaient plus de patience. Plus de patience… ou plus de goût pour la vie? Il frissonna. Tout bien considéré, il nétait guère possible dallonger le délai, car leurs esprits ne se reposaient plus. Laction épuisait leur tension, mais le calme… le calme les rendait fous. Il regarda son bouquet, et le trouva si laid quil le jeta avec les déchets de jardin.

Crépuscule ricana:

Eh bien ça, cest vraiment la fin du monde… déjà que vous avez perdu vos belles couleurs pour devenir noir et blanc… et maintenant, même les morts ne vous inspirent plus de beauté.

La fin du monde, Crépuscule, ou lapproche du moment où je serai assez diminué pour têtre intelligible? Après tout, le noir, le blanc, et la laideur, ne sont pas mes signatures…

*

Ils étaient au réfectoire quand Trois Couleurs se plia en deux, et couvrit son riz de vomissements sanglants. Il resta immobile, les avant-bras posés sur la table, et la tête oscillant comme si elle allait se décrocher, puis il émit un sanglot qui se mua en cri dhorreur et dinsoutenable souffrance. Bleu Nuit se pencha sur lui, et hoqueta. Là où elle subissait une pression, la peau du jeune homme bleuissait, puis le sang sourdait. Son nez se mit à saigner, ses yeux se remplirent de larmes de sang, et sa bouche ne fut plus que pétales de coquelicots froissés et mouvants. Il ne voyait plus, il restait assis, secoué de tremblements, impuissant et horrifié.

Lexorciste se demandait que faire quand Trois Couleurs se leva brutalement, et recula jusquau mur. Il se débattit aussi vigoureusement quil le put, il se tordit pour échapper aux monstres quil était seul à voir, il tenta de se protéger contre leurs crocs avides. Derrière lui, le mur se couvrait de traînées sanglantes, et son crâne cognait contre le plâtre avec un bruit écœurant. Bleu Nuit se mordit les lèvres… pauvre Trois Couleurs, qui voulait repousser des vampires déjà installés en lui! Il hésita, car il y avait dans la cour intérieure une plante dont le suc apaiserait la douleur… mais, à coup sûr, elle tuerait, car aucun corps affaibli ne lui résistait. Il ne put se décider, et Trois Couleurs seffondra, mort. Crépuscule remarqua:

Je vous souhaite bien du plaisir, cher client. Il y a des morts plus malpropres que dautres… et celui-ci… un vrai goret! Entre les vomissements, les chairs sanguinolentes, et les selles noircies de caillots… vous allez pouvoir exploiter pleinement vos talents de lessiveuse.

Que voilà un bon conseil, de la part dune tache telle que toi! Mais je ne te ferai pas linsulte de tenter de te blanchir, alors quil sera si simple de te jeter aux porcs. Tu es si prompt à les confondre avec tes condisciples que tu pourras leur donner du «Monsieur» et du «Cher client».

Bleu Nuit se pencha sur le corps de Trois Couleurs, mais Pervenche se plia en deux avec un gémissement, et un filet de sang coula entre ses lèvres serrées. Lexorciste ordonna à Velours de courir lui cueillir la plante et den extraire le suc au plus vite, et il ladministra à Pervenche. Celui-ci perdit connaissance, ses muscles se détendirent, et Bleu Nuit fit aménager une couche pour lui dans une pièce vide, quil fit décorer de fleurs. Il sinstalla au chevet du malade. Velours murmura:

Maître, vous risquez dêtre contaminé.

Si nous ne le sommes pas déjà, pour peu que ce soient les spectres de nuit qui nous laient transmise. Mais je ferai de mon mieux pour résister, Velours. Quant à toi… à tout hasard… brûle ce quont touché les deux malades.

Vous compris?

Lexorciste se demanda si Velours se remettrait jamais de la mort de Nuit Calme, sil en aurait le temps avant de succomber à son tour. Plus tard, Pervenche ouvrit les yeux, et Bleu Nuit lui sourit. Le jeune homme murmura:

Maître… jai fait un affreux rêve, qui ma laissé si faible!

Veux-tu men parler?

Oh oui! Jai rêvé que je voyais mourir lun de mes condisciples… il vomissait des torrents de sang, sa peau était humide, rouge, visqueuse, et il… il hurlait de mal.

Pervenche… je suis tellement désolé.

Je vous en prie, maître! Ne faites pas cette tête-là pour un simple cauchemar. Cela nen…

Pervenche baissa les yeux pour mieux voir sa main, que Bleu Nuit tenait dans les siennes. Le sang coulait entre les doigts de lexorciste, et la manche de son disciple avait collé à sa peau sanglante. Il écarquilla les yeux:

Maître… ce nétait pas un rêve…

Non, Pervenche.

Mais lui… il souffrait tellement!

Je tai donné une drogue qui apaise la douleur, mais qui hâte la fin, car je ne crois pas que quiconque puisse survivre à cette maladie.

Lagonisant sourit, et se laissa aller sur loreiller, soulagé.

Pervenche?

Je suis heureux, maître. Mon ami me manquait… mais très bientôt, je ne men soucierai plus. Je serai mort… mais plutôt que de hurler de peur, ou de mal, je vais mendormir, et ne plus jamais rêver.

La fin est douce, à ceux qui savent laccueillir…

Comme je le sais, maître! Comme je suis heureux de partir avant que le monde ne mait corrompu!

Il y eut un silence, puis Pervenche demanda:

Maître… jai besoin de votre aide.

Je nai rien à te refuser.

Vous avez su apaiser les spectres les plus pitoyables, les attardés les plus misérables, les plus assoiffés de vie… exorcisez-moi.

Pervenche… les vivants ne sexorcisent pas.

Je le sais bien, maître, vous ne dissipez que leurs fantasmes incarnés. Mais je crains mon désir de vivre, je crains le poids de mes espoirs insensés. Je ne veux pas revenir, maître, jamais. Je ne veux pas devenir les lambeaux de mes propres rêves.

Pervenche… je ne vous ai pas tout dit. Certains morts revenus se portent mieux que nous. Ne te ferme pas cette porte-là, sil te plaît.

Je suis fatigué, maître… lidée que le désir pourrait me rouvrir les yeux sur le monde retire tout réconfort à la mort. Je nai pas le courage de mabsenter, maître, je veux partir sans espoir de retour. Je vous en prie…

Bleu Nuit baissa la tête, il reposa la main de Pervenche sur les draps, et noua les siennes lune à lautre. Il navait pas apprécié le choix de Lavandin, et lavait violemment contesté. Il déplorait le choix de Pervenche, mais il laccepterait. Il ne pouvait reprocher à un exorciste de sassurer de nengendrer nul spectre. Il ny avait là que son enseignement, assumé avec une sagesse tranquille quil envia un instant. Il sourit, et songea à Verte Bruine… il ny avait pas une sagesse, quil eût suffi de partager à lidentique, mais lintelligence dagir à chaque instant selon ses besoins et moyens. Il dit avec douceur:

Soit. Je veillerai à ce que tu sombres si profondément entre les doux bras du néant que rien, ni personne, ne pourrait ten arracher.

Pervenche eut un sourire, faible, mais sincère.

Allez-y, maître.

Tu ne souhaites rien dautre?

À quoi bon des désirs, quand on ne sait plus jouir?

Bleu Nuit hocha la tête, et se leva avec un profond soupir. À pas lents, il fit le tour du lit, et les chouettes de son manteau disparurent une à une, dans un froissement dailes. Il écarta les bras, et lombre entoura Pervenche. Les draps noircirent, et le sang qui les avait imbibés devint imperceptible. Lexorciste savança dans les ténèbres, et tendit le doigt vers le visage du jeune homme. Il traça une ligne noire de son front à sa joue, fermant son œil gauche, puis une seconde, scellant son œil droit. Il biffa sa bouche, glissant de la lèvre supérieure à la lèvre inférieure en courts traits parallèles. Devant chacune de ses oreilles, il inscrivit le nom du silence, en lettres de cendres. Il effleura son vêtement alourdi de sang, et létoffe raidie engloutit ses membres et son cou, ne laissant plus quun visage tranquille, où nul muscle ne bougeait. Il posa le doigt entre les sourcils de Pervenche, et, de plus en plus lentement, il le laissa descendre tout le long de larête de son nez, jusquà simmobiliser sur son bout, au-dessus des narines. Il sentit à peine le dernier souffle du jeune homme, un souffle long, paisible, comme une brise dété.

À reculons, le maître exorciste sortit du cercle noirci où reposait son disciple le plus doux, mort le cœur intouché par les ombres du monde, et il pleura, seul dans la chambre nue. Ils étaient immunisés contre la maladie créée par Lotus Mauve… mais pas à cette horreur née de la nuit, qui était bien pire. Il nétait pas surpris, car jusque dans la haine, le guérisseur avait su préserver un peu de sa délicatesse, et ménagé de la place pour les adieux, et le deuil. Mais ce fléau était foudroyant, absolu, inexorable, comme si le peu de bienveillance sattardant en Monsieur Noir avait été confiée à Monsieur Blanc, et dévorée par les porcs… ou mangée en saucisses.

Bleu Nuit regarda la manche de son manteau tuan, et songea que ces malades qui perdaient leur cohérence, qui nétaient plus que sang et selles, étaient bien proches de lalimentation tuan… mais tellement éloignés également, car le mort hurlait, le mort se tordait, le mort agonisait atrocement, alors que les Tuan offraient le calme et la beauté. Cétait… immonde. Sentir que lon mourait, et navoir le temps pour rien, sinon pour hurler… Il vomit, et se demanda sil séteindrait, lui aussi. Il se souvint des mots de Verte Bruine, et saccrocha à la vie qui sécartait de lui, de toutes les satisfactions quil avait connues, de toutes celles quil pouvait éprouver encore, et des sourires de ceux qui le chérissaient, y compris… y compris le sien. Oh, revoir des pétales sans plus que son mal-être ne ternisse leurs couleurs, et jouir de leur beauté frémissant sous ses doigts… 

Il tenta de discerner et dabsorber la vie qui sévadait des morts de maladie agonisant dans la ville, mais il recula, effrayé: peut-être portait-elle le poison? Peut-être succomberait-il en croyant se sauver? Il étendit ses sens malgré la faiblesse qui lenvahissait, parvint à percevoir le jardin du lettré, et sollicita un peu de la vie de ses fleurs, de ses pelouses, la vie qui jaillissait du moindre de ses bassins en nacelles verdoyantes. Sa nausée disparut, et il se sentit mieux, comme si un papillon avait effleuré son cœur, comme si le soleil avait percé les nuages pour légayer et le réchauffer.

Il sefforça dexpliquer à ses disciples comment faire de même, mais Petit Cheval fut le seul à assimiler son enseignement, et, au fond de ses yeux, la peur de mourir dans des flots de sang disparut. Lexorciste le serra contre lui, heureux den avoir protégé au moins un. Indigo discuta longtemps avec son ami, et finit par comprendre à son tour. Quand il fut seul avec lui, Bleu Nuit dit:

Indigo… merci davoir fait cet effort.

Je vous en prie, maître. Japprends à devenir pragmatique, voilà tout. Si le possesseur dun jardin enchanté maîtrise mieux que nous lart de survivre, vais-je me priver de cette méthode? Ce serait… contreproductif.

Lexorciste se demanda sil verrait un jour un second Bâton dEncre, totalement amoral, voué uniquement à ses intérêts, mais il en doutait. Verte Bruine était aussi pragmatique que le magistrat, mais il respectait autrui. Il ny avait pas de raison quIndigo fût pire… surtout sil sinstallait dans le jardin avec Petit Cheval. Bleu Nuit faillit prier pour que ce jour advînt, mais il se retint, faute de connaître un dieu secourable. Cependant, il étendit ses sens, sentit contre le sien les deux cœurs tout palpitants de vie de ses disciples, et leur souhaita une existence longue et florissante, si gratifiante quils mourraient sans regret… sils devaient mourir. Après tout, si ses dons lui venaient dancêtres seferneith, pourquoi pas les leurs? Il aurait plaisir à traverser léternité en leur compagnie.

Si seulement Pervenche… il baissa la tête, et songea quil était vain de regretter celui qui ne voulait plus vivre, aussi aimé quil se sût être. Il enterra Trois Couleurs et Pervenche, en veillant à installer la tombe de ce dernier tout contre celle de Sauge Pâle quil avait tant aimé, même si leurs corps jamais ne séteindraient; et il interdit de sapprocher des spectres de nuit. Sils en rencontraient, ils senfuiraient. Velours laissa tomber, méprisant:

Fuir devant la nuit… et pourquoi pas trembler dans le noir!

Le chagrin taveugle, Velours. Quel mérite possède le taon écrasé sur un mur? Il vaut mieux être moustique et piquer le dormeur impuissant.

Crépuscule soupira:

Velours a raison… Monsieur Noir vous crée de si beaux adversaires, et vous les méprisez!

Comme je méprise les montagnes, même si elles me font de lombre, plutôt que de me fatiguer à tenter de les pousser hors de ma vue.

Vous êtes un lâche.

Écoutez qui parle! Lhyène qui a préféré aller finir le travail des fléaux plutôt que doser lutter contre eux…

Crépuscule disparut dans un coin dombre, et Petit Cheval sourit à son maître, ravi. Indigo constata:

Je devrais commencer à les noter… je ne suis pas sûr dêtre assez… compétent pour les inventer aisément.

Tant mieux, répondit Bleu Nuit. Tant mieux. La méchanceté ne naît que de la souffrance, et je vous souhaite de fréquenter celle-ci le moins possible.

Ils le regardèrent, inquiets, mais il leur fit signe que tout allait bien, alla sasseoir sur son balcon, et regarda les mésanges sautiller sur les branches dun plaqueminier.

*

Bleu Nuit écouta le récit de son client, puis sortit sa flûte de bambou, et ferma les yeux. Il joua, et autour de lui, le sol se couvrit de verre, un verre pâle aux reflets irisés, beau comme une aube. Il tira de linstrument des sons de plus en plus denses, puis une première perle tomba sur le verre, et émit une note cristalline qui sétira, se déforma, donnant limpression quelle résonnait dans une pièce très différente de celle où ils se trouvaient. Il continua à jouer, et les perles tombèrent les unes après les autres, nombreuses, rapprochées, au point de former une cascade de notes. Lun de ses disciples dut sasseoir, troublé par ses yeux qui voyaient lune des pièces, alors que ses oreilles dessinaient lautre. Une dernière note, sèche, coupante, arracha les murs nés du son et les réunit au sol vitreux pour en faire naître un papillon irisé aux ailes rosées, qui se posa sur la flûte. Le maître exorciste ouvrit les yeux, le papillon senvola, et il le suivit à travers les rues jusque devant une maison négligée et silencieuse. Le client sexclama:

Voilà donc où réside le coupable!

Non, monsieur. Voici lendroit vers lequel convergent mes soupçons, mais je nai aucune preuve. De plus, jaimerais interroger dautres témoins.

Mais… quels autres témoins?

Bleu Nuit continua son chemin, sarrêta devant une maison voisine, fouilla la poussière devant le seuil, et trouva une perle de verre aussi délicatement colorée que le papillon. Il fit tinter la cloche, et, quand il fut amené devant la maîtresse de maison, il savéra quelle subissait des désagréments similaires à ceux de son client. Elle embaucha également lexorciste, mais voulut négocier un tarif de faveur, puisquil semblait y avoir une source commune aux deux problèmes. Bleu Nuit laissa Velours marchander, car le jeune homme avait besoin de se défouler, et il dégusta son thé.

Revenu dans la rue, le maître exorciste se dirigea vers la maison devant laquelle la perle suivante avait dû se matérialiser, et il savéra finalement que plusieurs foyers du quartier souffraient des mêmes ennuis. Il réunit tous ses clients chez le premier dentre eux:

Récapitulons, si vous le voulez bien.

Chacun lui répéta comment un ou plusieurs membres de sa maisonnée avaient été tués, et comment les autres ne dormaient plus, convaincus que les nuits étaient hantées de créatures monstrueuses qui en voulaient à leurs vies. Bleu Nuit prit la peine dordonner les morts chronologiquement, et il sourit, car tout cela était parfaitement logique. Il regarda le seul individu qui eût survécu à une attaque, et qui se tenait péniblement assis, entouré dépais coussins, engoncé dans une longue robe, son visage caché par un voile. Il expliqua, doucement:

Je regrette infiniment de devoir revenir sur lagression dont vous avez été victime, mais votre description unique peut nous aider considérablement à dissiper le danger qui vous menace tous.

Tous se tournèrent vers le convalescent, et lexorciste retint un soupir, tant leurs regards étaient exigeants. Le blessé acquiesça de la tête, sans presque trembler. Bleu Nuit demanda:

Avez-vous eu limpression que ce qui vous était infligé comportait une part dexpérimentation?

Il y eut un silence étonné, et il continua:

Votre bourreau sest-il interrompu pour mieux juger de ses effets sur vous? Vous a-t-il posé des questions?

Eh bien, oui. Jai pensé que cétait un pervers qui se délectait de ma souffrance.

Même sil tentait de la minimiser?

Tous se tournèrent vers Bleu Nuit, interloqués, et lun des clients martela, glacial:

Quêtes-vous en train de dire, maître? Que ma femme na pas souffert quand ses poumons et son estomac ont servi dabri à un porc-épic? Quand les épines de celui-ci ont transpercé sa chair et ses organes, et quelle a hurlé, incapable den arracher aucune?

Je ne nie pas sa douleur, et encore moins la vôtre, monsieur. Je dis seulement que, compte tenu de la méthode choisie, chacune des victimes a souffert le moins possible. Combien de secondes a-t-il fallu avant que lépine qui transperçait son cœur ait achevé votre femme?

Il y eut un silence hostile, puis le survivant murmura:

Je crains que ce ne soit exact. Jai eu le sentiment que cétait parce quil fallait minimiser ma douleur que je ne suis pas mort.

Lexorciste sinclina profondément:

Je vous remercie tous pour votre coopération. Une fois encore, je vous présente mes plus sincères condoléances, et jespère pouvoir vous réconforter quelque peu en affirmant quaussi cruelles quaient semblé certaines manières de trépasser, elles ont toutes veillé à ménager au maximum la sensibilité du défunt. En revanche, elles ont toutes eu pour but damener ses proches à le regretter, et à compatir, et il est évident que cela a parfaitement réussi. Je suis heureux que vous ayez su partager vos vies avec des êtres si chers, et quelle ait été embellie de chaque instant de leur présence, aussi triste que soit le moment où vos aimés vous font défaut, bien contre leur gré.

Il regarda avec douceur lhomme qui sétait braqué, et fut soulagé de constater que celui-ci commençait à accepter ce qui sétait passé. Il quitta la pièce, et réunit ses disciples:

Nous allons rendre visite à lhabitant de la pièce que vos oreilles ont perçue. Vous savez comment il a tué certains de ses voisins, et il ny a pas de raison quil nous épargne. Si certains dentre vous sont apeurés, je préférerais quils ne viennent pas. Mais sils sont en état de maintenir le calme parmi nos clients, cela nous serait fort utile.

Velours ricana:

Toujours effrayé par les risques, maître? Si vous craignez dy aller, dites-le, plutôt que de nous proposer de reculer.

Velours, une fois encore, le chagrin tégare. Vous savez parfaitement que vous êtes des fardeaux et non des aides quand vous êtes apeurés, pour lavoir tous été un jour ou lautre. Je vous ai toujours laissés libres de ne pas vous engager dans des tâches trop pénibles pour vous, même si jai dû pour cela affronter seul certains spectres. Seul, Velours, sans toi et sans Nuit Calme, car vous aviez reculé.

Évidemment. À force de nous permettre de reculer devant nos peurs, vous avez fait de nous des lâches.

Bleu Nuit regarda ses disciples, et constata avec chagrin que la plupart étaient convaincus par le raisonnement de Velours. Heureusement, Petit Cheval lui signifia dun geste très clair ce quil pensait de la bêtise de son aîné, et dit:

Moi, jai peur, et je ne vous suivrai pas. Je nirai pas non plus tenter de raisonner nos clients, car je suis trop jeune pour quils mécoutent. Mais je resterai dehors, et je ferai le guet.

Velours renifla, méprisant:

De toute manière, tu es trop faible et trop peureux pour nous être utile.

Lenfant pâlit, et Indigo intervint, dune voix tranquille et claire:

Quant à moi, je demande à rester aux côtés de Petit Cheval. Je nai pas peur de ces spectres tueurs, mais jai peur de moi-même. Au cœur de laction, je pourrais être très tenté de tuer Velours, que je crois trop stupide pour redevenir un jour digne de la robe quil porte.

Son aîné se rua sur lui, mais Bleu Nuit le ceintura et limmobilisa:

Velours, la haine amène la haine. Compte tenu de ton état, je tinterdis de te mêler de cette affaire. Je te conseille de rentrer à lécole et de boire lune des tisanes que composait si bien Nuit Calme.

Est-ce un ordre?

À quoi bon? Tu ne les écoutes pas. Cest un appel à ton intelligence.

Et si je décide de vous suivre?

Son maître sourit largement:

Te souviens-tu du cercle magique que je traçais autour de vous pour développer votre volonté?

Il ma fallu des jours pour en sortir, et vous deviez mapporter mes repas sur un plateau.

Je te garantis que celui que je viens de dessiner autour de la maison te résistera pour léternité. Allons-y, maintenant.

Les exorcistes rejoignirent la maison délabrée, et Bleu Nuit songea quelle aurait eu bien besoin des couleurs du papillon qui la lui avait indiquée. Il fit résonner le gong de lentrée, mais nul ne leur répondit. Il poussa la porte, quil trouva fermée, et il sourit. Il sinclina poliment devant elle, il murmura un mot, et elle souvrit. Suivi de ses trois disciples, il franchit le seuil, et savança. Dans le couloir empoussiéré, leurs pas laissaient des marques profondes, et le jour filtrait à peine par les volets aux entrelacs de bois. Le long des murs, des moineaux morts étaient affalés dans un fouillis de plumes ébouriffées, leurs paupières tombant sur des orbites vides. Bleu Nuit jeta un coup dœil dans les pièces voisines, mais elles navaient pas les dimensions de celle quil cherchait. Il nen fut pas surpris, car il leût placée au premier étage, en face de lescalier, avec vue sur cour. Il huma lair, hocha la tête, suivit son idée, atteignit la pièce, et y découvrit lunique habitant de la maison, assis sur un fauteuil qui empestait lurine. Celui-ci posa un œil terne sur les intrus, puis il ragea:

Maître exorciste, hein? Vous êtes dun contrariant!

Vraiment? Et si vous me disiez pourquoi?

Mm… non. Mais quittez ma maison, je ne vous y ai pas convié.

Et pourtant si. Les fantasmes de mort que vous envoyez dans le voisinage sont tellement réussis que jai été mandaté pour trouver une solution.

Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler.

Non, bien sûr, et le fait que jaie dû en dissiper trois rien que pour arriver jusquà vous ne vous dit rien non plus. Et pourtant, je vous assure que le grand, avec ses trois orbites immensément étirées tout le long de son visage chevalin, son vaste chapeau de paille bordé dongles cliquetants, et ses mains comme des faux, aurait pourtant mérité dêtre contemplé.

Vous… vous le pensez vraiment?

Mes compliments sont toujours sincères.

Désirez-vous vous asseoir?

Très volontiers.

Je vais vous tirer un peu deau à boire.

Lhomme se leva en grimaçant, il se pencha à la fenêtre, et remonta du puits un seau plein deau. Il en remplit des verres crasseux, et Bleu Nuit prit celui qui lui était tendu avec une exquise politesse. Ses disciples préférèrent rester en retrait, près de la porte, et aux aguets, car nimporte quel fantasme meurtrier pouvait naître en ces murs. Lexorciste prit une gorgée deau, et évita de dire quelle était infecte.

Je suis ravi de vous trouver si hospitalier.

Vous vous contentez de peu.

Oui et non. Je ne saurais vous quitter avant davoir rétabli la concorde entre vous et vos voisins.

Mes voisins… ce sont des gens sans cœur! Regardez comment jai massacré ceux qui leur étaient chers, et le peu de cas quils en ont fait!

Je vous assure quils sont très affligés, mais je comprends que cela ne vous suffise pas, car cest inévitable.

Comment cela?

Cest de votre vivant que vous auriez voulu être aimé, pas une fois suicidé. Et cest lamour au quotidien, les petites attentions, qui vous ont manqué et laissé assoiffé… les pleurs versés à vos funérailles nétancheront jamais cette soif. Cest impossible.

Sur le visage de lhomme, des larmes coulaient, et Bleu Nuit le prit dans ses bras. Il le berça, tendrement, et il ferma les yeux, pour se donner tout entier au très petit enfant, si seul, si apeuré, qui sanglotait contre lui. Il murmura:

Ce nest pas drôle, dêtre tout seul dans cette maison…

Non, cest pas drôle. Je me disais… si je mourais… ils me regretteraient enfin! Ils viendraient me voir mort, et ils seraient très tristes!

Si seulement cétait vrai… mais ceux quon aime vraiment, on les fréquente de leur vivant. Je suis désolé quil ny ait eu personne pour toi, tu sais?

Tu viendras, toi?

Bien sûr. Je peux même temmener, si tu veux, et tu tinstalleras dans ma maison. Là-bas, il y a encore du bruit, des rires, et des fleurs. Il y aussi les meilleures boulettes de riz de la ville.

Là-bas, jaurais plus besoin de me demander comment mourir.

Non, tu nauras plus besoin.

Contre la poitrine de Bleu Nuit, lhomme souriait, et il glissa sa main dans celle de lexorciste, qui goûta son soulagement avec plaisir. Il restait à apaiser les voisins en leur annonçant quils ne subiraient plus de répétitions en vue du suicide parfait, tout à la fois émouvant et peu douloureux. Il y eut un cri de souffrance, et Bleu Nuit se releva en hâte, un peu égaré, comme sil séveillait. Lun de ses disciples gisait au sol, mourant, une plaie béante souvrant dans sa poitrine. Les deux autres couraient vers lui. Derrière eux, des hommes vêtus de luniforme de la police envahissaient la pièce, leurs épées à la main. Il voulut leur crier darrêter, mais ils avaient déjà décapité le suicidaire, et sacharnaient sur son cadavre. Lun des disciples sétonna:

La police… jignorais quils massacraient sans procès.

Pas la police… regarde mieux. Leurs uniformes sont trop nets, leurs visages trop parfaits, leurs armes trop emblématiques…

Le jeune homme hoqueta:

Mais cest ainsi quils sont représentés dans les histoires!

Exactement. Les vengeurs blancs, les défenseurs du bon droit, aux visages impassibles… qui tuent tout ce qui se trouve sur leur chemin pour atteindre leur but honorable.

Vont-ils… vont-ils nous…

Rassure-toi. En sacharnant sur ce pauvre homme, ils mont laissé tout le temps de préparer leur révocation.

Au-dessus des fantasmes, le plafond devenait vitreux, il se teintait de rose, et la lumière y naquit peu à peu. Subitement, il coula, emprisonnant les vengeurs et leur victime dans une gangue translucide. Bleu Nuit sortit sa flûte, fit signe à ses disciples de se boucher les oreilles, et émit une note déchirante. Le verre se fendit, séboula en éclats de plus en plus petits, et il ne resta plus sur le sol quun peu de poussière scintillante. Lexorciste se pencha, et, là où sétait tenu le suicidaire, il écrivit:

Aucune mort ne peut donner

De sens à une vie ratée.

Aucun regret, aucun chagrin,

ne comble le vide des jours

qui se sont enfuis sans saveur.

Mais un repos tout aussi doux

Attend

Celui qui a su vivre heureux

Et celui qui na pas trouvé

Comment faire naître son sourire.

Contre ma poitrine 

Un instant,

Tu as trouvé le réconfort;

Posant ta joue contre loubli,

Tu ne le perdras jamais plus.

Bleu Nuit se releva en silence, se tourna vers son disciple mort, essuya le sang qui avait coulé de sa bouche, et lui ferma les yeux. Une fois de plus, il reviendrait vers lécole avec dans les bras un enfant qui ne rirait plus, un enfant qui reposerait dans une tombe silencieuse. Mais avant cela… Lun de ses deux élèves survivants demanda:

Ces fantasmes vengeurs… doù venaient-ils?

Des voisins, je pense.

Des voisins? Allons! Ils nous faisaient confiance! Pourquoi seraient-ils intervenus?

Tu as raison de douter, cela vaut mieux que daccepter sans être convaincu. Nous vérifierons donc.

Dans les couloirs, ils virent les traces des fantasmes vengeurs, qui avaient parcouru la maison de long en large. Peu avant la porte dentrée, leurs traces disparaissaient, et Bleu Nuit soupira, soulagé. Il aurait détesté perdre Petit Cheval ou Indigo. Il leur résuma la situation, et quand un serviteur les introduisit dans la pièce où étaient réunis leurs clients, ceux-ci dormaient, un sourire satisfait sur le visage. Lexorciste réveilla le propriétaire des lieux, qui gémit de fatigue:

Maître Bleu Nuit… vous avez réussi?

Oui. Il est mort, et ne reviendra pas. Mais nous avons reçu une aide imprévue.

Dans ce cas, il faudra partager votre salaire. Il nest pas question que nous payions plus.

Vous navez pas à les payer plus que vous ne les payez déjà… cétaient vos désirs de vengeance, et sils ont tué le meurtrier, ils ont également assassiné lun de mes disciples.

Lhomme éclata dun rire las:

Maître Bleu Nuit, je comprends parfaitement votre chagrin pour être en deuil moi-même! Mais je naurais jamais pensé quun professionnel de votre réputation nous servirait un tel baratin à seule fin de nous soutirer un supplément!

Je ne demande rien.

Alors, demandez votre salaire à mon serviteur et laissez-moi dormir, je suis fatigué. Dailleurs, puis-je vous prier de parler doucement? Je nai pas envie dêtre réveillé à nouveau…

Il posa sa tête sur ses bras croisés, et sassoupit. Lexorciste regarda ses élèves, et demanda:

Vous connaissez une autre explication au sommeil simultané de plusieurs personnes partageant le même grief?

Non, maître. Vous aviez raison. Cest stupide… mais cest ainsi.

Ils laissèrent leurs clients dormir, et revinrent à lécole en silence. Bleu Nuit enterra son disciple sans ouvrir la bouche, car personne navait envie dentendre un éloge. Il ny eut pas de fleurs, qui semblaient risibles. Ils se dispersèrent, mais Indigo et Petit Cheval étreignirent leur maître avant de séloigner. Celui-ci avait un goût douceâtre en bouche, un goût décœurement, un goût quune pleine théière du plus fort de ses thés fumés échoua à chasser vraiment. Il regarda le bord de sa tasse, tout brillant dhumidité, et songea quil nétait quune goutte deffort dans une mer de besoins, une goutte impuissante à satisfaire ses pairs… et méprisée comme telle. Tant dinsignifiance renforça sa nausée. Comment faire comprendre à ses élèves… comment expliquer combien la vie aux côtés de Verte Bruine valait mieux que la mort parmi les humains? Comment leur faire choisir la beauté des fleurs et de léternité, plutôt quune marche titubante parmi des cadavres à moitié putréfiés?

La gorge nouée, il réalisa quil navait même pas convaincu Petit Cheval et Indigo, malgré leur tolérance. Alors les autres… Il songea quil serait bientôt mûr pour aller prendre lapéritif avec Taste-Cuisses, et encombrer de ses malheurs quelquun qui avait bien assez des siens. Sans jamais écouter lautre, ils parleraient dune même voix, sépancheraient dans le silence sans attendre une réaction, et ne seraient donc pas déçus. Il ricana, et Indigo toqua au chambranle:

Maître… tout va bien?

Mais bien entendu, Indigo! Je vais comme une puce prisonnière dun linceul, transie et affamée, perdue sur un cadavre qui ne la nourrit plus.

Allons, maître…

Allons, Indigo. Si jai bien compris vos projets à tous, il nest plus question de vous permettre une vie décente, mais seulement de vous faciliter la mort.

Je… votre opinion est plus sage, maître. Il vaut mieux voir la mort comme un accident.

Un accident honorable vaut mieux quun suicide infamant, nest-ce pas? Même sil est soigneusement planifié…

Maître, je vous assure que nous ne songeons quà aider autrui.

Mais moi de même, Indigo, et je vous trouverai certainement une nouvelle façon de vous rendre utiles, dans le strict respect des besoins dautrui, et de vos propres désirs… morbides. En attendant… et puisque mes os blanchiront sous peu… laisse-moi donc apprendre à ricaner en paix, veux-tu? Je ne voudrais pas défigurer mon crâne dun rictus malséant.

Indigo se retira, affligé. Sa franchise avait blessé Bleu Nuit, et il le regrettait, mais comment eût-il pu penser que son maître ne regarderait pas la mort en face? Prendre de tels risques, et ne pas voir où cela menait… cétait étrange. Il retourna à sa chambre, choisit une petite feuille de papier beige, épais, parsemé de fibres luisantes, et écrivit:

Mon cœur est une graine,

Mais la graine dun pont,

Ou celle dune tonnelle.

Arrosé de votre amour,

Il a éclos, il sest épanoui.

Mais si lamour manque,

Il ne se flétrit pas.

Il reste vide, écoute le vent

Et attend le jour

Où lamour reviendra.

Il ajouta, dune écriture moins soignée:

Maître… même si mes mots vous ont heurté, même si nos chemins semblent diverger… comment quitteriez-vous mon cœur? Comment pourrais-je vous oublier?

Il signa, Petit Cheval ajouta son nom près du sien, heureux que son ami sût si bien exprimer leurs peines et leurs espérances. Indigo plia la feuille, la glissa dans un petit étui de papier coloré, tout rehaussé de peinture argentée, quil posa près de Bleu Nuit, endormi sur sa chaise. Il tendit la main, hésita à corriger un pli du vêtement qui devait être inconfortable, mais il se retint, souriant; il eût fallu être Lavandin pour se glisser ainsi dans le cours de la vie de leur maître, et se soucier du moindre détail, quelles que fussent les circonstances.


III  Trois flèches de bois noir



Bleu Nuit ouvrit les yeux, regarda le plafond, et soupira, car il navait pas envie de se lever. À quoi bon? Agir était pure vanité. Comment un homme lui-même affligé aurait-il pu apporter un réconfort véritable? Ses disciples nallaient pas mieux, quoi quils prétendissent, et le silence de lécole était celui de lattente et du mécontentement. Il corrigea la position de son oreiller, puis celle de son corps, réarrangea ses membres, mais il restait mal installé, et il conclut quil ne sétait pas ennuyé à ce point depuis longtemps. Aider autrui dans de telles circonstances était bien peu gratifiant. Mais comment aurait-il pu en être autrement? La mort dun peuple était une longue défaite amère.

Il repoussa sa couette, et se leva. Il était temps dexpliquer à ses disciples ce quétait Verte Bruine, et pourquoi ils le rejoindraient. Il y passerait le temps quil faudrait, mais il y parviendrait. Il avait fini de shabiller, et contemplait avec plaisir les lapins courant sur sa robe, quand Velours parut, portant un petit déjeuner frugal sur un plateau. Bleu Nuit lui sourit, mais le jeune homme demeura impassible, et signalafroidement :

Dépêchez-vous, maître, nous sommes attendus.

Pardon?

Un client est venu requérir notre aide. Comme vous nétiez pas levé, jai accepté.

Velours, il nest pas question dy aller.

Maître, nous irons sans vous sil le faut.

Vous navez aucune chance.

Je sais que vous êtes devin, maître, mais seulement à laide de rituels. Je ne pense pas que vous en ayez fait un, nest-ce pas?

Je nai pas besoin dun rituel pour savoir quil y a mieux à faire.

Pour vous, peut-être. Moi, je me suis engagé, jirai, et les autres me suivront. Nous nattendons plus que vous, mais nous nattendrons pas éternellement.

Bleu Nuit se demanda sil allait proposer une tisane à Velours, mais celui-ci était calme, mortellement calme.

Laisse-moi déjeuner. Après cela, viens me raconter de quoi il sagit, afin que je puisse nous préparer au mieux.

Merci, maître. Mais choisissez un mieux qui nous permette de partir aujourdhui encore. Jai juré dagir avant le coucher du soleil.

Je veillerai à ce que tu puisses tenir parole, Velours.

Aussi stupide quelle puisse être, remarqua Crépuscule dans un bruissement de plumes noires.

Si je ne respectais pas les choix des imbéciles, tu serais mort comme Sombre Frère.

Vous plaisantez, maître. Vous nélimineriez jamais lun de vos disciples, fût-il renégat, devant ceux qui furent ses amis.

Devant, non.

Crépuscule suçota ses lèvres:

Jattends pour voir. Moi, je parie que je vivrai plus vieux quaucun de ceux qui vous sont restés fidèles.

Tu ne vis pas, Crépuscule. Tu détruis seulement. Tu nes plus une personne, mais seulement une nuisance mineure.

Mineure? Jai pourtant tué sans peine un serviteur de Monsieur Blanc.

Bah! Entre collègues… les jeux idiots sont fréquents, et les accidents tout autant.

Il nétait pas mon collègue!

Bien sûr que si. Noir, blanc, vous restez des abrutis…

Vous êtes trop stupide pour percevoir notre valeur!

Voilà une limite qui me réjouit. Merci, Crépuscule. Je sens que je vais manger un œuf de plus.

Et ce nétait pas un accident!

Mon pauvre ami! Quel malheur! Vous vous êtes abaissé à tuer un crétin plus faible que vous?

Ce nest pas le risque qui fait le mérite, cest le succès. Je nai aucune raison daffronter plus fort que moi.

Je crois quil reste des fourmis dans la cour, et je suis certain que tu sais encore dessiner malgré ta déchéance. Il y a là du papier et de la peinture dorée, offre-toi donc une médaille.

Crépuscule se renferma, songeur. Où son maître avait-il pu apprendre à se montrer si désagréable? Où avaient disparu le père attendri, lenseignant patient, lami attentionné? Il respira profondément, et fit de son mieux pour se réjouir du gâchis quétait devenue leur relation, avec un succès mitigé. Il eût aimé être regretté, mais Bleu Nuit nétait plus quun mur de haine, impénétrable et rêche, qui ajouta:

Et au fait… il ny a plus de raison chez un écervelé. Je comprends donc très bien que tu aies appris à agir sans motif.

*

Laprès-midi touchait à sa fin quand le maître exorciste et ses disciples atteignirent la porte du domaine hanté, accompagnés de leur client, que Bleu Nuit nappréciait pas, mais il nen était pas surpris, car rares étaient ceux qui recouraient à lui sans trace dembarras, sans rien lui cacher. Il était trop las pour tenter de deviner ce qui troublait leur hôte, et il était tellement plus simple de le découvrir soi-même que de larracher mot par mot à un être buté. Linavouable était un cadavre quil valait mieux déterrer seul.

Lhomme leur répéta une fois de plus, dune voix pressante, angoissée, combien leur tâche était importante, et Velours le rassura de tout son ferme courage. Bleu Nuit regardait les reflets du soleil doré sur les tuiles vert sombre qui coiffaient le mur denceinte, et il remarqua avec plaisir une petite fleur dun rose très vif. Il passa sous le porche, pénétra dans la propriété, et son collier lui parut lourd. Il nen fut pas surpris, car il se remettait à la tâche contraint et forcé, presque écrasé du poids de ses doutes, et de ses deuils. Il continua de marcher, mais dans chacune des perles, il croyait sentir les yeux de ses disciples morts, et quand ses doigts effleuraient les plumes, cétaient leurs cils quil touchait. Il tenta de se concentrer sur les lieux, le parc arboré de pins et darbres fruitiers, ombré de treilles, et parcouru de sentiers aux dalles blanches qui franchissaient des ruisselets sur de petits ponts au dos courbé.

Il sarrêta devant les quelques marches de pierre sculptée menant à la grande salle. Le bâtiment était ancien et magnifique, bâti de bois brut dun brun roux sombre, soigneusement poli. Seuls quelques dragons sinueux entourant des colonnes étaient peints dor, de bleu, de turquoise, de blanc et de noir; et, bien évidemment, les couleurs reluisaient, fraîches et tranchées, sur les panneaux verticaux qui encadraient la porte, et rappelaient que cette salle commune avait été jadis la salle de réception privée de la famille possédant les lieux.

Quelle générosité, songea Bleu Nuit, et quelle intelligence également, puisque les salles de quartier étaient entretenues par tous les habitants, plutôt que par une seule lignée. Il gravit les marches, franchit la porte, et leva la tête pour admirer la charpente bien visible, ses poutres rehaussées de peinture et de dorures. Il avait rarement vu un bâtiment si haut de plafond, et il se sentit bien, lespace dun instant, car il aurait pu y voler. Dommage quil fût venu pour travailler. Dommage quun spectre redoutable hantât cette belle salle, et privât le voisinage de ce dernier lieu de réunion, de cette cohésion devenue si rare et si précieuse. Il comprenait parfaitement que leur client fût venu supplier Velours à genoux, et quil eût proposé en paiement les derniers bijoux de chaque famille des environs.

Il regarda le sol, il se pencha, et, dans lombre entre les dalles, il effleura le doux tapis de la mousse. Ses doigts sentaient lhumus, et le picotèrent, comme sils sétaient imprégnés de vie, le genre de vie qui germait de la mort. Avec des claquements secs, les dalles se fendirent, basculèrent et disparurent, révélant un sol de terre noire, un sol qui cédait sous le pied, un sol sur lequel coururent des feux follets étrangement blêmes, qui se réunirent et formèrent un spectre gigantesque. Il se tenait penché sur les exorcistes, son dos bossu touchant le plafond, et déployait autant de bras quun chêne avait de branches, des bras coudés, sinueux, même étendus, et couverts dune peau sombre et ridée. Dans son visage brillaient trois yeux de flamme pâle et glacée, de sève gelée par lhiver. Il sécria:

Enfin!

Bleu Nuit resta muet, surpris. Enfin? Ce spectre avait terrifié le voisinage au point de changer des hommes courageux en loques suppliantes, et de convaincre les femmes doffrir leurs bijoux, alors même quil ne leur restait rien, et que la famine menaçait. Et ce fléau-là disait… enfin? Cétait étrange… mais Velours criait déjà:

Comme tu dis, relent de charogne! Enfin!

Abruti, songea son maître, puis il ne songea plus du tout, car le spectre était sur eux. Il résista péniblement à son assaut. Il dut sancrer dans le sol, se fondre dans les dalles englouties, devenir pierre lui-même, et il sentait contre sa peau durcie la grêle qui crépitait comme des serres avides. Il tint ses mains devant son visage, et leur peau pâle fut soudain lécorce blanche de dix bouleaux, droits, souples. Derrière leur frêle rempart, les bras de chêne faisaient trembler le sol. Il leur vola leur puissance, sen fit un feuillage, quil laissa dorer et partir avec le vent dautomne, mais le spectre ne faiblit pas. Encore une fois, lexorciste fit tourner les saisons, aspirant et dissipant la vitalité du revenant, mais il en arrivait toujours plus, attirée comme la poussière, les feuilles et les branches brisées par un orage naissant. Il y avait derrière cette ombre aux yeux de feu mille et mille vies, dans lesquelles puiser de toutes ses racines avides. Bleu Nuit eut une pensée compatissante pour tous ces mortels qui devaient sépuiser à nourrir le monstre. Le spectre fouetta lair de son rire, le bois des poutres et des murs craquant au rythme de ses éclats. Il envahit la salle dune odeur profonde, qui mêlait lencens brûlé aux morts et une haleine fétide, pourrissante; puis il cracha:

Surpris, lexorciste? Et pourtant! Qui ne vénère pas ses ancêtres? Qui ne sattarde pas, concentré et inactif, devant leur stèle? Qui me refuserait un peu de son existence?

Usurpateur! cria Velours.

Jamais de la vie! Je suis au contraire lancêtre parfait, celui qui veille sur ses descendants, celui qui exauce leurs vœux de tous les moyens que lui offre la mort! Et elle est généreuse avec ceux qui savent accepter ses présents!

Bleu Nuit laissa Velours et le spectre sengager dans un débat quil trouva vain, et il chercha le moyen de couper les liens que le fléau entretenait avec ceux qui le nourrissaient, mais il ny parvint pas. Il lui semblait plonger les mains dans des amoncellements de feuilles mortes, et chaque fois quil en ôtait une poignée, elle senvolait et le giflait. Très vite, le vent en emmena tant quelles formèrent un tourbillon autour de son esprit, un tourbillon grondant qui lui échappait sans cesse. Il regarda le spectre, et, calmement:

À quoi bon prétendre que vous servez les vivants? Vous nêtes rien sans lénergie que vous leur volez… et si peu avec, car vous en perdez la majeure partie.

Pauvre idiot… quai-je besoin de voler! Impuissants, furieux, déçus… ils moffrent leurs moyens, à moi, qui puis encore agir!

Il est dément, constata Velours.

Mais Bleu Nuit avait pâli. Dément… certainement pas! Les vivants… ils étaient volontaires, ils se saignaient pour atteindre leur but, tous unis dans le même effort farouche, tous faussement souriants. Il saisit enfin les voix du vent, les voix des feuilles, il vit le liseré brûlant qui les ourlait, les dévorait, les noircissait. Elles disaient, en un tourbillon incessant:

Tiens… lexorciste comprend enfin…

Mauvais jour pour les sauveurs…

Accueillis avec des sourires suppliants…

Achevés avec des cris de triomphe!

Il sest cru payé pour nous aider…

Mais cest sa vie que nous avons achetée…

Cette vie si irritante dans sa prétention…

Si insultante, dans sa faiblesse…

Si dérangeante, dans sa différence…

Ces imbéciles qui se rêvent utiles, qui nous donnent de lespoir pour mieux nous décevoir…

Qui cherchent seulement à adoucir leur mort, en se croyant héroïques et généreux!

Nous étions si tranquilles, avant leur arrivée…

Nous nous laissions mourir, chacun dans nos maisons, enfin indifférents au sort des moribonds…

Nous avions retrouvé des consciences tranquilles, elles reposaient, défuntes, dans nos esprits éteints…

Mais ils sont venus, trop tard, trop faibles… ils ne sauvent que certains, et le restant meurt triste de nêtre pas aidé…

Ou dêtre parti trop tôt, pendant quils se terraient, transis, dans leur école…

Ils ne rendent pas nos trépassés…

Ils les chassent, plutôt.

Nous les préférons morts, incapables daider… que de les voir agir pour nos seuls voisins, qui ne nous sont plus rien.

Nous les préférons morts, que dêtre dérangés par leurs beaux discours, leurs mensonges généreux…

Nous les préférons morts, que dêtre dérangés dans notre lente chute vers le repos ultime.

Nous les préférons morts…

… et morts de nos mains.

Parmi les feuilles tourbillonnantes, il sentit le poids de leurs regards haineux, avides de destruction. En quittant le jardin de Verte Bruine pour assumer ses fonctions de maître exorciste, en pensant que la ville était de son ressort jusque dans lagonie, il sétait imposé au milieu dun mouroir, piétinant les corps et leurs restes de vie. Il avait fourni une aide à qui nen voulait plus, prolongé les instants de ceux qui nattendaient que la fin de leurs jours, et tenté de soulager des cœurs qui ne pensaient quà hurler de souffrance, assourdir et briser ceux qui les entouraient, jusquà retomber, morts, tassés dans un charnier. Aucune de ces voix nétait celle dune victime, il était entouré dun cercle de tueurs, il contemplait le visage du gouffre… et ses parois séboulaient pour mieux lengloutir. 

Lotus Mauve aurait ricané, car, une fois de plus, il navait pas vérifié si son intervention était réellement désirée… ni, le cas échéant, ce quon attendait de lui. Il avait accouru tel un chien ravi, langue pendante, queue battante, et tête vide. Il était un corniaud stupide, tenu en laisse par la mort, et lapidé de commentaires qui lacéraient ses espérances. Ses pairs lavaient loué jadis, ils le tueraient aujourdhui, ils labattraient comme le symbole de toutes les autorités qui ne les avaient pas protégés. Il sourit sombrement, car son pauvre bouquet sassortissait enfin. Tous ses concitoyens, ses disciples inclus, ne voulaient que la mort, une mort sans fleurs, une mort de poussière grise.

La mort… elle pouvait bien fondre sur lui, il ne lentendrait pas venir parmi les ricanements des feuilles, parmi leurs cris et leurs railleries! Il ne la verrait pas non plus… il huma lair, et sentit une odeur de bois qui noircissait, et commençait à fumer. Le feu… serait-ce ainsi quil mourrait, et avec lui, les restes de son rêve, le peu de savoir quil avait pu transmettre? Dans un tombeau de bois bourré de feuilles mortes, sèches et craquantes, de brindilles résineuses qui griffaient sa peau quand elles leffleuraient? Il se demanderait comment vaincre le spectre plus tard… mais pour linstant, il sortirait de ce piège. Il réunit ses forces pour contrer lincendie naissant, et ordonna non la fuite, mais la retraite, pour ne pas braquer Velours. Devant eux, la porte se refermait. Il sopposa au vent, il repoussa les battants. Ils oscillaient follement, allant, venant, et il était trop faible pour les ouvrir complètement et les accrocher au mur, mais ses disciples passeraient sans peine.

Sur tous les murs noircis, le bois se détacha, formant de longues flèches durcies par le feu, qui fondirent sur les disciples fuyards, et sur Bleu Nuit, qui réalisa avec horreur quil était à portée des quatre parois. Il fit tournoyer son collier autour de lui, et se crut entouré de grêle comme les flèches tintaient en se heurtant aux pierres mouvantes. Il se tenait seul dans une immense perle rosée, il était baigné par ses volutes mouvantes, gracieuses, et assourdi de son sifflement. Il ne percevait plus ses élèves, mais ils devaient être hors de danger, car ils avaient eu de lavance sur lui. Il se réjouit pour Indigo et Petit Cheval, et crut sentir tout contre son cœur, comme le message rédigé par lun, et signé par les deux.

Le spectre hurla de rage, et le maître exorciste sourit, car cétait bon de le sentir contrarié. Autour de lui, les flèches tombaient toujours, véloces, et elles tomberaient longtemps, car les murs étaient de bois épais. De bois épais… Il força son esprit à sapprocher des murs noircis, fumants, malgré quil gémît de peur tant les flèches étaient nombreuses, et leurs pointes aiguës. Il senfonça dans lépaisseur, il sétendit, et le spectre hurla soudain de peur, car il était entouré des six planches dun cercueil, six planches de bois dur, chevillées les unes aux autres, six planches sur lesquelles le toit pesait de tout son poids, six planches entre lesquelles la chaleur devint telle que sa chair se liquéfia, ses os noircirent et tombèrent en poussière. Il se débattit en pleurant, martela les murs de sa prison de ses bras qui repoussaient sans cesse, et se consumaient aussitôt, mais les planches brasillantes ne firent que se rapprocher, et limmobilisèrent. 

Avec un bruit sourd, le cercueil retomba sur le sol, déserté par le spectre. Il préférait le néant à une prison incandescente, où chacun de ses cris réjouissait son bourreau, où son esprit crépitait dune dague chauffée à blanc, la conscience que toute la vie queussent pu lui envoyer les vivants neût fait que prolonger son agonie insoutenable. Il brûlait, il brûlerait, devenu le bâton dencens, interminable, consumé lentement à sa propre mémoire, hélas inaltérable, prolongée dune chaîne de longs instants fidèles, jusquà léternité.

Autour de Bleu Nuit, le bâtiment nétait plus que ruines fumantes, le plafond avait disparu, et il ne restait des murs de bois que des fragments noircis dressés vers le ciel comme une forêt de lances. Il sortit, espérant trouver un air plus respirable, car sa gorge et ses yeux étaient irrités par la fumée âcre qui lentourait. Arrivé aux bas des marches, il sessuya les yeux, et distingua ses disciples étendus au sol, morts, criblés de flèches noires. Oui, il était parvenu à protéger Indigo et Petit Cheval, criblés de moins de dards que leurs condisciples. Mais un trait en plein cœur ne pardonnait jamais… et Petit Cheval gisait sur le dos, une hampe noire jaillissant de sa poitrine immobile.

Dans le jour mourant, il sassit lourdement sur le dallage, et contempla le désastre. Il avait perdu tous ses élèves, et ce nétait pas un accident, mais le but même de leur visite. Oh, un but inconscient, bien sûr… en pensée, leur client avait souhaité tout au plus leur donner une leçon… mais inconsciemment… au plus profond de ses sentiments… il avait voulu se débarrasser deux. Et cétait réussi. Il éclata dun rire triste: trahis par ces pairs même quil avait tant voulu aider, et ses chers disciples… morts. Morts pour sauver des inconnus détestables, des inconnus qui navaient que faire de leur aide. Il se plia en deux, et il gémit, incapable de hurler sa douleur.

Il avait atteint son but, soulagé quelques misères… mais au prix de combien de vies gâchées? Il énuméra le nom de ses élèves défunts, ses enfants tant aimés, il revit leurs visages immobiles et pâlis, et ses yeux se remplirent de larmes. Oh! Comme il regrettait de ne pas les avoir emmenés tous dans le jardin! Il eût mille fois mieux fait de les droguer et de les porter vers la vie, que de les tuer et de les enterrer! Il était sûr que Petit Cheval ne se serait pas plaint… et il aurait su convaincre Indigo. Petit Cheval… lavoir soustrait à son frère, pour quil mourût ainsi! Il lavait sauvé de la médiocrité, mais exigé sa vie. Quant à Indigo… cétait absurde. Verte Bruine aurait certainement eu besoin dun jeune homme intelligent et motivé à ses côtés, il aurait su épanouir un tel esprit curieux, doté du génie de lorganisation. Mais il avait fallu quil les entraînât, et quils se sentissent obligés dagir comme leurs pairs, eux qui navaient nulle autre famille. Oh! Comme il aurait voulu être méprisé, nêtre quun maître médiocre, quon fréquentait parce quil était disponible, mais quon quittait dès quon le pouvait! Oh! Comme il regrettait davoir eu leur estime, leur confiance… et de lavoir trahie. Et comme il sen voulait davoir laissé Velours prendre un tel ascendant sur ses condisciples…

Il fut frappé par le bruit pitoyable de ses gémissements, et il ricana. Geindre et pleurer, cétait tout ce quil savait encore faire, et cétait tout ce qui lui restait à faire, mais pas sur son sort… sur le leur, sur le leur! Pitoyables… ils létaient.

Il sanglota longtemps, répétant quil était désolé… désolé… désolé… et sanglotant de plus belle, car rien nétait plus vain quun regret trop tardif.

Peu à peu, dans le crépuscule bleu, des silhouettes apparurent. En guise de poitrine, des lanternes pendaient, rougeoyantes. Au lieu de visages, Bleu Nuit discerna des banderoles de papier portant peut-être des noms, notés en des caractères qui lui semblèrent vides de sens, mais qui en avaient peut-être pour des orbites creuses. Cétaient des mots de mort, des mots absurdes pour un vivant. Les spectres se rapprochèrent de lui, et il recula, peu désireux dêtre acculé. Derrière lui, lodeur de brûlé des ruines était si forte quil crut quune main le prenait à la gorge. Le temps de se défaire de la sensation détouffement, et il était encerclé. Ses pieds le gênaient, et il réalisa quil navait pas bougé. Il navait pu que se lever, tirer sur ses jambes, mais sans faire un pas. Il était prisonnier entre la suie et les ombres.

Les lanternes devinrent dun bleu froid, sélevèrent et se dédoublèrent. Le papier des banderoles se déforma, dessinant peu à peu les visages morts de ses disciples. Leur peau flottait sur des yeux vides, mais autour de leurs cous, des guêpes les recousaient patiemment de leurs dards, à tous petits points. Il vit les colliers, les perles iridescentes et les plumes jadis blanches. Elles étaient dun noir terne et profond, dont tombaient des étincelles qui brûlaient leurs pieds nus. Comme il les reconnaissait, leurs traits se précisèrent, et ses élèves défunts le regardèrent. Leurs faces pâles étaient dévastées par un roseau bleuté qui entrait sous une pommette et ressortait par lorbite opposée, ou par la tempe. En contemplant ces pointes aiguës dont nul sang ne coulait, il eut limpression dinhaler de la glace, et ses poumons le brûlèrent. Il ralentit sa respiration, mais il gémit, car le froid stagnant était bien pire, il plantait ses cristaux dans sa poitrine.

Il se laissa tomber au sol avec un cri, comme vaincu par la souffrance, et visualisa les lanternes fragiles disloquées, les visages de papier déchirés en lambeaux et emportés par le vent. Sa douleur fut telle quil tomba à genoux, hoquetant. Il ne sétait pas attendu à un pareil choc en retour. Il remarqua alors le goût de sang dans sa bouche, et ses yeux sécarquillèrent. Un choc en retour? À dautres! Il venait de sassaillir lui-même, non par erreur, mais parce quil était la source de laberration. Il releva les yeux vers ses disciples, vers leurs visages ravagés et leurs pieds peu à peu racornis par le feu, et accepta quils étaient ses remords incarnés.

Mais Velours ricana:

Voyez-vous cela! Nous ne serions rien que des émanations du maître! Nous navons pas eu la liberté de choisir nos vies, ou de les conserver; et nous ne saurions pas non plus revenir de la mort à notre gré.

Nous ne serions que des roseaux qui danseraient au gré de son souffle…

À se demander si nous avons jamais été réels…

Ou sil nous a toujours vus comme les mains dont il manquait…

… la puissance virile quil navait pas…

… mais le cerveau, non, quelle importance?

Il pouvait vivre sans réfléchir…

Il ne risquait que nos vies…

Bleu Nuit avait baissé les yeux, et ne pouvait les relever. Mot après mot, il se recroquevillait, et ses gencives laissaient couler son sang en continu. Sa langue devenait poreuse, et se vidait comme une éponge trop pleine. Une première goutte tomba de son nez, et le bruit lui parut fort, très fort, comme un coup de gong dans la nuit. Spectres ou fantasmes, ils dévoraient sa puissance.

Les poils de sa nuque se hérissèrent, et il sentit une main glaciale le prendre par les cheveux, et lui redresser la tête.

Allons, maître, il faut parfois utiliser ses yeux pour voir…

… voir nos sentiments, par exemple…

… si nous étions réellement des fantasmes, nous serions aussi secs que vous…

… pensez-vous que ce soit le cas?

Les yeux de Velours brûlaient de haine, et un peu de leur feu couvait dans ceux de Nuit Calme. Bleu Nuit murmura:

Je vous prie de me pardonner davoir nié votre présence. Je ne tenterai plus de vous chasser. Je suis prêt à vous écouter.

Il veut nous écouter! Et nous apaiser, peut-être, dissiper nos sentiments et nous fondre dans le vide de la mort… comme cest aimable!

Mais est-ce bien ce que nous demandons?

Quoi que vous demandiez, je suis prêt à vous écouter.

Oh, comme il est généreux…

Quand il ne sengage à rien!

Lexorciste sentit des mains glaciales effleurer ses oreilles, et une voix siffla:

Par ces oreilles, nous atteindrons votre cœur, cette forteresse absurde, cet amas de débris…

Et nous le piétinerons.

Je vous écouterai pourtant.

Ils émirent un bourdonnement étrange, dissonant, et il frémit.

Nous pensions vouloir mourir, maître… mais nous savons maintenant quel goût a la mort…

Quand le vide du néant sajoute à celui des jours…

Quand on comprend enfin quon na jamais vécu…

Et quon ne vivra jamais…

Alors, on hait, on hait son bon maître, qui nous a si bien menti…

Nous mettre au service dun autrui qui ne donne rien en échange de nos vies!

Quelle perte, quelle perte absolue!

Nous aurions mieux fait de nous occuper de nous-mêmes!

Mais qui nous laurait appris?

Pas notre maître stupide…

Et à cause de lui… nos vies sont gâchées.

Mais lui… il reste en vie.

Quil crève! Quil crève donc!

Lui qui ne sait ni vivre, ni apprendre à vivre!

Lui qui néchappa à lui-même quen envoyant mourir autrui…

Mais sil aime tant dissiper les fléaux…

Quil meure, quil meure enfin!

Bleu Nuit se balançait doucement, les yeux perdus dans le bleu sombre du crépuscule, à peine troublé par le lent mouvement des lanternes. Leurs reproches étaient ineptes… mais ils étaient trop déçus pour raisonner sainement. Quils le tuent donc! Quils se vengent, si cela pouvait les apaiser, et leur permettre de reposer en paix. Il était bien trop affaibli pour les convaincre de linanité de la vengeance, quil connaissait bien pour avoir lui-même vengé Roseau Bleu… il ny aurait pas de soulagement… rien quune joie sauvage… et puis lamertume. Mais sil pouvait leur offrir plus que des regrets inutiles, il le faisait volontiers.

Indigo savança, ses traits intacts, mais tirés par linquiétude et la compassion:

Moi, je nai rien à reprocher à Bleu Nuit, et je vous trouve bien cruels.

Cruels? Il nous a tués!

En êtes-vous sûrs? Vous étiez libres de ne pas le suivre. Il a proposé, non imposé, et il a tenté ce matin encore de nous retenir. Vous avez choisi votre mort.

Tais-toi, Indigo! Tu nes plus des nôtres! Lavandin ta sauvé, en faisant de toi un fonctionnaire! Sans lui, tu naurais jamais appris à penser par toi-même, et tu serais mort comme nous.

Lexorciste resta silencieux, perplexe. Indigo… serait… mort comme eux? Discrètement, il jeta un coup dœil à son corps criblé de flèches de bois noirci, mais il faisait trop sombre. Le jeune homme reprit:

Vous êtes de mauvaise foi. Ce nest pas en devenant fonctionnaire que jai appris à penser, mais bien avant, sous la conduite de Bleu Nuit. Jai choisi de ne pas vénérer mon maître, de ne pas nier ses défauts, et dassumer mes responsabilités. Vous pouviez faire de même.

Tais-toi, Indigo! Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu es un fantasme, pas un spectre. Meurs donc par sa faute, et tu verras bien ce que tu ressentiras!

Lexorciste étouffa un cri. Indigo… un fantasme? Autrement dit, Indigo… en vie? Il tendit loreille, perçut à nouveau un gémissement, pitoyable, et faillit pleurer de joie. Mais comment aller laider, alors que ses élèves le harcelaient? Petit Cheval lui fit un clin dœil complice, et savança à son tour vers ses condisciples:

Eh bien… je suis mort, moi aussi; mais je pense comme Indigo. Bleu Nuit nous a bien dit que nous navions aucune chance de vaincre, seulement datténuer les maux de lhumanité. Nous lavons fait, et cela nous a coûté notre vie.

Tais-toi, Petit Cheval. Tu es trop jeune pour savoir ce que tu perds.

Ton intellect est immature encore.

Jen conviens volontiers, chers aînés, mais je sais pourtant déjà modérer mes espoirs. Je nai jamais cru que notre lutte me donnerait un sens, quelle remplirait ma vie, quelle faciliterait ma mort. Alors… je ne suis pas déçu.

Nous ne sommes pas déçus!

Nous sommes trompés!

Abusés!

Il faut être deux, pour être trompé, celui qui parle, et celui qui écoute.

Petit Cheval… cesse de prétendre quil est innocent!

Je ne le prétends aucunement, je dis seulement que vous ne lêtes pas non plus.

Petit Cheval… tu ne le connais pas comme nous!

Peut-être pas comme vous… mais pourquoi le haïrais-je, sil ne ma pas nui? Pour vous imiter?

Dès que ses disciples le négligèrent, Bleu Nuit effleura son collier, et sentit les perles fissurées, les plumes ébarbées, les graines fendues et vides. Il se concentra sur le sol, lui demanda un peu de force; la pierre des dalles se couvrit de poussière, et il put se glisser vers Indigo. Il laissa derrière lui sa propre silhouette, recroquevillée par la résignation, la tête baissée jusquà choir, ses longs cheveux noirs masquant une absence de visage, et sa robe reposant sur du vide.

Il examina le blessé, et étouffa un soupir de soulagement et de tendresse, car Indigo pouvait être sauvé, même sil était très faible et sépuisait encore en émettant une ombre de lui-même pour parler et protéger son maître. Celui-ci la dissipa avec douceur, il changea les flèches en encre qui coula hors des blessures, et referma les plaies. Mais Indigo pouvait mourir nimporte quand, car il était également drainé par ses pairs défunts. Il devait être évacué hors de leur portée. Il devait… la lueur pâle des lanternes tomba sur son visage, et il jura entre ses dents. Il navait plus le temps.

Mais quelle surprise!

Voilà quil sefforce de sauver qui peut lêtre…

Surtout si cest lavocat de la défense…

À la dérobée, Bleu Nuit regarda Petit Cheval, lui fit signe quil fallait évacuer Indigo, et, pour rendre cette tâche réalisable, lui donna toute la force quil put sarracher. Il crut quil allait sévanouir, mais parvint à se reprendre, se relever, et fuir. Derrière lui, les spectres ricanèrent:

Ah! Le lâche!

Il se dit prêt pour le supplice…

Mais il fuit en couinant, terrifié par cette mort quil nous a offerte!

Et nous devrions savoir laccepter, alors quelle fait détaler notre maître?

Les lanternes grincèrent, et se lancèrent à sa poursuite. Lexorciste nallait pas vite, mais il allait avec obstination, et le bruit de son souffle, le bruit de son cœur, étaient si forts quils lui masquaient les mots de ses poursuivants. Il bénit son corps, qui trouvait un moyen si efficace de préserver son moral! Mais pour le reste… il se mordit les lèvres, car il ne tiendrait jamais assez longtemps. Il lui restait si peu de vie… si peu… contre sa poitrine, il sentit le petit médaillon offert par Verte Bruine, et dans une bouffée de miel et de cannelle, les mots du lettré lui revinrent. Il pouvait saccrocher à sa vie, la revendiquer comme sienne, rappeler quil savait mieux que quiconque comment lhéberger et la ravir. Il revit le jardin, la beauté du magnolia, le bonheur du petit oiseau rose quil avait créé, la douceur de ses plumes, le sourire de Lotus Mauve, ce sourire quaucune souffrance ne teintait plus.

Il arracha un peu de sa vie aux spectres, mais si peu. Il recommença, se rendit attentif à lodeur de lherbe piétinée, et ce fut un ruisseau émeraude qui vint couler en lui, et lui permit de tenir un peu plus longtemps. Ses jambes étaient de bois, ses pieds ne sentaient plus le sol, mais il se força à avancer. Il était trop tôt pour mourir, car il ignorait si Indigo était en sécurité.

Épuisé, il sarrêta, et reprit son souffle. Il releva la tête, et se vit cerné dombres. Il était acculé, une fois de plus. Eh bien! Il était temps de mourir… mais lentement. Lentement… cétait trop risqué. Il y avait mieux à faire pour gagner du temps. Il examina ses disciples, et réalisa quils étaient encore plus nombreux. Les morts des derniers temps avaient été rejoints par les plus anciens, leurs visages en lambeaux, leurs os apparents. Certains nétaient que des liserés pâles, comme de lécume au bord des lèvres, des esquilles dos usés, fragiles, rongés par la mousse. Mais ils étaient là, et fixaient sur lui le vide de leurs esprits, labsence qui avait remplacé leurs yeux. Soudain, le vide engloutit Bleu Nuit, dévora ses yeux, se rua dans son esprit, plongea vers son cœur dont les portes sétaient effondrées. Ses élèves se réunirent en lui, tout vibrants de sentiments, et il geignit à chacun de leurs mouvements, car son cœur était trop fragile pour leurs haines réunies. Ils se disposèrent tout autour de son cœur, refermèrent leurs mains sur le bord de leurs côtes, et souvrirent, révélant leur chagrin par ces vastes plaies sanglantes, aux bords ourlés de blanc, crénelés de rehauts.

Nous avions oublié le monde et ses peines…

Nous reposions en paix, notre tâche accomplie…

Notre mort avait un sens, notre foi était intacte…

Mais votre doute, maître, votre doute ne laisse pas même les morts en repos.

Tout remettre en question… à quoi bon?

Car tout est arbitraire!

Rien na de sens, hormis celui quon crée!

Et vous avez détruit le nôtre…

Vous lavez balayé du vent de vos ailes…

Vous lavez offert à la nuit.

Il songea que cétait vrai, mais il revit les visages dIndigo, de Petit Cheval, de Pervenche. Il avait traité tous ses disciples avec la même bonté, mais où aurait-il trouvé la force de combler à lui seul le vide de leurs cœurs? Il avait seulement pu les aider à choisir leurs valeurs, leurs trésors, leurs joies… et à sen emplir. Ceux qui ne lavaient pas fait… navaient rien à lui reprocher. Il avait si souvent répété que chacun se bâtit lui-même! Il navait pas caché quun maître ne peut quaider, mais jamais remplacer.

Il posa deux mains sur les hanches de Nuit Calme, et se concentra sur le roseau bleu qui empalait son visage, le roseau bleu quils avaient choisi comme symbole de leur colère… le premier de leurs morts. Mais Bleu Nuit navait jamais embrigadé le jeune homme, il lavait laissé libre, et pleuré jusquà vaciller lui-même quand sa naïveté lavait mené à la mort. Roseau Bleu ne pensait pas comme eux, Roseau Bleu nétait pas parmi eux, Roseau Bleu avait su conserver sa paix… ou suffisamment de mépris pour ne pas revenir pour si peu. Il avait fait son choix, et sy était tenu. Lexorciste sentit le soulagement sourdre le long de ses cils. Même sil était leur maître, leur guide, leur père, il était incapable de choisir ce quil éprouvait. Même si son doute était dévastateur… même sils étaient issus de ses remords… il pouvait seulement enfermer ses sentiments tout au fond de son cœur, là où ils ne dérangeraient personne, et surtout pas les morts.

Il plongea à travers la poitrine de Nuit Calme, tout emplie de chagrin brûlant. Il fit un roulé-boulé de lautre côté, mais il pleurait de mal, car il avait limpression davoir passé la tête dans ses propres tripes et den avoir gardé le cou enserré dans un nœud coulant tiède et palpitant. Sous ses mains, il y avait de lherbe tendre, et il lécrasa sous son poing pour en retrouver lodeur. Une odeur de jour, une odeur de vie, une odeur de jeux avec Petite Pomme. Il se releva, et il courut. Il atteignit le chemin de dalles blanches qui menait à la sortie, mais quand il y posa le pied, la pierre se fissura comme une mince couche de glace. Il tomba, et lherbe était poisseuse, glissante sous ses doigts. Il ne put se relever, et les lanternes bleues dessinèrent lombre de sa tête devant lui.

Il gémit, tira son collier devant lui, et le disposa comme un serpent. Il était froid? Il était méprisable? Ils étaient frères, et ils vivraient tous deux! Il rampa, lentement dabord, puis de plus en plus vite, son ventre contre lherbe glissante. Il finit par rejoindre le canal qui entourait la propriété, et vit le pont de marbre sculpté, la douce courbe de son tablier, translucide et fragile comme de la glace. Il négligea le pont, se jeta à leau, mais les chagrins de ses disciples sagrippèrent à sa manche, remontant des profondeurs humides et innommées où ils sétaient écrasés, noyés de larmes. Il se débattit, mais ils lattiraient sous les flots. Il se concentra sur lidée quil était nu, sinueux, lisse, quil était une couleuvre, quil nageait, rapide, jusquà la rive proche. Ses mains se posèrent sur le rebord, et il parvint à sortir de leau. Il la laissa derrière lui, et en fit une barrière, létendue calme et pure qui apaisait lesprit, la porte étirée qui menait à lau-delà.

Il reprit son souffle, et les lanternes ne le rejoignirent pas, leur ombre bleue ne tomba pas sur son corps endolori. Il se retourna, lentement, et il les vit, flottant au-dessus de lautre rive. Il observa les visages bleutés de ses disciples, leur peau de vélin blême, dune virginité qui donnait le vertige. Si vides que le vent frémissait sous leurs joues, et leurs lèvres tremblaient malgré tous leurs efforts, malgré le roseau bleu dont ils sétaient raidis. Il se prosterna devant eux avec lhumilité dun fils implorant le pardon, et leur lueur se fit plus douce. Il saisit lune de ses dents, il larracha, en fit une première stèle, quil planta dans la rive. Il aligna les autres avec respect. Il cassa une tige, et écrivit leurs noms avec la pâle sève froide, mais il signa du sang qui débordait de sa bouche. Il se recueillit devant eux, devant le souvenir de leurs vies, il en réaffirma le sens et les joies, il rappela le très doux sommeil qui venait à lissue dune journée bien remplie, une journée dont ils avaient été fiers au point de rayonner, et ce sourire magnifique, qui les avait illuminés, il lavait vu éclore chez chacun dentre eux.

Il sassit, épuisé. Ils nétaient presque plus visibles. Il posa ses doigts sur sa ceinture, et, lentement, il la dénoua. Il en contempla le rouge intense, le rouge sang, puis il la lança jusque sur lautre rive. Plus jamais, plus jamais de sang. Plus jamais de sa main, pas même un fil ténu au coin dune bouche morte. Létoffe retomba à plat, comme une lisière entre eux et lui, elle prit feu, et les flammes jetèrent leurs reflets sur leau. Peu à peu, elles faiblirent, et les lanternes avec elles. Il ne resta plus que des lucioles qui dansèrent un instant, puis leur lueur pâlit, et la nuit se referma, obscure, paisible.

Bleu Nuit resta prostré un long moment. Dire quil ne savait même pas sils étaient réellement venus le harceler, ou si ses seuls remords avaient modelé ses adversaires! Caurait été dément, mais moins que de songer quil avait rappelé ses disciples de lau-delà. Réveiller les morts par la seule puissance de son cauchemar… il eut un haut-le-cœur. Il y songerait plus tard. Il rassembla ses forces, et se dirigea vers lendroit où il avait laissé Indigo. Il voulait lespérer sauf, car après tout, sil avait emmené dans sa fuite même les morts anciens, même les morts paisibles, il espérait bien quaucun des morts récents nétait resté en arrière. Mais il voulait en être certain.

Là où sétait tenu Indigo, il ne restait que des taches sanglantes. Bleu Nuit fit luire son collier, dune chaude lueur rosée, il perçut un mouvement contre le tronc dun pin, et Petit Cheval savança. Il lui fit signe que tout allait bien, et il lui montra les traces de pas qui séloignaient:

Il est de retour chez lui, maître, et en sécurité. Son visage est baigné de la lueur dune lampe, et il dort, épuisé, veillé par sa servante. Il a seulement besoin de repos et doubli.

Lexorciste sinclina en signe de gratitude, et sentit contre son cœur la joie de Petit Cheval. Quand il se redressa, son disciple achevait de se dissoudre, effiloché par le vent glacial qui précédait laube. Un instant, sa silhouette sembla saccrocher dans la ramure aux longues houppes sombres, puis elle disparut. Il aurait voulu croire lenfant… mais il avait besoin de certitudes. Il étendit ses sens comme le lui avait appris Verte Bruine, et sentit au loin la vie dIndigo, qui était effectivement hors de danger. Brave Petit Cheval… il avait su tirer le meilleur parti du peu de vie que son maître avait pu sarracher.

Petit Cheval… Bleu Nuit leva les yeux vers les branches du pin, et gémit, horrifié. Petit Cheval… disparu à jamais! Et si encore il avait été le seul à partir ainsi dans laube naissante… mais non. Il les avait tous perdus, ceux quil avait recueillis, éduqués et chéris. Il en avait été le fléau, et les avait dévastés… en vain, car rien de ce quils avaient offert au monde ne valait leur mort. Rien. Il ne restait quIndigo… Indigo, le fonctionnaire… et Indigo vivrait, à moins quun maître exorciste dément ne vînt exiger sa vie.

Il ny avait quun moyen dassurer sa sécurité. Bleu Nuit erra dun pas lent, et arriva au bord dun bassin. Il observa un instant le reflet du ciel dans les eaux calmes, puis il effleura son collier, et rappela aux pierres quelles avaient été montagnes, aux graines, quelles avaient été arbres, et aux plumes, quelles avaient servi plus dune fois à mettre des points finaux. Il tourna le dos à leau, se laissa tomber vers elle, et son collier lentraîna vers le fond sans quil résistât. Ses manches flottaient autour de lui, immenses, et il sourit aux lapins, puis il sétonna, car ils nétaient plus seuls dans leurs cercles de feuillage pâle. Il voyait senvoler des oiseaux lents, des oiseaux ronds, et il réalisa que lair séchappait de ses poumons. Il le chassa, délibérément, et il sapprêta à accueillir leau en lui, leau… et la mort.

Flottant devant ses yeux, sa lame estompée par la pénombre bleutée, lépée enchantée ricana. Lexorciste gémit, secoua la tête, mais la vision ne se troubla pas. Il ferma les paupières, mais elle était toujours là, aveuglante dans la noirceur des profondeurs. Elle railla:

Eh bien, nous y sommes… nous nous sommes affrontés en toi, et nous tavons si bien piétiné, si souvent déchiré, lacéré, brisé… que tu demandes à leau deffacer toute trace de ce que tu as été. Les poissons mangeront ton visage, tes os se mêleront au sable… et léclat de tes bijoux se ternira sous les algues et les escargots.

Dans la poitrine de Bleu Nuit, la haine brûla, immense, et un hurlement de fureur déchira son esprit. Son collier lemporta vers le ciel, il jaillit hors de leau, et se traîna sur le rivage. Il resta étendu, sanglotant. Il souffrait trop pour vivre, mais mourir était inadmissible… ce serait donner raison à lépée, ce serait accepter quil navait pas su déjouer sa prédiction. Il prit une poignée de terre sablonneuse, il ouvrit la main, et regarda sa paume. LAmiral… lAmiral que même un océan de larmes ne parvenait pas à engloutir… lAmiral avait pris la peine de le mettre en garde, et voilà où il en était. Échoué sur une berge comme un oisillon trempé… misérable, et impuissant. Il se mit à genoux, essora sommairement ses habits, puis il se redressa.

Assis sur une branche, Crépuscule lui sourit.

Eh bien vous! Cette fois, javais bien cru que cela y était. Mais non… quavez-vous encore inventé pour vous tenir en vie?

Bleu Nuit sourit, féroce, et passa outre. Il nétait plus temps de parler, mais de simbiber de tout autre chose que de leau. Après tout, les libations sur les tombes étaient communes, et il se convia lui-même à lenterrement de ses derniers espoirs, et avec eux, de sa vanité. Tout bien considéré, il était moins nuisible saoul que sobre, et il agirait en conséquence dorénavant. Mais, malgré sa détermination, il titubait dépuisement.

Il franchit le porche, et ne se retourna pas pour regarder la salle quil avait été chargé de purifier. Il savait ny avoir laissé que la dévastation et la mort, et il avait assez vu de noirceur et déchec; mais, même devant lui, le monde sétait éteint. À lextérieur de lenceinte, son commanditaire dormait, mais son serviteur le réveilla. Ils se dirent ravis, mais il les sentit surpris de le revoir. Il apprécia cette remarquable sincérité involontaire.

Ah, cher maître! Avez-vous réussi?

Bleu Nuit éclata dun rire qui semblait des sanglots.

Réussi? Mais comment pouvais-je vous satisfaire? Votre esprit et votre cœur nétaient pas daccord…

Je ne vous permets pas…

Peu mimporte votre permission! Ils sont morts, je suis mort, vous êtes mort, et nous ne sommes pas les seuls… la victoire était morte, morte la toute première… et je ne le voyais pas.

Vous vous trouvez des excuses! Vous avez échoué, et au lieu de retourner compléter votre tâche, vous mabandonnez!

Oui, je vous abandonne, et vos voisins avec vous. Je vous abandonne une salle des fêtes que nul spectre ne hante plus, mais elle a brûlé, cher monsieur, elle a brûlé…

Le client soupira, puis il se raisonna.

Ah, bah, ce nest pas comme si cétait ma résidence principale. Cest juste une dépendance.

Bleu Nuit le regarda, choqué. Lautre haussa un sourcil, lœil pétillant, comme sil sétonnait dune prodigieuse naïveté:

Bien sûr… tout le monde sait que les exorcismes font des taches! Vous avez tant fait rire la ville, avec vos lessives et votre feinte humilité!

Elle nétait pas feinte!

Lhomme se détourna en reniflant, un sourire narquois aux lèvres. Lexorciste resta immobile un instant, se demandant comment il avait pu être perçu à Trois-Ponts, puis il songea quil était trop tard pour sen soucier… de cela, comme de tout le reste. Il haussa les épaules.

Il passa chez un croque-mort, et paya lenterrement de ses disciples. Il senfonça dans un quartier vidé par lépidémie, et trouva une auberge vide. Elle était sombre, elle sentait la charogne, mais il se moquait de la maladie, même empirée par la nuit. Il garderait sa vie, chaque bribe de sa vie, si cela pouvait contrarier un tant soit peu lépée, et la montagne. Si un dieu voulait le voir mort, quil vînt donc lachever lui-même! Il se glissa derrière le comptoir empoussiéré. Le sol était sale, mais il ne létait pas moins. Il se coucha, et chercha seulement un coin de manche pas trop infect pour y poser sa joue, puis il sendormit. Il se réveilla fatigué, mais incapable de se rendormir. Dans les lattes du plafond, il croyait discerner ses disciples, morts en le suivant, les uns après les autres, et peut-être devenus fous à cause de lui, troublés jusque dans léternité.

Il baissa les yeux, et évoqua Lavandin. Il était vivant… heureux… sauvé par la désobéissance… quil lui avait également enseignée. Avec lui, il avait su trouver les mots, et le jeune homme usait avec mesure de ce talent précieux; mais avec tous ses pairs, il avait échoué, et ils lavaient suivi jusque dans sa folie. Il se mordit les lèvres, se força à interrompre le flots de ses pensées. Le passé était hors de portée, irrémédiablement, et il navait cessé de faire de son mieux pour assurer la vie de ses disciples, épanouir leurs esprits, développer en eux une riche autonomie. Il ny avait pas suffi… mais sil pensait au pire, sil y sombrait en une lente spirale toujours plus étroite, lesté par ses propres regrets, il mourrait. Et il avait choisi de vivre. Mais vivre, pour contrarier seulement… fût-ce un dieu… vivre était insoutenable. 

Vivement, il sessuya les yeux de sa manche, et fixa son regard sur le bleu subtil de lombre dun lapin. Lavandin… À lheure quil était, il devait boire son thé dans le jardin, et… tisser des paniers. Bleu Nuit se remémora la conversation quils avaient eue, et qui lavait mené à… proférer des insanités. Ils se tenaient non loin du pavillon de Lotus Mauve, et le bruit joyeux des conversations parvenait jusquà eux. Il avait exposé son dessein, et le jeune homme lui avait répondu:

Je comprends votre choix, maître, mais il mest impossible de vous suivre.

Impossible… Mirabelle?

Mirabelle? Non. Elle est agréable, mais de là à méloigner de vous!

Alors quoi?

Jai déjà un projet, que je me réjouis fort de mener à bien. Je nai pas la moindre envie de mengager dans quoi que ce soit dautre tant que je naurai pas terminé.

Et si ce nest pas indiscret… de quoi sagit-il?

Je me suis lancé dans la vannerie. Jaime choisir losier, le teinter, le tisser, le mêler dautres matériaux si faciles à trouver dans le jardin. Jai exposé mes plus belles pièces dans mon pavillon, mais ma collection est encore bien maigre, et mon art, peu avancé. Jaimerais voir le jour où jexcellerai, et où mes visiteurs seront ravis de sêtre déplacés.

De la… vannerie? Lavandin, cest une plaisanterie?

Non, maître. Cest une occupation gratifiante.

Il sétait emporté, et il rougit en y repensant. Il navait pas fourni un seul argument valable, mais agressé Lavandin, fût-ce en mots, et tenté de le contraindre, il avait… exigé, au nom de leur amitié. Le jeune homme était resté aussi calme quil lavait pu, sétait efforcé de lapaiser, et ny parvenant pas, avait clairement refusé de le suivre. Il gémit… songer quil avait tenté de faire céder Lavandin, quil navait pas supporté son échec, mais insulté son ami, pour enfin le rejeter! Il était étrange dêtre à nouveau brouillé avec son disciple, alors même quil avait enfin réalisé combien il tenait à lui. Il aurait voulu… il aurait tant… mais il ne voyait pas comment se réconcilier avec lui. Il ne voyait pas non plus ce quil pouvait apporter à Lavandin. Gâcher sa vie, à lui aussi? Ou plus exactement… la gâcher un peu plus? Il se sentit vide, et seul, et le sommeil fuyait trop vite pour quil le rattrapât. Il finit par abandonner la poursuite, et resta longtemps les yeux dans le vague.

Il se leva, descendit à la cave, ne jeta pas un coup dœil au spectre du tenancier occupé à gémir sur sa marchandise perdue, et empoigna un tonneau quil roula jusque devant le comptoir. Il défonça le bois avec une joie amère  oh! quil se battait bien, contre des adversaires à sa mesure…  puis il saffala sur une chaise. Il but, plongeant un gobelet détain dans le tonneau qui lui servait aimablement dappuie-coude, et quil remercia formellement de lexcellence de ce service. Obéissant à ses faramineux pouvoirs dexorciste, le vin sautait obligeamment dans la tasse, même quand il était trop paresseux pour tendre le bras jusquà effleurer le vin. Ah! Quil était utile dêtre puissant!

Crépuscule sassit sur le comptoir:

Nous buvons à grandes goulées le sang du monde qui se meurt, et une ivresse glorieuse nous saisit. Vous… vous êtes un pochard.

Peut-être, mais tu noserais pas tapprocher pour me le dire. Tu parles de grandeur et de puissance, mais tu es tout juste bon à abattre par derrière des animaux malades. Tu es un charognard minable, voilà ce que tu es.

Crépuscule plissa les yeux, et considéra lexorciste affalé. Cétait un débris qui ne savait plus que sangloter entre deux hoquets puant la vinasse. Il sapprocha jusquà pouvoir lui cracher au visage. Bleu Nuit lui sauta à la gorge, et létrangla si violemment quil sentit les cartilages craquer sous ses mains. Il lâcha le cadavre, méprisant, et se laissa retomber sur sa chaise, songeant que Lotus Mauve avait raison: la vie était serviable, quand il fallait trouver la force de tuer un fléau.

Il ramassa sa timbale, voulut se servir, et jura, car Crépuscule était tombé la tête dans le tonneau. Contrariant jusquau bout! Il lempoigna par le col, mais il pesait trop lourd, et Bleu Nuit navait pas envie de se relever pour affermir sa prise. Il préleva lun de ses propres cheveux, le passa contre ses lèvres, et sentit son sang couler. Il regarda le long fil, et apprécia sa nuance métallique et froide. Sans peine, il décapita Crépuscule, découpant son cou en sifflotant une ritournelle sans queue ni tête. Le corps tomba, et il put plonger son gobelet dans le vin. Pendant des jours, il trouva le breuvage immonde, puis il réalisa que la masse informe quil devait chasser à chaque service était la tête de Crépuscule. Il tendit la main, elle sauta vers lui dans une brume de gouttelettes, il lempoigna par les cheveux, et la jeta derrière le comptoir. Il lavait bien dit, que les serviteurs de Monsieur Noir avaient des pensées nauséabondes, et lœnologue tombait daccord avec le moraliste.

Il finit par sécrouler, ivre. Quand il reprit conscience, il sentit sur son visage la caresse de mains de brume. Il resta immobile, appréciant leur douceur, puis il ouvrit les yeux. Petit Cheval se tenait devant lui.

Bonjour, maître.

Bleu Nuit sentit ses larmes se remettre à couler. Il murmura:

Bonjour, Petit Cheval. Ne devrais-tu pas… dormir… à lheure quil est?

Dormir, quand vous êtes si triste? Comment le pourrais-je?

Petit Cheval, ne tinquiète pas… je… je vais finir par aller mieux.

Maître, je regrette infiniment de vous contredire… mais comment le pourriez-vous? Vous vous sentez tellement coupable.

Il y a de quoi!

Je suis honoré par votre opinion. Puis-je faire part de ma position?

Je… oui, bien sûr.

Séchez vos larmes, maître. Jai préféré vivre et mourir en homme, que pourrir chez votre frère. Cest mon choix. Quant à ma mort… je paie ma désobéissance; mais je ne vous garde aucun grief.

Petit Cheval… je tai détruit.

Pas sans mon aide, maître, pas sans mon aide. Laissez-moi la responsabilité de mes actes, ne men dépossédez pas. Nous avons tous choisi la mort, et nous étions trop jeunes pour laimer. Quy pouviez-vous?

Bleu Nuit fut pris de sanglots. Il sentit la main de Petit Cheval effleurer son épaule, puis se dissoudre. Quand il put se reprendre, il songea quil aurait aimé un thé, mais il neut pas le courage de se lever pour faire chauffer de leau. Il se remit à boire, pour oublier et le petit, et son envie de thé. Mais cela faisait du bien… tellement de bien… davoir vu Petit Cheval. Il était si paisible, si sage…

Ah! Sil avait pu survivre, et rester aux côtés dIndigo! Les sages avec les sages, les fous avec lalcool. Il remplit sa timbale, et la but à la mémoire de Petit Cheval, mais il sétouffa à moitié.

*

Bleu Nuit hésitait à descendre chercher un nouveau tonneau, quand Lavandin entra.

Venez, maître.

Celui-ci éclata de rire.

Lavandin, je refuse de bouger. Revenir? Pour mener le jardin à la ruine? Jamais de la vie!

Il fondit en larmes, puis essuya ses yeux, ses joues et son nez dans sa manche:

Je suis désolé, Lavandin. Je regrette de tavoir insulté. Tu mas tellement manqué, et je nosais pas avouer que tu étais plus sage que moi. Laisse-moi boire, sil te plaît, et retourne à tes paniers.

Il se tut, puis demanda, timidement:

Si jamais il devait marriver quelque chose… jaurais aimé en avoir un sur ma tombe… pour mettre des fruits… et quelques fleurs…

Je suis très touché, maître, mais je préférerais que vous veniez visiter mon exposition de paniers. Mort, vous ne verrez pas grand-chose.

Bleu Nuit rit tristement:

Vivant, je nai pas vu grand-chose non plus.

Voir… il y avait pourtant…

Indigo… Indigo a peut-être besoin daide.

Je men suis déjà occupé. À lheure quil est, cest de vous quil sinquiète, et il nest pas le seul.

Il sinquiète de son cher maître? Envoie-lui Lotus Mauve! Il lui expliquera comment traiter ceux qui ont failli nous tuer!

Il laissa retomber sa tête, et ses pieds lui semblèrent si éloignés, si insensés. Des pieds… quavait-il jamais fait de bon quand il était debout? Il valait mieux rester écroulé! Plus tard, il réalisa que Lavandin était parti, et il pleura de solitude.

Plus tard encore, une main se posa sur son épaule, et il grogna, tentant de la repousser, mais elle insista. Il reconnut la légère odeur de lavande, et il ouvrit les yeux. Il se sentait si las. Il regarda le tonneau vide, et songea quil nétait pas descendu en chercher un second, mais ce nétait pas grave, car il en voyait déjà deux. Il posa les yeux sur Lavandin, et tenta de plaisanter:

Si cest pour me demander le modèle du panier, je te délègue le choix.

Le jeune homme secoua la tête, les traits ombrés de compassion, et sécarta. Une haute silhouette voilée se pencha sur lexorciste, un Verte Bruine sans visage, mais tellement reconnaissable dans sa longue robe jaune. Bleu Nuit sortit de sa torpeur comme on tombe dans leau glacée:

Maître! Non! Cest trop dangereux! Vous ne devez pas sortir du jardin!

Vous non plus, Bleu Nuit. Ici, votre âme sombre avec le monde. Ici, il ny a que limpuissance et le désespoir. Que reste-t-il en vous de la beauté des papillons?

Lexorciste baissa les yeux sur sa robe souillée de vin.

La joie sest faite amère, et je ne lai plus goûtée. Alors, elle sest enfuie… et je ne lai plus revue.

Il murmura encore:

Je… je regrette infiniment ce que je vous ai dit avant de partir. Je… merci, merci de mautoriser à revenir.

Je vous avais déjà ouvert mon cœur, Bleu Nuit, et vous étiez bienvenu quel que fût votre état, mais… mais mon sourire et mon accueil se sont enfuis avec la joie, nest-ce pas?

Oui.

Eh bien… je suis venu vous redire combien je vous aime, et combien je préférerais vous savoir chez moi, à boire mes paroles, à vous enivrer de mon odeur, à feuilleter mes livres, et à songer, rêveur, au cerisier qui soupire dans le pré. Je ne vous crains pas, Bleu Nuit, mais je vous regrette… et je ne suis pas le seul. Mon jardin sest peuplé de soupirs, depuis que vous lavez déserté.

Lexorciste tenta de se relever, et Lavandin le soutint. Verte Bruine effleura les épaules de Bleu Nuit, et celui-ci se sentit léger, flottant plus quil ne marchait. Il pleura de joie en revoyant les rues qui menaient au jardin, puis les murs pastel qui lui semblèrent si tendres, si accueillants, quil sarrêta pour y poser la joue. Il entendait le ressac, mais ne le craignait pas. Le lettré murmura:

Cest une mer de turquoise, où dansent des poissons de toutes les couleurs… cest une mer dans laquelle nul ne se noie jamais, cest une mer qui caresse, qui berce et qui accueille… cest une mer dont le fond est le plus doux des sables.

Bleu Nuit pénétra dans le jardin en soupirant, il salua dun sourire les fleurs les plus belles, puis Verte Bruine le confia à Lotus Mauve, avec un regard dexcuse. Le guérisseur haussa les épaules, attendri. Lexorciste le regarda, et murmura:

Vous… je me souvenais de votre caresse, des sentiments qui me quittaient, de mon esprit qui séclairait, de ma joie qui me revenait… mais je navais pas la force de vous appeler.

Et je navais pas le courage daller voir ce que vous étiez devenu malgré mes efforts. Nous sommes aussi fous lun que lautre, Bleu Nuit, et nous guérirons tous les deux.

Cest une prophétie?

Non, cest un projet, et si je dois démolir un dieu à coups de cure-dents pour cela, je le ferai.

Je vous aiderai très volontiers.

Bien sûr… quand vous serez reposé.

Il ramena Bleu Nuit dans sa chambre, il libéra la fatigue en lui, et lexorciste sécroula, mais murmura encore:

Lotus Mauve… je suis désolé de vous avoir ennuyé jusque dans votre baignoire.

Bah, bah… leau maide à oublier, alors autant me déranger quand jy suis immergé. Je nai rien à vous reprocher, Bleu Nuit, alors… dormez en paix.

Lotus Mauve constata avec plaisir que lexorciste pouvait être merveilleusement obéissant, et entreprit de le mettre au lit. Il ôta le long collier quil nettoierait plus tard, malgré la tristesse de voir les perles souillées, leurs reflets troublés. Il soupira à la vue de lample robe tachée de vin, car même pour se saouler, Bleu Nuit préférait le rouge. Le rouge du sang plutôt que le blanc de la perfection, le rouge si sombre quon le croyait parfois noir. Quand il leut déshabillé complètement, il passa lentement ses doigts sur la peau, faisant fuir la saleté comme un liseré noir quil rendrait à la terre. Il le vêtit dune longue tunique blanche décorée de volutes bleues, linstalla confortablement, posant sa tête sur lun des gros oreillers blancs que lexorciste avait méprisés a priori, avant de les adopter sans commentaires. Il souffla doucement sur son front, et noua ses doigts de petits colliers de violettes bleues, mauves et blanches. Enfin, il remonta la couette, et il sen fut.

Bien plus tard, Bleu Nuit reprit conscience. Il se sentait étrange, comme sil flottait. Il réalisa quil lui manquait la sourde douleur dans son sacrum écrasé sur le bois dur de la chaise; et lodeur de sa propre sueur mêlée à celle du vin médiocre… il fit la grimace: mauvais. Cela avait été du mauvais vin, mais, après tout, il sen était servi pour une mauvaise fin. Cétait adéquat, sinon agréable.

Il entrouvrit les yeux, avec précaution. Il ne voulait pas réveiller latroce mal de tête qui lavait poursuivi les jours précédents, mais il ne sentit rien, sinon lodeur des violettes. Il observa ses doigts, tout décorés de petits colliers plus charmants les uns que les autres, et ses yeux se troublèrent. Songer que Lotus Mauve pouvait accorder des soins si parfaits à un être si imparfait… cétait bouleversant… et très réjouissant. Il essuya ses larmes.

Il leva les yeux, regarda la fresque du plafond, les grues et les hérons se promenant parmi les fleurs et les feuilles, et il admira la qualité de leur rendu, le calme qui se dégageait de la scène, lharmonie des bleus, des gris, et les touches de rouge. Il eût aimé avoir pu trouver sa place, comme eux; être intégré dans un paysage quil eût apprécié, et déambuler, serein. Au lieu de cela, sa vie était une longue succession de victoires toujours décevantes, et de défaites désespérantes. À qui la faute? crièrent en chœur ses disciples morts. Qui a choisi cette manière de vivre? Qui a envie dêtre impliqué, qui a tellement besoin dagir, qui veut voir le monde changer en réponse à ses efforts? Qui se fait du mal à lui-même? Et qui la toujours nié en opposant les méchants fantômes aux gentils humains?

Il resta longtemps les yeux dans le vague, puis il tendit la main vers la table de nuit, et prit une cerise dun rose léger. Il savoura la chair dun blanc légèrement jaune, et suçota longtemps le noyau. Il navait pas envie de se lever, mais il ny voyait plus rien danormal. Il nétait pas déprimé. Il nétait pas égaré. Il avait seulement décidé quil ne suffisait plus de brandir un petit bout de Mal pour quil débarquât avec armes et bagages. Il en avait assez de courir. Il allait enfin oser tester une chaise longue seferneith, voilà ce quil allait faire. Et oublier ce vin infect avec un tout, un tout petit verre de liqueur de mangue. Parce quensuite, il lui faudrait goûter la liqueur de banane. Et celle de kiwi. Et le reste du plateau. Et tous ces autres délices que Verte Bruine avait patiemment développés, et quil avait négligés jusque-là. Ah! Lair béat de Bâton dEncre quand il se levait de table, pour entamer en vacillant une promenade digestive! Et les merveilles accumulées dans lentrepôt! Oh oui, il ferait honneur à ses hôtes.

Verte Bruine et Lotus Mauve étaient de bons maîtres, et il allait cesser dopérer une sélection stupide parmi leurs enseignements. Il se laisserait enfin modeler… heureusement! Le véritable drame aurait été de rester un fou dangereux pour léternité! Au lieu de cela, il… évoluerait, comme disait le lettré. Il se laisserait aller, il vivrait pour lui-même, il noublierait plus quelles étaient ses joies. Il songea à ses disciples morts, réalisa quil était libre, et sourit.

Il se leva, veillant à ne pas écraser les violettes. Il était dhumeur à les accrocher à son collier, voire à les porter à la place de ses habits… non… cela, il en était incapable. Il shabilla, se pencha, écarta les bras, et nattendit quun instant, car Petite Pomme, que son odeur avait trahie, courut se nicher contre sa poitrine. Il jeta un coup dœil au plafond, et sourit aux hérons. Un endroit où il fût chez lui? Comme si le jardin nen était pas un! Lui et son art des définitions… il était si habile à vider le monde de son sens, et à nen plus jouir!

Ils sortirent, et quand ils se furent assez roulés dans lherbe, lenfant dit:

Il faut aller voir maman, maintenant.

Il la suivit, réjoui de retrouver Rouge Cerise. Leurs discussions lui avaient manqué, il aimait tant jouer à «carré et rond» avec elle, lui de chevrons et de problèmes, elle tout en courbes et solutions. Il apprenait à arrondir ses angles sans lui voler de sa souplesse, et il était très fier de ses succès. Elle avait une telle manière de sourire quand il réussissait… il aurait fait nimporte quoi pour elle… enfin, il aurait fait nimporte quoi après avoir réfléchi calmement en lui tournant le dos. Il soupira, car il voyait mal comment accomplir un tel exploit… mais rêver était plaisant.

Ils la trouvèrent dans sa chambre, et Petite Pomme sauta dans ses bras:

Il est réparé! Il était de nouveau tout cassé, tu sais?

Je sais, ma chérie.

Elle sourit à Bleu Nuit, et il ressentit une joie teintée de tristesse. Il eût souhaité avoir mille souvenirs où elle figurât, et savoir quelle occuperait bien plus dheures dans ses jours. Elle demanda à sa fille:

Que ferais-tu si je navais quun bras pour toi?

Tout un bras? Et je pourrais me mettre contre toi aussi?

Oui.

Oh! Ça suffira bien!

Elle le prouva en se nichant contre le flanc de sa mère, et en fourrant son petit museau dans sa main. Rouge Cerise tendit lautre bras à Bleu Nuit, qui sassit tout contre elle, lui aussi. Il pleura en silence, soulagé quelle ne lui en voulût pas, alors quil avait chagriné son époux adoré. Elle lui caressa très doucement la joue, et il sourit. Plus tard, ils se séparèrent.

Jai quelque chose pour vous, maître.

Elle se retourna, sortit dun tiroir une longue ceinture dun jaune profond, de lor du miel et des pavots, et la lui tendit, posée sur ses deux mains écartées. Il la prit, délicatement. Il y retrouvait la robe de Verte Bruine, et la chaleur si douce des mains de Lotus Mauve. Il y voyait aussi la chair des melons sucrés et savoureux quadorait Rouge Cerise. Il y posa son front, puis ses lèvres, un long instant, avec gratitude. Elle lattacha sur ses hanches en souriant aux lapins, et il arrangea les longs pans qui tombaient avec légèreté. Un simple changement de couleur, et il lui semblait quil apporterait désormais bien plus de paix que de mort, bien plus de chaleur que de froid.

Petite Pomme soupira.

Ah là là, moi qui me disais quil avait commencé à se déshabiller et quon aurait enfin su à quoi il ressemblait, tout nu! Voilà que tu rajoutes des couches!

Rouge Cerise éclata de rire.

Petite Pomme, si tu veux savoir à quoi il ressemble tout nu, pourquoi ne pas lui demander de prendre un bain avec toi? Cest un endroit où un grand garçon propre ne garde pas ses habits.

Lenfant se tourna vers Bleu Nuit:

Cest daccord?

Lexorciste songea que cela aurait dû être simple. Tant quà être chaste, il aurait dû pouvoir faire ce genre de choses sans difficulté. Il envia lentrejambe lisse des Seferneith, mais il savait très bien quils connaissaient le désir, un désir qui nignorait aucun recoin de leurs corps; puis il jalousa Lavandin et ses bains publics si tranquillement fréquentés.

Cest daccord. Mais… si je te dis oui à toi, comment pourrais-je dire non à ta maman?

Mais… elle ne ta rien demandé.

Ah bon? Jai dû mal entendre.

Oh! Elle te la dit avec les mots du cœur, cest ça? Ceux qui ne font pas de bruit?

Il hocha la tête. Rouge Cerise le regardait avec une tendresse amusée, comme sil venait de fêter son quatrième anniversaire, et quil posait des questions… touchantes. Dans la salle de bains, il se sentit brutalement gêné, et faillit lui dire quil avait plaisanté, quelle pouvait sen aller, mais elle ôtait déjà sa tunique, et il vit poindre le bout de ses seins. Les seins dune jolie dame, non, dune gentille dame. Les seins dune maman… il approcha un doigt timide dun mamelon rosé, et le toucha, comme incrédule. Il était bien là, il ne sétait pas englouti dans la chair blanche pour le fuir. Il caressa laréole, puis il mit sa main en coupe, et laissa la chaleur du sein tiédir sa peau. La jeune femme lui souriait. Petite Pomme demanda:

Mais quest-ce quil fait avec tes seins?

Les seins sont très importants pour les humains, Petite Pomme. Quand ils y sont tout petits, ils les tètent et y trouvent du lait. Quand ils sont plus grands, ils les caressent avec ravissement. Et quand ils sont tristes, ils posent leur tête entre eux, et se disent que là, au moins, tout va bien.

Oh. Alors on na pas fini dy voir Bleu Nuit, non? Il est triste si souvent!

Il espéra bien que non, enfin, que oui, enfin que… ah, bah! Désormais, il saurait où aller sinstaller pour être consolé. Lenfant sexclama:

Bon! Maintenant quil a vu comment tu étais faite, cest mon tour!

Elle se campa devant Bleu Nuit, qui se dévêtit lentement; elle lobserva de pied en cap, son regard sautant dun sujet dintérêt à lautre. Elle scruta cette chair si curieuse, pâle comme le marbre des bassins, ces muscles tellement différents des souples courbes de son père, mais si beaux à leur façon quelle recula, appréciatrice. Elle ignorait qui lavait sculpté, mais il était réussi; il eût mieux valu choisir lalbâtre, mais bah… le soleil tiédirait sa teinte, dès quil sortirait nu. Elle sattarda sur les os, ces os bizarres qui formaient autant de saillies douces tendant la peau ferme, des cimes le long desquelles elle laissa courir ses doigts, basculant de part et dautre à son gré en une longue fuite amusée. Enfin, elle fixa le sexe étrange avec curiosité. Elle tira sur le prépuce, et lexorciste resta stoïque, mais Rouge Cerise précisa:

Ne fais pas cela, chérie. Dis-toi que cest comme une souris, cela naime pas être pincé ou étiré.

Mais si cest une souris, ça aime être caressé!

Elle posa sa petite main sur la verge, et en flatta la courbe:

Cest doux! Je mattendais au pire, avec une souris sans poils, mais quest-ce que cest doux!

On ne peut pas être blindé partout, songea Bleu Nuit. Elle posa un petit bisou sur sa verge, puis la souleva et étudia ses testicules. Il commença à compter les feuilles de la glycine quil apercevait par la fenêtre. Elle finit par le lâcher.

Bon! Maintenant, je sais à quoi ça ressemble, comme cest doux et comment ça sent. Mais à part ça, ça sert à quoi?

Il répondit:

Cela sert à uriner et à faire des enfants.

Elle le regarda avec des yeux ronds.

U-ri-ner… cest quoi?

Cest que quand un humain boit, cela ressort par là… après un délai.

Ah! Cest bien que tu précises. Je timaginais tout mouillé, en train de boire ton thé sur les coussins, et je me disais que ce nétait pas très… enfin, ça doit être bizarre dêtre assis dans du mouillé.

Bleu Nuit évita de lui dire quil avait passé les premiers mois de sa vie dans du mouillé, et dans pire que cela encore. Il se sentait grossier, souillé pour ainsi dire. Vil et lourd. Cela saméliora quand elle remit sa main sur sa verge, car elle naurait pas touché quelque chose de vraiment sale, nest-ce pas? Elle sétonna:

Faire des enfants? Avec ça? Mais papa nen a pas, et il ma faite, moi!

Oui, mais ton papa pond des œufs.

Oh oui! Des gros, beaux œufs, tout chauds! Pas toi?

Je ne vois pas par où, songea-t-il, et il cessa très vite dy penser.

Non, pas moi.

Ah! Alors jai trouvé: tu peux faire trois enfants. Un avec le bâton  sûrement un garçon, et deux avec les boules, des filles, avec des seins comme maman, tout ronds; ou des petits gros. Cest ça?

Petite Pomme, il y a des familles avec plus de trois enfants.

Ben alors ça, cest facile: la maman a eu plusieurs papas différents, voilà tout.

Rouge Cerise annonça:

Le bain est prêt. Il ny manque plus que nous.

Bleu Nuit entra dans leau avec soulagement, tout en sachant bien que lenfant…

Oh! Cest rigolo! Elle flotte, la souris!

Gagné. En fait, cétait très simple de cesser dêtre un perdant, il devait juste bien réfléchir à ce quil voulait gagner. Il cacha son soupir entre ses mains mouillées, puis il se massa lentement le visage, se détendant peu à peu dans leau chaude et la vapeur parfumée.

Plus tard, Petite Pomme lui confia:

Bleu Nuit, il ne faut pas que tu aies denfants. Jaime trop ta souris. Je serais triste si elle sen allait. Même si elle faisait un gentil petit garçon avec qui jouer, il serait moins doux quelle.

Ne ten fais pas, ma perle, il ny a aucun risque. Je vais dabord tenter de réussir les enfants que jai adoptés, tout ou partie, et ne me demanderai quensuite sil est bien sage de recommencer.

Il la tint longtemps contre lui, adorable et mouillée; et il se laissa bercer par le regard de Rouge Cerise. Il lui était difficile de dire sil préférait les légers baisers humides que Petite Pomme posait parfois sur sa peau, ou la caresse distante de la tendresse de sa mère, et au fond, peu importait, car il navait pas à choisir.

Silencieusement, il bénit Verte Bruine, sa générosité, et son amour des livres, qui laissait tant de temps libre à sa famille.

*

Quand Bleu Nui ouvrit les yeux, il était seul dans le bain, mais le lettré était assis dans un fauteuil juste à côté de la baignoire. Il referma son livre:

Vous vous êtes assoupi.

Je ne pensais pas être si fatigué. Je suis désolé.

Pourquoi? Dans mon jardin, je ne vois personne qui vous tiendrait rigueur de vous coucher dans un coin de sa maison pour y dormir. Ce nest pas comme si le bruit vous réveillait!

Lexorciste sourit, et ajouta quelques fleurs dans son bain. Verte Bruine demanda:

Si vous faites une sieste cet après-midi, pensez-vous pouvoir nous rejoindre au crépuscule dans votre cour intérieure?

Je le pense, oui. Mais pour quel genre dactivités?

Le genre qui élargit votre sourire tout en laissant votre souris au repos. Est-ce envisageable?

Bleu Nuit se demanda quand il cesserait de rougir, et le lettré le regarda dun air malicieux:

Pardonnez-moi. Jai beau savoir que cela vous embarrasse, cest délicieusement tentant.

Je suis très honoré de faire partie de vos loisirs les plus stupides, maître.

Ils éclatèrent de rire, puis Verte Bruine aida son ami à regagner son pavillon, et le mit au lit. Il chercha un instant quelle histoire lui raconter, puis il trouva, et eut presque le temps de la terminer avant que lexorciste ne fût endormi.

Il était une fois un enfant si malin quil avait fini par comprendre comment ne faire que des rêves qui se réalisaient. Et depuis ce jour, il ne fut plus jamais déçu.

Le soir venu, Bleu Nuit ouvrit les yeux. Il faisait sombre déjà, et il sourit, car le ciel avait certainement la couleur quil lui préférait. De la cour intérieure lui parvenaient des bruits de murmures, et des odeurs exquises. Il se leva, enfila une robe légère, sortit sur le seuil, et resta émerveillé. Les murs disparaissaient sous les soieries magnifiquement colorées, leurs bords décorés de fleurs odorantes, et un vent léger les faisait onduler. Des lanternes renflées avaient la teinte du sable clair et chaud, et des papillons translucides volaient autour delles et butinaient les corolles qui les ornaient. Des guéridons supportaient une variété de mets, ceux quil préférait, et ceux quil navait jamais goûtés encore, mais dont la vue lui donnait faim. Il espéra quils étaient rêvés, pour pouvoir manger de tous sans se rendre malade… manger… et boire… de ces bouteilles, ces carafes, ces verres dans lesquels la lumière jouait, ces verres que Petite Pomme faisait chanter avec ravissement, de ses petits doigts agiles courant sur leur rebord.

Au centre de la cour trônait Lotus Mauve, installé dans une baignoire en forme de nénuphar, et Bleu Nuit resta bouche bée, car il ignorait quon pût mêler si parfaitement lor, les émaux et le verre coloré. Autour de ce bijou se tenaient les autres maîtres du jardin, habillés avec un charme qui devait peu à lhumanité. Le guérisseur déclara, souriant:

Ah, tout de même! Jétais las dêtre lécrin dun joyau absent!

Lexorciste fondit en larmes. Il naurait jamais pensé quils le recevraient ainsi, quil serait accueilli comme sil était des leurs, quil avait eu la moindre importance pour eux. Mirabelle se pencha vers lui, fluide, et susurra:

Même si les héros

Nont que des buts idiots,

On peut apprécier

La beauté de leurs yeux,

Surtout sils sont des moules

Terrées dans leurs coquilles.

Pas de doute, il était de retour dans le jardin. Il navait jamais vu dyeux à une moule, donc tout allait bien. Il prit le verre que Rouge Cerise lui tendait, et but la première gorgée sans quitter des yeux le reflet des lanternes dans ses cheveux châtains. Les yeux emplis de limage du couple, Petite Pomme sourit; oui, ce serait lalbâtre… lalbâtre décidément, ou le simple reflet de la joie de sa mère sur un marbre parfait, qui rosissait si bien.


IV  Sur un lit de peau morte



Le lendemain matin, Bleu Nuit garda les yeux fermés, car le ballet des étoffes colorées se poursuivait sous ses paupières. Il avait été si doux de les voir tous réunis autour de lui, de se sentir apprécié par des amis, et presque… par une famille. Une famille… elle navait été composée jadis que de ses disciples. Ses disciples… il se demanda comment allait Indigo. Il réfléchit, et se considéra comme capable de prendre de ses nouvelles sans menacer sa vie. Il remit sa robe avec plaisir, il noua sa ceinture jaune, il imagina les mains de Rouge Cerise posées sur son ventre, et il sourit. Il se rendit jusquau bureau où travaillait Indigo, mais ses collègues lui apprirent quil était alité. Il les remercia, sortit, et, dans la rue, il resta indécis. Alité… il conclut quil était incapable de ne pas savoir ce qui arrivait à Indigo.

Sa servante laccueillit avec déférence, et le mena jusquà la chambre où reposait Indigo, endormi. Bleu Nuit sassit à côté de lui. Il regarda son visage pâli, ses traits tirés, et sur la table de chevet, les ouvrages techniques et les notes. Il étudiait encore… Il finit par ouvrir les yeux, il rassembla ses forces, et avança la main vers ses notes. Lexorciste les lui tendit, et Indigo sourit:

Maître! Oh! Que je suis content!

Moi aussi, Indigo. Jai eu si peur que tu ne meures.

Je men suis sorti, maître, grâce à vous et à Petit Cheval. Je vous en suis infiniment reconnaissant.

Il se tut, fatigué par ces quelques mots. Bleu Nuit demanda:

Permets-tu que je texamine?

Indigo hocha la tête. Lexorciste ne trouva aucune blessure physique, mais un état dimmense faiblesse. Il ferma les yeux, il appuya ses lèvres contre le front du malade, il referma ses mains sur son collier, et entendit des chuchotements, qui devinrent des cris, des insultes, des reproches. Il connaissait chacune de ces voix, il connaissait chacun de ces griefs… mais Indigo naurait pas dû en être la cible.

Je suis désolé, Indigo. Tu es hanté par mes disciples. Cest moi quils haïssent… mais cest toi quils harcèlent.

Le jardin est trop bien défendu, et votre sourire trop large. Cest bien.

Le jardin… y viendrais-tu? Là-bas, ils ne pourraient plus dévorer ton existence.

Indigo réfléchit, puis, lentement:

Non, maître. Je suis trop faible, et mes souvenirs meffraient encore. Si jallais mieux, je viendrais… peut-être, mais je nen suis pas certain. Le monde est devenu si étrange que je magrippe à ce que je connais, et lidée de plonger dans linconnu…

Mes hôtes ont les moyens de calmer les angoisses.

Le malade soupira. Bleu Nuit demanda:

Me permets-tu dessayer de les révoquer?

Jen serais ravi, maître, même sil est étrange dêtre votre client et non votre assistant.

Lexorciste plongea parmi les murmures haineux, mais il ne parvint pas à éloigner les spectres de ses disciples. Leurs esprits étaient faibles, mais ils étaient trop nombreux, et trop compétents. Il remonta les couvertures dIndigo jusquà le cacher complètement, il lissa le lit comme sil avait été vide, puis il ouvrit la fenêtre et la porte pour créer un courant dair. Il se tint dans le vent, effleura son collier, et les plumes se mirent à voleter, menaçant de sarracher. Il se concentra, et perçut à nouveau les voix haineuses de ses disciples. Il les écouta, lancinantes, répétitives, il visualisa chacun de leurs esprits comme une bulle, une rancœur infinie repliée sur elle-même, déployant autour delle les voiles de sa malveillance, et il les offrit au vent. Mais elles se firent de plomb, et Indigo gémit.

Bleu Nuit rouvrit les yeux, et baissa les couvertures.

Je suis désolé, Indigo. Je ne peux pas te libérer aisément, tu es trop faible, trop lié à eux. Sils partent…

… je meurs.

Je le crains, oui. Tu es entre deux mondes, mort et vif tout à la fois, et ils te tiennent solidement.

Il se demanda si Lotus Mauve pourrait faire basculer Indigo vers les vivants, louvrir à lexistence, le stabiliser, et le guérir. Cela valait la peine dessayer.

Indigo, je ne vais pas tabandonner, mais jai besoin de laide de Lotus Mauve.

Petit Cheval ma parlé de lui. Je serais ravi quun si bon médecin vous assiste, maître. Je me sens si… si fatigué, si impuissant également.

Je reviendrai vite. Repose-toi bien, sil te plaît. Et surtout, accroche-toi à ta vie. Ce nest pas parce quils ont perdu la leur quils doivent voler la tienne. Ce serait… ignoble.

Cest promis, maître.

Bleu Nuit retourna au jardin, il sapprocha de Lotus Mauve, et songea quil était trop inquiet pour mettre beaucoup de formes. Le guérisseur reposa le collier de fleurs quil assemblait, et se tourna vers lui, attentif.

Lotus Mauve… vous aviez pris des mesures pour protéger ceux qui métaient proches, mais je crains que, dans un cas au moins, cela ne suffise pas tout à fait. Seriez-vous disposé à aider encore?

Certainement. À qui pensez-vous si fort?

À Indigo. Je ne veux pas quil disparaisse avec le monde. Il est souffrant, mais il tient toujours à assumer son poste.

Le Seferneith sourit:

Par héroïsme?

Par respect de lui-même et des autres: pourquoi cesser dêtre utile avant que la mort ne ly oblige? Il sait quil mourra, mais il partira aussi développé quil le pourra.

Jaime ce genre de mentalité, savez-vous? Elles attirent la vie, et sont très faciles à soigner. Évidemment, sil songeait à survivre avec nous plutôt quà mourir, ce serait encore mieux… mais à défaut!

Ils se rendirent chez Indigo. Le guérisseur lobserva, et murmura:

Bleu Nuit, la vie le fuit, comme si elle lui était arrachée par des rapaces furieux. Jai limpression que de nombreuses voix lappellent vers la mort, lui reprochent chaque instant dexistence.

Cest le cas, Lotus Mauve. Mes disciples défunts tentent de le tuer. Je suis hors de leur portée, alors ils se vengent sur lui.

Mm. Je ne peux pas le guérir tant quils le dévorent à mesure.

Et moi, je suis incapable de les chasser. Par contre, je vais tenter de leur envoyer un leurre. Pendant quils le poursuivront, vous pourrez soigner sans entrave.

Un leurre… quel leurre?

Lexorciste sourit.

Je sais que cest moi quils haïssent, Lotus Mauve; mais je sais aussi combien je suis chéri. Si je moffrais à eux, je priverais des êtres que… que jaime bien plus queux. Il nen est pas question.

Cest bien. Puis-je vous assister dans vos préparatifs?

Disons que si mes préparatifs devaient gêner votre travail, faites-le-moi savoir.

Lotus Mauve sassit confortablement, et regarda Bleu Nuit sapprêter. Quant à lui, il étudia la vie qui courait dans les environs, et il soupira, car elle était rare, et flétrie. Il lappela pourtant, il la caressa, la rénova, et laccumula. Il considéra sa main gantée, et songea quil allait encore devoir offrir un peu de lui-même. Mais Indigo lui plaisait assez pour quil y consentît, et le sourire de Bleu Nuit… le sourire de Bleu Nuit valait bien quelques efforts, de temps à autre.

Lexorciste déroula de longues bandelettes de papier pervenche, et les suspendit aux murs à intervalles irréguliers, à hauteur variable. Au-dessus de chacune, il apposa trois fois sa main, en blanc, en bleu, en noir. Il prit son pinceau, et décora le papier de files étirées dinsectes que Lotus Mauve crut être des coccinelles, mais, à y mieux regarder, cétait une variété de blatte qui imitait presque parfaitement les charmantes petites bêtes dont le rouge, le noir et le blanc tranchaient sur le fond bleu pâle. Bleu Nuit se pencha sur le lit, il retourna les couvertures sens dessus dessous, avec un bruit de voiles basculées dune rafale, il ôta le coussin de sous la tête dIndigo, et le plaça sous ses pieds avec le plus grand respect. Il se tint debout près du lit, couvrit son visage de ses mains, et quand il les retira lentement, ses paupières étaient retournées, montrant leur chair rouge, et ses yeux, révulsés.

Son collier étincela dun feu blanc, les plumes sallongèrent, et il en tomba une neige duveteuse. Ses manches claquaient comme si deux vents opposés sétaient affrontés autour delles. Bleu Nuit pâlit comme il prélevait de sa vie, y renonçait, et létendait telle une brume scintillante sur Indigo, dont elle prit lapparence. Peu à peu, le malade sembla perdre de son épaisseur, se fondre dans le lit, mais son double se précisait, ses bords se détachaient légèrement, il commençait à se balancer comme un bateau à lamarre, prêt à entraîner les spectres furieux au loin.

Lexorciste pâlit encore, la sueur couvrit son visage, et un peu de salive apparut au coin de ses lèvres. Les ombres avides ne se contentaient pas dun leurre si fragile, et demandaient bien plus de lui-même. Il hésita, mais, sur le lit, le double prit de la consistance, et les spectres firent claquer leurs mâchoires, appâtés. Il murmura:

Indigo… non! Je nai pas besoin daide. Reprends ta vie, il en est encore temps… ne la laisse pas partir avec le leurre.

Bien sûr que si, maître… et tant pis si cela me tue. Je suis heureux, car jaurai aidé quelquun qui survivra. Car vous vivrez, maître, dans un jardin enchanté… vous vivrez pour nous tous.

Lotus Mauve ôta vivement ses deux gants, et laissa la vie courir vers le blessé pour nourrir son double. Dun même mouvement, les deux exorcistes la repoussèrent, car elle était trop fraîche, trop différente deux, elle saboterait le leurre. Le guérisseur abandonna en silence, et remit lentement ses gants. Le double se détacha, séloigna le long dun fleuve de papier bleu, poursuivi par les spectres jusque dans les brumes pâles de lau-delà. Indigo mourut sans bruit, et sur son visage souriant flottait le bonheur dêtre libre.

Son maître resta silencieux. Lotus Mauve demanda doucement:

Bleu Nuit… comment vous sentez-vous?

Bien. Il est mort en paix, et il sest senti utile jusquau bout. Mais vous…

Je regrette davoir été si peu salutaire. Je me suis montré négligent. Jaurais dû penser que nos vies sont si différentes que, sil fallait être discret, je ne vous serais daucune aide.

Lotus Mauve… il y a si peu de temps que vous vous souciez de moi quil est parfaitement légitime dêtre encore…

… inutile.

… imparfait.

Le guérisseur soupira, et Bleu Nuit lui caressa doucement lépaule, car ils détestaient tous deux rester impuissants. Puis il sculpta la stèle dIndigo, et la contempla, satisfait, comme si elle avait été le mort en personne. Lotus Mauve remarqua:

En voilà toujours un qui ne souffrira pas, quoi quil puisse advenir maintenant.

Lexorciste regarda la stèle avec amour, la tint entre ses mains jointes, et sinclina avec elle face aux quatre coins de la pièce, pour prendre congé de ce qui avait été la vie dIndigo. Ils retournèrent au jardin, et il chercha où la déposer, mais il réalisa quil ny parviendrait pas, car Indigo ne pouvait pas venir seul. Il sculpta une stèle pour Petit Cheval, puis trouva aisément où les installer, serrées lune contre lautre. Il leur sourit, heureux de les savoir avec lui. Tout était bien, il nétait plus responsable de personne. Le guérisseur dit:

Savez-vous que vous mavez agréablement surpris?

Jen suis ravi, mais comment my suis-je pris?

Vous avez proposé un leurre, plutôt que de reprendre sur vous la charge dagressivité quIndigo subissait.

Ah, Lotus Mauve… jai fini par accepter que je suis compétent, mais en aucun cas invulnérable. Je suis presque sûr que jaurais succombé à leur fureur. Je nai pas encore fait la part des choses, je me considère toujours un peu comme responsable de leur mort… jai survécu, par esprit de contrariété, mais de là à dire que je me sens serein, ou innocent…

Merci, Bleu Nuit. Jen avais assez découter le vent siffler dans votre crâne vide, et autour de votre cœur rabougri…

Allons, Lotus Mauve! Vous qui savez si bien vous boucher les oreilles!

Ils éclatèrent de rire, puis le guérisseur raccompagna lexorciste jusquà son pavillon, car celui-ci était las.

*

Bleu Nuit sortit à pas lents de sa chambre, et considéra pensivement le jardin. Il se sentait trop fatigué pour sy promener, mais il en désirait la beauté. Il fit demi-tour, rejoignit sa cour intérieure, la jugea un peu vide. Il hésita à laméliorer, sans en trouver le courage. Il ferma les yeux en sentant lodeur de Verte Bruine, et, quand il fit tinter la cloche de la porte, linvita à entrer.

Bonjour, Bleu Nuit.

Bonjour, maître. Je suis heureux de votre présence.

Le lettré sourit, et lexorciste continua:

Je trouvais ma cour un peu vide… et maintenant que vous y êtes, je vois encore mieux ce qui y manque. Elle nest que le reflet déprimant du devoir et du manque, alors que jy voudrais le rappel des splendeurs que jai la chance de côtoyer. Jaimerais y trouver des fleurs aussi belles que votre sourire, maître. Maideriez-vous à laménager? Je sais que cest possible, pour lavoir vue resplendir lautre soir… et pour connaître votre jardin.

Avec le plus grand plaisir. Mais, Bleu Nuit, je ne pense pas que ce soit lactivité la plus adéquate en ce moment.

Oh? Et quelle serait-elle?

Retourner à votre école.

Mon école? Mais il ny a plus personne à mon école!

Bleu Nuit pâlit, et plaqua ses doigts sur sa bouche, tremblant. Verte Bruine le soutint dun parfum de courage et de lucidité, et lexorciste murmura:

Oh, non… je lai oubliée. Merci, maître… elle na déjà que trop attendu. Cette ville nest vraiment plus un endroit pour une vieille femme seule.

Il se vêtit en hâte, remercia encore une fois le lettré dun signe de tête, et celui-ci ajouta:

Jai posé un bouquet près de lentrée. Jespère quil vous convient.

Il est magnifique, maître… et je suis heureux de ne pas avoir à choisir entre arriver les mains vides et arriver encore plus tard… mais si je puis me permettre… il nest pas très gai.

Les excuses le sont rarement. À vous de voir si les retrouvailles peuvent le devenir.

Bleu Nuit partit en courant, et Verte Bruine soupira. Lotus Mauve remarqua:

Ne te fatigue pas, va. Jai déjà prévu de quoi lui remonter le moral.

Et quest-ce?

Une surprise, mon doux ami, une bonne surprise. Mais tu peux toujours essayer de deviner.

Chiche.

Tu me le diras, si tu tombes juste?

Tu pourras toujours essayer de deviner.

Ils se sourirent, et Lotus Mauve enveloppa le lettré de senteurs caressantes qui firent naître son désir. Verte Bruine se sentit effleuré de mille ruisseaux, qui labreuvaient un bref instant, puis lui rappelaient combien la satiété demeurait éloignée. Il avait envie de suivre leur cours, de couler avec eux jusquà sombrer dans une mer veloutée. Le guérisseur murmura:

Voilà qui devrait te mettre dans dexcellentes dispositions pour tout me dire…

Dommage que cela mempêche également de réfléchir à dautres sujets que notre plaisir…

Oh, ça… tu recommenceras à penser bien avant que ton corps se soit apaisé.

Le lettré sappuya contre le tronc dun arbre, et le battement des cils de Lotus Mauve contre sa joue se confondit avec le bruissement des feuilles, et les flux des rivières qui lemportaient jusquà la mer, une mer turquoise, caressante, intense, qui léchait un sable tiède, une mer dont chaque vague lamenait un peu plus près de lextase, inexorablement. Mais qui aurait songé à demander pitié à un tel visiteur? Qui laurait écarté, plutôt que de courir se nicher contre lui? Il bascula, et ne se sentit pas tomber, les bras de son amant berçant sa chute lente.

*

Bleu Nuit pénétra dans la cour intérieure de lécole, et sétonna de la trouver parfaitement rangée, alors que la rue était encombrée de débris et de déchets. Ici, tout était propre, et cela sentait bon le riz, la sauce piquante et le ragoût. Il soupira profondément, soulagé de la retrouver assez vaillante pour cuisiner. Pourtant, il ne se décida pas à rejoindre la cuisine. Il tendit loreille, et réalisa quil entendait le bruit des pas de ses disciples, leurs voix atténuées par les murs, le froissement de leurs vêtements, et même le bruit des pages quils tournaient. Il posa soigneusement le bouquet, frotta ses mains lune contre lautre, puis les posa sur son visage, et tenta de revenir au présent. Quand il les laissa retomber, lécole vivait toujours de mille bruits. Il remarqua alors quils étaient légèrement plus forts que dans son souvenir.

Il se força à pénétrer dans la cuisine, son bouquet dans les bras, et y vit dabord la vapeur qui sélevait des marmites. Elles étaient toutes sur le feu, et leurs flancs impeccablement astiqués luisaient gaiement. Sur les plans de travail, la marchande avait disposé les légumes finement émincés, les viandes, les poissons et les crustacés. Elle était penchée sur lénorme poêle creuse dans laquelle lhuile fumait. Elle leva la tête, et lui sourit largement:

Eh bien! Te revoilà! Et juste à lheure pour le repas.

Il rougit, et bégaya:

Je… cest une coïncidence… ce nest pas mon estomac qui a guidé mes pas… et je…

Il lui tendit le bouquet, sans oser la regarder. Il lentendit retirer la poêle du feu, puis venir jusquà lui, et prendre les fleurs. Il trouva sa main vide, dénudée de leurs tiges.

Il est magnifique, mon grand.

Je suis désolé davoir été absent si longtemps.

Regarde-moi, sil te plaît.

Il le fit, et elle lui tapota la joue.

Il ny a pas de mal, sais-tu? Cest oublié, maintenant que tu es revenu.

Elle le berça pendant quil pleurait, puis elle proposa:

Et si tu mettais ces merveilles dans un vase, pendant que je finis de préparer le repas? Tes disciples sont charmants, mais ils sont également voraces. Et toi… si je me souviens bien… tu voudras beaucoup de crevettes dans ton sauté.

Il acquiesça de la tête. Il reprit le bouquet, et se demanda où trouver un vase dans la cuisine. Il parcourut les lieux du regard, et sétonna de la quantité de denrées qui y étaient entreposées. Il eut une pensée reconnaissante pour Bâton dEncre, qui assurait labondance même en période de disette, mais elle se flétrit presque aussitôt, tant elle était peu probable. Les étagères débordaient littéralement, tous les pots étaient remplis bien au-delà du rebord, toutes les bouteilles étaient pleines… Il y avait tous les œufs quil eût jamais goûtés, et du plafond pendaient des poissons absolument frais, suspendus comme des jambons. Un jaillissement dhuile salua la chute de lail dans la friture, et son odeur embauma la cuisine. Il contempla la marchande de boulettes de riz, qui chantonnait en cuisinant, et se mordit les lèvres.

Il finit par trouver un vase assorti au bouquet, il lemplit deau fraîche, et y disposa les fleurs. Elles nétaient pas très gaies, en effet, mais se mariaient parfaitement à lambiance irréelle des lieux. Il mit la table dans le réfectoire, en noubliant pas les anneaux de serviette au nom de chacun des disciples quelle avait connus et appréciés; et il ajouta le bouquet pour embellir le tout. Cela lui sembla insuffisant. Dans le jardin intérieur, il choisit de quoi confectionner une petite décoration florale pour chacun des convives. La plupart des fleurs qui leur plaisaient nétaient pas de saison, mais il ferma ses yeux au monde. Peu importait la cohérence, à présent. Il se pencha, les trouva sous ses doigts, magnifiques et odorantes, cédant aisément à sa prise délicate, et quittant la terre sans sencombrer delle. Il hésita un instant, puis décida de décorer sa propre place également, et cueillit en souriant les bleuets et les étoiles pâles de la chicorée sauvage, dont il adorait lazur voilé.

Quand tout fut prêt, ses disciples entrèrent dans le réfectoire, et il reconnut les bons côtés de chacun, et quelques-uns des défauts les plus attachants. Tous, ils parlaient un peu plus fort que dans son souvenir, mais la marchande de boulettes de riz était devenue un peu dure doreille. Ils sassirent, souriants, et firent honneur au repas. Jamais leurs talents de poètes navaient énoncé daussi beaux compliments, jamais leurs estomacs navaient eu une telle contenance… et jamais le sourire de leur hôtesse navait été si large. Bleu Nuit sobligea à manger, à parler et à rire, jusquà ce quelle se laissât aller en arrière, les mains posées sur son ventre rebondi:

Eh bien! Cétait un repas comme je les aime!

Il se décida.

Mais tout de même… nest-ce pas beaucoup de travail que de cuisiner pour eux tous?

Si, bien sûr, mais je déteste le silence de lécole. Leur joie vaut bien un peu de fatigue.

Tu devrais te ménager.

Tu as raison, mon grand. Et vois-tu, maintenant que tu es de retour, je crois que je vais me permettre de ne garder que mes deux préférés.

Cest sage.

Tu parles! Nous allons passer sous la véranda, et nous allons nous gaver de douceurs, oui. Ce ne sera pas sage du tout, mais jai passé lâge dêtre raisonnable.

Il laida à se lever, puis à marcher, et elle accepta, pour le plaisir de se reposer sur lui.

Je tai déjà dit que je trouve ton collier très joli?

Je te remercie.

Rien que pour en porter un comme ça, jaurais pris la peine de devenir exorciste. Cest pas interdit aux femmes, au moins?

Pas dans mon école, en tout cas. Et même si ça lavait été, cela cesserait de lêtre.

Ils arrivèrent sous la véranda, où Indigo et Petit Cheval finissaient de taper les coussins. Ils sassirent tous, et Bleu Nuit regarda la vieille femme se faire choyer par les deux disciples. Ils devisèrent paisiblement, puis elle commença à dodeliner de la tête, vaincue par la fatigue. Il proposa:

Ne voudrais-tu pas tétendre pour une sieste?

Oh, moi, les siestes, ça ne me dit rien. Et puis, je devrais me réveiller le temps de rejoindre mon lit. Très peu pour moi.

Je peux te porter, sais-tu?

Qui, toi? Fragile comme tu les? Ah non! Tu risquerais de te briser le dos. Jai un peu grossi, ces derniers temps…

Elle sendormit, et lexorciste soupira, car elle se bavait dessus. Il hésita à lui mettre une serviette sous le menton, mais cela ne lempêcherait pas de sendolorir la nuque. Il se pencha pour la soulever, mais il sarrêta, tant le regard que posaient sur lui Indigo et Petit Cheval était empreint de compassion.

Soyez bénis de vous êtes occupé delle, tous les deux. Je ne vous oublierai jamais.

Ils se regardèrent, et les deux ombres ouvrirent la bouche, simultanément, puis se contemplèrent lune lautre, attendries et complices. Indigo commença, et Petit Cheval conclut:

Si jamais nous avons une chance de revoir la lumière en chair et en os…

… ce ne sera pas de refus. Il y a une différence entre accepter sa mort comme elle vient, et refuser la vie, si elle revient.

Ils sourirent, et chantèrent en chœur:

Le jour sen va, et dans la nuit

Mon dernier souffle sest enfui,

Me laissant reposer en paix,

Là où le temps oublie enfin

De faner les rêves et les joies.

Le jour sen vient, ma vie revient

Et dun seul bond, je la happerai,

Comme le poisson saute hors de leau

Et dévore la libellule.

Mais le monde ne la pleure pas,

Elle et ses couleurs si brillantes,

Car les flancs reluisants décailles

En garderont le souvenir.

Bleu Nuit sessuya les yeux dans sa manche, et murmura:

Sil existe un moyen… je le trouverai. Je vous le jure.

Oh non, maître. Vous nallez pas vous sacrifier à la cause suivante, nest-ce pas? À quoi bon la vie, si vous ne la vivez pas? Pensez un peu à vous, daccord? Pour nous, rien ne presse plus, rien na plus dimportance.

Sauf peut-être le bonheur des vivants qui nous sont chers… cest devenu notre soleil, la seule lumière assez puissante pour traverser les ténèbres, et venir toucher nos cœurs.

Il leur sourit avec reconnaissance.

Cest entendu, vous deux. Si dans le cours futur de ma vie paisible et gratifiante, il marrivait de découvrir le moyen de vous rendre à ce monde, jinterromprai mes loisirs le temps de le faire. Cela vous convient-il?

Parfaitement. Et maintenant, maître, nous aurions besoin dun peu daide…

… pour quelle perde un peu le fil…

… car elle nous tient solidement.

Bleu Nuit effleura lentement son collier, ses doigts glissant des courbes aux creux, de la pierre aux plumes. Ils le saluèrent, et se fondirent dans la lumière dorée de laprès-midi. Il regarda le sol où ils sétaient tenus, et son vide le heurta. Il y peignit lempreinte de leurs pieds, puis, en face deux, avec ses plus beaux ors, ses jaunes les plus chaleureux, il créa un soleil souriant qui leur ouvrait largement ses rayons terminés par autant de mains. Il posa dans la peinture encore fraîche des filaments de safran, de grandes écailles dorées, et des fleurs de cire dun citron pâle mêlé de lait, puis il leur souhaita une mort radieuse, un repos aussi doux quun sommeil près du feu, loin du froid et du vent.

Il contempla un instant la vieille femme qui ronflait, puis il la souleva. Il peina à gravir les escaliers, car elle lui semblait plus lourde à chaque marche, et le bois craqua au point quil sarrêta, inquiet. Il se rapprocha du mur, et continua son ascension. Quand il atteignit le palier, lécole était retombée dans le silence. Il marcha jusquà la chambre que sétait choisie la marchande, et en poussa la porte du bout du pied. Il franchit le seuil, dépassa le paravent, aperçut le lit, et resta figé longtemps. Puis, lentement, il sagenouilla en face du cadavre, contre lequel le vent avait déposé quelques feuilles mortes. Il serra plus fort le spectre quil tenait dans ses bras, il appuya son front contre ses cheveux, et il pleura, sans bruit dabord, puis à grands sanglots. Elle se réveilla:

Eh bien, mon grand! Quest-ce que cest encore que ce gros chagrin?

Il fut incapable de répondre. Elle regarda le plafond, reconnut sa chambre, et soupira:

Ah là là… tu nécoutes donc jamais les vieux? Je tavais dit que les siestes ne me valaient rien.

Je suis désolé… je ne voulais pas que tu te fasses du mal. Tu étais… mal installée… et ta nuque, elle… et puis tu… tu…

Elle lui tapota la joue.

Cest gentil de prendre soin de moi, mon grand, mais ce nest plus vraiment dactualité, nest-ce pas?

Je suis tellement désolé…

Et tu le diras une troisième, et une quatrième fois, et combien dautres encore, si je ne te demande pas pourquoi. Alors, vas-y, dis-moi ce qui ne va pas?

Ce qui ne va pas? Mais tu… tu es… tu es morte toute seule dans cette école, sans personne pour… pour te réconforter, pour te…

Nimporte quoi! Et mon cœur, à quoi me sert-il? Et mon esprit, tu loublies?

Je… je te comprends mal…

Je nétais pas seule, Bleu Nuit. Javais ton sourire dans mon cœur, javais tes mots dans mon esprit, et je nai pas eu peur. Je suis peut-être vieille, mais je ne suis pas gâteuse, mon grand. Ma mémoire est même excellente, tu las vu par toi-même! Tous tes disciples, que jai recréés! Et la cuisine! Tu lavais déjà vue comme ça, la cuisine?

Non, jamais. Elle est magnifique.

Elle lui caressa doucement la joue.

Je refuse que tu te sentes coupable, mon chéri, et cest pour cela que jai attendu ton retour. Je voulais te dire que tout est bien. Penses-tu pouvoir lentendre?

Jaurais préféré être à tes côtés.

Et jaurais dû te consoler au lieu de moccuper de mourir? Ah, Bleu Nuit… quelle importance que les adieux se fassent dun côté ou dun autre de la barrière, tant que chacun trouve la paix?

Il prit sa main, la posa contre sa poitrine, là où la douleur était si intense quelle létouffait. Elle se redressa, et, de son bras libre, lui caressa tendrement le dos:

Cest moi qui suis désolée, petit bonhomme. Je sais combien tu as besoin de moi, mais ça ne ma pas empêchée de mendormir.

Il seffondra en sanglots. Longtemps après, il murmura:

Merci de mavoir attendu.

Tu nes pas doué pour imaginer le meilleur. Je me suis dit quil valait mieux mattarder un peu.

Tu as très bien fait. Y a-t-il… y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour toi?

Range un peu mon cadavre, veux-tu? Ça fait désordre.

Cest promis.

Ferme cette fenêtre, aussi. Javais tout laissé grand ouvert, pour éviter que lodeur ne te fasse vomir.

Je ten remercie, et je le ferai. Je passerai un coup de balai, aussi.

Et puis, je veux que tu graves ma stèle, et que tu ne fasses de faute dorthographe ni dans mes noms, ni dans ma fonction.

Ta… fonction?

Ben oui: maman.

Elle létreignit, et murmura:

Ne me regarde plus ainsi, mon grand… je sais que jai été tout ce que tu as eu en guise de mère, mais je nai plus à rien à toffrir. Je ne suis plus personne, quune stèle sur ton autel ancestral.

Ce nest pas rien… maman. Cest mettre lamour là où il ny avait eu que le vide. Cest… énorme. Je ne sais pas comment te dire…

Moi, si: je lavais bien dit que javais grossi.

Ils restèrent longtemps enlacés.

Il se fait tard, Bleu Nuit, et le froid descend dans mes os. Si tu penses être prêt… je men irais bien avant la nuit.

Il hocha la tête, elle déposa un baiser sur ses paupières, puis elle mollit dans ses bras. Il la déposa sur le cadavre, et elle se fondit en lui. Il ne lui resta entre les doigts quune petite plume, blanche comme le riz. Il se mordit la lèvre, la teinta de rouge, puis la tint entre ses dents. Il sortit sur le balcon, ouvrit tout grand les bras, ses manches derrière lui comme des ailes bleues, et le vent emporta la plume.

Il porta le corps jusquau jardin intérieur, il observa la stèle de Roseau Bleu, qui lui parut sinistre, presque hostile, et il sut quil ne pouvait pas laisser sa mère là, entourée de tant de vide. Il lemmena jusquau jardin, et la déposa sur la berge dun étang tout parfumé de jacinthes. Il lui expliqua quil allait séloigner le temps de trouver où lenterrer. Il lavait vue jadis comme une très, très vieille feuille, très belle, et très fragile; mais il préférait maintenant croire quelle était une graine. Elle était sèche, ridée, usée, mais, sil la plantait dans la terre humide et riche du jardin, si la vie la baignait, peut-être découvrirait-elle, elle aussi, que le temps navait pas dimportance. Dehors, bien sûr que la vie usait, mais pas ici, pas dans le jardin. Ici, le temps était un ami, pas un fléau.

Il choisit un endroit, puis il douta, et chercha Verte Bruine, qui le regarda avec compassion, puis demanda:

Elle nest pas du genre à faire des drames, nest-ce pas?

Non, effectivement. En cela, elle vous ressemblait… ressemble.

Le lettré étincelait dans la lumière du soir, le vert de ses cheveux devenait presque éblouissant, ses lunettes mêlaient un rose profond et des irisations changeantes, et Bleu Nuit croyait voir courir les broderies de sa robe. Il expliqua:

Jaimerais planter un mort de façon à maximiser les chances quil… quil…

Quil repousse, comme une plante le ferait au printemps.

Oui.

Et en quoi suis-je utile?

Je voudrais votre avis.

À la place du vôtre?

Non, en plus.

Je viens.

Plus tard, Bleu Nuit sagenouilla au bord de la fosse où il avait étendu la morte. Elle était peu profonde, car il ne limaginait pas devoir traverser trop de terre pour rejoindre le jour. Il effleura le front de sa mère, et lui passa au cou un collier dexorciste, dont les perles chatoyèrent. Il la recouvrit sans hâte, jetant des poignées de terre, que Verte Bruine semait de pétales et de feuilles. Ils tassèrent la tombe avec laide des petits Seferneith amusés par ce sol meuble, qui roulait sous leurs pieds et se nichait entre leurs orteils. Quand ils eurent terminé, le lettré y fit pousser une mosaïque de mousses diversement colorées, et Bleu Nuit retrouva les couleurs de sa vieille feuille, sa vieille femme; mais de-ci, de-là, il discernait le vert vif de la renaissance. Elle était chez elle, elle reposerait au berceau tout le temps quil lui plairait… puis elle ouvrirait les yeux, et lui tendrait les mains, pour quil la tirât vers lui, vers la vie, vers le jour.

Il resta assis, et Verte Bruine ne le quitta pas. Ils regardèrent le ciel foncer, puis ils laissèrent la nuit sétirer, une nuit sans lune, une nuit seulement semée détoiles qui tournèrent lentement, en une ronde paisible. Quand le soleil se leva, Bleu Nuit joua de sa flûte de roseau, et les notes disaient sa gratitude, mais aussi sa force, et sa liberté. Sa mère lui avait tenu la main tout le temps quil avait risqué de trébucher, et il noublierait pas le bonheur davoir senti sa petite main dans la sienne. Elle reposait maintenant, ses deux mains posées sur un collier dont les perles luisaient doucement jusque sous la terre; et lui-même navait plus besoin daide pour marcher. Tout était bien.

Le lettré sétira en soupirant, sétendit dans lherbe, et ferma les yeux. Lexorciste sallongea à son tour, et posa ses mains sur son ventre, les doigts enlacés. Il fronça le sourcil, puis il laissa glisser sa main droite jusque sur le sol. Il la déplaça très lentement, effleurant à peine les brins, jusquà trouver celle de Verte Bruine. Alors seulement, ils sendormirent.

Bleu Nuit séveilla le premier, et regarda son maître dormir. Il sassit, posa les doigts sur son front de cannelle satinée, et choisit de ne voir que les couleurs de ses rêves. Il contempla leur ballet, leur évolution, leurs lentes explosions, sans se préoccuper de savoir ce quils pouvaient représenter. Ils étaient beaux, et cela lui suffisait. Quand son ami se réveilla, lexorciste retira ses doigts, à regret. Le lettré rappela:

Navions-nous pas une cour intérieure à embellir?

Le temps de nous remplir lestomac…

Mm… je rêve de boulettes de viande baignant dans les tomates, la cannelle et le cumin.

Avec des olives vertes fondantes…

Et si cest dans ma piscine, vous baignerez-vous?

Oui.

Jaurais plaisir à vous coiffer.

Jaurai plaisir à lêtre.

Ils nagèrent dans leau tiède, et Bleu Nuit samusa à effleurer du bout du nez les larges feuilles des nénuphars jaunes. Il nagea entre les fleurs flottantes, et sous les grappes de corolles qui pendaient de la treille, caressant son front et ses cheveux de leurs pétales parfumés. Il se retourna, et admira le labyrinthe de tiges, de limbes, et de calices offerts à la lumière. Ils choisirent de manger dans la même assiette, puis marchèrent tranquillement jusquau pavillon de lexorciste, parcourant le jardin à la recherche des fleurs qui évoqueraient au mieux tous les êtres quil aimait, quils fussent morts ou vifs. À mesure quil comprenait mieux les désirs de son élève, Verte Bruine fit pousser de nouvelles variétés, qui se découvraient au détour dun buisson, ou en relevant le nez dune corolle embaumée. Il était doux de traduire ainsi lamour en beauté, la chaleur des sentiments en couleurs que Bleu Nuit pouvait percevoir.

Quand la cour intérieure fut terminée, lexorciste sassit, et sourit. Le lettré embrassa ses cheveux, puis il partit, laissant son ami découvrir à quel point son cœur était plein, aussi vide quil eût pu lui sembler jadis.

Bleu Nuit baissa les yeux, et, au creux de ses mains, il fit apparaître trois pétales lumineux, proches les uns des autres, radieux et palpitants. Tout le long du chemin entre lécole et le jardin, à chacun de ses pas engourdis par la défunte quil portait dans ses bras, il avait senti avec lui les ombres de Petit Cheval et dIndigo qui revenaient vers leurs stèles. Demain, il sculpterait celle de la morte, et la placerait derrière ses deux disciples, comme une mère enlaçant deux enfants. Puis il construirait un autel pour ces trois êtres, qui avaient été sa famille… et qui la redeviendraient un jour. Eux qui ne lavaient pas rejeté… eux qui lui avaient pardonné… ils étaient trop précieux pour être oubliés, pour se passer deux.

*

Lotus Mauve sapprocha de lexorciste, qui était bien installé dans une chaise longue, les genoux recouverts dune planche à dessin. Dune main, il laissait glisser des doigts distraits sur les perles de son collier. De lautre, il traçait dun pinceau léger la myriade de pétales minuscules dun petit arbre en fleurs, faisant naître leurs yeux blancs sur le fond beige du papier bruni au thé. Son trait avait la légèreté dune plume duveteuse.

Au fait, Bleu Nuit, cela ne vous intéresse peut-être plus, mais jai réfléchi à notre conversation de lautre jour, et je pense avoir trouvé le moyen de sauver quelques humains, ceux dont je pourrais regretter la perte, sentend. Seulement…

Lexorciste sétait tendu, la douceur de laprès-midi soudain oubliée, et avec elle sa déception, son épuisement, et sa résignation.

Seulement quoi?

Seulement, je ne peux y réussir seul, ni même aidé de Verte Bruine. Nous avons besoin de votre aide, car il est trop délicat de les rassembler vifs, alors…

Alors vous les appelez une fois quils sont morts?

Vos légendes ne disent-elles pas que si lhomme de chair croupit sur son coin de terre, lesprit libre de liens parcourt en une nuit toute létendue du monde?

Bleu Nuit sourit:

Elles le disent plus élogieusement, mais elles le disent.

Il se leva vivement, et demanda:

Que dois-je faire?

Et voilà, samusa le guérisseur, encore un grand combat contre les regrets pratiquement gagné. Dire quil avait suffi de se faire à lidée quil conserverait quelques humains bien choisis! Au final, lerreur navait pas été de les accepter, mais de ne pas élaguer, puis de ne pas éduquer ni superviser, de laisser diverger jusquà lirrémédiable. Lhumain était capable du meilleur et du pire, et ils navaient pas pris soin déviter ce dernier. Cette fois-ci, il veillerait.

Ce que vous devez faire? Nous faire bénéficier de vos talents de maître exorciste, mais également de votre goût très sûr en matière damis.

Lotus Mauve…

Je ne plaisante pas, Bleu Nuit. Vous avez été si écœuré par vos pairs récemment que si vous décidez den conserver, je serai certain quil sagira de perles rares.

Lexorciste émit un petit bruit moqueur, puis soupira profondément.

Cest juste. Et pour le reste?

Pour le reste… prendrez-vous ma main?

Bleu Nuit tendit lentement la sienne, vigilant; il néprouva aucune inquiétude, et la referma sur celle de Lotus Mauve. Ses sens se mêlèrent à ceux du guérisseur, et ils sétendirent. Il perçut au loin des flammes dont la plupart le glacèrent, le saisirent de tristesse, ou le firent gémir de dégoût, mais dautres étaient douces, chaleureuses, régulières, et il sentit son cœur se dilater, désireux de leur faire une place près de lui.

Cest cela, dit Lotus Mauve. Ils sont si faciles à repérer…

Et à rapatrier?

Ce serait trop délicat. Tant quils sont vivants, ils sont retenus par tout ce qui constitue leur existence, et comme la plupart des vies sont teintées de maladie, de perles ou de fleuves, nous risquerions dêtre entraînés. Il y a trop de pertes, trop de vide, trop de rancœurs pour quil soit sensé de parler aux vivants.

Je vois. Vous comptez donc attendre leur mort, et les récupérer ensuite.

Oui. De leur vivant, nous nous contenterons de les marquer.

Cela me convient. Et ensuite?

Pourquoi ne pas essayer?

Bleu Nuit hésita à profiter de la bonne volonté du guérisseur sans plus poser de questions, mais il se rassit pourtant:

Lotus Mauve, japprécie immensément votre proposition, mais je nai pas le courage de mengager à vos côtés si cest pour être déçu dès que vous changerez dhumeur. Jaimerais comprendre pourquoi vous me proposez cela, en savoir assez pour juger certain que mon investissement ne sera pas vain.

Eh bien! Si ce nest pas du progrès de votre part, quest-ce qui en serait!

Merci du compliment, Lotus Mauve.

Je vous en prie, je déteste me taire quand jai envie de parler. Quant à ma décision… vous avez tenté de me convaincre de sauver un humain imaginaire, en me décrivant les vertus dinconnus… vous avez échoué. Mais dans votre effort, même resté sans effet, ce sont vos qualités que vous mavez révélées, et ce sont elles qui mont séduit.

Bleu Nuit se mit à trembler, et fondit en larmes. Lotus Mauve lui tendit la main, il la prit contre sa joue, et ses pleurs coulèrent sans plus rencontrer de résistance, sans plus luser. Quand ils se tarirent, il ne lâcha pas les longs doigts souples, qui étaient si doux, si tièdes, si délicatement parfumés. Le guérisseur ajouta:

Et par conséquent… si jai une chance de vous faire plaisir… je ne men priverai pas.

Javais presque osé espérer que Verte Bruine maiderait par… par amour pour moi, mais penser que cest vous qui…

Qui ai enfin compris pourquoi il vous appréciait? Qui ai enfin décidé de le soulager du poids de notre mésentente? Qui ai enfin cessé de faire lenfant, au moins sur un point? Ah bah! Je sais ce quil en coûte dapprocher Verte Bruine… il ne contraindra personne, mais ne se privera pas de convaincre. Je ne suis pas assez idiot pour nier indéfiniment, Bleu Nuit.

Lexorciste se serra contre le Seferneith, et celui-ci caressa avec plaisir le tissu de sa robe. Sil avait besoin de quelques peaux de plus pour se sentir à laise, peu importait, car il les choisissait bien.

Bleu Nuit se redressa, et sétira. Il regarda sa peinture, et songea quil la finirait volontiers avant daller soccuper de ses pairs, même valables. Soccuper de ses pairs…

Mais tout de même, cher docteur… quavez-vous fait de votre résolution de nous éliminer tous pour purifier le monde, pour en faire le terrain de jeu des enfants de Rouge Cerise?

Ah, Bleu Nuit… ce nétait quun but secondaire, je suis revenu à mes motivations premières.

Vraiment? Et quelles étaient-elles?

Javais besoin dun peu de marge de manœuvre pour quitter Deux-Rivières et rejoindre Trois-Ponts. Je me mourais dans le palais, et je rêvais de rejoindre Verte Bruine et le havre du jardin.

Lexorciste resta bouche bée. Dire quil avait hésité à aider Lotus Mauve, à ne pas labandonner seul parmi les fauves de Deux-Rivières… dire quil sétait réjoui mesquinement de laisser cet ennui à son frère… et dire quil en était résulté un fléau qui décimait lhumanité! Il fondit en larmes: tant de morts… pour que deux amis se rejoignissent? Alors quil aurait pu trouver le moyen de les réunir?

Bleu Nuit… vous avez dit à Verte Bruine quen quittant Deux-Rivières après mavoir vu, vous aviez failli faire demi-tour en songeant à ma détresse, mais quun vent glacé… un vent de montagne, je le crains… vous avait fait hâter le pas vers Trois-Ponts. La montagne voulait cette épidémie, elle la eue. Vous ny pouviez rien, ni alors, ni maintenant.

Lexorciste finit par se calmer:

Cest juste. Mais vous… pourquoi navoir pas mis fin à lépidémie quand vous avez rejoint Verte Bruine? Vous aviez atteint votre but.

Parce que je savais à nouveau étendre mes sens au loin. Parce que je sentais mes autres moi maltraités. Parce que javais appris comment votre peuple avait tué Verte Bruine. Et avec le cœur de pierre que mavait offert la montagne… je ne pouvais pas pardonner.

Vous êtes un outil, vous aussi…

Moi aussi. Et je me réjouis de cesser de lêtre.

Je vous le souhaite. Je détesterais que la montagne, non contente de vous avoir manipulé, se permette en plus de jeter ses outils après usage. Vous ne… vous méritez mieux que cela.

Vous aussi.

Le tout sera de le lui expliquer.

En effet. Mais pour linstant… allons-nous sauver ceux que vous regretteriez de perdre? Enfin… quand vous aurez terminé cette œuvre délicieuse, sentend.

Quand Bleu Nuit fut satisfait de sa peinture, et que Lotus Mauve leût jugée irréprochable, il replia sa chaise longue, la rangea, puis suivit le guérisseur, mais un peu en retrait, pour jouir de son odeur, et pour le plaisir de le voir ondoyer en marchant.

Ils rejoignirent Verte Bruine, et mirent au point les derniers détails. La nuit venue, ils sassirent dans une cour silencieuse, tendue dun réseau de ficelles sur lesquelles se balançaient de petites lanternes vertes en forme de coquilles descargots. Lotus Mauve et Bleu Nuit étaient assis lun à côté de lautre, leurs chaises reliées par une chaînette de perles émeraude qui pulsaient doucement, comme si des vers luisants y étaient cachés. Le lettré sassit en face deux. Dun geste tranquille, il brisa ses lunettes, et en éparpilla le verre sur le sol. Autour de ses deux amis, des myriades de flammes vertes apparurent, étrangement fixes, puis elles se dédoublèrent.

Le guérisseur et lexorciste ne bougeaient plus, et dans leurs visages immobiles, leurs yeux brillaient du même vert que les flammes jumelles. Leurs souffles étaient réguliers, leurs corps dormaient, et leurs esprits rêvés se laissèrent avaler par la nuit, filant vers un mort lointain quils sentaient tout contre leur cœur. Ils ralentirent, et se laissèrent descendre vers le cimetière où reposait sa stèle. Ils la trouvèrent sans peine, car elle brillait dans la nuit comme une colonne de verre où clapotait une eau verte, et des papillons spectraux dansaient en spirale au-dessus delle. Ils étaient aussi attirants que lavait été le vivant, quand ils lavaient effleuré par-delà lhorizon.

Ils se laissèrent émerveiller, et, dans la cour silencieuse, Verte Bruine dessina la stèle dont le reflet se discernait dans leurs yeux. Puis ils partirent vers le mort suivant. Quand leurs yeux se fermèrent, et quils sassoupirent corps et esprit, le lettré rangea son crayon. Il sassit sur le sol, juste à la lisière entre les dalles de pierre et lherbe moelleuse, et visualisa la première des stèles. Il limagina pesant sur ses mains, quil avait posées paumes en lair sur ses cuisses, et quand il ouvrit les yeux, elle y reposait.

Il sourit. Il avait été utile jadis de savoir faire voler des graines de stèles jusquà honorer des morts lointains aux sourires enfuis… mais il trouvait bien plus gai de rappeler des êtres qui lui deviendraient chers quand ils revivraient. Il avait apprécié la fidélité nostalgique des nécrologies, mais il préférait ces actes de… renaissance.

*

Quand il fut seul avec le lettré, Lotus Mauve demanda:

Avais-tu deviné?

Pour quoi faire? Tu étais dans dexcellentes dispositions, et jadore les bonnes surprises.

Le guérisseur fondit en larmes, et son ami lenlaça.

Verte Bruine… merci. Javais presque oublié combien la confiance était douce.

Je naime pas quon oublie ce qui nous fait du bien, Lotus Mauve, et cétait ton métier jadis de nous renvoyer chacun à ce qui nous épanouissait. Qui a milité pour que je sois laissé en paix avec mes livres, même quand il fallait des bras? Qui a veillé à ce que les solutions bonnes pour les uns ne fussent jamais appliquées aux autres sans discernement? Qui nous a donné à chacun notre chemin?

Je soignais chaque jour ceux qui se sacrifiaient, Verte Bruine. Je comprenais quils voulussent que dautres partageassent leur fardeau, et souffrissent comme ils souffraient, ils se sentaient si seuls, malgré nos doux accueils, et nos plaisirs offerts fût-ce libéralement. À leurs yeux las, et durs, ils semblaient sans attrait, et ne compensaient pas leurs peines et leurs blessures. 

Le guérisseur secoua la tête, ses traits tirés soudain, et sa bouche étirée dune légère amertume. Jadis, jadis déjà, la souffrance était là, mais ne perdurait pas au point de dévaster. Il sourit à son ami, et reprit, avec un soupir:

 Et puis… ils espéraient quen divisant les maux, ils endureraient un peu moins. Mais il nen était pas question. Pour les héros, la douleur est alliée tout autant quadversaire… ils se font une fierté de lutter malgré elle… ils savent sen servir pour porter leur effort, et vaincre les obstacles… mais pour les poètes, et les bouquetières! Elle est si destructrice! Et pour tant dautres encore, mes fragiles trésors… si aisément fanés par les difficultés, flétris de déceptions, et leur fécondité, enfuie avec leur joie, nous laissant esseulés, et pauvres soudainement. 

Le lettré lui caressa la joue, attendri et compatissant, puis passa ses doigts dans les longs cheveux violets, et se plongea dans le parfum de son ami, avivé par sa caresse. Il se réjouissait de voir le nouveau monde, car si Lotus Mauve pouvait y choisir où coulerait la vie, elle serait florissante. Finis les culs de sacs où elle croupissait, les caniveaux, les fondrières, les exclus, les sacrifiés. Il y aurait toujours des dangers, il y aurait toujours des héros, pour qui la mauvaise part serait pourtant légère, mais les autres dormiraient en paix, comme jadis.

*

Bleu Nuit contempla les stèles pêchées durant la nuit, puis il demanda à Lotus Mauve, qui chantonnait doucement en les décorant de fleurs:

Et… les morts plus anciens, les reverrons-nous?

Si leurs stèles sont si pleines de vie quelles en touchent nos cœurs, pourquoi pas!

Mm…

À qui pensez-vous?

Indigo, Petit Cheval, et ma mère.

Vous avez leurs stèles?

Oui. Elles sont sur mon autel familial. Je lai dressé en plein air, il fait si doux, et le ciel est si beau…

Le guérisseur les examina, et sourit:

Vous étiez optimiste, quand vous les avez sculptées. Elles font de magnifiques embryons de vie… nous verrons bien sils ont envie de revenir.

Lexorciste caressa les stèles avec amour.

Et vos autres disciples?

Jai été incapable de sculpter leurs stèles… mes doigts sengourdissaient, mon cœur se tordait… jai demandé à un artisan, en espérant quils ne le haïssaient pas autant que moi, mais il ny peut rien non plus. Je ne pourrai pas honorer leur mémoire, ni les revoir.

Bleu Nuit… nul ne peut guérir qui tient à rester fou, amer ou malveillant. Laissez-les donc à leurs griefs, et chérissez ceux qui veulent bien de vous. Votre présence est trop douce pour perdre votre temps en causes vaines.

Lexorciste hocha la tête, puis il sagenouilla devant lautel, et se tut, rasséréné. Lotus Mauve sassit à côté de lui, et sourit. Il avait enfin trouvé un moyen acceptable de rendre son descendant heureux, et il était doux de rester près de lui, et de contempler son bonheur.

*

Accoudé à une balustrade, Lavandin examina son maître, et décréta quil était temps de retourner à ses paniers. La fin pouvait venir, Bleu Nuit y survivrait; et lattente resterait lui supportable, car il avait largement de quoi se tenir occupé. Il passerait ses nuits à collecter des morts trop précieux pour être oubliés, il discuterait avec Verte Bruine, il échangerait avec Lotus Mauve des légèretés et quelques insultes, il composerait en secret des poèmes damour quil noserait pas écrire, mais quil suffirait de lire sur ses lèvres quand il les dirait sans bruit; il visiterait une cinquième fois sa collection de paniers, il fuirait Mirabelle avec des mimiques dun ridicule délibéré, il raconterait ses journées à sa famille défunte, et il jouerait avec Petite Pomme. Petite Pomme… il était heureux quil restât un enfant auprès de Bleu Nuit, car il les aimait tant. Lavandin songea à sa propre enfance, à tout ce que son maître lui avait permis, et il se souvint, avec un pincement au cœur, de ce jour où il sétait éloigné de son bienfaiteur, tant il sétait senti gêné.

Il avait atteint lâge où les mots prennent tant dimportance quils en viennent à effacer les faits. Les sentiments ne lui suffisaient plus, il voulait être lié par lamour énoncé, pas seulement éprouvé. Il soupirait après le courage dun engagement, trouvait fade le doux privilège dune fréquentation prolongée tacitement. Il se croyait assez précieux pour pouvoir exiger. Ce jour-là, il regardait son maître déguster le thé quil avait composé pour lui, et le plaisir quil causait à Bleu Nuit ne lui était plus une joie, mais une victoire. Un instrument… 

À y repenser, il ferma les yeux, et laissa couler ses larmes; puis il revint à son passé. Il était temps de laccepter, sil voulait alléger son cœur, et vivre son présent libéré. Comment y espérer la joie de son aîné, sil ternissait la sienne de lombre de douleurs si longtemps attardées? Comment être le modèle à suivre dun pas léger, sil trébuchait toujours, vacillant sous ses choix encore inassumés?

Il senquérait, faussement léger:

Cela ne vous dérange pas que je sois le fils dune courtisane?

Non.

Il se sentit mieux, car il pouvait cesser de craindre linstant où il serait rejeté. Mais cela nétait pas assez, il voulait être aimé, pas seulement toléré. Il insista.

Mais tout de même, de là à me prendre pour disciple…

Les fils de bonne famille sont rarement envoyés perdre la raison ou se faire massacrer pour vaincre des fantômes chez un paysan.

Il baissa les yeux, affligé. Voilà ce quon gagnait à trop demander. Il resservit du thé, et, plus tard seulement:

Maître, puis-je vous poser une question?

Si tu penses avoir accepté la réponse que jai donnée à la précédente, oui.

Pourquoi avoir fondé votre propre école, loin de votre ville natale? Vous auriez pu reprendre celle de votre père.

Bleu Nuit resta silencieux. Il pensa laider:

Était-ce parce que vous étiez las dattendre?

Lexorciste releva les yeux, glacial, et le fixa:

Non. Cétait parce que même si jétais le plus qualifié, mon père naurait jamais confié son école au fils dune courtisane, même sil portait également son sang. Jamais.

Lavandin avait détourné les yeux, incapable de soutenir ce regard de ciel sombre, ce regard dorage implacable… et meurtri. Il avait lentement reposé sa tasse, et sétait levé. Il sétait incliné, puis retiré, avec limpression détestable davoir brisé quelque chose, quelque chose de fragile et dinfiniment précieux. Il avait désiré limpossible, et détruit lexistant.

Il revint au présent, invita le jardin à le ramener doucement à sa claire volupté, et, dans sa lumière tendre, il recréa lentement son équilibre. Le temps avait passé, et il avait osé se rapprocher peu à peu de Bleu Nuit, effacer le gouffre creusé ce jour-là dans leur intimité. Il eut une pensée reconnaissante pour Roseau Bleu, qui lui avait sérieusement facilité la tâche en mourant; et il sourit à lidée que son maître ne songeait plus à retourner à lécole pour se recueillir devant la stèle de son défunt disciple. Il se mordilla la lèvre, et hésita à rappeler lexistence de la tombe, car son aîné faisait des crises de remords dautant plus aiguës quil avait plus longtemps négligé un devoir… enfin, ce quil considérait comme tel. Il soupira, puis sursauta comme lexorciste révélait son approche, dun:

Eh bien, Lavandin, tu sembles bien préoccupé. À quoi bon se tenir devant un si beau point de vue, si cest pour laisser ses yeux dans le vague, et son cœur, empesé de soucis?

Le jeune homme murmura:

Je pensais à la stèle de Roseau Bleu, dans le jardin de lécole…

Bleu Nuit sembla surpris:

La stèle de Roseau Bleu? Ah oui… cest vrai, jai fini par oublier de lamener ici. Mais ce nest pas plus mal, je ne crois pas quil y ait sa place. Il était si impulsif, si carré, si naïf… si mal dégrossi…

Il sourit légèrement.

Vois-tu, Lavandin, tout ceci na plus guère dimportance. Ce nest pas comme si je navais perdu quun disciple! Non, mon bon ami, il nen reste aucun! Jai peut-être été le plus jeune maître dune école, mais je suis également le plus jeune retraité!

Derrière lexorciste, Petite Pomme fit une grimace éloquente, mais Lavandin navait pas besoin dun Seferneith pour savoir que son maître souffrait. Il séclipsa, car quand le chagrin coulait si fort sous les mots de son maître, il débordait toujours, et rien ne servait de rester sur le passage du torrent. Il reviendrait plus tard, éponger un marécage de larmes, regarder le reflet dun pâle sourire sur des flaques éparses. Lenfant le suivit sans bruit, et ils entendirent à peine les sanglots de lexorciste. Petite Pomme soupira:

Les humains, cest vraiment comme les fruits! Certains sont des bananes, moelleux et tout doux; mais les autres! Quest-ce quils peuvent contenir comme eau! Et ils en mettent partout dès quon appuie un peu dessus!

Lavandin la serra contre lui, et se réjouit de son odeur fraîche. Il avait envie de la croquer, et il mordilla la pointe dune de ses oreilles. Elle éclata de rire, et elle fila, ses colliers sautillant au rythme de ses pas. Le jeune homme sétira, et songea quil était bien content dêtre compté parmi les bananes. Dabord, cela faisait une peau de réserve en cas de nécessité, et ensuite… il se mit à la recherche de Mirabelle. Dans ce jardin, les souris nétaient pas toutes grabataires, et cétait très bien ainsi. La sienne prenait très volontiers de lexercice pour deux.


V  Une rose de marbre



Dans le crépuscule mauve, Manis descendit vers le jardin sur ses vastes ailes bleutées. Il cercla quelques instants, car il aimait la transition entre lair frais des hauteurs et latmosphère tiède toute chargée de senteurs qui baignait le jardin. Il se posa sur lesplanade, et ses talons cliquetèrent. Il replia ses ailes, qui refluèrent dans un froissement de soie, comme happées par un vent violent. Elles disparurent sous ses omoplates, et il se tint là, grand, mince, sombre et silencieux.

Petite Pomme se serra contre Bleu Nuit, et il eut pitié delle: comme sil pouvait la protéger dune fée qui avait su tromper son père! Mais il létreignit, lui aussi, et lui pensa toute la confiance quil put réunir… une aide trop ténue pour le réjouir vraiment.

Verte Bruine sapprocha du Tuan:

Bonsoir, Manis. Soyez le bienvenu, et goûtez avec nous lexquise douceur de ce crépuscule.

Son invité le regarda avec un mélange de ravissement, de désir et de douleur. Rouge Cerise serra le long poignard qui ne la quittait plus depuis la première visite du Tuan. Le lettré remarqua:

Cest un honneur dêtre apprécié si expertement, avec une retenue si admirable.

Cest une grande joie que de pouvoir visiter le troupeau dautrui, même si lon a le déplaisir de ne pouvoir y chasser.

Celui qui sait saccommoder en souriant des menus déplaisirs de la vie en groupe mérite le respect.

Et il lapprécie.

Pouvons-nous vous offrir quelques odeurs?

Avec grand plaisir. Quant à moi, et conformément à votre demande, je suis venu les mains vides… Je vous prie dexcuser la gêne que cela me cause, et que je ne puis cacher aussi parfaitement que je le souhaiterais.

Manis… je navais jamais eu le plaisir dadmirer les doux reflets du jour mourant sur votre corps satiné, et ce présent suffira à me combler.

Le Tuan bruissa, touché, et prit le bras que Verte Bruine lui tendait comme sil effleurait le plus fragile des trésors. Ils sassirent tous deux près dun étang constellé de nénuphars jaunes, et Manis guigna leau sans trop en avoir lair, fasciné par les verts qui sy succédaient. Les profondeurs laiteuses lui semblaient un cocon mouvant et caressant. Il ny manquait que lappétissant ballet des poissons jaunes et orangés, mais il comprenait parfaitement que ses hôtes eussent évité de le tenter. Il les approuvait pleinement, car les poissons nageaient si gracieusement que leurs peaux flasques étaient étrangement décevantes, malgré leurs couleurs magnifiques.

Lotus Mauve sassit près deux, alluma un brûle-parfum, et fit sy succéder les senteurs. Manis ferma les yeux, simmobilisa complètement; même le vent ne soulevait pas ses cheveux noirs et lisses, et les motifs argentés qui sy dessinaient semblaient inaltérables. Il se promena longtemps dans les mondes évoqués par touches subtiles, puis il ouvrit les yeux:

Je vous suis redevable.

Verte Bruine hocha la tête, encourageant, et le Tuan précisa:

Mon cœur na pas changé, et vous me ravissez. Mais je suis devenu un être incommodant… le symbole dune tâche qui ne peut queffrayer. Je nespérais pas un accueil si généreux, le partage dun art si plaisant.

Et pourquoi pas? demanda Rouge Cerise. Vous vous dites incommodant, mais vous ne lêtes pas tant que cela. Tout bien considéré, vous tuez les gens assez proprement. Ce serait bien pire si vous nous enterriez vivants.

Vous enterrer vivants? Ce serait insensé… le passage dans la terre détériore fortement les matériaux.

Et le passage dans la Lune Noire ne le fera pas? Mais peut-être comptez-vous prélever quelques Hommes Stèles, et les naturaliser pour garder un souvenir? À moins que vous ne vous soyez réservé mon époux, que vous admirez tant? Dites-moi, Manis… suis-je supposée ne pas trop lutiliser, pour ne pas diminuer sa valeur de collection?

Le Tuan sétait levé, et vacillait sur ses six jambes qui dansaient un ballet absurde, séloignant comme pour le quitter et se disperser, au risque de sarracher, mais revenant pourtant se blottir contre lui. Chacune bougeait pour elle-même, se pliant, se tendant, se nouant, traçant en serpents noirs le trouble qui lhabitait. Ses mains se tordaient, sa tête oscillait, semblant ne plus savoir dans quel sens se tenir, sa bouche souvrait et se fermait, et ses yeux clignaient. Son abdomen palpitait irrégulièrement, et tous ces rythmes mêlés lempêchaient de parler, faisaient trébucher ses mots. Lotus Mauve frappa une première fois son verre, et le tintement fit frissonner Manis. Le guérisseur continua, et, peu à peu, le Tuan put accorder ses membres, son cœur, son souffle. Il replia ses jambes en une grande couronne, et, dune voix implorante et tremblante:

Nous navons jamais naturalisé de Seferneith! Jamais! Et je préférerais mourir que de commencer, même si lenvie, la sombre envie, tente de my pousser!

Tourmenté, il retomba recroquevillé sur le sol, presque caché par ses jambes serrées contre son buste. Il murmura:

Jai même dû… jai même dû tuer Sintawa, parce quelle ne voulait pas comprendre quil ne fallait pas vous toucher. Je lai tuée, alors quelle navait pas failli. Jai tué une femme honorable…

Il se mit à pleurer sans bruit. Rouge Cerise se mordilla la lèvre, gênée; elle tourna en tous sens le poignard, ne sachant quen faire, puis elle le rengaina. Elle eût voulu agir, mais elle napprocha pas le Tuan, qui lui répugnait trop. Lotus Mauve se pencha sur leur visiteur effondré, et leffleura de ses doigts:

Je vous remercie, Manis, de tout ce que vous avez fait pour nous, hors de notre vue et ici. Vous avez été très courageux. Pardonnez-nous de vous avoir injustement soupçonné, et de vous avoir contraint à sortir de votre réserve.

Vous ne pouviez pas savoir. Personne ne devait savoir. Je devais me taire.

Il finit par se déplier lentement, et Petite Pomme soupira:

Ouf! Cétait pas drôle de le voir ressembler à un beau papier tout froissé.

Le Tuan sappuya sur toutes ses jambes pour se redresser, et sapprocha lentement du verre que Lotus Mauve avait fait tinter. Sa main trembla en le touchant. Il dit, lentement:

Il ny a pas de grief, pas de grief entre nous. Nayez aucune crainte.

Il fit tinter le cristal.

Cest presque le même son, presque le même son vraiment. Cest tellement curieux…

Cest un verre que jai fait moi-même, précisa Lotus Mauve. Sa voix me rappelle une amie perdue.

Manis le scruta de ses immenses yeux noirs, sans indélicatesse, mais avec attention, et le guérisseur ajouta:

Une fillette que la montagne ma prise.

Le Tuan hocha la tête, calmement.

La montagne reprend toujours ce quelle donne. Du moins jusquà présent. Oui, tout sexplique, alors…

Il resta longtemps muet, bougeant très lentement, réajustant ses membres jusquà ce que sa posture fût à nouveau gracieuse, puis:

Jétais venu pour vous montrer ceci.

Il sortit de son manteau une rose taillée dans un marbre blanc, légèrement scintillant, le bord de ses pétales ourlé de rouge sang. Elle sentourait dun anneau de pierre noire. Délicatement, il inclina la fleur, qui se mit à tourner sur elle-même en oscillant, effleurant le cercle de ses pétales. À chaque contact, elle émettait un tintement étrange, triste, et pourtant hanté par un espoir lointain. Lotus Mauve frissonna, car il y découvrait une affliction que le sourire dOndée lui avait masquée. Il étudia son verre, songeur, et réalisa quil ne discernait même plus les contours jadis si nets du bien-être, et quil laissait la peine se glisser dans ses joies.

Verte Bruine remarqua:

Cest une œuvre magnifique.

Je vous remercie de votre jugement. Jai choisi un thème qui aurait dû vous plaire, mais je craignais que son traitement ne lui ôtât tout charme.

Il nen est rien.

Le lettré prit délicatement la rose que Manis lui tendait; ils se turent jusquà ce quelle cessât de bouger, et que le silence revînt. Le Tuan expliqua:

Quand le moment sera venu, suivez le tintement qui viendra des hauteurs. Il aura la voix de la rose… il aura presque la voix du verre… la voix de la fillette enfuie… Ne perdez pas espoir. Ne perdez pas espoir…

… ou vous tuerez le mien, souffla-t-il sans bruit. Il déploya ses ailes et senvola, disparaissant dans la nuit noire.

Petite Pomme conclut:

Ah celui-là! Cest le plus mauvais professeur que jaie jamais eu! Jai rien compris à sa leçon!

Bleu Nuit sen moquait bien, il était trop heureux de navoir perdu personne, et surtout pas sa petite amie. Il répondit pourtant:

Cest normal, Petite Pomme. Certaines leçons ne se comprennent que bien plus tard. Elles sont comme des clés dont il manque la serrure.

Tes en train de me dire que le monde est un serrurier, et que maintenant quon a la clé, il va nous fabriquer la serrure?

Il faillit dire que les clés étaient faites pour des serrures existant au préalable, mais il se tut. Quen savait-il?

Je lignore, Petite Pomme. Jespère seulement que nous saurons la faire fonctionner quand nous lauront trouvée, et que, la porte ouverte, nous apprécierons ce quelle révélera.

Bah! Dans tous les cas, on aura bien rigolé.

Lexorciste espéra sincèrement que le sens de lhumour de lenfant serait très contagieux.

Verte Bruine porta la rose à ses lèvres, et soupira, car le sang ourlant ses pétales regrettait encore les veines qui lavaient hébergé. Regrets et larmes, larmes et regrets… qui connaissait encore des joies sans mélange? Qui savait encore distiller le bonheur sans y laisser des relents damertume? Il regarda Lotus Mauve, et ils se sourirent. Eux, ils savaient. Que le monde cessât de les contrarier, et ils raffineraient à nouveau les plaisirs les plus parfaits. Larmes et regrets… regrets et larmes… le voile qui ternissait jusquaux plus vives splendeurs… ils le laisseraient aux morts, et les oublieraient, avec leur cortège de soupirs. Rouge Cerise effleura son épaule, et il éloigna la rose de sa bouche.

Chéri… tu as lair étrange.

Je contemple la réalité, et je remplis des livres de ses plus beaux reflets. Mais je rêve également… en mots, en dessins… et il arrive parfois que quelques lignes rêvées viennent sajouter au monde… est-ce si surprenant?

Oui. Tu es si… retenu, dordinaire. Je nimaginais pas que tu puisses changer les choses.

Mais je ne les change pas… jajoute ce qui me plaît, et il arrive parfois que cela pousse si bien que cela étouffe ce qui me déplaisait.

Elle lobserva, songeuse, puis elle effleura le fourreau de son épée, et un sourire complice flotta sur ses lèvres. Si même Verte Bruine se mettait à songer au vaste monde, il finirait par y avoir des mécontents… et elle pourrait enfin samuser un peu. Elle lembrassa, car cétait bon davoir un époux si parfait, qui pourvoyait avec soin à tous ses besoins.


VI  De plumes et de joyaux



Verte Bruine traversa les pelouses aux longs brins souples, admirant les reflets qui jouaient dans la rosée. Il sassit à son bureau, et resta immobile, respirant la fraîcheur du matin qui pénétrait par les portes et fenêtres grandes ouvertes. Il prit quelques graines, tendit la main, et jouit du contact des minces pattes des oiseaux sur ses longs doigts bruns. Il nettoya les téguments que ses plumeux invités avaient éparpillées, se recula dans son fauteuil, et caressa le bois de son bureau. Il prit une feuille de papier velouté dun très doux ton amande, et y passa lindex pour tracer le cours du fleuve sous son jardin, sarrêtant à chaque niche. Il ignorait encore quel effet avait cet enchantement; il savait seulement quil ne sarrêtait pas à sa propriété, et cétait beaucoup trop peu pour être satisfaisant… même sil sagissait probablement de lœuvre dun dieu. Il pouvait tolérer quon fût plus puissant que lui, mais si lon se montrait également inconnaissable, cela devenait pénible.

Il rangea la feuille avec soin, observa lavance de lombre sur le parquet, et se remémora Manis, aux espoirs si fragiles, aux doutes si dévorants. Il ferma les yeux, étendit ses sens pour réconforter le Tuan, et lui rappeler quil nétait ni seul, ni oublié. Il ravirait son cœur, effleurerait son esprit, et peut-être en apprendrait-il un peu plus sur lenchantement. Après tout, le fleuve remontait vers la montagne, et Manis en était le plus proche serviteur.

Il sourit, car il était doux de se déployer à nouveau, après sêtre replié pour ignorer la souffrance de Bleu Nuit emporté par une lutte vaine. Il plongea à travers les vies, sinuant pour éviter les plus aigries et ne passer que dans celles dont la chaleur lattirait. Il haussa un sourcil quand il sentit au loin des flammes sombres et magnifiques, dont il ignorait tout. Il se redressa, appuya ses avant-bras sur le bureau, et lentement, discrètement, sapprocha des inconnus. Il navait pas envie de se faire remarquer, et il réalisa, avec étonnement, quil ne désirait pas non plus les percevoir de tout son être. Les examiner, certainement, mais en gardant son cœur hors de leur portée. Il finit par séloigner, ouvrit les yeux, et observa avec perplexité ses poings blanchis par la crispation.

Il se massa les mains, songeur. Il commençait à shabituer à comprendre sans approuver, à contempler sans se mettre à lunisson. Il eût été néfaste de se fondre dans un fleuve, de laisser une perle remplacer ses yeux et se nicher, avide, dans la tiédeur grise de son cerveau. Ces créatures ne le rassuraient pas plus. Mais sil voulait que son jardin leur survécût… et il le souhaitait certainement… il enquêterait.

Il hésita à envoyer Lotus Mauve ou Bleu Nuit, qui maîtrisaient de mieux en mieux leurs voyages oniriques, mais il sy refusa, car ces fléaux inconnus étaient trop menaçants pour y risquer des amis. Il valait mieux demander à Bâton dEncre sil restait quelques fonctionnaires fidèles et compétents.

Le magistrat éclata de rire:

Bien sûr, mon cher gendre! Plus le monde va mal, et plus certains se raccrochent au peu de sens quils conservent. Je peux vous fournir des fonctionnaires héroïques et déterminés.

Je crains quils ne succombent à leur tâche.

Jespère bien, cest leur métier. Si mes espions, mes militaires, mes policiers et mes pompiers devaient tous vivre vieux, il y aurait moins de jeunes filles pour applaudir les défilés, et ce serait très ennuyeux. Jaime les croûtons et les morues, mais à table exclusivement.

Auront-ils le choix?

En apparence, bien sûr! Mais nous les choisirons si bien éduqués quils ne pourront quaccepter. Vous savez, ce genre de personne qui a limpression quelle ne vaut plus rien si elle refuse une tâche…

Je comprends. Mais jai besoin de réponses. Sont-ils assez sages pour rester en vie et revenir avec les informations qui mintéressent?

Bien sûr! Ne confondez pas les éclaireurs et la chair à pâté, voulez-vous? Il est épuisant de choisir, et de former, le personnel spécialisé, mais il est si gratifiant de le voir ensuite réagir comme nous lentendons!

Je nen doute pas.

Bâton dEncre lui sourit, malicieux.

Le contraire meût surpris… savez-vous que japprécie en connaisseur vos performances de haut fonctionnaire?

Vraiment?

Bien sûr. Pas plus que moi, vous navez songé à y aller vous-même. Vous savez parfaitement que votre analyse des résultats sera des plus utiles, et vous ne voudriez pas nous en priver.

Le lettré lui versa un nouveau verre de liqueur de mangue, et sen servit un, quil but alcool inclus. Il considéra le cristal lavé dorangé, ce vide scintillant darêtes faussement cordiales, et songea quil serait ravi de ne plus subir le monde que les humains avaient bâti à force de négligence et de bêtise.

*

Mirabelle toqua au chambranle.

Vos deux invités, maître. Et vous qui savez bien qui ment et ne ment pas… je vous jure que je ny suis pour rien!

Elle séclipsa avant que Verte Bruine pût répondre. Deux hommes entrèrent dans son étude, lun soutenant lautre, qui sagrippait à son bras et titubait plus quil ne marchait. Il reconnut chez le malade linsigne dun éclaireur, et songea quil avait très bien fait dexiger que les enquêteurs fussent soutenus par un soignant. Celui-ci rapprocha deux fauteuils, installa son collègue dans le premier, et sassit dans le second, son bras toujours serré par léclaireur tremblant.

Bonjour, monseigneur. Il nous a été demandé de vous faire notre rapport.

Le lettré songea quil était bien obéissant, pour être venu malgré ses sentiments de doute et dinanité, que létat de léclaireur justifiait parfaitement. Celui-ci émettait de petits bruits aigus, et regardait timidement autour de lui, se recroquevillant dès quune ombre ou un reflet sur une dorure linquiétait. Il tressautait, il oscillait, il ouvrait la bouche comme pour émettre un son, puis la refermait dun air attristé, sans avoir trouvé ni ce quil voulait dire, ni comment lexprimer. Le soignant reprit:

Si je puis me permettre de parler franchement…

Je vous en prie. Jai besoin dinformations, pas de versions arrangeantes.

Vous nen tirerez rien. Jignore ce quil a vu, mais il ne sen est pas remis. Avec le temps, peut-être… mais jen doute.

Cest compréhensible, mais je vais pourtant essayer de le faire parler.

Verte Bruine se leva, contourna le bureau, prit une chaise, et sassit en face de léclaireur. Celui-ci gémit, serra le bras du soignant jusquà le faire grimacer, mais le lettré sourit tendrement, et tissa un berceau de senteurs autour de son invité, un berceau tiède, et velouté, un berceau dont les bords cachaient le monde, pour ne laisser que la joie dêtre si bien installé. Léclaireur laissa retomber sa main jusque dans son giron, et se détendit. Dun geste, le lettré fit taire le soignant effaré, et regarda le témoin:

Nous avons tous de très petites têtes, et de très petits cœurs. Quand nous voyons de très petits spectacles, nous pouvons les ranger dans un coin de notre mémoire, puis les consulter sans être bouleversés. Mais quand nous voyons un spectacle trop vaste pour nous… il nous emplit tout entiers, et nous ne pouvons plus ni penser, ni ressentir.

Léclaireur hocha la tête, avec un infini sérieux, et attendit les mots suivants, avidement.

Heureusement, jai des ciseaux magiques. Je vais pouvoir découper ce grand spectacle qui templit tout entier, et tu pourras le ranger comme tu las toujours fait de tous les autres spectacles. Mais pour que mes ciseaux puissent ten débarrasser, il faut que tu me racontes ce que tu as vu.

Lhomme se mit à trembler, Verte Bruine lentoura de plus de réconfort, et de plus de soutien, il fit couler en lui la conscience de ses moyens de Seferneith et denchanteur.

Nous sommes deux. Tout ce qui sera trop dur pour toi, cest moi qui le prendrai. Tu parleras, mais cest moi que tu verras. Tu seras là-bas avec ton esprit, mais ici, tu seras en sécurité dans mes bras.

Léclaireur se blottit contre le lettré, et sapaisa peu à peu. Il ferma les paupières, très fort:

Il… il est… mort. Je lai vu mourir. Et je… et je nai pas pu le suivre! Je ne devais pas… je ne devais pas…

Il se mit à sangloter, et Verte Bruine le berça, troublé par lintensité de son regret.

Il est parti… parti pour le paradis… il souriait… il souriait si largement… et moi… moi… je ne lai pas suivi. Je me suis rappelé ma mission… je ne devais pas… et les portes… les portes se sont refermées.

Il hurla:

Je suis resté tout seul! Tout seul avec ce qui restait de lui…

Il lâcha le lettré, il étendit ses mains devant lui, les yeux brillants de larmes:

Jai touché son corps… il était léger! Comme sil était devenu creux… et sa chair pâle, on aurait dit une brume… mais pas une brume grise! Une brume parfumée… et qui brillait encore de la lumière céleste… Je nai jamais vu quelquun sourire ainsi. Je nai jamais pensé que la joie pouvait nous habiter si fort quelle nous illuminerait. Je…

Il regarda ses mains, et fondit en larmes. Il les montra à Verte Bruine:

Moi… moi, je pèse encore… moi, je ne suis habité que par des regrets… moi, jaimerais tant le rejoindre! Jaimerais, moi aussi, me fondre dans la lumière!

Et pourtant… vous avez si peur.

Oui! Jai peur! Jai peur… car le paradis tue. Il en a contemplé les portes, il sest levé, il a marché vers elles, et avec un sourire, il sest offert à elles. Elles ont resplendi comme il sécroulait… elles ont dévoré sa vie. Et alors, jai compris… nous sommes si peu de choses… nous ne sommes quune plume qui manque dans le ciel, une plume parmi dautres sur les ailes dun ange… et nous mourons heureux quand nous le rejoignons.

Le lettré dissipa lentement le berceau de senteurs, et léclaireur se remit à trembler, ses yeux écarquillés fixant les portes lointaines, les portes dévorantes. Il était trop marqué pour oublier jamais, son esprit consumé par le poids du regret. Toute sa vie, il avait servi une cause, et pour ne pas la trahir, il sétait refusé à épouser celle qui le comblerait. Verte Bruine rajusta ses lunettes, et songea quil avait très bien fait de prévoir une unité de soutien pour passer récupérer léclaireur survivant. Le mort, le témoin… et la brouette… une combinaison parfaite en théorie, efficace en pratique. Mais à quel prix! Il observa les deux rescapés, et hésita à leur offrir lhospitalité. Il ne les appréciait pas particulièrement, mais il était pénible davoir gâché leur vie et de ne rien pouvoir leur offrir en échange. Il se sentait vide, vain, et lâche.

Le soignant toussota:

Monseigneur… pouvons-nous nous retirer?

Vous semblez pressé.

Oui, monseigneur. Jai trouvé à qui confier mon collègue, et non seulement cela men débarrasse, mais en plus, je suis payé pour cela!

Payé?

Mais oui! Monsieur Noir me lachète.

Et quen fera-t-il?

Oh, ça… tenez, lisez, cest leur proposition. Et vous avez vu la somme quils mentionnent? Ces gars sont la providence du pauvre!

Le lettré tint la missive en utilisant le moins de doigts possible, et lut:

«Monsieur,

Nous avons été informés de votre mission actuelle, et nous sommes très intéressés par lacquisition de votre camarade. Comme vous le savez, les hôpitaux officiels sont débordés, et il ny recevrait que des soins déplorables, indigne du héros quil fut.

Nous vous proposons de nous le confier. Bien évidemment, nous tenons à vous verser une modeste contribution pour vous remercier de votre choix judicieux, et de la qualité des soins que vous avez apportés à votre patient.

Monsieur, nous vous adjurons sincèrement: ne laissez pas votre camarade croupir sur un grabat souillé! Ses peurs sont trop belles, trop pures, trop vives, pour rester confinées dans sa seule tête.»

Il approuva:

Une proposition très intéressante, en effet. Je comprends mieux votre hâte, et jai le plaisir de vous annoncer que vous pouvez disposer.

Merci, monseigneur.

Le soignant emmena son camarade, qui le suivit avec un sourire hésitant. Mais, avant datteindre la porte, il se retourna, regarda Verte Bruine, tendit la main vers lui:

Vous êtes une porte… qui ne consume pas.

Le lettré dut sappuyer sur son bureau pour ne pas seffondrer. Il dit, très vite:

Attendez. Vous navez pas besoin daller jusque chez Monsieur Noir. Moi aussi, je vous lachète, et vous serez payé avant de me quitter. Vous avez vu ma propriété… vous avez pu juger de la qualité de mes soins… laissez-le-moi.

Comme vous voudrez! Moi, ça me fait moins de travail de vous le laisser que de lemmener.

Verte Bruine ouvrit une armoire, en sortit une cassette légère, une cassette vide. Il louvrit, et en montra le contenu au soignant, qui siffla dadmiration.

Mais cest parfait! Peu encombrant et si facile à troquer! Marché conclu.

Il se remplit les poches à grandes poignées, et le lettré fit taire léclaireur dune senteur. Celui-ci ne comprenait pas pourquoi son compagnon gloussait de joie à la vue de scarabées dun vert piqueté dor, des scarabées dont la vue lemplissait dune légère nausée, comme sils se glissaient entre ses pensées, et dévoraient le peu desprit qui lui restait. Le soignant se retira, souriant, et Verte Bruine rangea la cassette.

Il étendit vers léclaireur des parfums de tendresse, dappartenance, et de sécurité, puis il se tourna vers lui:

Oui, je suis une porte, et je mouvrirai pour vous.

Lhomme se leva sans plus vaciller. Autour de lui, ses sentiments se déployèrent, vibrants despérance. La peur les souilla un instant, puis elle seffaça, et ils devinrent éblouissants. Son visage sillumina, il avança dun pas, et disparut, ne laissant derrière lui quun peu de tissu peint qui tomba au sol. Le Seferneith sentit le mourant fluer à travers lui, une brume arc-en-ciel scintillante de parfums où séteignaient, radieux, les restes dun esprit. Une fois inerte, elle tomba lentement, attirée par le sol, et tissa en silence la forme dun cadavre, de fils de soie lisses où pâlissait le jour, un cocon ajouré que la vie avait fui.

Le lettré se pencha, ramassa la toile , et étudia cet ultime portrait, le visage du mort à linstant de sa fin. Lœuvre était remarquable, mais elle le consterna, car elle ne laissait aucune place au doute: les fléaux au loin ne pouvaient être que des Seferneith… ou leurs jumeaux. En expirant, léclaireur avait ressenti les mêmes sentiments quen voyant la porte lointaine qui avait dévoré son compagnon, cette porte belle à en mourir, cette cause supérieure à toute autre. Lextase sur son visage peint, lextase sur son corps léger que le vent balançait doucement, cette extase ne sobtenait quenivré de senteurs, infiltré jusquau cœur de doigts parfumés, de doigts impitoyables.

Lentement, Verte Bruine sassit dans le fauteuil quavait occupé le mort. Il regarda sa longue robe orangée, en admira les nuances, et il pleura. Songer quau loin, certains de ses pairs étaient devenus des oiseaux de mort… Songer quils paraient le néant des teintes du paradis! Et quils tuaient ceux qui osaient rêver, construire, ou partager… quils les dévastaient, au lieu de les chérir. Il se courba, tenta de maîtriser sa nausée, mais, autour de lui, les couleurs et les formes se brouillèrent, et il ne discerna plus que lécœurant ballet de sa tristesse.

Quand il se redressa, il avait lâché le portrait de léclaireur. Il le ramassa, le posa sur le bureau, et hésita. Puis, lentement, il lencolla. Il émietta le corps de brume soyeuse du mort, et répartit les flocons brillants sur le visage radieux. Il plia le tout en deux, puis en quatre, il le lissa, et le signa à lencre verte. Le disparu avait choisi de perdre son visage, de devenir un autre… à quoi bon conserver son effigie, quand chaque miroir pouvait montrer les traits quil sétait choisis? Des traits fins, sous des cheveux verts… des traits…

Le lettré ferma les yeux, et revit les quelques souvenirs quil avait pu extraire de la mémoire du témoin, retrouver dans le labyrinthe de reflets et dimages insensées quétait devenu son esprit brisé. Les oiseaux de mort avaient les traits de son peuple, sa grâce, son parfum… ils sentouraient de mosaïques de plumes, de soie, de fleurs, de scarabées. Cétaient des atours splendides, des atours de fête, et, depuis sa renaissance, il ne les avait pas remis. Il les avait réservés pour des temps meilleurs, pour les retrouvailles, pour la première grande joie de son peuple rené. Mais ils étaient portés à la fête des morts, ils resplendissaient sur des meurtriers.

Il jeta le portrait sur le seuil, et réfléchit. Il tourna en tous sens ce quil savait des oiseaux de mort, mais fut incapable de trouver un angle qui ne le fît pas frémir de nausée. Son peuple, défiguré, condamné à détruire… cétait insupportable. Il irait voir lAmiral, et le prierait de trouver une autre solution. Et sil sy refusait, il demanderait comment hâter la fin du monde. Sil était impossible de sépargner linconfort des oiseaux de mort, il aurait au moins le plaisir den limiter la durée! Il soupira. Si seulement il avait eu plus de moyens! Tant quà nuire, autant le faire avec efficacité. Mais lAmiral était un dieu… il lui en prêterait certainement.

Ce faisant, il détruirait linnocence illusoire que Lotus Mauve et Rouge Cerise prétendaient lui conserver… tant pis. Il ne pouvait plus se permettre de préserver leurs rêves. Il ne serait plus linnocent du jardin, vierge, intouché. Ils sauraient sy faire, et lui aussi. Il vivrait, et il sépoussetterait après la fin du monde, pour oublier le prix de son parfait bonheur.

Il se leva, prépara son nécessaire de voyage, y inclut la lettre, et rejoignit sa femme. Elle peignait la soie, son pinceau courant en touches rouges, orange, violacées, traçant les feuilles découpées dun érable. Elle finit par relever les yeux, et son sourire seffaça. Elle se redressa, posa ses mains sur le visage de son époux.

Toi, tu as un gros chagrin. Tu ne préférerais pas en parler?

Il couvrit ses mains des siennes, et ferma les yeux.

Oui, je préférerais, mais ce nest pas que du chagrin. Cest aussi une déchirure, et une souillure, et cela… je préfère ne pas linfliger.

Elle lembrassa, reconnaissante et complice. Il la serra contre lui, car il était très doux dêtre compris. Elle dit:

Jai toute la journée, et toute la nuit aussi… mais plus vite tu en parleras, plus vite tu te sentiras mieux.

Et toi, plus mal.

Ah, parce que je me sens bien quand tu fais cette tête-là?

Il rit doucement, car elle avait raison: il nétait pas étanche… et sa tristesse blessait de toute manière ceux quil aimait. Il lui résuma ce quil savait des oiseaux de mort, et ce quil avait décidé, puis il ajouta:

Les oiseaux de mort sont de mon peuple. Je ne peux pas les laisser agir seuls. Jai limpression quon ma volé mon ombre, et quelle part en guerre sans moi, pendant que je reste assis à mon bureau. Je ne peux pas vivre comme cela.

Eh bien! Je viens.

Il léloigna un peu, et la regarda attentivement, surpris:

Tu… viens? Mais pourquoi?

Pas pourquoi. Pour toi. Et je vais avertir mes parents. Ils auront sûrement une idée.

Certainement, songea-t-il avec un frisson, pour plaire à leur fillette, pour quelle fût heureuse, ils auraient dévasté le monde sans hésiter.

Et toi? Diras-tu à Bleu Nuit que tu tabsentes?

Eh bien… oui. Je crois quil préférerait lentendre de ma bouche.

Bien! Allons-y donc!

*

Lexorciste resta songeur.

Pourquoi vous mêler de cela, maître? Vous avez si bien su rester à lécart jusquici.

Je lai su, oui, mais je suis horrifié à lidée que les miens doivent tuer eux-mêmes pour avoir une chance de revivre dans des conditions décentes.

Daccord. Mais puisque personne nexige que vous participiez, pourquoi vous y obliger? Vous navez pas mes problèmes… vous ne passez pas votre vie à essayer de vous rendre utile… et si vous le faisiez, vous ne seriez pas assez fou pour laisser lAmiral choisir vos tâches. Alors, quest-ce qui vous pousse? Si… si ce nest pas indiscret.

Vous tentez seulement de comprendre, Bleu Nuit, pas de magresser. Je ny vois aucun inconvénient.

Lexorciste se détendit, et Verte Bruine expliqua:

Si je descends voir lAmiral, cest parce que je noublie pas les Tuan.

Comment cela?

Ils ont vécu si longtemps dans lhorreur quelle a cessé dêtre inadmissible, pour devenir un mode de vie. Plutôt que de la combattre, ils lont enrobée de culture, jusquà la penser souhaitable, jusquà ce quelle devienne une part de leur être.

Je commence à comprendre.

Le lettré sourit, soulagé.

Je ne veux pas prendre un tel risque. Nous tuerons, puisquil le faut, mais le plus brièvement possible. Je ne veux pas que le combat devienne un mode de vie; je ne veux oublier ni son début, ni perdre de vue sa fin. Je veux continuer à le trouver répugnant… et je ne veux pas apprendre à me réjouir davoir tué qui que ce soit.

Et pourtant… tuer… cest se sentir puissant.

Je sais créer, et cela me suffit! Je peux me permettre dabdiquer certaines parts de mon pouvoir, mon ego fleurit sans elles! Je laisse les plaisirs faciles de la destruction à ceux qui nen ont pas dautres!

Bleu Nuit resta silencieux, puis il effleura son collier, qui émit un son très doux, comme une cloche lointaine. Il déclara, calmement:

Jai évité jadis que le lettré pacifique que je chérissais me soit enlevé par la mort. Jen ferai autant pour celui dont vous endosserez le rôle ces prochains temps.

Verte Bruine le fit frémir dune vague de reconnaissance et damour qui le laissa stupéfait, puis un sourire flotta sur ses lèvres. Le plaisir, si intense, si bref, si prompt à disparaître de sa conscience trop rigoureuse pour ne sattarder quau plus profond de sa mémoire, aussi innocent que le réconfort dun jour ensoleillé. Il prit la main de son ami, et lembrassa. Ils restèrent longtemps penchés lun vers lautre, jouissant du bonheur de nêtre pas seuls.

*

Les maîtres du jardin empruntèrent les passerelles étroites qui zigzaguaient sur leau, et se réunirent dans le pavillon sur pilotis. Le vent tirait des notes douces des flûtes éoliennes qui décoraient le toit, il sifflait en passant parmi les tuiles sculptées. Ils sassirent, et il y eut un long silence, que Mirabelle rompit:

Moi, jaime bien Verte Bruine. Et non seulement je lapprouve daller chez lAmiral pour hâter le mouvement, mais en plus, je suis daccord de réfléchir à dautres moyens de finir les humains. Je pense que ce sera très simple! Depuis que je suis toute petite, jai croisé tant de gens que jaurais préféré voir morts! Je vais me dire que cest enfin possible… et leur souhaiter le pire, en toute simplicité.

Petite Pomme éclata de rire:

Moi, je me réjouis aussi. Ici, on peut casser personne, faut faire attention à tout le monde. Même à Bleu Nuit! Mais dehors! Quest-ce quon va samuser!

Verte Bruine rappela tranquillement:

Nous ne sortirons pas, Petite Pomme, cest beaucoup trop risqué; mais je pourrai te dessiner le résultat de tes idées.

Oh, oui! Comme ça, ça va.

Bâton dEncre admira le sourire de sa petite-fille, qui savait décidément samuser dun rien.

Je mets à votre service tout ce qui me reste de moyens. Il est amusant dimaginer lAdministration se privant elle-même de tout sens, en supprimant son propre but!

Et moi, fit Lys dEau, après avoir passé tant de temps à étoffer mon réseau damis, je serais ravie déclaircir un peu les rangs de mes semblables. À mon âge, il est ridicule dêtre si dépendante… un peu despace me fera du bien.

Bleu Nuit secoua la tête, effaré. Avec quelle bonne volonté ils endossaient les oripeaux de lassassin! Il fixa Lavandin, qui émit un rire léger:

Lentraide est une longue chaîne, si longue quon en oublie le but. Je me joindrai très volontiers à des amis si chers.

Verte Bruine lança à Bleu Nuit un regard entendu, et ils soupirèrent tous deux. Autour du pavillon, les flots ridés par le vent clapotaient quand un poisson sautait, et lexorciste ressentit un vertige. Si peu de temps auparavant, il les avait réunis autour de la baignoire de Lotus Mauve, et pris la mesure de sa solitude. Et aujourdhui, au milieu dune eau bleue piquée de nénuphars blancs, il les voyait unis autour de son ami lettré, désireux de laider, souriants et motivés. Cétait tellement injuste… il se reprit. Cétait totalement logique, au contraire; il leur avait présenté une activité sans intérêt, quils avaient dédaignée, voilà tout. Petite Pomme lui caressa la joue:

Tu pouvais pas deviner que tes jeux nous amusaient pas! Alors, tas dû essayer pour apprendre.

Il lui sourit, touché. Elle continua:

Papa, il sait nous amuser, mais il est presque jamais là… je te préfère toi! Tes pas toujours très drôle, mais… tes là.

Il la regarda, apitoyé.

Merci, Petite Pomme. Moi aussi, je suis heureux de te connaître, et de jouer avec toi. Et je crois que tu as parfaitement raison. Je nai pas à me comparer à ton papa. Ses jeux sont rares, mais très adaptés au public.

Il prit le temps de réconforter Verte Bruine du regard, puis:

Je suis des vôtres, quoi que je puisse penser de votre but et de vos méthodes. Je nabandonnerai pas mon maître, et encore moins mon ami. Sil faut un exorciste pour achever lombre du monde, je serai celui-là.

Maître… je ne suis pas incompétent moi-même.

Merci, Lavandin, mais je ne laisserai jamais un disciple, fût-il expérimenté, sengager seul dans une affaire dune telle ampleur.

Amusant, remarqua Mirabelle. Même si jai deux trous, vous navez jamais proposé dassister Lavandin.

Je déteste devoir bâillonner mes loisirs. Quand vous saurez vous taire, nous en reparlerons.

Je sais crier de plaisir plutôt que de parler.

Je men suis aperçu, mais alors que vous parvenez à vider le langage de tout sens, je trouve vos cris bien trop verbeux.

Elle lui tira la langue, et il songea quelle avait tout le charme dune pomme de terre crue.

Lotus Mauve riait tout seul, et Petite Pomme lui demanda:

Pourquoi tu rigoles, toi?

Il est hilarant de voir un collectif parachever mon œuvre.

Votre œuvre? remarqua Bleu Nuit. Quelle prétention! Na-t-il pas fallu que des humains vous poussent au désespoir, et que la montagne vous soutienne, pour que vous puissiez vous résoudre à vous montrer nuisible… docteur?

Le guérisseur resta bouche bée, et lexorciste conclut:

Je ne vous trouve pas spécialement bon dans votre rôle dorchestrateur de génocide. Odieux, vous savez lêtre… mais on sent encore trop que vous débutez, et que vous crevez denvie dêtre cajolé.

Les yeux mauve et or du Seferneith se brouillèrent de larmes, mais il parvint à sourire:

Cest une proposition?

En tout bien, tout honneur… oui.

Lotus Mauve se blottit contre Bleu Nuit, et se laissa caresser, frémissant. Puis il demanda:

Tu me fais un oiseau? Un petit, avec mes couleurs, un joli…

Lexorciste posa un baiser sur ses cheveux.

Bien sûr. Mais tu sais, sil te ressemble, il aurait de la peine à être laid.

Le guérisseur sourit en regardant loiseau suspendu à son doigt, petit, ébouriffé, fragile et magnifique. Plus tard, il remarqua:

Au fait, vous êtes bien informé.

Oh, jai un peu enquêté à Deux-Rivières, dune part; et dautre part, vous aviez pillé mon esprit. Il était donc parfaitement légitime que Verte Bruine consultât le vôtre pour mon compte, non? Je trouve plus supportable dêtre détesté si je sais pourquoi.

Moi, je nai pas besoin de me poser la question, dit Lys dEau. Cest toujours de la jalousie.

Bâton dEncre sourit, béat, car il trouvait très douce la frustration dautrui, il aimait les regards envieux. Il avait très bien fait de veiller à contenter son épouse chaque jour de leur union, et den priver tout autre.

Rouge Cerise sinterrogea:

Un collectif dassassins… je me demande si nous ne commençons pas à ressembler aux Tuan!

Oh, non, fit Verte Bruine. Eux, ils font ça par désespoir. Nous, nous le faisons dans lespoir dun monde meilleur. Évidemment, pour les victimes, ça ne fait pas une grosse différence.

Si, rétorqua Bleu Nuit. Les Tuan admirent nos plus beaux morts, mais nous nadmirons que le vide. Nous laisserons des corps de brume rejoindre les fleuves et les larmes, et les mouettes de lAmiral se rempliront le ventre dair…

Mirabelle répondit:

À moins quune fée menue

Aux yeux de perle grise

Ne pique les cadavres

Ne crève leurs visages

Et quils deviennent larmes,

Et ne laissent plus deux

Quun doigt de mer en plus,

Et en guise dépitaphe,

Une lisière décume.

Lexorciste la regarda, surpris:

Jignorais que vous puissiez soigner et la forme, et le fond.

Cest normal, pour un poisson. Personne ne vous demande découter, mais seulement de griller jusquà ce que vos yeux blanchis vous sortent de la tête.

Bleu Nuit se demanda sil nallait pas descendre voir lAmiral pour lui signaler loubli dune crasse dans le coin, puis il songea quil navait pas à interférer avec les goûts de Lavandin. Après tout, sil tenait à le séparer de Mirabelle, il connaissait la méthode… il rosit, et pensa à autre chose.

Verte Bruine remarqua:

Je suis impatient de voir lAmiral. Que cela ne vous empêche pas de chercher comment hâter la fin de lhumanité. Rouge Cerise, pourrais-tu superviser cette activité?

Elle lui jeta un regard déçu, puis sadoucit, car il la suppliait du regard. Il comptait sur elle pour que rien ne fût commis avant son retour, car il ne voulait pas découvrir de nouvelles horreurs. Elle hocha la tête, et Bleu Nuit et Lotus Mauve en firent autant, discrètement. Derrière Mirabelle, Lavandin signala dun geste que les plus folles des idées seraient bien vite oubliées.

Le lettré se retira, et, dune senteur, il dissuada certains de ses hôtes de le suivre. Comme il séloignait, il entendit Mirabelle faire une première proposition, terrible de cruauté et dinadéquation. Bâton dEncre entreprit de la rendre applicable, et Lys dEau gloussa, car cétait délicieusement incorrect. Petite Pomme éclata de rire, et il eut un haut-le-cœur.

Lexorciste roula des yeux effarés, soupira bruyamment, et séclipsa. Mirabelle éclata de rire dans son dos, et il en profita pour hâter le pas. Il sassit près du puits, en caressa la margelle, suivit du doigt les racines les plus sinueuses. Lotus Mauve le rejoignit, sinstalla dans le fauteuil de Taste-Cuisses, secoua distraitement une boîte de pistaches, pour en goûter le son, et ils attendirent. Verte Bruine arriva au bras Rouge Cerise. Il leur sourit, touché de les trouver là. Le guérisseur murmura:

Je ne peux pas taccompagner, et cela me contrarie. Lidée même des goélands me tire des frissons dangoisse, je les sens déchirer ma chair, et la vie me quitter par mille plaies sanglantes… Je vois mes lèvres se couvrir de sable, mes yeux empoussiérés et ternes…

Merci, Lotus Mauve. Jaurais détesté te perdre. Je serai heureux de te savoir parmi les fleurs.

Ils sétreignirent, et lexorciste réalisa que le guérisseur était las. Le lettré le regarda:

Bleu Nuit… mon ami… je vous confie ma maison, ma femme, mes enfants.

Maître! Je ne vais pas vous laisser descendre seul!

Je dois descendre, mais je ne veux pas laisser mon jardin vide.

Vide… vous plaisantez?

Non. Qui a partagé mes après-midi depuis si longtemps? Qui sest assis dans la même lumière, qui a parcouru les mêmes lignes, et commenté les mêmes images? Quel cœur a battu à lunisson du mien?

Verte Bruine…

Vous avez souffert sur lîle. Vous êtes resté perplexe et meurtri. Je ne veux pas vous revoir dans cet état. Jouez avec Petite Pomme, et modérez ses rêves… elle tient beaucoup trop de lépée de sa mère et de légoïsme de ses grands-parents pour quelle me rassure. Chaque fois quelle vous écoute, chaque fois quelle vous imite, je me sens un peu mieux.

Bleu Nuit se remémora comment il avait tenté de sauver Petit Cheval en lui confiant lécole, et lintensité de son chagrin davoir échoué. Il murmura:

Je jure sur les stèles de ma famille dobéir à votre souhait. Et je jure sur la vôtre de mourir si vous avez besoin de mon aide, et ne mappelez pas.

Rouge Cerise prit la main de son époux, et la serra très fort.

Bon voyage, chéri. Et si tu trouves un cerveau sans propriétaire… donne-le à Langue de Feu.

Aucune chance que la greffe prenne, ricana Lotus Mauve. Un être habitué à fonctionner dinstinct rejettera à coup sûr un tel corps étranger, qui lui semblera incompréhensible et hostile.

Verte Bruine sourit, et senfonça dans le puits. Ils le regardèrent disparaître, puis le guérisseur remarqua:

Papa est parti, et nous voilà seuls. Hélas… je nai pas la moindre envie den profiter pour faire des bêtises.

Moi non plus, soupira Bleu Nuit. Mais si nous nous demandions ce qui lui fera du bien, à son retour?

Cest une bonne idée. À défaut de voir son sourire, nous pourrons en rêver. Cest une très bonne idée.

Rouge Cerise sourit à lexorciste, et celui-ci souffla:

Je crois que je vais passer en cuisine… jaimerais manger quelques fruits… rouges.

Des fraises, des cerises, des framboises, samusa Lotus Mauve, dans une assiette toute décorée de pivoines, posée sur une nappe écarlate. Mais pourquoi les déguster seul, quand les doigts les plus désirables pourraient les glisser entre vos lèvres?

Parce quil y a des associations didées que je suis incapable de ne pas faire.

Incapable? À côté de moi? Jen serais vexé.

Vous commencez à mintéresser, tous les deux. Je serais ravie dinfliger à Bleu Nuit un tourment soutenable, et de lentendre peut-être balbutier un mot qui soit un compliment, sans pourtant devenir plus rouge que mes habits.

Quand ils furent en vue des cuisines, lexorciste se retourna, et se mordilla les lèvres. Le guérisseur sourit:

Demandez-vous plutôt où nous nous installerons.

Tout de même… laisser à Lavandin le soin de les modérer seul…

Il ny a plus rien à modérer, Bleu Nuit.

Pardon?

Pour mener un projet à bien, il faut un peu de persévérance… et je crains quils en soient devenus incapables. Ils papillonneront didée en idée, sans même se souvenir quils savent butiner. La dernière fois que jai vu Lavandin, il peinait à ne pas éclater de rire. Cest un garçon très poli…

Lexorciste reprit le chemin des cuisines, et décida quil mangerait également une grenade. Il y avait tant de grains si suaves, dans une seule de ces coques vermeilles… il fendrait leur chair ferme, résistante et attirante, reposerait son regard dans les loges crémeuses, admirerait leurs méandres où se tassaient les grains en rangées serrées… des grains pulpeux et frais que les doigts fins de Rouge Cerise poseraient sur ses lèvres… il soupira… tant de caresses légères pour tenter doublier lenvie dun seul baiser!

*

Verte Bruine émergea du puits, et parcourut le jardin à pas lents, examinant la forêt de stèles que lAmiral y avait soigneusement disposée. Ces pierres lisses, ces pierres muettes, ces pierres qui étaient le cœur de lenchantement, ces pierres qui généraient les oiseaux de mort. Les niches le long du fleuve ne faisaient que nourrir le rituel des courants de puissance venus de la montagne, et du ressac lointain de locéan des larmes. Maintenant que lAmiral le lui avait expliqué, il percevait les flots dénergie, terne, résolue. Maintenant quil savait que chercher, il voyait les stèles trop précisément orientées, trop bien ancrées dans la terre, comme les repères quelles étaient. Maintenant, il remarquait létrangeté de leur alignement, et la manière dont celui-ci réorientait les lieux alentour. Et maintenant, il sentait en effleurant les noms de ses pairs le cours rapide du fleuve, et le lent balancement des lettres au gré des vagues. Il entendit un goéland crier, et retira vivement sa main. Il observa la goutte de sang qui perlait au bout de son doigt, et lessuya sur un pétale blanc.

Lotus Mauve constata:

Il est rare que tu te sentes humilié.

Et il sy mêle lamertume de tavoir raillé parce que tu navais pas su voir quil y avait deux rituels… je nai pas fait mieux!

Le guérisseur lui ôta délicatement ses lunettes, et proposa:

Regarde-moi.

Le lettré fixa lherbe un instant, puis, lentement, il se plongea dans le lac dor et le crépuscule mauve des yeux de son ami. Il sentit sa fureur couler, sombrer, et il soupira.

Je sais que je navais aucune chance. LAmiral est trop puissant pour moi.

Et quand bien même il ne laurait pas été… tu naurais pas trouvé non plus.

Cest juste. Jai commencé par exclure la solution…

Ce qui est humiliant, pour un intellectuel. Mais si tu nétais quun analyste glacé, je ne serais pas là. LAmiral a compris ton cœur, et il en a exploité la tendresse, voilà tout.

Oui… il sait que lamour peut troubler mon esprit.

Même si jadmire ce que tu fais quand tes sentiments sont un étang paisible, jai toujours préféré ce que tu accomplis quand ils senflamment.

Merci, Lotus Mauve.

Tu aimes chaque stèle comme un pair enfui, elles sont tes œuvres de jadis et le berceau de tes futurs amis… comment pouvais-tu les voir comme les composants dun rituel? Comment aurais-tu associé les plages grises de lAmiral et la splendeur de la vie que tu nous souhaites à tous?

Verte Bruine létreignit, et se détendit. Mais oh! Vivement que les défenses de son jardin ne sappliquassent plus quà des mortels… il était las dêtre abusé et débordé. Débordé… il restait une vérification à effectuer. Il dit:

Jai besoin de ton aide.

Pourquoi faire?

Pour tenter dannuler cet enchantement.

Pardon?

Et pourquoi pas? Avec lAmiral, je préfère tester les limites que les tenir pour acquises. Il est du genre à tendre des pièges, et à se réjouir quils soient évités. Il empoisonnerait une boisson pour pouvoir applaudir ceux qui la dédaigneraient.

Tu penses à un test? Comme lorsquil nous a proposé des perles?

Oui. Et si ce nen est pas un… je me résignerai.

Ils échouèrent, et le lettré resta debout, immobile et muet. Lotus Mauve crut le voir osciller au gré des vagues, et son visage lui sembla embrumé. Il fit grimper des vrilles de senteurs tout autour de lui, les laissa se fondre jusque dans ses cheveux, puis il leffleura de son souffle:

Verte Bruine… ton voyage ta fatigué. Pourquoi ne viendrais-tu pas te reposer? Quoi quil faille faire à présent, autant le faire en pleine possession de tes moyens.

Le lettré soupira. Un instant, il hésita, puis il céda à la caresse des vrilles, à lenvie de quiétude quelles soulignaient en lui. Il se dirigea vers sa chambre, et sétendit. Lotus Mauve laissa ses mains frôler son front, et remarqua:

Et sur le plafond courent des vagues grises…

Hélas.

Tu ne dormiras pas.

Probablement pas, non.

Alors, viens tasseoir là, les fleurs sont si belles.

Verte Bruine tourna la tête, les aperçut, et sourit.

On dirait un mélange de cerisier et de saule pleureur… de si longues branches, si minces, et si chargées de fleurs, comme dinnombrables chaînettes rose pâle… des pompons de pétales, murmurant au moindre souffle de vent… cest magnifique.

Nest-ce pas? Tu vas avoir le temps de les admirer, car je vais mabsenter un moment. Si tu tendors avant mon retour, tant mieux. Si tu restes éveillé, tant mieux également.

Le lettré sassit, intrigué, et laissa son regard errer parmi les corolles, glisser dun rameau à lautre, choir sans atteindre le sol, puis remonter avec légèreté. Cétait prenant, et il continua quelques instants après larrivée de ses amis, qui sinstallèrent en face de lui. Bleu Nuit tira de sa flûte une mélodie très douce, et pourtant envoûtante, un chemin de notes qui emmenait lesprit dans une promenade juste assez familière, juste assez mystérieuse. Rouge Cerise resta immobile, souriante et magnifique dans ses habits délicatement brodés, puis ses mains bougèrent. Elle tenait un rameau fleuri, du rose exact du collier de lexorciste. Peu à peu, ses bras, ses hanches sanimèrent, et finalement, ses pieds glissèrent sur le sol, guignant sous le bord de sa robe, puis sy cachant avec une feinte timidité. Lotus Mauve nétait vêtu que du reflet mouvant des perles du collier, qui formaient des volutes sur son corps gracieux, mais il naissait de ses mains des papillons aux ailes fleuries, légers comme des pluies de pétales, qui prolongeaient les mouvements de Rouge Cerise, et senroulaient par instants autour de la flûte de Bleu Nuit.

Comme ils créaient ensemble, leurs sentiments saccordèrent peu à peu, mêlèrent leurs teintes, et il en résulta un tableau mouvant dune parfaite harmonie. Verte Bruine sourit, émerveillé, et laissa ses émotions trouver place parmi les leurs. Il maintint lunisson autant quil le put, puis sassoupit. Lexorciste le souleva, et le mit au lit. Rouge Cerise posa un baiser sur son front, puis ils se retirèrent, et Lotus Mauve, ravi :

Merci à vous deux. Il sest réjoui de notre entente, et nous a trouvé si beaux quil a retrouvé lenvie de nous embellir… et rien ne lui fait plus de bien.

Bleu Nuit sarrêta, fit demi-tour, et sassit près de son ami pour le regarder dormir. Il se demanda ce quil changerait à Verte Bruine pour laméliorer, mais il ne trouva pas, et sen réjouit. Pourquoi changer ce qui le comblait? Il faudrait seulement effacer la tristesse qui ombrait les traits paisibles du lettré.

*

Verte Bruine ouvrit les yeux. Il resta immobile un long moment, puis se tourna sur le côté, posa les mains sur son ventre, et hésita. Il se leva, traversa le jardin, et sarrêta face à une butte à lherbe rase, semée de pierres blanches à peine tachées de mousse. Elle évoquait le vide, labsence, et il lavait toujours réservée au chagrin et au manque, aux deuils et à léchec encore cuisant.

Il la gravit, étudia ses flancs, et choisit un creux étroit bordé de fougères. Il sy étendit, et pondit un œuf aux reflets de perle. Il lobserva, pensif, puis le posa contre les tiges brunes. Il en pondit un second, puis un troisième, puis dautres encore. Il sinterrompit quand la lumière du soir dora les frondes, car elle était trop belle pour songer à la brume et à la mer grise. Il regarda le ciel changer de couleur, il erra parmi les nuages flamboyants, puis se dilua avec les roses qui séteignaient, et les mauves de plus en plus bleus.

Quand la nuit fut noire, il répartit ses œufs sur la butte. Il prenait chacun à deux mains, le tenait devant lui, marchait, et, quand son fardeau salourdissait soudain, il le déposait sur lherbe. Lœuf senfonçait de quelques doigts, et se couvrait dune humidité salée. Il logea le dernier dentre eux dans sa niche verdoyante, revint au sommet, et étudia leurs flancs lisses que la lune faisait briller.

Il sortit la stèle que lAmiral lui avait confiée, une colonne étroite faite de mains denfants, de bouches souriantes, et dyeux, leurs dents ternies, leurs cils tous brisés, et leurs ongles émoussés. Sur la chair pétrifiée, il peignit à lencre rouge la signature de lhomme en noir, lhomme au manteau de goéland et aux lèvres de perle, en caractères seferneith. Il la contempla avec dégoût, puis la posa au sol, et descendit. Derrière lui, des ruisselets balbutiants découvraient lherbe rase et surtout les œufs quils baigneraient de leur poison. Mais ils étaient des œufs de mort… ils navaient que faire des rêves et des couleurs, de la peau tiède dun père et de son amour; son amertume leur conviendrait bien mieux.

Il atteignit le bas de la pente, et réalisa quil entendait le bruit de ses pas. Il se sentait lourd et las, et, sil avait pu se passer de sa propre compagnie, il laurait fait. Ses cheveux chatoyant sous la lune, Lotus Mauve lattendait, les traits tirés.

Verte Bruine… jaimerais tassister, mais à la seule idée dêtre souillée ainsi, la vie qui mhabite se révulse et me fuit. Jignore si elle me pardonnerait jamais de la trahir de cette façon.

Lotus Mauve… tu tes consolé de tes crimes en les commettant pour me préserver. Laisse-moi le plaisir te savoir épargné.

Le guérisseur lui caressa la joue, et il apprécia la douceur de ses doigts. Dune voix sourde, il dit:

Moi, japprécie la tiédeur des peaux… moi, jaime quon me nourrisse de rêves… moi, je me réjouis de savoir que je suis attendu et désiré.

Lotus Mauve lembrassa doucement.

Jai parlé de ton projet aux Hommes Stèles. Je sais que tu peines à les fréquenter… mais ils taideraient volontiers. Ils comprendraient parfaitement ton rejet, et ne seraient pas surpris non plus que tu te refuses à inclure une influence tuan dans ton œuvre.

Merci pour eux, Lotus Mauve… je souffre de me montrer si distant à leur égard. Je suis heureux que tu puisses apprécier ce quils ont à donner.

Jai trop damis parmi eux, Verte Bruine… je les ai soignés jadis, quand ils nous revenaient brisés, quand ils sétaient épuisés à nous défendre… et je ne les trouve guère plus atteints aujourdhui!

Celui que tu aimais jadis… se souvient-il de toi?

Oui. Clair-Obscur na rien oublié.

Il est voué à la mort.

Il considère cette tâche comme une parenthèse. Et même sil avait dû disparaître à jamais pour nous offrir la vie… il laurait fait.

Ils se regardèrent, puis Lotus Mauve rit doucement:

Il aura donc vécu trois vies, et dans aucune dentre elles, je ne laurai guéri de son héroïsme.

Qui sait ce que permettra la troisième?

Allons, Verte Bruine… nous ne faisons que créer un nouveau monde… nous nirons pas jusquà changer les lois de la nature… et les individus inaptes à lautarcie, qui ne peuvent survivre quen soccupant dautrui, me semblent en faire partie.

Songeur, le lettré porta ses mains à sa poitrine mince, tira sur le tissu, et soupira:

Soccuper dautrui… se mêler de sa vie, se mêler de sa mort! Je déteste ce rôle, Lotus Mauve, je le déteste vraiment. Quel charme ont les rivières quil faut canaliser? À quoi bon les oiseaux, sil faut les porter pour les voir voler? Jaime faire des portraits, mais choisir des poses? Maquiller des sujets? Cest trop me demander.

Le guérisseur eut un sourire triste, car la colère vibrait autour de son ami. Cétait aussi choquant que la neige tombant jusque dans les poumons, quentendre le vent siffler dans un œuf encore clos, et voir sa coque givrer.

*

Jour après jour, Verte Bruine pondit des œufs, et les Hommes Stèles y ajoutèrent les leurs. Quand le lettré regardait la colline, elle lui semblait couverte dopales claires où couraient des reflets irisés, pastel et frais, les tons verts de ses cheveux, le rose de ses lunettes, les jaunes chatoyants de sa robe; et dopales aussi noires que les armures tuan, mais où brillaient parfois des feux éblouissants, les reflets éclatants des cheveux seferneith. Cétaient des enfants, mais pour la première fois, il ne tentait pas de les comprendre. Ils croissaient, se complexifiaient, leur intelligence se développait, mais il nen éprouvait que du chagrin. Il serrait les dents pour ne pas les maudire, ne pas leur souhaiter de pourrir dans leurs coques.

Mirabelle se campa en face de Rouge Cerise, les mains sur les hanches:

Ma chérie… ton mari! Il passe du sérieux au sinistre! Je ne peux pas le laisser faire.

Mirabelle… il souffre.

Je men doute. À part un grand malade, qui te dédaignerait? Heureusement que Lotus Mauve passe te voir!

Regarde ailleurs, si Verte Bruine te dérange.

Jamais de la vie! Tu es ma maîtresse adorée, et si tu ne sais pas égayer ton époux, je le ferai moi-même. Cest parfaitement normal. Toi, tu es la bourgeoise qui soupire, moi, je suis la servante qui ricane.

Mirabelle séloigna dun pas décidé, et Rouge Cerise haussa les épaules. Aussi contrarié quil fût, son époux savait encore éloigner les gêneurs sans quil lui en coûtât, et sans quils en mourussent de peur. Il navait pas le cœur de jouer à leur offrir leurs plus beaux cauchemars, les siens lui suffisaient. Mais il ne prit pas la peine de chasser Mirabelle, et celle-ci sinstalla près de lui, en face de la butte. Accompagnée de son luth, elle lui chanta des comptines absurdes, des poèmes déments, des proses délirantes.

Bleu Nuit prit Lavandin à part:

Lavandin… je suis inquiet. Mirabelle ne quitte plus Verte Bruine… et elle lui chante de telles insanités que je crains quil ne bascule et ne sombre dans la folie. Jhésite à lui parler, mais… elle ne mécoute pas.

Le jeune homme sourit:

Rassurez-vous, maître. Mirabelle ne rend jamais fou par erreur. Elle chante, et le monde devient si insensé que les sentiments se suspendent, surpris… et quon glisse à travers le pire, sans plus sen préoccuper.

Au fond de son bocal

Le petit poisson pleure

Car une libellule

Vient effleurer son eau…

Mais il na pas trouvé

Comment sauter encore.

Au fond de son bocal,

Le petit poisson rit:

Il a perdu ses yeux.

Chaque jour, les libellules

En ballet coloré,

Viennent effleurer le flot…

Mais il nen sait plus rien.

Bleu Nuit hésita, car lidée daveugler le lettré, fût-ce pour son propre bien, le dérangeait profondément. Le savait-il, seulement? Lavait-il approuvé? Ou sy résignait-il? Lexorciste soupira, car il ne pouvait rien proposer dautre, ni même exposer son problème à Verte Bruine, de peur que le soulagement apporté par Mirabelle ne dût son efficacité quà sa furtivité. Il peinait à abandonner son ami, mais ne supportait pas même lidée daller sasseoir près de Mirabelle. Il regarda son disciple, et celui-ci confirma:

Bien sûr que je veillerai sur lui. Je vous ai déjà vu pleurer des êtres auxquels vous ne teniez quà moitié… je ferais tout pour ne jamais savoir comment vous réagiriez en perdant Verte Bruine.

Sauf risquer ta vie.

Lavandin séclipsa sans répondre, car il doutait fort de pouvoir enchanter Bleu Nuit comme le faisait le Seferneith. Néanmoins, il savoura les mots de son maître, et les rangea précieusement, pour les jours de froid.

*

Quand le premier œuf se fendilla, Verte Bruine se leva, et Mirabelle se tut. Un morceau de coquille tomba au sol, puis un autre, puis une pluie qui séparpilla dans lherbe. La servante cligna des yeux, car il ny avait rien dans lœuf, que la nuit qui en dessinait exactement la forme. Elle vit y scintiller une première lueur, dun vert émeraude, et elle ouvrit la bouche, émerveillée. Le lettré lui posa vivement les mains sur les yeux, et elle se débattit un instant, avant de céder à son parfum, et de sassoupir. Même endormie, elle geignit:

Les couleurs… je veux voir les couleurs… elles sont si belles! Et elles mappellent! Je les ai devinées, à côté du vert… le jaune, le rouge… toutes les autres… leur arc-en-ciel doit sétendre…

Doucement, il répondit:

Il sétendra, Mirabelle… il sétendra, mais pas à tes dépens. Dors, et oublie ton désir.

Sur la butte, lœuf de nuit se déforma lentement, se déploya jusquà devenir une trombe de ténèbres, sinueuse, séduisante. Elle tournait sur elle-même avec une lenteur gracieuse, exposant tour à tour des éclats de différentes couleurs. Verte Bruine gémit, car il y avait là les plus belles teintes quil eût jamais peintes, les splendeurs des cheveux, des carapaces, des plumes et des écailles… tout ce que le monde avait connu de beau, émergeant dune nuit profonde. Il dit, posément:

Je te salue, ô Reine. Éloigne-toi de mon jardin, pour ne jamais y revenir. Mais parcours le monde aussi loin que tu le pourras, et fais-y naître des oiseaux de mort, laisse-les sévader de tes flancs, pour quils croissent, et embellissent, des vies quils dévoreront.

Avec un vrombissement léger, la Reine séleva, et disparut par-delà les murs du jardin, sans même les avoir effleurés. Le lettré se laissa tomber au sol, et voulut se blottir contre lherbe, mais ne put oublier les œufs qui y reposaient. Il se replia sur lui-même, mais cétait ainsi quil créait des œufs, et il crut sentir leurs coquilles de perle froide contre sa peau. Titubant, il rejoignit un mur palissé de jasmin, il appuya sa joue contre la pierre tiède, noua sa main dans les tiges sinueuses, et se noya dans le parfum. Il effleura du doigt les petits yeux blancs des fleurs, et fut soulagé de les savoir aveugles.

Il revint vers Mirabelle, il effleura son front, et elle sapaisa peu à peu. Elle ouvrit les yeux.

Laissez-moi seul, maintenant. Je vous remercie pour votre compagnie, mais les lieux sont devenus infréquentables.

Elle prit son poignet.

Verte Bruine… est-il nécessaire que vous assistiez à tout cela?

Je dois parler aux Reines nouveau-nées.

Pourquoi ne pas laisser faire Bleu Nuit? Il aime les enfants et les morts, et elles tiennent des deux.

Mirabelle… les Reines écoutent bien plus mes parfums que mes mots…

Eh bien, apprenez-lui à en émettre!

Vraiment, Mirabelle? Pour quil dispose de vous à son gré? Un tel pouvoir lintimiderait.

Elle soupira, ramassa son luth, et séloigna de trois pas avant de demander:

Au fait… puisque vous verrez tout… me raconterez-vous à quoi ressemblent les Reines nées des œufs dopale noire?

Ceux qui se teintent dinfluence tuan… ceux qui me font penser à de sombres étangs où flamboient les poissons colorés si chers à Manis… ou du moins, si chers à ses papilles… oui, je vous raconterai.

Elle disparut sans bruit, marchant avec légèreté, car elle craignait quun choc un peu violent fendillât un autre œuf. Elle sentait chacun dentre eux comme une aiguille plantée entre ses omoplates, et en frissonnait. Vivement Lavandin, ses lèvres et ses caresses… vivement quelle pût crier de plaisir, et que ses oreilles cessassent de résonner de ce léger vrombissement qui lhorripilait.

Verte Bruine resta seul, et attendit léclosion suivante. Clair-Obscur apparut, et se tint à une distance respectueuse. Il lui fit signe de sapprocher, sans regarder ses yeux ternis.

Je suis heureux de votre présence.

Mes yeux ne brillent plus, mais ils discernent encore la joie que je vous cause. Mes couleurs sont éteintes, mes prunelles grises et froides comme celles dune roussette, mais mon cœur… mon cœur noublie pas.

Le lettré sappuya contre lui, et le trouva plus ferme, plus droit, plus réconfortant encore que dans sa première vie. Il sen sentit très proche, et remarqua:

Tu es toujours fidèle au poste…

Non, Verte Bruine. Je suis mort avant toi, revenu bien plus tard, et je tai laissé seul. Je ne tiens pas à ce que cela se reproduise.

Tu tes battu pour nous protéger des humains, et ils tont tué. Moi… je nai fait quattendre mon bourreau. Je nai aucun mérite.

Tiens donc. Sans ta mémoire, je ne serais pas là… et Lotus Mauve non plus. Je me suis battu, oui, et je nai jamais eu le temps de regarder le monde dans toute sa splendeur et sa variété, ni de men pénétrer. Je ne lai vu quavec des yeux de stratège… si javais dû le rebâtir, il eût été bien pauvre.

Tous différents, tous précieux… jadis, je ne loubliais pas.

Jadis, le feu de laction ne consumait pas tes pensées. Jadis, tu ne tefforçais pas de résoudre, et tu pouvais contempler de tout ton être.

Ils se prirent par la main, entrelacèrent leurs sentiments comme autant de liens ténus, quils raffermirent jusquà se sentir solidement ancrés lun à lautre, et ils assistèrent aux éclosions suivantes. Quand le premier œuf noir révéla son contenu, leurs soupirs se mêlèrent, puis ils constatèrent:

Fascinants, eux aussi…

Mais plus morbides…

Tant mieux. Nous frapperons plus large…

Aux pervers, les paradis souillés… la pourriture sous les dorures.

Clair-Obscur regarda le lettré:

Verte Bruine… même si tu te sens avili, même si tu es trop triste pour être distrayant… tu demeures très agréable, et japprécie ta compagnie.

Compliment de tueur.

Oui. Mais mas-tu rejeté, parce que jen étais un?

Non, car ta compagnie… daccord, daccord. Ce qui vaut pour toi vaut pour moi. Mais jaimerais bien cesser davoir la nausée chaque fois que je sens la terre toute gorgée dhumus, chaque fois quun ver montre son corps pâle…

LHomme Stèle ébouriffa les cheveux de son ami, et:

Les loisirs des uns sont les affres des autres. Moi, je trouve que tes Reines sont de la belle ouvrage.

Le lettré manqua sétouffer, et son compagnon éclata de rire, puis lui caressa doucement le dos.

*

Verte Bruine regarda Bleu Nuit, Lotus Mauve et Clair-Obscur, et, calmement:

Je suis déçu par les Reines, car elles ne séloignent que peu de mon jardin. Lenchantement de lAmiral est bien plus efficace, puisque les oiseaux de mort infestent le monde entier. Je pense avoir trouvé le moyen dexploiter ses… vertus.

Un mince sourire fendit le visage de lHomme Stèle, et le guérisseur lobserva.

Toi… quas-tu fait de notre lettré?

Rien. Il se comporte en artiste… les Reines de la butte étaient une ébauche. Il la reprend et laméliore. Mais je suis tout disposé à assumer lentière responsabilité de cette œuvre, si cela peut te faire du bien. Je nen suis plus à une tache près, moi.

Lotus Mauve soupira, considéra un instant le teint sombre et les vêtements discrets de Clair-Obscur, largent terni et les gemmes sans reflets. Son aimé arborait une beauté sans éclats, et progressait dans lombre pour frapper à coup sûr des proies insoucieuses. Il sortit cueillir un lotus, dont la splendeur jamais ne dévastait de vies, puis il revint, calmé, et demanda:

Eh bien! En quoi consiste notre projet?

Je connais chaque jardin… je vais y faire naître des Reines. Jai envoyé jadis des graines de stèles… je peux bien semer les germes de la tempête. Mais ma magie ne suffira pas. Il me faudra des émissaires sur place… ils nont pas besoin dêtre mages, mais… ils devraient avoir le cœur bien accroché.

Mais le voyage serait long… et nous voulons en finir.

En effet, dit Bleu Nuit, mais je vois une solution. Vous pourriez conditionner quelques humains, puis nous les tuerions de manière à nous assurer quils deviendront des spectres. Depuis le temps, je pense avoir compris ce qui les retient parmi nous… Ainsi libérés de leur chair, ils pourront rejoindre les jardins dans les meilleurs délais… surtout si nous les guidons. Une graine de désir, peut-être, qui les appellerait par-delà lhorizon? Qui parlerait à ce qui leur resterait de cœur? Une lanterne lointaine qui trouerait la nuit dévorant leur esprit…

Le guérisseur et le lettré se regardèrent.

Cest bien raisonné. Et très réalisable.

Mais les spectres sont immatériels, remarqua Clair-Obscur, et jai cru comprendre que certains rituels demandent une action physique.

Oh, ça! samusa Bleu Nuit. Un spectre assez puissant pourra parfaitement drainer les vies des humains environnants, surtout si Lotus Mauve lui apprend comment faire… Et pour récompenser ces généreux donateurs, je propose que leur cadavre se change en fleurs. Ainsi, nous serons certains quils auront reçu les hommages quils méritent.

Le guérisseur pencha la tête sur son lotus, et ses longs cheveux violets cachèrent son visage, mais Verte Bruine sentit ses larmes tomber sur les pétales. Il finit par se redresser, lair abattu:

Ah, Bleu Nuit! Vous mavez tant irrité quand vous vous opposiez à la mort de vos pairs… mais je donnerais mes deux mains pour quil en soit encore ainsi, et que vous nous accabliez de reproches.

Gardez vos mains, Lotus Mauve… jen aurai besoin pour être consolé, car chacun de mes mots me répugne, et je dois étouffer mon indignation. Mais vous-même… naviez-vous pas un cœur de pierre? Ne saviez-vous pas effacer vos chagrins?

La pierre elle-même peut se fendre… et les chagrins qui me quittent me ravinent et mépuisent.

Ses traits se raffermirent:

Je vous aiderai à donner une mort si douce quils riront, heureux, de ne peser plus rien, de navoir plus faim, et dignorer le froid. Ils voleront vers leur tâche, ravis davoir un sens, et ils la trouveront gratifiante, car leurs préjugés seront morts avec eux. Jen ferai des enfants, des enfants radieux… des disciples pour Tuan.

Il regarda ses paumes aux longs doigts satinés, et se souvint que Sceau Brisé lavait considéré comme la plus belle invention en matière de police depuis la découverte du feu. Il murmura:

Mais je vous en prie… ne me parlez pas deux, sauf sils dysfonctionnent. Ne me remerciez pas. Ne me félicitez pas.

Ils promirent, et il finit par se calmer. Mais pendant tout le temps quil lui fallut, Clair-Obscur regarda le plafond, les dents serrées, et sa fureur sétendait en nuées sombres autour de lui. Il aimait la puissance, il chérissait les armes… mais uniquement celles qui étaient trempées pour le combat, qui tuaient sans se briser, sans même sémousser. Lotus Mauve… Lotus Mauve naurait jamais dû être présent au front. Jamais. À quoi bon survivre à laffrontement, à quoi bon revenir vivant, si son sourire et sa douceur ne les attendaient plus?

Verte Bruine soupira, car les ors de son bureau lui semblaient tristes, ternis de mélancolie. Il proposa:

Tentons de déterminer les composantes dont nous aurons besoin, voulez-vous?

Il les guida jusquà un petit pavillon vide, et ils sinstallèrent sur la véranda, chacun tournant le dos à une fenêtre. Il se concentra, et ils crurent perdre léquilibre en se sentant reculer dun pas, alors même que leurs pieds navaient pas bougé. Ils vacillèrent comme leur poids diminuait, puis redevenait normal. Le lettré annonça:

Nous pouvons entrer, à présent.

Le sol était devenu une mosaïque complexe où se côtoyaient en longs rubans sinueux le miel épicé du lettré, la blancheur des hivers que chérissait Bleu Nuit, les nuées sombres de Clair-Obscur; et des fleurs de pierre aux pétales roses et mauves, aux cœurs éblouissants, dans des rosettes vertes liserées dargent. Lexorciste se pencha sur elles, admira la délicatesse des gemmes, leurs veines scintillantes, et les jeux de la lumière dans leurs profondeurs. Elles avaient le charme de pupilles claires, leur séduction aussi. Il les caressa, et sétonna de les trouver lisses et froides.

Ils parcoururent la pièce, y choisirent leurs places, et Bleu Nuit sinstalla où les rosettes fleuries étaient les plus nombreuses. Ils se tinrent immobiles, et fixèrent leur regard devant eux. Ils ne voyaient que les murs, qui sestompèrent lentement, laissant des piliers aux quatre coins pour soutenir le toit. Peu à peu, des stèles apparurent, suspendues aux pannes sablières par des fils presque invisibles. Elles étaient disposées à des hauteurs variées, sans ordre apparent, et se balancèrent au gré du vent.

Derrière elles, le paysage se troubla, ils ny distinguèrent plus que des bandes de couleurs. Certaines évoquaient la forêt, dautres la prairie, dautres encore la berge, le marais, la montagne. Ils prirent le temps de se faire à ces visages du monde aux lisières mouvantes, ainsi quà la lente oscillation des pendants de pierremorte ; puis Verte Bruine déposa sur le sol une toupie débène, qui se mit à tourner avec un vrombissement de Reine. Elle oscilla, fila vers lun, vers lautre, et tout le temps quelle glissa sur le sol, une fumée noire sen éleva et la consuma. Elle finit par retomber et se briser comme une coquille trop fine.

Le sol avait flué, ses lignes sétaient mêlées en autant de présages, et ils parcoururent la pièce pour les interpréter. Ils se regardèrent, blêmes, sauf Clair-Obscur qui retint un haussement dépaules, car le sale boulot avait toujours demandé de sales méthodes. Le lettré déclara, dune voix sans timbre:

Je ne peux pas créer cela.

Moi non plus, soupira Bleu Nuit.

Lotus Mauve sassit, et lHomme Stèle le caressa jusquà ce quil sapaisât. Le guérisseur étreignit les mains brunes et fermes de son ami, il sappuya contre ses habits sombres, et murmura:

Je ne peux même pas y penser.

Lexorciste sourit.

Vos deux réponses me ravissent. Je suis presque aussi content que quand Lotus Mauve sest refusé à pondre des Reines.

Le guérisseur lui sourit, touché, mais Verte Bruine détourna les yeux.

Maître… de deux maux, vous avez choisi le moindre, et cest tout ce qui importe. Sil navait tenu quà vous, nous naurions jamais connu que le bonheur le plus parfait. Et même si vos mains sont tachées… votre cœur na pas changé. Vous avez vu lhorreur, mais sans y prendre goût. Vous nen désirez que la fin, et le plus tôt sera le mieux.

Le lettré hocha la tête, et Bleu Nuit ajouta:

Verte Bruine… je vous assure que les séquelles ne sont pas inévitables.

Ha! Lombre passerait en moi, et me laisserait intact?

Elle nest quun nuage entre la lumière et vous… vous êtes plongé dans les ténèbres, mais vous navez pris ni leur visage, ni leurs mœurs.

LHomme Stèle rit doucement.

Il a raison, Verte Bruine. Cest à nous de choisir si nos actes sont des nuits chassées par le jour, ou de la suie qui nous encrasse. Ces temps-ci, je nai pas le choix… mais dès que je laurai… laube me rendra neuf après chaque nuit sordide.

Lexorciste rappela:

Moi, jai tendance à gémir dès que je méloigne un peu de mes idéaux. Moi, je me sens coupable même des crimes dautrui. Et pourtant, je me suis remis du pire.

Le lettré le regarda avec intérêt, et il continua:

Quand jai dû assister Manis… quand jai dû choisir entre la trahison et la mort dun enfant que je chérissais… deux alternatives également insoutenables… je me suis cru déshonoré… et souillé à jamais… mais je me trompais. De toute cette affaire, il ne reste quune ombre, et je suis certain quelle peut se dissiper.

Je serais heureux de voir cela, répondit Verte Bruine. Même un rai de lumière me ferait du bien.

Lexorciste se tourna vers Lotus Mauve, et sinclina avec respect. Le guérisseur soupira.

Je vous écoute, Bleu Nuit.

Cette nuit-là, jai volé un peu de votre être… et je lai emmené dans un miroir magique, avant de men parer. Le matin suivant, vous étiez fatigué. Vous scrutiez vos reflets dans les eaux et le verre, mais aucun dentre eux ne pouvait vous rendre ce que je vous avais volé.

Je men souviens.

Vous avez erré, lair un peu perdu.

Je me sentais… égaré, mais jétais moi-même devenu létranger. Rien ne métait plus familier, rien ne me réconfortait.

Je sentais votre détresse… jaurais voulu alors vous serrer dans mes bras, bercer votre chagrin et retisser votre être… mais cétait impossible. Nous étions si… distants, et tant nous séparait. Je cessais seulement de vous haïr vraiment…

Il se tut, revécut son impuissance amère, puis:

 Vous vous êtes penché sur un ruisseau… je nai jamais compris pourquoi… vous y avez plongé les mains, puis vous vous êtes redressé, tel une plante courbée par la soif quon arrose enfin.

Ses eaux chantaient comme une enfant… elles me parlaient de complétude…

Jai été tellement heureux de vous voir revivre! Javais eu si peur de voir avoir fané.

Lotus Mauve sourit.

Je vous pardonne, Bleu Nuit. Lombre sest-elle dissipée?

Elle a fait mieux que cela: elle est devenue joie.

Verte Bruine prit leurs mains, et les serra contre ses joues. Plus tard, il interrogea Clair-Obscur du regard, mais celui-ci secoua la tête:

Je nai jamais eu besoin de telles horreurs pour vaincre nos ennemis. Demandez-moi de tuer ceux qui les créent, et je le ferai. Mais je ne peux pas les imiter.

Ils se regardèrent, et le guérisseur remarqua:

Cest assez ignoble pour songer à Monsieur Noir…

Oui, mais je vois mal où il trouverait les composantes en quantité suffisante… cest un tueur, pas un fournisseur dhorreurs pour collectionneur morbide.

Et jai une objection, ajouta Bleu Nuit. Je préfère tuer moi-même que de massocier à de tels abrutis. Vous voulez tuer vite pour diminuer votre inconfort… je veux tuer entre gens intelligents, pour diminuer le mien.

Clair-Obscur applaudit, souriant. Lexorciste ajouta:

Et à propos dabrutis et de pervers… je parierais que les humains ont déjà créé ce que nous recherchons. Après tout, cest très simple, il suffit de mésuser de son semblable pour y parvenir.

Verte Bruine proposa:

Soumettons notre projet à nos compagnons. Ils sont tellement déçus de navoir pu nous aider! Ils trouveront peut-être une solution… et sinon, nous utiliserons la divination une fois de plus. Elle a su nous indiquer des horreurs que nous ne saurions créer… elle saura bien nous dire où les trouver, mais je me passerais très bien de contempler ces profondeurs obscures.

Nous aussi.

Je suis là pour me battre, pas pour vomir de dégoût, conclut Clair-Obscur. Je vous approuve donc. Je suis peut-être une copie médiocre, mais ce nest pas une raison pour froisser le papier.

Quand ils eurent exposé leur projet, Lys dEau déclara:

Jai un amant…

Bâton dEncre la regarda, blessé.

Pardon, mon chéri, mais tu sais comment est lamour: toujours un peu intemporel. Vous êtes tous vivants dans mon cœur, même sil ny en a plus quun entre mes jambes. Je disais, quand jétais jeune et dépourvue de mari trop sensible pour être trompé, javais un amant. Il sest spécialisé dans le commerce…

Cest devenu un trafiquant de grande envergure, oui, grogna le magistrat.

… et il est donc capable de nous fournir tout cela, hommes et matériel.

Je pourrais tout aussi bien le faire, prétendit Bâton dEncre.

Lys dEau le contempla, attendrie:

Allons, mon chéri, sois raisonnable. Je sais bien que tu viderais pour nous les entrepôts de lAdministration, et sous dexcellents faux prétextes. Tu confisquerais aussi tout ce qui reste dhommes. Mais nous parlons ici de denrées interdites, et de méthodes immondes.

Il persévéra pourtant:

Mais lAdministration, et surtout ma police, fréquentent ce monde-là.

Elle lui prit le visage entre les mains, et lembrassa longuement.

Mon chéri, mon âme… je sais bien que les petites illégalités sont aussi de ton ressort. Mais nous parlons ici de grosses malhonnêtetés. Et si je puis mamuser à prêter mon corps à un trafiquant, je détesterais penser que jai épousé une fripouille. Cest plus clair?

Il se le tint pour dit, et arbora un air rêveur pendant de longues heures. Bleu Nuit se demanda si cétait ça, lamour: se réjouir de privilèges infimes et savourer jusquaux défauts de lautre. Cétait troublant… comme le sourire de Lavandin et sa manière de détourner les yeux, en paraissant pourtant plus proche que jamais. Labsence complice… un art? Il reprit du thé, et tenta de restreindre le monde à cette chaleur douce entre ses mains.

*

Quand ils reçurent ce quils attendaient, lexorciste frémit, et regarda autour de lui, inquiet à lidée quun enfant pourrait voir cela. Verte Bruine murmura:

Ne vous inquiétez pas, Bleu Nuit. Nous sommes seuls, et nous le resterons. Tout autour de nous, le soleil brille encore, et ils ne quitteront pas sa lumière.

Ils se mirent à la tâche, et lexorciste fut heureux de la présence des Hommes Stèles, de leurs yeux éteints et de leurs visages qui pouvaient devenir froids comme des pierres. Ils traversaient les ténèbres sans hésiter, leurs mains ne tremblaient pas même au bord de labîme, et leurs paroles tranquilles lapaisaient. Ils nétaient pas indifférents, ils ne niaient pas labjection, ils avaient le serein courage dagir pour amener sa fin, sans que leurs émotions jamais ne vinssent troubler leur jugement. Mais ah!, que Roseau Bleu était mort proprement, tout bien considéré! Et songer que ces seuls dommages avaient presque amené la fin de celui qui le chérissait… Quand le rituel sacheva, Bleu Nuit fut heureux de voir les composantes sengloutir dans le sol, et il le caressa, avec timidité. Il le trouva lisse, clair, intact, et il soupira, soulagé, car labomination avait remis son masque. Il nétait pas de ceux qui ne frémissait pas quand elle se dévoilait, et il faillit prier pour nêtre jamais des leurs.

Il regarda Lotus Mauve.

Jai vu des fleurs de pierre semées sur un plancher qui avait nos couleurs, et elles mont bouleversé. Elles étaient confinées sous un vernis glacé, et gisaient entourées dun cercle dargent pâle. Il ne montrait nulle faille, il était sourd et dur… il semblait quil ne pût jamais être brisé. Elles ont meurtri mon cœur, de la beauté poignante de corolles tuées par un givre subit. Mais je pleurais pour elles, qui étaient prisonnières… et jai besoin de vous pour les oublier.

Comment cela?

Jadis, vous maviez dispensé de ressentir pleinement votre séduction. Je ne veux plus de cette froideur artificielle… je préfère lémoi, et la fleur libre de sépanouir.

Le guérisseur sourit, et le rose envahit les joues de Bleu Nuit, qui détourna le regard, mais ne séloigna pas. Clair-Obscur était interloqué, et Verte Bruine remarqua, narquois:

Les plaisirs des uns sont les affres des autres. Et de quoi te plains-tu? Sans un léger désintérêt de notre part, Lotus Mauve naurait pas de temps à te consacrer…

*

Le spectre fila entre les nuages, puis descendit pour jouer à saute-mouton avec les collines et les combes. Il effleurait les cimes des arbres, il traversait leurs feuilles qui chantaient dans le vent. À chaque instant, la lumière lointaine se faisait plus forte, comme un soleil levant, et quand il survola la ville, les tuiles de ses toits brillaient telles des gemmes. Il franchit un dernier mur peint de pastel vibrant, et descendit vers le jardin. Peu à peu, la lumière satténua, et il discerna une butte dont la forme le ravit. Il tendit les mains vers elle, sentit sa douce chaleur, et le plaisir lenvahit. Il tourna autour delle, se frottant contre lherbe rase, souriant aux pierres blanches et à leurs yeux de mousse.

Il sinstalla au sommet, et, quand il put saisir ses orteils, il se mit à louvrage. Il nétait pas question de laisser la butte nue, alors quil pouvait la couvrir de joyaux, alors quil savait comment lembellir! Il respira profondément, et il chanta, un chant damour et de plaisir, de jeunesse et de joie. Il travailla sans relâche, dans les jours dorés et tièdes, dans les nuits dargent veloutées.

Quand il eut terminé, il parcourut la butte en tous sens pour admirer son œuvre. Il lavait embellie dun réseau délicat de crânes de nourrissons, sur le front desquels était incrusté un éclat de coquille. Il ignorait quel oiseau pouvait pondre daussi beaux œufs, mais il était ravi davoir pu disposer deux, et dadmirer leurs reflets de perle, leurs irisations délicates. Au sommet, il avait déposé la tête dune jeune mère, la bouche emplie de fleurs, les cils brûlés, et les yeux arrachés remplacés par deux mains denfant, tendues vers le monde.

Il soupira daise, senvola, et quand il passa à la verticale des cheveux très noirs de la mère, il poussa un petit cri, car ils lui semblaient un puits, un puits sombre, étroit, et tellement tentant. Il y plongea, et, tout autour de lui, il sentit des mains caressantes, des voix qui lappelaient. Bien sûr, songea-t-il, bien sûr… je viens. Ma place est parmi vous, ceux à la vie remplie, ceux qui dorment en paix.

Autour de la butte, le spectre ne volait plus, mais lenchantement déployait ses boucles mouvantes. Au fil des jours, les orbites des nourrissons se comblèrent, leurs nez disparurent, leurs mâchoires se soudèrent, et ils prirent peu à peu la forme dœufs. Lécaille de leur front sétait étendue, donnant à leur surface la douceur de perles. Ils étaient trop légers pour senfoncer dans lherbe, mais une couronne de petites mains aux ongles nacrés les soutenait.

La première coquille se fendit avec un craquement dos brisé, et la Reine séleva. Elle resplendissait, elle évoquait bien plus léternité mouvante dune lignée brillante, quun paradis statique, aussi parfait fût-il. Dans ses flancs, des enfants couraient, leurs rires égayaient les jours de leurs parents, leur soutien les aidait à vivre leur vieillesse, et certains séloignaient pour peupler le monde, le modeler à limage de lhomme. La Reine senvola, et dévasta, comme la bouche de sa mère len avait priée, de sa langue de papier toute chargée de mots et de senteurs intenses. La Reine senvola, et ses oiseaux de mort dévorèrent en chacun et les vies vécues, et les vies espérées.

*

Lotus Mauve étendit ses sens en une sphère immense, et il perçut les flammes sombres des oiseaux de mort et les puits de ténèbres des Reines. Ils étaient parvenus jusquaux derniers recoins, ils enserraient le monde de leur splendeur mortelle, dune résille scintillante qui étouffait pourtant. Sur les franges de leur beauté, il sentait des vies brisées par le regret, cédant à la maladie, ou au très doux reflet des perles. Il ouvrit les yeux, frissonnant, et rejoignit le lettré.

Verte Bruine… ces… horreurs que nous avons répandues sur le monde… je ne suis pas certain de pouvoir leur retirer la vie. Jignore même si elle saura refleurir, après avoir été pervertie à ce point.

LAmiral ma assuré que les oiseaux et les Reines ne survivront pas à la fin du monde. Quant à la vie… il reste à espérer que les flots la laveront de toute impureté.

Le guérisseur soupira, et se demanda sil existait un bain qui pût engloutir ses doutes, ses angoisses et sa tristesse. Le lettré ôta ses lunettes, et murmura:

Jaimerais te peindre de mes lèvres, déposer sur ta peau les couleurs les plus douces, te poudrer dor et de pétales… elles tenroberaient de leur légère caresse, puis je les chasserais dun souffle tiède et tendre… elles tomberaient, éteintes, mais ta peau magnifique, et ton cœur si doux, seraient frais comme laube.

Lotus Mauve dénoua le cordon de sa robe, et la laissa tomber.

*

Bleu Nuit sassit en face de Verte Bruine, et ils restèrent silencieux. Sur les étagères, le soleil faisait luire lor des couvertures, mais lexorciste ny préleva aucun livre, car il navait pas le cœur de tourner des pages si son ami restait immobile, les yeux dans le vague. Son maître avait trouvé la force de consoler le guérisseur, mais lui, qui laiderait? Bleu Nuit se sentait impuissant. Il eût aimé pouvoir égayer le Seferneith, être un miroir qui sût rallumer ses prunelles, fût-ce du reflet de sa propre joie. Il eût aimé… mais il était si certain déchouer quil nessayait même pas.

Il était si triste lui-même… terne comme un étang sous le ciel gris… Il se leva, effleura la manche du lettré, et se retira. Sil voulait un jour devenir une eau claire et gaie, il était temps dagir. Il ignorait ce que les dieux infligeraient dautre à son ami, mais il serait en état de laider, de laider de tout son être. Il en avait assez de ne pouvoir laccueillir en lui, craignant trop de le souiller de profondeurs boueuses.

Il tailla une flûte de roseau, la peignit délicatement à lencre bleue, puis se tint debout devant létang argenté par la lune, et joua tranquillement. Il joua son chagrin, ses regrets, sa culpabilité, il joua la vie enfuie, la beauté disparue; et il joua enfin le souvenir qui se dissout quand les sentiments qui en faisaient la trame sont enfin apaisés, et la mémoire même qui se refermait lentement, comme une eau paisible le fit sur la flûte quil venait dy jeter.

Repose en paix, Roseau Bleu. Je tai aimé, et je nen ai plus honte. Je tavais laissé à meilleur que moi, et seule la mort taura connu. Mais je ny peux rien, si ce nest mettre fin à mon chagrin. Adieu.

Il fit demi-tour, pour regagner sa chambre. Il voulait sendormir en paix, et y parviendrait. Verte Bruine avait bien assez de ses peines présentes, sans être encombré de vestiges. Et puis, il restait Lavandin, trop longtemps masqué par les roseaux. Il nétait plus question que leur ombre continuât à le faire, à moins de désirer que la mort dun monde le privât de son dernier disciple, de son dernier ami humain, du dernier enfant de son peuple. Il frissonna: Lavandin était donc tout cela?

Il sourit en sinstallant plus confortablement dans son lit: oui, et plus encore. Il glissa dans le sommeil sans être troublé par aucun souvenir, mais lavenir étirait ses lèvres en un léger sourire.

*

Mirabelle ouvrit les yeux, et observa sa chambre. Devant sa fenêtre, le prunier fleurissait, flamboyant dun ton neuf dans la lumière dun nouveau jour, et elle décida de modifier légèrement la couleur des rideaux, pour mieux les assortir aux pétales. Elle se concentra, mais rien ne changea. Perplexe, elle se leva, les toucha, les insulta, mais sans plus de succès. Elle tapa du pied, regarda autour delle, et réalisa que certains des bibelots avaient disparu. Elle ouvrit sa garde-robe, et jura, car il manquait une bonne moitié de ses vêtements. Elle sapprêta, pestant contre les bijoux absents, et parcourut la maison. Il restait assez de mobilier pour quelle fût belle, certes, mais cétait comme si une mite géante était passée durant la nuit.

Elle sortit du jardin, explora la prison, et revint, songeuse. Elle sassit sur le bureau de Bâton dEncre, qui admira ses orteils délicats, et sexclama:

Il ny a plus dans la prison que de grandes araignées noires qui se déplacent sur les murs et les plafonds!

Les Tuan, oui.

Et les sacs à pots-pourris les plus grands que jaie jamais vus! En voilà des prisonniers! Au lieu de dormir pour nous faciliter la vie, ils sont si coquets quils se sont farcis de fleurs séchées!

Hélas, Mirabelle… nous sommes un peu à court de prisonniers, et Verte Bruine a volontiers laissé les Tuan occuper nos locaux pour leur propre usage. Après tout, ils travaillent pour nous… ou du moins je lespère. Quand ils peuvent se permettre de laisser leurs clients dormir pour nous enrichir directement, ils le font… mais cest rare. Je reconnais volontiers que le profit nest plus tout à fait ce quil était.

Oh! Jaurais cru quavec les désordres, il y aurait plus de criminels!

Il y a certainement plus dactes considérés comme répréhensibles. Mais où sont les policiers qui devraient enfermerleurs auteurs ? Ils courent, et sauvent leur vie.

Ce nest pas sérieux!

Allons, Mirabelle, ce ne sont que des fonctionnaires de bas étage. Ils ont déjà tant de peine à se différencier de ceux quils arrêtent, vous ne voudriez pas quen sus, ils soient plus durables que lordre lui-même?

Nempêche, si vous aviez fait agrandir la prison pour y mettre tous les fauteurs de trouble, il ny aurait pas de désordre.

Oh, mais je lai fait tant que cela rapportait. Mais à partir dun certain niveau de désorganisation, cest le repli bien pensé qui enrichit le plus.

À chaque époque ses méthodes, donc.

Mais votre sourire, Mirabelle, traverse tous les aléas et convient à toutes les circonstances.

Il tendit une main vers la servante, qui se recula.

Merci, maître Bâton dEncre. Mais…

Si le poisson séché

Se frotte contre la saumure

Chacun en est ravi.

Mais sil vient à frôler

La chair délicate

Dune moule fraîche et rosée,

Elle en est écorchée.

Elle ne peut fréquenter

Que des boutons de rose

Privés de toute épine,

Ou de petits poissons

À la chair douce et lisse…

Elle conclut:

Et puis, ce nest pas comme si votre femme sétait faite nonne, nest-ce pas? Elle a encore besoin de vous, et pas seulement dextase spirituelle.

Bâton dEncre soupira:

Mirabelle, vous devenez excessivement sélective.

Je ne pensais pas être possible à satisfaire, mais il semblerait que ce soit finalement le cas. Trouvez une autre occupation à Lavandin, et sil me manque, javiserai.

Elle séclipsa, et le magistrat resta songeur. Avec un bâillement, il résolut de se contenter de la fidélité, et sil sennuyait, il aviserait. Mais se fatiguer à trouver une solution avant dêtre sérieusement contrarié… non.

*

Lexorciste choisit un pinceau et, méticuleusement, entreprit de repeindre létude de Verte Bruine, pour en faire un camaïeu des gris les plus ternes quil put imaginer. Le lettré demeura immobile un long moment, puis souffla:

Bleu Nuit… à voir vos sentiments, jai limpression que vos actes ont pour but de me faire réagir. Je réagis donc… mais pourriez-vous poser ce pinceau pendant que nous parlons?

Bien sûr, dautant que je possède également une houppette de maquilleur et de la teinture pour cheveux.

Et que comptez-vous en faire?

Je trouve que vos couleurs sassortissent très mal à votre humeur, et je me disais quune bonne couche de poudre de riz sur le visage et des cheveux anthracite seraient plus adéquats. Je ne parle même pas du ridicule achevé de votre robe orange, et jhésite à vous prêter mon manteau tuan, quoi que les chouettes me semblent trop nettes, trop claires et trop dynamiques.

Verte Bruine sourit, amusé par léclat malicieux dans les yeux de son ami, puis il soupira profondément. Lexorciste était rafraîchissant, mais il se sentait si triste, si las, si pesant…

Ah… parfait, maître, parfait! Quand vous avez cette expression-là, il me tarde de vous maquiller.

Bleu Nuit… je vous remercie de vos efforts pour mégayer, mais ma tristesse est profonde.

Je vois cela. Jignorais quelle pût vous éteindre ainsi. Quy a-t-il de si grave?

Mon peuple, Bleu Nuit… mon peuple changé en fléau! Mon peuple exterminant les humains même que nous aurions pu sauver. Jai limpression de regarder mes mains détruire ce que je chéris, et cest écœurant.

Je vous comprends parfaitement, maître. Il est difficile daller contre sa nature… mais je pense que cest faisable sans saffliger outre mesure.

Le Seferneith létudia, songeur, puis:

Poursuivez, je vous en prie.

Vous me faites penser à une fleur, maître, et jai coupé et arrangé des fleurs dans des buts multiples… jen ai décoré ma chambre, pour le plaisir des yeux, mais jen ai également déposé sur des tombes, pour le réconfort du cœur. Jen ai vu sur des mariées, et jen ai vu sur des morts. Mais toujours, elles sont restées elles-mêmes, et leur beauté nous a aidés à supporter nos épreuves.

Le lettré regarda ses vêtements, et ses mains brunes, puis il hocha la tête.

Mais si lépreuve ternit la fleur elle-même… si elle éteint le feu très tendre du foyer… où verrons-nous encore lespoir? Mon peuple meurt, Verte Bruine, il disparaît dans la souffrance, dans labjection… mais quelques élus meurent dans un éblouissement de splendeur, ils sen vont convaincus quils ont offert leur vie pour une cause magnifique. Ils partent souriants… et quand je pense à eux, la mort de mes pairs nest plus un drame absolu, un massacre sinistre.

Sur les joues du lettré, des larmes coulaient. Bleu Nuit ajouta:

Jaurais préféré que le mésusage des Seferneith se soitarrêté à Lotus Mauve et aux Hommes Stèles… mais même défigurés, vous restez merveilleux.

Il se pencha vers son maître, et prit son visage délicat entre ses mains.

Jai apprécié les attentions de Lotus Mauve, même mêlées de la dureté du roc. Jadmire les Hommes Stèles, même teintés de lencre des Tuan. Et je suis heureux que les oiseaux de mort et les Reines offrent un trépas suave, une fin si gratifiante, à quelques-uns des nôtres. Vous êtes le plus doux des fléaux… et jaimerais que vous cessiez de vous affliger du rôle qui vous est dévolu.

Il se tut, puis, lentement:

Vous me manquez, maître… chaque jour, jespère que Lotus Mauve sera parvenu à vous rendre votre sourire, et chaque jour, je soupire, car il a échoué. Chaque jour, je contemple un bouquet fané, et je me demande quand jaurai le plaisir de le voir resplendir à nouveau.

Lotus Mauve ne pouvait pas maider, Bleu Nuit. Comme moi, il est un tueur, et un fléau, il est souillé et exploité. Et Rouge Cerise, malgré ses lèvres si tendres, est lémissaire de la montagne… que valent les consolations de celui qui me force la main? Je nai pour ami que des complices et des bourreaux…

Il regarda lexorciste:

Mais vous… même si vous mavez assisté dans cette entreprise… vous restez un humain, vous restez une victime de ce massacre. Vous vous êtes battu pour vos pairs. Vous avez plaidé, vous avez mis votre vie dans la balance. Si vous… si vous me pardonnez, je nai plus de raison de rester immobile, englué de tristesse, et tout juste capable despérer que la fin est la plus proche possible.

Il étendit vers son ami une senteur douce, presque timide, et celui-ci respira profondément. Lentement, lodeur reprit sa profondeur et sa variété habituelles. Verte Bruine murmura:

Merci, Bleu Nuit. Merci de mavoir rappelé que ce que je puis offrir est toujours désiré.

Plus que jamais, maître. Je naurai pas de plus grand plaisir que de vous voir sortir indemne de tout cela, intact et flamboyant. Certains trouvent insultant que le bonheur dautrui survive à leur malheur, mais moi… quel autre réconfort puis-je espérer? Si votre peuple ne fleurit pas sur les tombes du mien, à quoi bon ces morts? Laissez-moi la peine, et souriez.

Ils senlacèrent, et restèrent longtemps immobiles. Le lettré avoua:

Larmes et regrets, regrets et larmes… javais tourné mon dos à lombre, mais elle ma pourtant englouti. Jai cessé de me réjouir dêtre épargné… et mes larmes ont coulé pour les malheurs dautrui. Jai même regretté ce que je ne pouvais éviter! Larmes et regrets… je me demande parfois si la terre de mon jardin ne devient pas saumâtre.

Et quand bien même? Sur les fleurs, maître, il ny a que rosée… et le premier soleil sèche leurs pétales. Ny mêlez pas de sel… laissez-le à sa terre.

Ils se regardèrent, puis Verte Bruine demanda:

De quoi désirez-vous parler?

Ah! Tout de même!

Bleu Nuit fit un geste, et la peinture grise qui souillait létude retomba en poussière, que le vent emporta. Il se leva, prit un livre au hasard, le posa entre eux:

De ça. Je nai jamais vu de livre ennuyeux dans votre bibliothèque. Et sil savère que je ne suis pas dhumeur…

Nous digresserons avec élégance jusquà nous amuser vraiment. Bien sûr. Et à propos de digression…

Un plateau de douceurs plana jusque dans la pièce, et se posa sur le bureau. Il embaumait les fruits, le miel, la vanille et le beurre.

Je suis plus mince que vous… mais je parie pourtant que jen mangerai plus que vous.

Chiche. Jadore me faire traiter de cochon, tant que je ne mange que des perles.


VII  Lenfant aux yeux de nuit



Verte Bruine modelait des fleurs sur un gros buisson vert tendre dont la teinte le ravissait. Il glissait deux doigts autour dune feuille, la déformait pour en faire une corolle, choisissait ses couleurs, puis la contemplait, et ajoutait le parfum qui la parachevait. Il jouissait de laccord des teintes, des textures et de la senteur, puis il passait au limbe suivant. Souvent, il se reculait pour jauger lensemble, puis revenait tout contre le buisson, pour en être entouré, pour sy sentir inclus. Il fronça le sourcil quand lombre tomba sur lui, car il avait besoin de clarté pour ce genre de travail. Il ferma les yeux, et passa le temps en respirant son œuvre. Peu importaient les caprices de la nue, car toutes les fleurs étaient légèrement différentes, et il ne risquait pas de se lasser.

Dans son pavillon, Bleu Nuit reposa son livre, car il naimait pas lire dans la pénombre, même passagère. Il se resservit du thé, et le but à petites gorgées, en tentant de réciter le poème quil venait de découvrir. Il aimait la musique de la langue seferneith, mais peinait encore à la mémoriser aisément. La lumière baissa à nouveau, et il sétonna: ce nétait donc pas seulement une brume ternissant le soleil? Il sortit sur la terrasse, et leva la tête. Il rentra en hâte, shabilla, choisit quelques objets dans son étude, et ressortit sans prendre le temps de refermer les tiroirs. Debout dans lherbe, il examina le ciel, attentivement. Des nuages noirs de plus en plus épais sassemblaient au-dessus de la ville, et des terres environnantes. Il soupira, car il aurait dû y penser.

Le lettré vint à lui, étrangement terne dans le demi-jour.

Que se passe-t-il, Bleu Nuit? Que signifient ces nuées?

Que je vais devoir intervenir.

Puis-je vous aider?

Oui, en restant ici, et en protégeant le jardin contre toute influence extérieure. Faites-en une île. Faites-en une citadelle. Faites ce que vous pourrez. Et trouvez Lavandin. Dites-lui de me rejoindre au temple de la Justice.

Au temple de la Justice?

Oui, au temple de la Justice et de la Vengeance. Ah oui… dites-lui quil a le choix.

Il ajouta:

Mais dites-le lui vite!

Il sélança, courut, traversant sans presque les voir les beautés du jardin, se faufilant par la porte entrouverte, et remontant la rue déserte, aussi vite quil le put. Il se remémora le plan de la ville, coupa au plus court pour rejoindre le temple, sautant par-dessus les murs et piétinant les platebandes. Il sarrêta devant le portique du temple, reprit son souffle, puis pénétra dans la première cour. Les étangs y étaient de sang, et les feuilles des nénuphars fumaient, noircies et racornies. Entre les dalles, lherbe gisait, en cendres. Il approcha la main du dos dun lion de bronze, dont les reflets mordorés sapprofondirent, comme si des flammes y dansaient, prêtes à le dévorer.

Le portique menant à la seconde cour nencadrait plus que des ténèbres, et Bleu Nuit eut le vertige, car elles semblaient un gouffre. Il recula dun pas, regarda sur les côtés, et réalisa que le tambour rituel était crevé, et la cloche fendue. Les dieux protecteurs avaient perdu leurs yeux, mais leurs larges sourires étaient ceux de déments. Il se calma, et fixa lobscurité béante, espérant sy habituer. Il vida ses poumons, pénétra dans lombre, et le vent faillit le renverser, un vent brûlant, une colère brutale qui balayait tout. Il croisa ses bras devant son visage, serrant plus fort le corps de la petite poupée quil avait emportée. Il ny avait que trois marches à descendre, trois seulement, mais il savait quil risquait de perdre léquilibre dès quil lèverait le pied. Il sassit, et se laissa glisser sur lescalier jusquà sentir le sol de la cour sous ses deux semelles.

Autour de lui, les ténèbres roulaient comme des serpents mêlés, et, entre leurs corps mouvants aux sursauts furieux, il discernait parfois les lieux. Il avança, même si les dalles étaient de suie flottant sur un lac de lave. Il se concentra sur le vent, évoqua les hivers, la neige débordant des toits, les arbres aux feuilles de flocons, et ses bottes ne fumèrent presque pas. Il atteignit le cœur du temple, et gravit les marches jusquà lautel, étreignant toujours la poupée. Devant lui, les corps sinueux sétaient noués en une noirceur menaçante. Elle frémit, et, dun revers, le renvoya au pied des marches.

Il se releva en hâte, éteignit ses vêtements en feu. Surgissant des ténèbres qui noyaient lautel, une tête énorme, une tête dévorante, se pencha sur lui. Il la fixa, le visage impassible, puis il se voulut tigre, et remonta les marches, plantant ses griffes dans la pierre. Ses ongles menacèrent de sarracher, et la face démesurée ricana, le repoussa à coups de menton. Les doigts recourbés de lexorciste dessinèrent des sillons sanglants dans le marbre. Il se voulut tigre de bronze, trop lourd pour reculer, et la tête martela son dos de ses os implacables, mais il tint bon.

Il sentit lautel sous ses mains; les soieries qui lornaient avaient pourri, et nétaient plus quune masse visqueuse, leau des vases dégageait une odeur fétide. Tant pis! Il y grimpa, et sassit en tailleur. Il se pencha, et tenta de se concentrer, malgré les coups du spectre qui le heurtait du front, quand il ne tentait pas de le décapiter de ses longues dents jaunes.

Son collier se mit à luire dune lueur rosée et tendre, qui sintensifia. Elle sétendit en un flot léger, et, entre ses genoux, un lotus prit forme, une fleur dun rose intense, au cœur jaune comme lor. Des gouttelettes étincelaient autour de ses pétales, et des feuilles se dessinèrent comme autant darcs-en-ciel.

Le spectre flotta devant lui, sans plus chercher à le frapper. Bleu Nuit dit:

Bonjour à vous tous.

Lénorme tête grogna, et lexorciste sortit quelques bâtonnets dencens de sa robe. Il en prit trois entre ses mains, et les alluma. Le spectre oscilla dans les volutes parfumées, et ses grondements se mêlaient des sanglots. Bleu Nuit reprit:

Je comprends votre colère, votre chagrin, votre désespoir. Mais sous lemprise des évènements, vous pourriez commettre des actes qui ne vous honoreraient pas.

Quelle importance? clamèrent des voix brisées, comme autant de dents fendues dans limmense bouche blême. Notre mémoire ne recevra pas dhommage!

Est-ce une raison pour quelle soit indigne dêtre vénérée? Avez-vous vécu dans la droiture pour être honorés, ou pour être honorables?

Le spectre flotta de gauche et de droite, hésitant, comme les uns répondaient quils nauraient jamais été bons sil ny avait eu de récompense; et que dautres affirmaient que chaque acte de bonté se suffisait à lui-même. Lombre séclaircit, changea de forme, lénorme tête rapetissa, et prit lapparence du dieu de la justice. Lexorciste plaida:

Vous qui avez planté, tracé des chemins, bâti des maisons, des puits, des pavillons… comment pourriez-vous vous renier au point de dévaster le monde? Ce que vous avez chéri et entretenu dans la vie, devez-vous le détruire dans la mort?

Nous ne serons plus là pour en jouir. Pourquoi léguerions-nous le fruit de notre travail, sil ne reste pas dhumain?

Vous admiriez la terre. Mais, au bord de vos champs, les fleurs qui souriaient, les aviez-vous plantées? Les arbres qui, au printemps, vous offraient la neige rosée de leurs corolles, en été, leur ombre, à lautomne la splendeur de leurs feuilles orangées, buvaient-ils à vos verres? Et les chants des oiseaux coulaient-ils de vos bouches, quand ils pépiaient frais éclos dans leur nid? Le ciel, les montagnes, les eaux renouvelées, les avez-vous créées?

Les traits du dieu se troublaient, et Bleu Nuit devinait les visages innombrables dhommes et de femmes, tout baignés de larmes.

Le monde vous a offert plus que vous navez semé, et vous voudriez lanéantir? Nest-il pas assez triste de disparaître, sans encore tuer toute vie, toute joie? Faut-il vraiment quen plus de la peine de succomber victimes, vous vous chargiez du fardeau de lassassin?

Le spectre pâlissait encore, et lexorciste discerna une forêt de piliers blafards, des stèles dos fichées dans un sol de mousse.

Vous qui avez chéri vos enfants… vous qui avez ri avec eux… pourquoi condamner les oiseaux à ne plus jamais pondre dœufs? Pourquoi priver le ciel de la caresse de leurs ailes? Pourquoi dévaster les buissons où repose, endormi, le faon? Que pensiez-vous de la femme qui, ayant perdu ses enfants, tuait ceux de son voisin?

Quelle était folle de chagrin…

Alors, pleurez, pleurez pour chasser la folie. La seule justice qui reste, cest que je témoigne de vos larmes, de votre douleur, de vos regrets. La vengeance ne fait que détruire, celui qui la subit et celui qui lexécute. Ne tuez pas votre innocence…

Il soupira intérieurement. Ils lavaient détesté jadis, au point de vouloir le tuer. Ils avaient désiré mourir, apathiques. Et voilà quils tentaient maintenant de supprimer toute vie! Comme le monde aurait été reposant si tous partaient tranquillement, comme Verte Bruine lavait fait, sans rancune et sans haine, sans jalouser les survivants. Comme le monde serait reposant… Il regarda le sol se couvrir de larmes, et les ténèbres se dissiper, pour ne laisser quune brume. Lentement, les colonnes des morts, murmurant leurs ultimes regrets, soutenant ceux qui hésitaient, séloignèrent à pas traînant, et seffacèrent dans le brouillard.

Il ne resta devant lui quun enfant pâle aux immenses yeux noirs, nu, et misérable:

Je ne naîtrai pas. Nous ne naîtrons jamais. Il ny aura plus denfants.

Bleu Nuit le serra contre lui, et ils pleurèrent. Contre la joue du petit, les lapins blancs se troublaient de pluie, mais leurs ombres de ciel bleu pâle, délicatement brumeux, paraissaient une promesse quil noua dans sa main. Il cessa de trembler, et lexorciste expliqua:

Là où tu vas, il ny a pas de chagrin. Là où tu vas, personne ne naît, car personne ne meurt. Là où tu vas, le temps sarrête, et la vie que les autres auront vécue ne sera plus quun battement de cils, un instant sans importance. Elle semblera si infime que tu ne regretteras pas de ne jamais lavoir connue, et tu loublieras.

Lenfant sapaisa. Il se releva, et demanda:

Cest par où?

Cest là où lespoir temmène, lespoir de ne plus jamais pleurer.

Cest loin?

Non.

Lenfant tourna sur lui-même, comme égaré.

Je… jai peur.

Bleu Nuit lui tendit la poupée.

Je te loffre. Ma mère me lavait fabriquée, et je lai toujours conservée. Je la serrais tout contre moi, quand jétais si seul, dans mon lit; et je trouvais le sommeil.

Lenfant la prit, la huma, leffleura de ses lèvres, et la pressa contre sa poitrine. Il ferma les yeux, et lexorciste le vit séloigner, séteindre… puis sarrêter, et le fixer:

Jai trop peur pour y aller seul.

Bleu Nuit baissa la tête. Il serait périlleux daccompagner lenfant, même quelques instants. Mais sil ne le faisait pas… le petit pleurerait, hurlerait sa terreur, et les siens reviendraient. Le spectre noir sétendrait à nouveau, et détruirait la ville, les collines… le jardin. Verte Bruine était un mage puissant, mais contre le désespoir dun peuple qui se mourait, un peuple qui avait chéri, nourri, cultivé la vengeance… il ne pourrait rien faire. Il répondit, tendrement:

Alors, tout est bien, car nous irons ensemble.

Il se releva lentement, craignant de tomber tant ses jambes tremblaient. Il prit la petite main dans la sienne, et inspira profondément, aussi calmement quil le put. Il fixa son regard sur le point vers lequel lenfant avait glissé tantôt, puis fit un pas. Son compagnon sémerveilla:

Oh! Cest si facile quand tu es là! Cest comme une promenade!

Bleu Nuit lui sourit, sans desserrer les dents. Derrière lui, les griffes du tigre de bronze lacéraient le marbre, le retenant autant quil le pouvait. Derrière lui, son ombre courait en sens inverse. Derrière lui, lhiver amoncelait des congères pour quil ne pût plus faire un pas. Mais il se força à rester hors datteinte, à ouvrir le chemin.

Comme nous allons vite! Cest comme si nous volions!

Lexorciste murmura:

Oui, cest merveilleux.

Il se sentait pesant, englué, écrasé, et la nausée montait en lui. Il voulut avancer encore, mais il tomba à genoux, et se mit à sangloter. Il tenta de ravaler ses larmes, mais en fut incapable, elles coulaient hors de lui sans quil pût les retenir.

Je suis désolé. Je fais un bien piètre compagnon.

Ce nest pas grave. Je nai plus peur. Mais toi… pourquoi pleures-tu, alors même que je me calme?

Je pleure… parce que je pense à ceux que je laisse derrière moi. Je pleure, parce que mon cœur bat encore…

Sa poitrine nétait plus quun gouffre, et la mutilation, atroce. À la mort dun ami, il avait seulement dû se remettre dun manque, et combler sa blessure dun regain dexistence, de bonheurs retrouvés. Mais en partant ainsi, il perdait tous ceux quil chérissait… alors même quaucun froid, aucun oubli, ne lengourdissait, et quil se savait apte à savourer leurs joies, sans jamais se blaser, raffinant au contraire leurs douces relations. Il était incapable de le supporter. Verte Bruine, Lavandin… Rouge Cerise… oh! Rouge Cerise… et Petite Pomme…

Lenfant sétonna:

Comme cest étrange. Plus je méloigne, et plus je me sens bien. Mais toi, ton visage devient plus triste à chaque pas.

Le monde que tu quittes… le monde est vide, pour toi. Mais pour moi, il est encore plein. Je sens les mains de mes aimés se tendre vers moi, et je vois leurs visages se faner de chagrin en réalisant que je suis déjà trop loin, que nos doigts se frôlent, sans pouvoir se nouer.

Le petit réfléchit:

Tu as des enfants?

Un fils… une fille, aussi.

Ah! Et ton fils, il se mariera?

Bleu Nuit songea à Lavandin, à lessaim des servantes qui lui lançaient des œillades effrontées, et à Mirabelle qui les aurait volontiers éborgnées.

Oui.

Ah! Et il aura des enfants?

Bien sûr.

Je pourrai naître, alors.

Le petit eut un sourire tranquille.

Mais cest ennuyeux, dattendre. Tu as raison: je vais aller me coucher, avec ma poupée. Et quand ton fils voudra un enfant, il me réveillera.

Il se pencha vers Bleu Nuit, le regarda dans les yeux, et dit, avec la propre voix de lexorciste:

Va-ten, maintenant. Pour toi, la mort nest pas la paix. Va-ten, et ne nous trouble pas de tes larmes, de tes chagrins de vivant.

Bleu Nuit bascula, tomba et tourbillonna, et le froid le prit. Le tigre gémit, hérissé. Lhiver rit, et le fauve se fit flocons, qui flottèrent lentement vers le sol. Lexorciste crut les entendre chantonner, de leurs petites voix cristallines, et leurs dents de glace scintillèrent. La chute ralentit, et sembla achevée, mais un choc le secoua, et il sentit son corps, étendu. Curieux… il navait pas souvenir que le dallage fût si moelleux près de lautel. Ni si agréablement tiède. Ni si doux… il bascula le poignet, tourna sa paume vers le sol, sétonna de trouver ses doigts si raides.

Ah! fit la voix de Lotus Mauve. À mon grand regret, javais parfaitement raison: il restait de la vie, dans cette maudite carcasse.

Lexorciste voulut ouvrir les yeux, mais seuls ses cils frémirent. Une main se posa sur son bras, une main légère et douce, et Verte Bruine assura, vibrant de soulagement:

Nous sommes heureux de vous revoir, Bleu Nuit, quelle que soit la maladresse avec laquelle cette joie sexprime chez certains. Mais quand le cœur déborde, les mots titubent parfois.

Autour du lettré, la vanille sétendit en écharpes suaves, brodées de miels ambrés et parfumées dencens, et les épices déployèrent leurs caresses radieuses. Lexorciste inspira, sentit ses poumons se dilater pleinement; il parvint à entrouvrir les paupières, et observa la pièce. Quatre lanternes, hautes et étroites, se dressaient aux quatre coins de la couche où il reposait. Elles étaient sculptées dans livoire, à limage darbres et de lapins courant. Son corps sentourait de fleurs, et des brûle-parfums diffusaient une odeur douce. Assis autour de lui, Verte Bruine, Rouge Cerise, Lavandin, Lys dEau, Bâton dEncre, Lotus Mauve, Petite Pomme, Mirabelle… Mirabelle? Elle lui fit une grimace. Il sourit, car cétait un excellent compromis entre une veillée funèbre et une soirée entre amis. Mais quavait dit le guérisseur? Ah oui! Quil était resté un peu de vie en lui. Ils lavaient veillé, avec assez dhonneurs pour un mort, et assez de décontraction pour un vivant.

Il réalisa quil était bien plus propre quil naurait dû lêtre après son passage au temple. Toilette mortuaire, songea-t-il. Sa robe était impeccable, et… ah! Lavandin lui avait laissé ses bottes. Il regarda son disciple, désigna ses pieds dun mouvement du menton, et sourit faiblement. Le jeune homme se pencha vers lui, les larmes aux yeux.

Je navais pas oublié, maître. Naviez-vous pas dit: «Ce nest pas parce quon est mort quon aime avoir les pieds gelés. Alors, soit vous me laissez ma couette, soit vous me laissez mes bottes. À vous de choisir.»

Il ajouta:

Je suis tellement heureux, maître, tellement heureux… quand jai pu entrer dans le temple, tout était déjà fini… le vent était si fort, jai dû attendre quil faiblisse… je vous ai trouvé à côté de lautel, comme si vous en étiez descendu, que vous aviez fait quelques pas, et que vous étiez tombé… vous étiez si pâle… vous… vous ne respiriez plus…

Il vous a ramené en hâte, continua Lotus Mauve. Il a décidé quil ne savait pas reconnaître un mort, et cest beaucoup dhumilité pour un exorciste si bien formé. Il ma tiré de ma piscine, et ma obligé à moccuper de vous. Par chance, je ne pouvais rien faire, sinon signaler quil était un peu tôt pour vous mettre en terre.

Le guérisseur détourna le visage, ses cils tout perlés de larmes. Il navait pas envie de sangloter, pas alors que son descendant revenait enfin parmi eux, il préférait goûter la joie qui lentourait. Une fois revenu dans sa baignoire, il laisserait couler ses larmes, et les corolles flottantes frémiraient seules aux remous de ses chagrins, et de son apaisement. Mais quil était doux de songer que le seul humain qui resplendît vraiment de son sang, le seul qui se souciât, si maladroitement que ce fût, de faire fleurir les dons quil avait semés, revenait peu à peu vers lépanouissement. Il sourit à Lavandin, et le remercia du regard. Comme sil avait fallu le tirer de leau, vraiment… il eût bien plutôt fallu lempêcher doffrir le peu de vie qui lui restait pour nourrir le corps de Bleu Nuit, en faire fuir la mort glaciale, et sentir enfin son souffle. À quoi bon des roseaux, si nul ne les faisait chanter, que le vent insouciant den tirer la beauté? Et que faire des forêts, si nul ny courait plus? Il secoua la tête, exténué. Il était las de ce monde qui fanait ses plus beaux trésors. Il leva les yeux, croisa le regard du lettré, et y puisa, une fois de plus, lespoir.

Lexorciste soupira, et se détendit. Cétait bon dêtre de retour. Il passa sa langue sur ses lèvres, trop sèches, et fut heureux que Lavandin les lui humectât. Il murmura:

Merci, Lotus Mauve. Je suis heureux que vous ayez apprivoisé votre côté félin…

… et renoncé à enterrer la crotte qui me dérange le plus? Cest fort aimable. Mais je suis un peu trop civilisé pour céder à mes instincts jusquà limbécillité. Surtout dans le jardin de Verte Bruine… pour quil reprenne toute mon éducation à zéro? Jamais de la vie!

Le guérisseur sétira, et bâilla.

Ah! Cest bon que vous soyez de retour! Si vous saviez comme jai dû modérer mon langage, sous prétexte que vous étiez peut-être déjà un honorable défunt!

Il sinclina.

Et maintenant que tout le monde est rassuré, je retourne à ma piscine.

Veinard, songea Bleu Nuit. Moi aussi, jaimerais bien me glisser entre les bras de leau, troubler limage de la lune de mes vaguelettes, contempler le corps de Rouge Cerise tout brillant de gouttelettes. Mais… mais je suis épuisé. Tout ce que je peux envisager, cest de fermer les yeux et de dormir. Il resta éveillé le temps de dire:

À demain…

*

Lavandin prit son maître par le bras, et ils marchèrent jusquà un étang tout couvert de jacinthes, son rivage ombré dune treille de glycines. Ils en firent le tour, lentement, puis sassirent sur un banc, et lexorciste constata:

Eh bien! Ça progresse! Je nai fait que deux pauses, aujourdhui.

Oui, maître. Vous vous remettez bien. Vous étiez si faible, au début… je croyais voir un enfant, un tout petit enfant si faible…

… avec de grands yeux noirs, compléta Bleu Nuit.

Oui, mais… vous navez pas les yeux noirs.

Non. Mais jai des souvenirs, et peut-être que mes yeux leur servent de miroirs.

Ils regardèrent les libellules voler, puis Lavandin avoua, hésitant:

Maître, jai eu si peur… si peur de vous perdre.

Cétait réciproque, Lavandin. Lidée de ne jamais te revoir ma tiré des larmes. Tu mas manqué, et jai pleuré. Jai pensé à vivre loin de toi, et jai trébuché.

Malgré… malgré tout ce qui a pu nous séparer?

Le passé sexorcise tout autant que les morts, Lavandin. Remuerait-il encore?

Le jeune homme songea que oui, ô combien. En voyant Bleu Nuit pâle et glacé, en réalisant quil ne respirait plus, les mots lavaient étouffé, les mots quil navait pas dits, les mots quil ne pourrait plus jamais prononcer.

Maître, je voudrais vous dire… je suis désolé de vous avoir heurté, jadis, quand je vous ai demandé pourquoi vous vous encombriez de moi, alors que je nétais que…

… le fils dune courtisane? Tu as eu parfaitement raison de le faire, Lavandin. Tu avais tes doutes, et tu espérais être rassuré. Jai réagi comme un imbécile, et jen suis désolé.

Tiens… nous sommes tous deux désolés, alors?

Il semblerait, oui. Mais toi, tu ny pouvais rien. Tu as exprimé une demande justifiée, et cest moi qui nai pas su y répondre. Au lieu de cela, mon passé a resurgi, et je tai rejeté, comme si tu étais responsable de mes ennuis. Je tai pris comme bouc émissaire, Lavandin, et je le regrette.

Cela ne pose aucun problème, maître. Je vous pardonne si volontiers! Vous mavez éloigné, sans pourtant moublier. Roseau Bleu avait votre préférence, mais vous ne mavez jamais négligé.

Comment laurais-je pu? Javais tellement honte de mon comportement! Je nosais plus te chérir comme avant, mais te négliger en plus de tavoir blessé? Jaurais dû fuir les miroirs pour le restant de mes jours.

Je suis heureux que ce ne soit pas le cas, maître. Mais je me demandais… puisque je suis déjà informé, et que je ne vous ai pas rejeté pour si peu, ne voudriez-vous pas me raconter tout cela? Il y a tant de souffrance en vous, tant de chagrins muets, qui ombrent votre visage et brisent vos sourires. Jaimerais vous voir libéré des séquelles du passé, je voudrais découvrir qui vous êtes vraiment, quand vous pouvez enfin choisir votre voie.

Bleu Nuit détourna les yeux. Raconter… ça?

Maître, jai pu vous parler de mon passé, aussi sordide quil ait été; et, à mesure que les mots et les larmes sortaient, le chagrin sen allait. Il ne ma plus pesé, il ne ma plus masqué la beauté du monde; et il ne sest pas accumulé non plus dans vos oreilles, que je sache.

Lexorciste gardait les yeux baissés.

Si vous regrettez tant que cela de mavoir agressé du fait de votre passé, pourquoi tenez-vous à garder une chance que cela se reproduise?

Je… je ne tiens pas à ce que cela se reproduise!

Bien! Voilà pour les bonnes intentions. Il ne reste plus quà en faire des actes…

… ou à être un lâche.

Ce nest pas une question de lâcheté, mais de vieilles et funestes habitudes, clouées en vous par des clous de souffrance. Jusquici, elles créaient un mode vie qui vous convenait… le chemin du héros, solitaire et pénible. Mais à présent…

Bleu Nuit pencha la tête, et resta silencieux un long instant, mais son visage sanimait de tressautements, de frémissements. Quand les larmes perlèrent sous ses paupières, Lavandin se demanda sil avait bien fait, car il lui était insupportable de voir son maître souffrir. Il serra les dents, se calma en se répétant quil ny avait rien dattristant: les larmes coulaient, emportant les séquelles avec elles. Beaucoup de larmes, pour laver un vieux passé, sale, et profondément incrusté. Peu à peu, il détendit son corps, mais son esprit gémissait à chaque soubresaut de lexorciste.

Bleu Nuit dit:

«Je…

Je ne…

Je ne suis jamais entré dans la maison de mon père.

Il ma fait emmener directement du…

de la maison de plaisirs où jétais né à lécole quil tenait.

Il ne ma pas demandé mon nom.

Il a seulement dit: tu seras…

et comme josais répondre: mais!

je suis déjà… il ma coupé, et il a dit…

tu seras «Jamais Content».

Jai baissé la tête…

et jai oublié le nom que ma mère mavait donné.

Je laimais, ce nom…

Elle souriait, quand elle mappelait.

Jaimais tellement son sourire.

Jétais bien, avec elle…

Je ne me souciais jamais de lavenir…

Le présent était si doux!»

 Lavandin déglutit. Les mots… les mots de son maître, incandescents de souffrance, atteignaient son esprit en essaims meurtriers. Il ny avait là aucune intention de blesser, mais la douleur… la douleur était un feu, et brûlait celui qui lui tendait les mains. Il était si difficile de faire assez de place pour un tel chagrin, de ne pas se fermer, ne pas le rejeter. Il se promit quil sécarterait pourtant, avec douceur, si cela devenait insoutenable, et il se sentit mieux. Il soupira en silence, lentement, et relâcha son corps; il ferma à demi ses paupières, attentif et compatissant, pour accueillir le flot des mots mêlés de peines.

«Il ma installé dans le dortoir, avec les autres.

Mes frères y dormaient aussi, mais eux…

ils avaient une chambre à la maison.

Eux, ils voyaient leur mère.

Ils étaient… différents.

Je savais que je nétais que leur demi-frère…

mais je nétais pas non plus un orphelin!

Javais un père, et cétait le même queux!

Et jaurais pu avoir deux mères…

mais je nen avais aucune…

aucune…

plus personne ne venait, quand je pleurais…

que des ricanements…

et javais tellement mal.

Quest-ce qui avait changé?

Pourquoi riaient-ils de moi?

Une fois, jai tenté de revoir ma mère…

mais elle ma chassé…

elle ma mis entre les mains ma poupée…

elle ma poussé dehors…

elle a fermé la porte.

Jai compris, depuis…

Présent, jétais devenu une gêne.

Absent, jétais la rente que mon père lui versait.

Je suis retourné à lécole.

Ce nétait pas une maison…

mais il ny avait plus de maison.

Nulle part.

Si même ma maman ne me voulait plus…

qui maurait désiré?»

Sur son visage, la fatigue se mua en épuisement, les larmes coulèrent, et il se plia en deux avec un cri étouffé. Il se laissa tomber de côté, son corps secoué de sanglots. Il finit par ouvrir les yeux, des yeux usés, vides:

«Je suis devenu le meilleur.

Tant pis sils critiquaient…

ils restaient inférieurs!

Javais fait tellement defforts!

Je voulais leur montrer, moi,

que je nétais pas juste…

pas juste le fils dune courtisane…

que je portais le sang de mon père…

et que jen étais digne.

Mais javais encore mal!

Javais toujours mal…

Je passais beaucoup de temps en tête-à-tête avec mon père.

Je comprenais plus vite que les autres…

et il me donnait des cours particuliers.

Je pouvais poser les questions qui métaient venues

pendant les cours communs.

Il souriait… et répondait.

Les autres me détestaient.»

Il ferma les yeux, et un spasme le parcourut. Il se raidit, mais son corps vibrait, battu par une tempête indicible. Il finit par retomber, et ouvrit la bouche, suffoquant, pour chercher de lair. Puis il se raidit à nouveau. Lavandin détourna les yeux, et il retint ses mains, car son maître navait pas besoin dêtre consolé, mais de pouvoir dire à quel point il avait souffert. La douceur viendrait quand la douleur lui laisserait un sens. Bleu Nuit poursuivit:

«Un jour, je lui ai… demandé…

quand je serais assez qualifié pour… être…

moi aussi… le maître dune école.

Je ne pensais pas à mal!

Jétais seulement curieux…

combien de temps encore, à étudier…

assidûment,

avant de lavoir rejoint?

Et cest là que… que…»

Il tremblait, comme si un chien brûlant vif se débattait en lui, cherchant une issue. Il finit par dire:

«… quil a dit quil ne me lèguerait jamais lécole.

Jamais.

Jétais le plus compétent,

mais je nétais pas digne…

et je ne pouvais pas le devenir.

Je ne comprenais pas.

Pas digne? Je ne pouvais pas devenir digne?

Mais javais tellement lutté, Lavandin!

Tellement fait defforts!

Comment était-il possible que…

que cela ne suffît pas?

Quest-ce qui pouvait être si énorme

que je ne pouvais en venir à bout?

Cétait tellement…

tellement choquant…»

Il reposa, haletant, puis:

«Je lui ai demandé…

Maître, je vous comprends mal.

Je suis travailleur, comment pourrais-je ne pas réussir?

Vous lavez toujours dit:

ne compte pas sur le hasard, mais travaille, et tu réussiras.

Je lai fait. Alors, que…

Et… il a répondu…

Jamais Content, tu pourras devenir aussi compétent

que tu le voudras…

cela ne changera jamais ta nature.

Et personne ne lègue son bien au fils dune courtisane.

Personne.

Jamais.

Jai baissé la tête, et jai retenu mes larmes.

Cétait tellement frustrant!

Moi, je faisais de mon mieux, et le meilleur me serait refusé.

Mes frères… mes frères pouvaient être médiocres…

et le succès leur était réservé.

Cétait injuste!

Cétait cruel!

Cétait… absurde.

À quoi bon être méritoire,

si les récompenses étaient déjà distribuées?

Javais comme… un moineau dans la poitrine,

un moineau affolé qui se débattait…

qui voulait sortir.

Jai encore dit:

Père, à quoi bon fréquenter des femmes

si cest pour rejeter les fils quelles vous donnent?

Allons, Jamais Content…

ne te fais pas plus idiot que tu ne les.

Je sais que tu ne tes jamais intéressé aux filles,

mais cela ne te dispense pas

de connaître le fonctionnement du monde.

Je le connaissais…

mais sil était idiot!

Pourquoi my soumettre?

Pourquoi ne pas choisir notre voie?

Pourquoi souffrir avec les autres?

Pourquoi?

Il a continué…

Une femme est légitime, ses fils sont les héritiers, les…

continuateurs de la lignée paternelle.

Les autres femmes…

ne sont là que…

pour ravir lhomme,

Mais cest de ma mère quil parlait!

Et moi?

Il moubliait?

Il ny avait eu que lui?

et si elles enfantent…

leurs rejetons ne sont…

que des à-côtés du plaisir.

Je ne pouvais pas relever la tête.

Le moineau avait envahi ma bouche,

et son sang coulait par mes yeux.

Il a dit encore…

De telles créatures peuvent être laissées à la mort,

ou à une vie sans honneur aux côtés de leur mère.

Lhonneur…

lhonneur ne mavait jamais rendu heureux!

Javais fait tout ce qui était exigé de moi,

Et javais seulement souffert.

Ils peuvent également être recueillis, et traités avec bonté.

Ils peuvent apprendre de quoi mener une vie honorable.

Mais je constate

quils peuvent aussi oublier

quelle est leur place.

Je me suis prosterné, et jai dit:

Merci pour cette leçon, p… maître.

Il a répondu:

Tu apprends vite, Jamais Content.

Je pense quil est effectivement plus…

opportun!

de mappeler ainsi,

et seulement… ainsi,

désormais.

Je suis resté incliné, pour cacher mes larmes.

Javais tellement espéré être récompensé un jour!

Il a fini par dire:

Je regrette que cette leçon ait été nécessaire, Jamais Content.

Va rejoindre les autres au dortoir,

et envoie-moi mes fils.

Eux aussi doivent savoir comment te considérer.

Dans ton cas, lexcellence pourrait être un défaut,

car elle trouble les rôles.

Les rôles? Les rôles?!

Je nétais pas un rôle! Jétais moi…

Je ne voulais pas dun rôle…

mais il ny avait rien dautre,

rien que le… vide.

Jai transmis le message…

mais je ne suis pas resté au dortoir.

Je ne pouvais pas…

pas supporter leurs regards.

Ils savaient que javais pleuré,

que je nétais pas aussi fort que dhabitude…

Jai fui.

Je suis descendu dans le jardin.

Je me suis pelotonné sous le rhododendron,

et jai pleuré.

Je me souviens… le sol était rose de corolles…

et la mousse était si verte.

Jai pris une fleur entre mes doigts…

et jai pensé quil lui suffisait dêtre belle

pour être appréciée.

Personne ne lui demandait le nom de sa mère.

Personne ne lui tenait rigueur de ses origines.

Je lai reposée, parce que je ne voulais pas lécraser.

Jai serré les poings, et jai encore pleuré…

Quand je suis revenu au dortoir,

quelquun avait pissé sur mon duvet.

Lun de mes frères ma regardé, et il a dit:

Tu fuis den haut, tu fuis den bas…

tu es un vrai petit cochon!

Je nai pu le frapper quune fois

avant que les autres mimmobilisent,

et me jettent au sol.

Ils mont battu…

et puis mon frère ma relevé la tête…

pour voir si javais mal.

Javais mal…

mais je lai regardé, et il a reculé.

Les autres mont lâché…

Je navais pas davenir,

mais je restait le meilleur…

jai ricané.

Je nai pas pu dormir.

Je les détestais.

Ça ne leur suffisait pas, que tous mes efforts soient vains?

Il fallait me piétiner, en plus?

Jai regardé le plafond toute la nuit,

une petite fente dans le bois…

et je me suis concentré…

le lendemain matin, ils sétaient tous compissés.

Tous.

Ils se sont plaints au maître…

il sest contenté de visiter le dortoir,

et denvoyer toutes les couettes chez le blanchisseur.»

Bleu Nuit eut un sourire triste et las.

«Il a seulement remarqué:

Jamais Content, tu devrais dormir sous ta couette…

tu risques de prendre froid.

Je me suis incliné, en signe de gratitude.

Jentendais mon frère grincer des dents,

et jétais heureux de savoir quil lui en manquait.

Javais frappé fort.

Ensuite… jai serré les dents,

jai souri,

et jai tenu bon.

Je navais pas le choix…

je nen savais pas assez pour me débrouiller seul.

Je ne pouvais pas partir.

Mais… comme jaurais voulu menfuir!

Nimporte où!

Mais mes frères… mes frères me raillaient.

Et celui qui allait hériter de lécole répétait:

Je me réjouis, Jamais Content.

Je me réjouis de tavoir pour disciple.

Alors, tu obéiras, que cela te plaise ou non,

parce que je serai le maître.

Il ne sera plus question de tenter de nous surpasser

par ta compétence.

Je me réjouis, oui.

Tu ne pourras plus jamais oublier que tu es inférieur.

Plus jamais…

Comme si je pouvais loublier!

Jétais fou de rage…

mais jétais impuissant.

Je nai plus vu plus passer les jours.

Je ne savais pas sil faisait beau ou pas.

Il y avait seulement, parfois,

le bleu du crépuscule pour attirer mon regard.

Jétais harcelé…

Ils me démolissaient pour gagner les faveurs de mon frère.

Cétait le rappel incessant de ma condition,

Cétait le poids de leur mépris,

Cétait la certitude que la moindre faiblesse…

serait exploitée pour mabattre…

Javais peur… javais tellement peur deux!

Mais je mordais, et ils reculaient.

Mais jétais fatigué, fatigué de me battre…

Seul le maître me jugeait équitablement…

mais à quoi bon?

Cétait seulement…

Cétait quand je trouvais refuge sous le rhododendron

que je me souvenais

que le jugement du maître métait précieux.

Grâce à lui, je saurais quand je serais prêt,

prêt à quitter lécole.

Jallais men aller, Lavandin…

Jallais men aller…

dès que je le pourrais.

Je ne prendrais pas un coup de trop

Jirais loin, très loin deux

Ils ne me verraient plus jamais pleurer.

Jirais là où personne ne me connaissait,

Là où personne ne saurait,

Là où je naurais pas encore de nom.»

Lavandin attendit que le soulagement séteignît dans les yeux de Bleu Nuit, puis il sétonna:

Mais, sous le rhododendron… ils ne pouvaient pas vous y rejoindre?

Lexorciste eut un sourire rêveur.

Cétait un enchantement que javais réalisé avec mon… avec le maître. Il na jamais rompu. Chaque nuit, je me levais pour le renforcer. Et quelques fois, jai pensé que… jai pensé quil maidait. Mais je nai jamais pu en être certain.

Il se tut, le temps de goûter son souvenir.

Quand jai été prêt, je suis parti. Jétais sûr de moi, comme exorciste, car javais déjà officié avec succès, jétais déjà payé suffisamment pour vivre. Mais comme personne… jétais convaincu que les gens ne voyaient en moi quun outil, bon à prendre, puis à jeter.

Et vous avez fui les femmes?

Lesquelles? Celles comme ma mère… ou celles que je ne pouvais pas épouser, faute de beau-père, faute de belle-mère à leur présenter?

Il se tut, puis murmura:

Maintenant, Lavandin… maintenant, je pense que tu as raison. Jaurais pu trouver une place bien plus tôt… mais je ne savais aimer que les orphelins que je recueillais, à qui japprenais un métier… et qui moffraient leur sourire, leur goût de vivre revenu, leur espoir dune vie meilleure.

Le jeune homme le serra contre lui. Bleu Nuit navait jamais osé fréquenter ses égaux, mais, à ses inférieurs, il avait donné tout ce quil avait pu trouver en lui, et cétait beaucoup. Il caressa doucement les cheveux de son maître. Il avait été bon détudier sous sa conduite, car il navait pas toléré la moindre violence entre ses disciples. Il avait écouté patiemment leurs doléances, trouvé des solutions qui satisfaisaient tout le monde, et leur avait appris à dialoguer sans son aide. Et, surtout, il avait récompensé et leffort, par ses encouragements; et le mérite, par ses félicitations. Il ny avait eu dans lécole ni jalousie, ni méchanceté, ni découragement. Chacun avait suivi son chemin aussi loin quil lavait désiré. Et si certains navaient pas éclos, ce nétait pas faute de soins.

Lavandin soupira en regardant Bleu Nuit sessuyer les joues de sa manche: si les humains ne toléraient pas même lexcellence de leurs frères, pas étonnant quils eussent éliminé les Seferneith. Lexcellence… il retint un sourire comme il se demandait ce que son maître serait devenu sil était resté avec sa mère, la courtisane. Prostitué ou travesti, probablement… mais il le préférait de très loin dans sa robe dexorciste… chaste encore, et prêt à aimer quiconque voudrait bien de lui, et saurait le rassurer. Il caressa la joue de Bleu Nuit, et se réjouit de lavoir accueilli et écouté, car ils sétaient rapprochés. Comment aurait-il touché son corps, sil nacceptait pas son cœur? Comme une chair morte… dont il ne voulait pas.

Maître, je suis heureux que vous mayez confié tout cela. Vous avez tant souffert!

Nexagérons rien, Lavandin.

Bien. Comment le diriez-vous?

Lexorciste réfléchit, puis sécroula en sanglots; son élève le caressa doucement.

Je suis désolé, Lavandin. Cest parfaitement exact. Jai atrocement souffert dêtre le fils de mon père, jai enduré la présence de mes condisciples, jai survécu… mais dans quel état?

Vous avez fait de votre mieux.

De mon mieux? Jai tué tous mes disciples, parce que je métais cru capable de les aider avant de maider moi-même! Jai détruit leurs vies!

Lavandin le berça doucement, puis rappela:

Vous nêtes pas le seul en cause.

Vraiment? Qui pouvait me soigner, si je ne décidais pas de guérir?

Maître… vous nêtes pas le seul à avoir cru quil suffisait de changer votre façon de vivre pour aller bien… qui a envie daccepter quil ne suffit pas davoir survécu pour savoir exister?

Cest vrai. Mais cest tellement contrariant! Quand jai quitté Deux-Rivières, je pensais en avoir fini avec mon passé… cétait loin dêtre le cas.

Votre passé… il vous avait fragilisé, et vous rendait si vulnérable. Mais qui vous aurait pris en pitié, épargné, et chéri au point de vous guérir, plutôt que dutiliser vos failles pour vous exploiter? Vous ne pouviez pas montrer votre faiblesse.

Non. Ils mauraient asservi, détruit.

Et même à Trois-Ponts…

Je nai pas pris le temps. Quand jétais seul, jai préféré lire, expérimenter, pour maméliorer encore; ou tenter de me détendre.

Je voudrais que vous me pardonniez, maître.

Que je te pardonne? Mais quoi?

Nous ne vous avons jamais laissé la place dêtre vous-même. Nous avons voulu un père, un maître, un roc auquel nous ancrer. Qui vous a jamais demandé ce que vous ressentiez? Et moi… javais tellement besoin de vous pour me construire… il a fallu tant dannées avant que jaille assez bien pour pouvoir entendre enfin votre souffrance! Et tout ce temps… tout ce temps… vous lavez endurée, sans personne à qui vous confier.

Lavandin… je tai donné ce que je navais pas eu, et jétais si heureux, si heureux den avoir envie! Jaurais détesté maigrir, jaurais détesté infliger à autrui ce que javais subi!

Le jeune homme prit le visage de Bleu Nuit entre ses mains, et, très doucement, déposa un baiser sur son front.

Maintenant, vous avez le temps. Maintenant, vous avez lespace. Maintenant, vous êtes entouré damis qui vous aideront. Profitez-en… sil vous plaît.

Lexorciste létreignit, et murmura:

Lavandin… je préférerai toujours te savoir en vie que te savoir à mes côtés. Mais je… je me sens si bien, quand tu es avec moi. Les joies de certains mindiffèrent… mais la tienne… elle coule dans mon cœur, elle me touche tellement. Cest promis, Lavandin, cest promis. Je ferai tout ce que je pourrai pour me libérer du passé.

Merci. À quoi bon être une si belle graine, si cest pour ne jamais pousser?

Jattendais…

Bleu Nuit regarda le jardin, et sourit.

Jattendais la terre douce, lair tiède, le soleil et lamour. Jattendais leau… et le printemps. Ils sont venus, et je nai pas su les voir. Je ne sais toujours pas, dailleurs… mais je saurai.

Lavandin se retira, souriant, et conserva précieusement le souvenir des derniers mots de son maître, que celui-ci avait dits de tout son être.

*

Lavandin accompagna Bleu Nuit jusquà un pavillon tout couvert de roses jaunes, et ils sassirent. Lexorciste resta silencieux, et caressa sa ceinture, dun geste hésitant; puis il y déposa des pétales, un à un, comme des empreintes de pas. Le jeune homme remarqua:

Maître… vous semblez triste.

Je le suis, Lavandin. Tu tes merveilleusement bien occupé de moi ces derniers temps, mais je métonnais davoir si peu vu Verte Bruine, Rouge Cerise… et même Lotus Mauve.

Ils sont… occupés.

Occupés… Lavandin… se passerait-il quelque chose que je désapprouverais?

Ce nest pas exclu, maître. Mais est-il nécessaire de vous en parler, alors que vous navez pas la force dy changer quoi que ce soit?

Je nai peut-être pas la force de my opposer, mais je ne vois pas pourquoi je leur épargnerais lexpression de mon désaccord.

Si cela peut vous faire plaisir, maître…

Bleu Nuit détourna les yeux, puis murmura:

Je nen sais rien, Lavandin. Si Verte Bruine le fait, cest quil a de bonnes raisons de le faire. Et je… je sais quil tient compte de mes sentiments et de mes préférences. Alors… non, je nai pas envie de lui infliger mon mécontentement.

Merci pour lui, maître… néanmoins… je commence à vous connaître… et je crains de vous entendre me dire quelque chose comme…

«Ah! Si seulement je my étais intéressé… jaurais sûrement pu les empêcher de…»

Cest cela.

Cest tristement probable, en effet… alors, vas-y. Explique-moi ce qui se passe, sil te plaît. Je promets de rester le plus calme possible.

Voilà qui ne vous engage guère…

Cela vaut mieux que de décevoir, non? Et puis, je me sens las. Je vois mal avec quelle énergie je ménerverais.

Lavandin sourit, choisit ses mots avec soin, et expliqua à Bleu Nuit ce que faisaient les Seferneith. Lexorciste pâlit, ferma les yeux le temps de humer lair, se leva sans être aidé, et traversa le jardin dun pas décidé. Le jeune homme le suivit, craignant quil épuisât ses forces et sécroulât, mais il nen fut rien. Petite Pomme les vit passer, et fit un geste admiratif de la main, car pour une belle colère, cétait une belle colère; mais elle évita de se mettre sur le chemin de Bleu Nuit, car il avait une tête à décapiter les taupes à coups de bottes.

Lexorciste sarrêta sur un petit pont de marbre dont le dos arrondi dominait les environs, et observa lœuvre accomplie en son absence. À la verticale du fleuve coulant sous le jardin, des cercles aussi larges que les flots avaient été délimités, puis labourés en spirale pour en faire des platebandes. Sur chacune, le rituel était à un stade différent, et il létudia, les mâchoires serrées et le regard dur.

La première platebande semblait normale, et des fleurs se suivaient tout le long de la spirale. Sur les suivantes, les plantes se retournaient peu à peu, laissant apparaître des racines noircies, rabougries de rage contenue et de malveillance muette. Ainsi exposées, elles enflaient, se tordaient, jusquà devenir hideuses, gorgées de la haine des mourants, de leurs désirs de vengeance et de destruction; puis elles sombraient, ne laissant que le sol nu. Patiemment, les jardiniers et les servantes plongeaient leurs mains dans la terre meuble, et remettaient les plantes à lendroit, mais sans les ramener à la surface. À quoi bon? Leurs feuilles sétaient flétries, leurs pétales devenus sanie avaient été bus par lhumus. La platebande restait déserte quelque temps. Mais, un peu plus loin, des pousses immaculées surgissaient de terre, et, plus loin encore, elles verdissaient, sépanouissaient, avant de basculer à nouveau pour révéler des racines noircies dégouttant de poison, aux formes torturées.

Bleu Nuit réalisa que chaque platebande était inclinée vers le centre, et la spirale aboutissait à un trou qui souvrait sur le fleuve. Les sentiments néfastes sy engloutissaient, et les flots les emportaient à la façon dun caniveau. Mais les parfums des fleurs épanouies sélevaient lentement vers les bords du cercle. Cétaient des senteurs attirantes, lénifiantes, qui apportaient loubli et le pardon, ou plutôt… qui étouffaient les sentiments et qui dissipaient les pensées. Il fut tenté de déchiqueter les corolles, il maudit leurs couleurs, leur fraîcheur, leurs formes parfaites… et le vent qui les emportait au loin, qui en empoisonnait toute lhumanité!

Voilà donc le bâillon de nos pairs, et les liens qui les entravent… de la terre noire et des fleurs aux parfums impérieux!

Maître… il sagit seulement déviter la formation de nouveaux spectres destructeurs, et je le comprends! Vous nétiez plus en état de nous protéger… et je nen ai pas les moyens.

Alors, ils font pousser les fleurs de la torpeur, ils mêlent leurs senteurs à lair lui-même… et tous ceux quelles effleurent séteignent de leur vivant! Aucune chance, en effet, quils deviennent des spectres!

Est-ce un mal?

Le résultat me convient, Lavandin, mais pas la méthode! Disparaître ainsi, sans être regretté, sans même se regretter soi-même, faute déprouver un quelconque sentiment!

Si vous voulez hurler, maître… faites-le sans moi. Mais si vous avez besoin de mon bras, ou de mes attentions, appelez-moi.

Il séloigna, et alla examiner les branches souples dun osier. Bleu Nuit se mordit les lèvres. Le vent lui apporta le chant des jardiniers qui retournaient les fleurs, et celui des servantes qui leur répondaient. Cétait un chant courant parmi les paysans, un chant damour et de vie, un hymne à la fertilité et au plaisir. Il serra et desserra les poings, indécis, puis il avisa Lotus Mauve qui le regardait avec amusement et se penchait à loreille de Verte Bruine pour murmurer une narquoiserie qui fit sourire le lettré. Lexorciste descendit du pont, se campa face au guérisseur, et désigna les platebandes du doigt:

Ça! Cest inqualifiable!

Si vous le dites. Mais je suis certain que vous parviendrez à préciser votre propos.

Vous auriez pu mattendre! Cest avec des mourants et des spectres que vous jouez!

Je ne joue pas, je travaille. Et pour ce faire, jai copié quelques-uns de vos moyens, comme vous laviez fait des miens. Vous ne lavez pas remarqué, car jai amélioré votre technique.

Vous… vous auriez pu me demander mon avis!

Pourquoi faire? Dune part, le mien me suffit. Dautre part, je vous assure que votre opinion faisait partie de ce que je vous ai emprunté. Jai pu hésiter, me morfondre, minsulter moi-même… et je vous avoue que cétait plaisant.

Vous… vous mavez fait participer à cette abomination, même indirectement.

Mais non, si peu! Je vous ai laissé votre amour des bottes et des vêtements raides et lourds comme une écorce; et je vous ai parodié le moins possible, même si cela ne pouvait que vous améliorer.

Bleu Nuit respira profondément, puis:

Oublions vos méthodes, et parlons du résultat.

Jen serai ravi.

Vous les privez de leur colère, alors quelle est justifiée! Ils ont toutes les raisons dêtre furieux!

Oh, je nen doute pas. Mais ce qui me dérange, cest ce quils font quand ils sénervent, voyez-vous?

Mais…

Je les prive de leurs moyens de nuire, Bleu Nuit, maintenant et à jamais. Pourquoi leur accorderais-je la possibilité de détruire une petite dernière fois avant de sen aller?

Mais… parce que… cest ce quils veulent faire!

Ah, Bleu Nuit, heureusement que je connais vos opinions aussi bien que vous-même! Je vais le dire à votre façon, daccord?

Il prit un air mortellement sérieux, puis énonça:

Détruire le monde, cest mal. Ça fait de la peine aux oiseaux, aux fleurs et aux lapins. Je ne vois pas pourquoi je tolérerais le mal, si je puis lempêcher!

Tolérer le… cest de liberté que nous parlons!

La liberté de nuire nexiste pas. Je ne les laisserai jamais se défouler à nos dépens. Sils ne savent pas se relaxer, cest leur problème.

Daccord, mais il nest pas nécessaire de les brimer ainsi! Jai déjà calmé leurs regrets, je pourrais recommencer!

À dautres! Vous nêtes pas rétabli, et cela vous tuerait.

Navez-vous pas dit que je me renforçais à mesure quil y avait plus de vie libre?

Moui. Mais la rancœur des humains augmente, elle aussi. Égalité.

Jai le droit de prendre ce risque!

Non. En tant que médecin, je suis au regret de modérer vos penchants suicidaires. Jai déjà eu le chagrin de vous voir survivre une fois, et je ne tiens pas à répéter cette souffrance. Une succession trop rapide de folles espérances et de déceptions cruelles pourrait me mener à la dépression, et il nen est pas question.

Bleu Nuit se tourna vers Verte Bruine pour demander son aide, mais il ne le vit pas. Il réalisa alors que son maître sétait agenouillé à côté de lui, et regardait sa robe avec beaucoup dattention.

Maître, que faites-vous?

Eh bien… jattends. Je suis aussi coupable que Lotus Mauve, jai donc droit à ma part de rancœur. Mais si vous tenez à lui en donner lintégralité, je ne vais pas vous contrarier… La colère est un torrent qui a ses lits favoris…

Ah… mais pourquoi vous agenouiller?

Oh! Je naime pas rester inoccupé. Alors, je me suis demandé ce quil y avait à faire dans les environs. Jai donc compté les lapins de votre robe, et maintenant, je cherche à déterminer sil est possible de leur apprendre à faire le beau.

Et quen pensez-vous? Est-ce réalisable?

Le lettré sourit à Bleu Nuit, et celui-ci eut envie de le gifler: des lapins! Verte Bruine sintéressait aux prouesses éventuelles de lapins de tissu, alors quils étaient en train de discuter de la dignité de lhumanité à lagonie. Il eut soudain envie de létrangler, mais le voir ainsi accroupi, avec sur le visage un sourire denfant patient, fit tomber sa colère. Il dit, avec autant de douceur quil le put:

Maître, je pense quil serait utile que vous participiez à notre conversation.

Quelle conversation? demanda Lotus Mauve. Elle na pas encore commencé.

Mais… nous venons de nous…

Vous venez de vous énerver, et de me gâcher laprès-midi. Ce nest pas ce que jappelle converser. Quand vous aurez nommé votre souffrance, nous pourrons chercher comment lapaiser. Mais avant cela… autant que Verte Bruine joue avec les lapins. De toute manière, il ne va certainement pas appuyer votre opinion, car il ne la partage pas. Cest votre rage qui sexprime, et même en mourant, il nen éprouvait pas. Comment pourrait-il joindre ses mots aux vôtres?

Bleu Nuit pâlit, regarda autour de lui, gêné, puis se tourna vers eux:

Je vous présente mes excuses à tous les deux. Je me suis montré dune agressivité…

Ils lui sourirent, et il murmura:

Je souffre de voir mes semblables privés de sentiments et dinitiative, de réflexion et de liberté. Je voudrais… je voudrais être certain quil ny a pas dautre solution. Et même ainsi…

Il essuya ses larmes dans sa manche, et Lotus Mauve compléta doucement:

Même ainsi, cest attristant.

Oui.

Personne ne le nie, Bleu Nuit, et les mains que vous mavez laissées sont là pour vous consoler.

Lexorciste se blottit contre le guérisseur. Celui-ci fit couler sur lui des ruisselets de douceur, tout chargés de pétales qui saccumulaient dans chaque creux, y faisant naître une tendre chaleur. Quand il se sentit mieux, Bleu Nuit se redressa, et accepta la tisane que Verte Bruine lui tendait. Le lettré rappela:

Lhumanité a soif de vengeance, Bleu Nuit. Vous-même, vous venez dagresser Lotus Mauve, plutôt que de chercher une solution.

Je le reconnais.

Nous avons choisi daccepter votre comportement, parce que nous le pensions utile. Mais nous navons aucun intérêt à tolérer les spectres furieux de vos pairs, car leur haine est telle quelle pourrait nous tuer.

Cest possible, mais ce nest pas certain. Cela vaut-il de les priver de leurs sentiments et de leur liberté?

Le guérisseur leva les yeux au ciel:

Évidemment que cela le vaut! Leurs sentiments sont médiocres, et leur liberté, mal utilisée! Peu importent quils en soient privés!

Vous généralisez!

Vraiment? Vous pouvez me présenter une exception?

Verte Bruine soupira, et fit un geste en direction des lapins blancs qui couraient sur la robe de Bleu Nuit.

Vous disiez, maître?

Laissez-vous un enfant jouer avec un sabre?

Non! Cest trop dangereux.

Les sentiments ne le sont pas moins, et vous le savez très bien. Chaque humain a un arsenal dans le cœur.

Lexorciste revit les yeux suppliants de son frère sacrifié à Manis, et se sentit nauséeux. Le lettré continua:

Si les humains avaient veillé à extirper de leur cœur les plus dangereuses des émotions, je les laisserais libres, car ils pourraient sexprimer pleinement tout en restant inoffensifs. Mais en létat… leur spontanéité est beaucoup trop nuisible.

Sils sont guidés, sils sont raisonnés, ils peuvent faire les bons choix. Ils ont besoin dêtre écoutés, accueillis, apaisés…

Je le sais, Bleu Nuit, vous mavez raconté ce que vous avez dit aux spectres déchaînés. Mais, tout cela, ils auraient dû lapprendre de leur vivant, et sen convaincre si fortement que linjustice et la mort ne le leur auraient pas fait oublier.

En dautres termes, fit le guérisseur, il est trop tard. Ils ont vécu irresponsables, ils mourront sous tutelle.

Bleu Nuit, je comprends que vous préfériez les raisonner, faire appel à ce quil y a de meilleur en eux, plutôt que de les mutiler. Mais Lotus Mauve a raison: il est trop tard, la tâche dépasse largement vos moyens. Vous ne pouvez pas être partout, et nous ne pouvons pas espérer quil reste un exorciste pour apaiser chaque fureur. Nous devons éviter quelle naisse.

Bleu Nuit murmura:

Je ne peux pas le nier… et je ne vois pas que faire dautre. Nous pourrions les laisser libres de haïr, et empêcher seulement quils fassent naître des spectres… mais les imaginer se tordant de rage impuissante, agonisant en crachant des malédictions… est-ce vraiment préférable? Jaimerais juste que ceux qui pourraient mourir avec la même douceur que vous soient libres de le faire.

Mais, Bleu Nuit, ils le sont. Comment les fleurs de mon jardin pouvaient-elles les priver du meilleur deux-mêmes?

Lexorciste étudia les platebandes, et pleura, car sa fureur lui avait caché la bonté et le respect des senteurs que le vent emportait. Il étreignit Verte Bruine.

Je voulais seulement nous prémunir du pire, Bleu Nuit, vous… et moi. Vous savez les raisonner, mais à quel prix? Ne mobligez pas à vous veiller une seconde fois, sans savoir si vous ouvrirez les yeux, ou sil faudra vous enterrer, et graver votre stèle.

Bleu Nuit regarda le mince visage brun, et y lut la tristesse et linquiétude.

Je suis désolé, maître, désolé que mes pairs vous aient obligé à intervenir dans leurs vies… désolé dêtre de ces fauves quil faut abrutir et encager.

Alors, pleurez. Cest tout ce que jai à vous proposer.

Non… ce nest pas tout. Je vous avais demandé de protéger le jardin contre la fureur des miens, et vous lavez fait mieux que je ne pouvais limaginer.

Lotus Mauve soupira:

Eh bien! Je suis heureux que tout sarrange… javais limpression davoir par trop bâclé votre éducation, à force de vous maltraiter pendant chaque leçon. Je naurais pas aimé devoir vous droguer, vous aussi.

Ils se sourirent, et Verte Bruine remit à leur place les lapins qui décoraient le dos de la robe de Bleu Nuit. Cétaient de braves petites images, et elles saluaient très joliment de leurs longues oreilles blanches. Il conclut:

Bien! Nous allons donc pouvoir nous remettre au travail.

Puis-je vous être utile?

Le plus simple est dessayer…

Ils sassirent près du cercle où jardiniers et servantes retournaient les fleurs, et, quand le chœur eut fini de reprendre le dernier couplet, le lettré en inventa un autre, si grivois que lexorciste devint rouge vif.

Je… je comprends mal lobjet de ce…

Ils sont en train de faire triompher la vie sur la mort, Bleu Nuit, ce qui demande un moral parfait. Nous lentretenons, voilà tout.

Vous ne feriez pas jouir votre pire ennemi, nest-ce pas? Et vous ne souhaiteriez pas une vie longue et heureuse, et une descendance abondante, au loup qui vous dévore?

Non, en effet.

Il écouta quelques instants les chants évocateurs, espéra sy faire, puis réalisa que jardiniers et servantes y ajoutaient leurs variations et se faisaient des clins dœil complices. Lair semblait vibrant de désir, et il demanda:

Vous allez continuer longtemps?

Jusquà la nuit. Après cela, ils mangeront tous ensemble… puis ils passeront à la mise en pratique des plus jolis couplets.

Bien. Dans ce cas, je vais me rendre utile à ma manière.

Il se leva avec peine, sa fatigue revenue. Lotus Mauve senquit:

Et puis-je savoir comment vous vous y prendrez?

Oui. Je tiendrai compagnie à votre baignoire. Elle nest pas habituée à rester seule si longtemps, la pauvre.

Les deux Seferneith éclatèrent de rire, et Lavandin prit le bras de son maître en souriant. Il avait été plaisant dadmirer les servantes penchées sur leur travail, car elles savaient choisir leurs décolletés et leurs gilets moulants, mais il serait ravi daider Bleu Nuit à prendre un bain, dautant que la baignoire était bien assez grande pour deux. Il regarda avec plaisir les longues mèches noires de lexorciste, et se réjouit dy passer les doigts.


VIII  Le chant des pierres



Bleu Nuit reposa son livre, et regarda Lotus Mauve qui se tenait devant lui, gracieux, mais les traits tirés et vides au point que lexorciste crut un instant voir un linceul et non un visage. Il demanda doucement:

Que puis-je faire pour vous?

Le guérisseur lui sourit.

Je vais très prochainement devenir incapable de moccuper de moi-même. Jai pensé vous demander votre aide, puisque vous me semblez le plus habitué à vous occuper de spectres diaphanes et autres morts-vivants.

Bleu Nuit déglutit avec difficulté.

Vous… vous ne pensez pas mourir?

Oh! Non. Jai souffert de sentir la vie maltraitée en chaque humain, souillée par leur nature même. Jai vacillé quand, non contents dêtre imparfaits, ils se faisaient du mal les uns aux autres. Mais mourir avec eux? Ce serait perdre de vue lessentiel…

Il prit un air ravi et tendre, et lexorciste demanda:

Et quel est-il?

Quand un humain meurt, Bleu Nuit, la vie libérée sétend autour de lui, elle laisse choir les scories qui lavaient dénaturée, et elle reprend sa course à travers le monde, saine et florissante. Les fleuves de vie enflent à nouveau, Bleu Nuit. Je les sens sous mes doigts, ils viennent à mon appel et embellissent le jardin.

Il ôta un gant, et tendit la main vers un buisson. Lexorciste ne vit rien dabord, puis Lotus Mauve eut un petit geste du poignet, et le buisson se couvrit dyeux noirs et bleus sur un fond dun rouge intense, des yeux qui clignaient, des yeux veloutés et vibrants. Bleu Nuit dit:

Où seules les feuilles sétaient tenues

Fleurissent les yeux des papillons,

Quun vol silencieux les emmène

Lœil croit leurs ailes refermées.

Anxieux, il contemple le buisson

Guettant le retour des couleurs,

Mais seuls de timides bourgeons

Atténueront sa déception…

À moins quune main souveraine

Ne fasse renaître la splendeur.

Le guérisseur sourit.

Bientôt, Bleu Nuit, ce jardin ne sera plus seulement la trace du pinceau de Verte Bruine sur la chair de quelques prisonniers, ni même le résultat dun enchantement brillant. Les fleuves de vie sy glisseront, se mêleront à la sève, feront verdir les feuilles. Les pétales qui se défroisseront seront plus frais, plus colorés, plus ravissants quils ne lont jamais été. Et même vous, vous vous sentirez vivre.

Lexorciste soupira, car il faudrait pour cela apprendre à fleurir sur des cendres qui avaient eu visage humain, et non se noyer dans le chagrin.

En quoi consiste laide que vous me demandez?

Je vous lai dit: je ne pourrai plus moccuper de moi-même. Jaurai besoin de soins. Je pourrais mourir si jétais négligé; mais, maniaque comme vous lêtes… cest si peu probable!

Merci de votre confiance, Lotus Mauve. Mais si jai bien compris vos leçons… il me faudrait une petite gratification pour consentir un tel effort. Quelle serait-elle?

Si je survis, vous saurez comment je me comporte quand je ne suis pas poussé à bout.

Ça, ce serait plaisant, en effet.

Et il y a plus… Verte Bruine… a-t-il donné son amitié à un monstre, chérit-il sans discernement, est-il totalement immoral? Ou maime-t-il en souvenir du passé, tout en étant chagriné par mon comportement? Qui est votre maître, Bleu Nuit?

Lexorciste regarda un papillon attardé cligner de ses grands yeux bleus, et savoua quil avait été troublé par la tolérance du lettré à légard de Lotus Mauve, au point de le soupçonner de laxisme. En outre… il sétait senti abandonné, car son maître ne lavait pas protégé de lami quil lui imposait. Une fois de plus, il sétait trouvé disciple en butte à lhostilité de condisciples. Une fois de plus, il en avait souffert. Certes, Verte Bruine avait empêché le guérisseur de le manipuler directement, mais… Il se reprit, car il détestait douter. Et à quoi bon? Il aimait le lettré, et cétait tout ce qui comptait. Quant à Lotus Mauve… il ne pouvait plus jurer quil ne le regretterait pas.

Je vous aiderai… si cela ne nuit à personne.

Ça… ce nest pas moi qui créerai le rituel, mais Verte Bruine. Vous lui demanderez vous-même si cela peut nuire. Vous verrez bien sil vous répond…

Il emmena Bleu Nuit jusquà lendroit quil avait choisi. Ils creusèrent une fosse ensemble, cest-à-dire que lexorciste creusa et que Lotus Mauve lui infusa savamment lenvie de mener à bien sa tâche et la joie de rendre service. Bleu Nuit savait parfaitement que le maniement de la pelle ne lavait jamais plongé dans leuphorie jusque-là, mais il ne fit aucune remarque. Tant que le guérisseur lui facilitait le travail, il nallait pas refuser son influence. Ils disposèrent un grand brûle-parfum au fond du trou, et Lotus Mauve remit à lexorciste de nombreux sachets de tissu brodé, fermés de rubans et de pendeloques.

Ils sont beaux comme des cadeaux.

Vous men ferez un chaque fois que vous remplirez le brûle-parfum, et je puis vous garantir que votre petit effort amènera un gros bénéfice.

Verte Bruine se joignit à eux. Il avait troqué sa robe de soie jaune contre une tenue dun vert pâle sur laquelle sentrelaçaient des feuilles vert sombre et de grandes fleurs mauves rehaussées dargent. Ses cheveux étaient noués en un chignon à deux boucles, et la broche dargent qui les retenait était ornée dune corolle dhibiscus, mauve elle aussi, son cœur dun pourpre foncé. En voyant son maître ainsi paré des couleurs de Lotus Mauve, Bleu Nuit se sentit à la fois chagriné et curieusement soulagé, comme si cet emprunt les purifiait. Du dos de la main, le lettré caressa la joue de son élève:

Le fait que jaime un être, Bleu Nuit, ne signifie pas que jadopte ses vices… la différence nest pas une distance, alors pourquoi la supprimer à tout prix?

Lexorciste serra la main de Verte Bruine contre sa joue, heureux de la sentir si douce et si chaude:

Votre main… je suis si heureux davoir pu la saisir, et de vous avoir rejoint.

Il la relâcha. Le lettré sagenouilla, et tourna sa paume droite vers le ciel. Il éleva son pouce, son index et son majeur, dont les pointes délimitèrent un triangle, et ses ongles chatoyèrent dun nacre rosé. Entre ses doigts, la lumière du jour ralentit, sépaissit, se colora jusquà devenir une fleur de verre translucide, un magnolia laqué de pluie. Il la considéra, et la corolle se condensa en une petite coupelle dargent, en équilibre sur le bout de ses doigts. Il fit délicatement tournoyer son poignet, laissa le récipient glisser au sol comme sil sy posait; il lemplit deau, resta immobile un long instant, puis se releva souplement, dun souffle, tenant sa main à la verticale du liquide; ses ongles miroitaient, des étangs sous la lune.

Lentement, leau se déforma et étendit vers lui le long corps argenté dun serpent aux yeux améthyste. Verte Bruine se mit en marche, dun pas glissé et silencieux, et le reptile le suivit, sétirant sans fin sur le sol jusquà dessiner une rosace compliquée. Le lettré revint à la coupelle, ouvrit vivement les doigts, et les reflets lunaires les quittèrent, miroitèrent sur leau, puis séteignirent. Il compléta le motif de lotus mauves disposés aux intersections. Sitôt posés, leur tige se teinta dargent, leur corolle sen emplit, et ils se retrouvèrent pris dans la résille de métal.

Lotus Mauve sinstalla au centre de la rosace, au-dessus du brûle-parfum, et Verte Bruine le caressa de senteurs de tendresse et de réconfort. Il prit la coupelle, tourna autour de la fosse en élevant peu à peu le récipient, et le serpent dessina une spirale à sa suite, senroulant autour du vide, puis se figeant, sa tête tendue devant lui, comme désireux de monter encore autour de cet arbre invisible.

Bleu Nuit emplit le brûle-parfum, et lalluma. Des volutes sélevèrent, et le guérisseur ferma les yeux. Il eut un long soupir, puis sa tête sinclina comme sil sendormait. Ses pieds quittèrent le support de la rosace, et il séleva lentement, aussi souplement que le serpent. Il resta suspendu au-dessus du sol, tournant sur lui-même, ses cheveux flottant autour de lui. Peu à peu, une brume violette vint les prolonger, mais ne put franchir la limite invisible tracée par le corps du serpent. Elle se tordit alors, et, reflet inversé des volutes de parfum, senfonça dans la fosse.

Lexorciste huma le mélange, songeur:

Quest-ce? Que respire-t-il donc?

Des analgésiques et des calmants, principalement. Il y a aussi une substance qui améliore nettement les couleurs des rêves, mais cest accessoire.

Bleu Nuit sentit une vague de pitié lenvahir.

Il a besoin de tout cela?

Maintenant, oui. Le monde a dépassé ce quil peut endurer, fût-ce avec un cœur de pierre. Il est incapable de sentir lhumanité mourir, même en sachant que nous ferons renaître certains.

Il les sent mourir?

Oui. Il partage chaque agonie, chacun de ces moments où la vie emprisonnée ne sait plus quelle est la vie, et croit quelle va disparaître avec son porteur; où la matière pense son rôle achevé, et craint le néant. Après, bien sûr, la vie radieuse éclot du corps mort, et rejoint les fleuves qui courent par le monde, prêts à nourrir les moindres graines, les plus petits œufs…

Verte Bruine sourit en laissant son regard planer sur le jardin, puis:

Mais les morts, Bleu Nuit, nen restent pas moins atroces à supporter. Surtout ces morts horribles que sème lAmiral avec ses perles… certains meurent soulagés de navoir plus à vivre, Bleu Nuit; mais meurent-ils apaisés? Ils choisissent entre deux pires! Ils sont acculés à mourir, non rassasiés de vivre…

Deux pires… lexorciste fut heureux que la brume violette ne pût quitter lenceinte du serpent, car il lavait enfin reconnue: cétait de la souffrance, qui sourdait du corps de Lotus Mauve à mesure quelle leût saturé. Il demanda:

Où va la brume?

Là où elle sera utile.

Et cela correspond à un endroit précis et connu?

Qui peut garantir quune arme reste là où elle est lâchée? Et qui connaît vraiment lendroit quil dévaste? Même un suicidé a tué un inconnu!

Bleu Nuit soupira.

Pardonnez-moi, maître. Quel que puisse être votre souci dagir au mieux, je comprends bien que…

… je ne puis quéviter le pire, car le meilleur est exclu?

Lexorciste baissa les yeux. Verte Bruine regarda le corps du guérisseur flotter sur le fond de ciel, puis il annonça:

Je vais aller peindre quelques lanternes. Je pense quelles seront du meilleur effet quand le crépuscule viendra. Sans cela, la scène serait un peu monotone… rien ne vaudra le sourire de Lotus Mauve, mais, au moins, jaurai la joie de contempler un rose rendu vibrant par la danse dune flamme.

Bleu Nuit regarda ses mains.

Je…

Oui?

Je ne suis pas mauvais, pour les lanternes…

Alors, venez. Et pardonnez-moi mon amertume: jaimerais dormir, moi aussi, et me réveiller pour saluer un monde nouveau. Jaimerais pouvoir cesser de faire des choix pénibles, despérer le meilleur en redoutant le pire, de donner ma confiance sans être rassuré. Mais cest impossible.

Je pourrais…

Ils se regardèrent, puis Verte Bruine dit, doucement:

Vous pourriez, oui. Vous pourriez aimer ma femme, vous pourriez chérir ma fille, vous pourriez veiller sur mon sommeil; et vous pourriez même me réveiller un jour, pour moffrir un paradis.

Je… je serais incapable de ne pas partager un bonheur avec vous. Jaurais limpression dêtre le dernier des égoïstes. Et puis, jadore vous montrer ce que jaime… vous êtes si touchant, quand vous êtes content. Ça donne envie de vous faire des cadeaux.

Oui… il semblerait que me combler soit une activité répandue. Rouge Cerise ma nourrie de sa vie, et le sommeil a englouti ses jours. Bâton dEncre a tué pour moi, et volé les biens communs. Lys dEau a brisé des couples pour me fournir en servantes. Lotus Mauve a provoqué la fin de lhumanité pour me faire le plaisir de sa compagnie. Vous… vous avez sacrifié votre mode de vie, pour vous tenir à mes côtés. Et tous, vous avez choisi de partager mon fardeau, quand je suis devenu un assassin. Mais la question nest pas de savoir ce que je peux recevoir, Bleu Nuit; mais qui je suis.

Et… qui êtes-vous?

Jai témoigné de la fin dun monde; je témoignerai de la naissance dun autre. Et je ferai de mon mieux pour influer sur les faits, afin de ne pas pleurer en les notant. Il nest pas question que je dorme, mais… je vous remercie davoir tenté de me protéger.

Vous nêtes pas un pinceau, que je pourrais ranger dans un étui et tenir serré contre mon cœur. Et je… je ne voulais pas vous remplacer. Je ne crois pas pouvoir le faire. Vous mavez appris énormément, mais vous restez irremplaçable. Je pourrais aimer Rouge Cerise, mais dans ses yeux, je verrais du regret, quil y soit ou non. Je chérirais Petite Pomme, mais son sourire, son sourire quand elle se niche dans votre odeur… ce sourire, je ne lai jamais reçu. Quant à veiller sur votre sommeil… je caresserais vos lèvres, et me demanderais où restent les mots.

Il baissa la tête, puis regarda Verte Bruine à nouveau.

Pourquoi prendre la place de celui quon a plaisir à côtoyer?

Même si le cerisier mattend

Chargé de mille fruits prometteurs,

Même si la petite pomme acide

Ne demande quà être croquée,

Que ferais-je donc dans le jardin

Si son âme sen était allée?

Pourquoi laisser le vent souffler

Et transir mes flancs et mes os

Quand un ami men protégeait?

Deux hommes peuvent avoir le même cœur

Chérir, du monde, les mêmes beautés,

Et partager ensemble un banc

Plutôt que se voler un trône.

Verte Bruine soupira profondément, puis passa lentement ses mains sur son visage, sa poitrine et ses cuisses. Le chignon se dénoua, et les longs cheveux verts coulèrent librement; le tissu redevint dun jaune foncé et chaleureux, tout constellé de broderies, et les houppes rouges dansèrent. Il avança dun pas, et se laissa aller contre lexorciste.

Je suis désolé, Bleu Nuit… jai peur… pour Lotus Mauve, et parce que je… je suis de nouveau le dernier. Cest différent, bien sûr… jattends le meilleur, et non le pire; et je ne suis pas seul. Vous êtes tous là, et vous maimez. Et vous… merci pour le banc, Bleu Nuit. Merci de me garder à vos côtés.

Maître… Verte Bruine… ai-je jamais eu un ami plus fidèle? Ai-je jamais eu un meilleur maître? Ai-je jamais habité un autre foyer?

Je… merci. Mais néanmoins…

Tiens, vous allez mieux… vous recommencez à soigner les définitions.

Oui… je suis dérangé par lami fidèle. Nest-ce pas médire de Lavandin?

Je… je crains que cela ne soit pas tout à fait… pas seulement… enfin, bref, cela dépend de votre définition de lamitié.

Ah oui! Cest vrai… vous mettez une limite, non? Il y a un degré de plaisir quun ami nest pas censé fournir. Vous avez un autre mot, alors? Amant, cest cela?

Il nest de pire candide que celui qui taquine.

Eh!

Il est doux, pour le sage,

De feindre lignorance.

Il est dur, pour lidiot,

De feindre la sagesse.

Mais le monde est bien fait

Et chacun peut trouver

Plus stupide que lui…

Sil y pense seulement.

Ils sen furent, discutant de lanternes. Derrière eux, Lotus Mauve flottait comme mort, mais un mort dont le visage était encore tiré de chagrin, un mort qui geignait doucement par instants. Autour de lui, la brume violette formait une colonne mouvante, discontinue, aspirée dans le sol, mais sans cesse renaissante.

*

Leau montait dans le puits, une eau saumâtre, et le chant des grenouilles se faisait angoissé, car elles naimaient pas y plonger. Les alentours, cependant, regorgeaient détangs, et elles finirent par sy installer, malgré leur répugnance à séloigner du puits. Elles y revenaient souvent, et écoutaient leau clapoter au rythme du ressac. Bientôt, elle fut si haute que la lune put sy refléter, et que la margelle se couvrit décume. Les grenouilles se réunirent, et fixèrent leurs grands yeux dor sur le miroir dargent, tentant de sy dissoudre, et doublier le temps. Mais le jour revenait, et elles sen retournaient vers leurs nénuphars. Elles sautaient de-ci, de-là, et soupiraient, car Taste-Cuisses ne venait plus, trop occupé à gérer son affaire, débordé par les flots de perles qui coulaient sur le monde. Les perles séduisaient les humains attristés, qui plongeaient hardiment vers un dernier malheur, et perdaient la vie dans un déluge de larmes. Et tous les autres mouraient, entraînés par leur chute… lhumanité sombrait… mais elles, elles sennuyaient, solitaires et vaines. Cétait bien fastidieux, déliminer un peuple!

Lune delles examina les pelouses, puis poussa un coassement résolu, et sautilla jusque dans le bureau de Verte Bruine. Elle hésita sur le sol de bois poli, qui dégageait un léger parfum de miel. Elle fit encore quelques bonds, se retenant de coasser. Dun dernier effort, elle bondit sur les genoux du lettré, et leva la tête vers lui. Il la regarda.

Bonjour. Tu es bien loin du puits… quelque chose ne va pas?

Il lui tendit la main, et elle y grimpa. Sa paume était chaude et douce contre son ventre. Cétait une sensation absurde pour une grenouille, qui eût préféré un nénuphar bien frais, mais pas pour une femme. Elle sauta hors de sa main, changea de forme, et sassit à califourchon sur ses genoux. Il était plus mince et plus grand que Taste-Cuisses, et elle appréciait ses cheveux verts, aussi verts que les bijoux de jade et de malachite qui décoraient ses bras de danseuse. Il avait de beaux yeux, aussi… des yeux de jour de pluie, et elle frissonna de plaisir en imaginant lhumidité sur sa peau.

Verte Bruine prit le temps de la contempler, admiratif. Ses cheveux noirs brillaient, remontés en une coiffe compliquée, retenus par un diadème dargent et piqués de longues épingles décorées démaux. Son visage était charmant, pâle, délicat, et pourtant rehaussé par un sourcil mobile, qui promettait autant que la bouche dun rose très vif. Quant aux yeux… des immenses yeux dorés, où nageaient lentement des flots de paillettes… Elle avait un long cou gracile, que ses vêtements laissaient bien dégagé, un cou qui encourageait à se laisser glisser tout le long de sa courbe, pour découvrir enfin… Il soupira: elle était désespérément belle, et ses vêtements donnaient envie de la déballer. Il regarda les étroits pantalons de tissu vert pâle, et songea que les genoux étaient si désirables, quand ils nétaient quévoqués. Elle posa ses mains sur les épaules du lettré, avec grâce et légèreté.

Nous avons peur. Nous coassons notre inquiétude, chacune assise sur notre feuille, et nos angoisses se répondent. Cela nous apaise… mais si peu.

Et que puis-je faire?

Nous voudrions danser notre peur. Mais la danse na pas le même sens avec ou sans un spectateur. Nous aimerions être admirées, même quand nous sommes terrifiées. Nous aimerions être…

… chéries?

Nous étions ses toutes-belles. Mais le puits sest rempli deau, et personne ny passe plus.

Verte Bruine sourit.

Ce nest pas un problème. Je viendrai vous regarder danser, et je me crois capable de manier le compliment de façon à vous ravir.

Vous avez bon cœur… cest important, pour complimenter. Cest si triste, un mot creux.

Je suis entièrement daccord. Mieux vaut se taire que parler avec des mots de vent, des mots de vide, des pelures sèches qui napaisent pas.

Cest agréable, dentendre un lettré qui ne se satisfait pas de mots.

Les mots… je les utilise pour exprimer la vie, les sensations, les sentiments… pas pour vivre solitaire dans mon esprit, coupé du reste de mon être.

Le reste de votre être…

Elle posa un œil gourmand sur son entrejambe.

Si vous lavez aussi longue que vos oreilles…

Mille regrets. Je lai aussi absente que mes oreilles sont longues.

Ce nest pas de chance.

Vos sœurs nauraient pas été jalouses?

Elles navaient quà venir! Jai fait le chemin seule, jaurais bien joui dun petit câlin, seule également!

Un petit câlin… ça peut se faire. Mais nous avons chacun notre méthode. Voulez-vous découvrir la mienne?

Cest agréable?

Vous plaisantez?

Non, je fréquente Taste-Cuisses. Il nous en a raconté de belles sur Langue de Feu, alors depuis… je me méfie! Même lamour peut être désagréable.

Pas ici…

Il sourit à la danseuse, et détacha la broche délicate qui maintenait fermé le haut de son corsage. Il y avait des points dintérêt dont il ne se détournait quà regret, et cétait un bonheur de céder enfin, de la dévoiler peu à peu, doffrir sa peau si pâle à son regard, et de la caresser de parfums irrésistibles. Pour ce quelle résistait, dailleurs… Quand ils furent rassasiés de jouissance, elle murmura:

Effectivement, pas ici. Mais dites… votre méthode… elle fonctionne sur plus dune personne à la fois?

Oui.

Mm… je me disais… mes pauvres sœurs… elles aussi, elles sont un peu en manque…

Ah tiens? Vous ne pratiquez pas entre vous?

Non, cest stupide: nous aimons toutes les hommes, et seulement les hommes. Cest bien notre veine!

Je vous plains… et je vous aiderai. Ce soir, à la nuit tombée, je viendrai vous voir danser. Et ensuite… je vous ferai danser, à ma façon.

Vivement ce soir!

Elle redevint grenouille, et partit en sautillant avec ardeur. Il sassit, mais resta longtemps sans prendre ni livre, ni plume, se contentant de sourire à lidée du tableau magnifique quil contemplerait la nuit venue. Tant de femmes ravissantes, toutes entourées de la splendeur de leur désir, de leur plaisir, de leur gratitude… il y avait longtemps quil navait plus eu ce bonheur. Il regretta que Lotus Mauve ne pût y assister, car il eût adoré. Il tenterait pourtant de lui communiquer la quintessence du moment, mais… il doutait que son ami en profitât, torturé quil était par la mort des humains.

Bah! Chacun sa part… si la sienne consistait à entretenir les toutes-belles de lAmiral, il lassumerait de très bon cœur. Il regarda sa robe, ses pantalons, ses bas de soie et ses ballerines, et songea quil avait tout intérêt à se vêtir plus légèrement, car il aurait besoin de tous les effluves quil pourrait produire. Il nétait pas question den laisser perdre dans les replis de ses vêtements. Combien étaient-elles, déjà, ces grenouilles? Tout un corps de ballet… Il dirait à Rouge Cerise de ne pas sinquiéter si elle ne le revoyait pas très tôt le lendemain, parce quil allait devoir récupérer un bon bout de temps… récupérer avec un grand sourire béat, et des couleurs plein les yeux.

Il passa le reste de la journée à peindre des scènes érotiques variées, avec des personnages humains. Il navait jamais sérieusement taquiné Bleu Nuit, et il était dhumeur à commencer. Le tout serait denchanter le livre pour savoir si lexorciste le lirait, et à quelle page il rougirait le plus. Tous les goûts étaient dans la nature… encore fallait-il avoir assez dimagination pour les découvrir. À défaut doser expérimenter, il suffisait douvrir un livre. Cétait inoffensif, un livre; cela se reposait, un livre, dès que cela dérangeait trop; cela se cachait, honteusement, et se consultait, fiévreusement. Il songea avec plaisir quil devait avoir, quelque part dans ses tiroirs, un papier satiné, très doux, qui conviendrait parfaitement pour la couverture. Un papier de souris, comme dirait Petite Pomme.

Il hésita à ajouter quelques-uns des poèmes quinventait Bleu Nuit en admirant Rouge Cerise, mais il conclut que son ami aurait été choqué de voir son intimité ainsi dévoilée, même si elle était parfaitement calligraphiée. Il les nota donc, mais les conserva pour son usage personnel. Il y avait quelque chose de troublant, quelque chose de délicieux, à voir une même femme inspirer des désirs si différents.

*

Bâton dEncre franchit la porte du jardin avec un soupir de soulagement, et fut heureux de trouver Lys dEau assise dans la cour intérieure de leur pavillon. Il se laissa tomber sur une chaise, elle se leva, il appuya sa tête contre sa poitrine, et elle lenlaça. Elle chanta tendrement une berceuse quil adorait, puis elle remarqua:

Oh là là… ça, cest un gros chagrin.

Oui…

Il agrippa le tissu de sa robe, puis:

Je suis allé faire un tour en ville…

Elle étouffa un soupir, car son époux était trop sensible pour prendre de tels risques. La vue de ses concitoyens trop épuisés pour produire un revenu taxable avait dû le faire souffrir au plus haut point, sans parler des signes extérieurs de richesse plus mal entretenus les uns que les autres, ou des débits de boisson dont le tenancier était si mort quil ne songeait plus à le corrompre en lui proposant un alcool vieilli ou une fille encore jeune. Pauvre chéri… il navait que ce quil méritait. Néanmoins, elle se força à lécouter, et resta bouche bée, car il disait:

Eh bien! Les canaux au bord desquels nous aimions tant nous promener… ils ont tellement monté quils en ont noyé leurs berges fleuries… et même le banc où nous aimions nous asseoir!

Comme je te plains, mon chéri! Il ny a rien de pire que de ne pas savoir où poser son cul.

Mais si, hélas! Les saules que nous chérissions meurent, gorgés deau salée, et les roses elles-mêmes ont une saveur étrange, un peu écœurante… comme un relent de chagrin.

Affreux, en effet! De la soupe à leau de rose… ce serait infect, je le crains.

De la soupe, en effet… les poissons ont crevé, et ils flottent ventre en lair sur les eaux dun vert terne…

Je suis désolée, mon amour. Cette ville est affreusement mal tenue depuis que la voirie est passée à légout, elle aussi.

Il fondit en larmes, et elle le caressa tendrement en songeant quil allait falloir changer de rouge à ongles si elle voulait rester assortie au teint pâli de son époux. Quand il eut cessé de pleurer, elle lui tendit un verre dalcool, et il le renifla prudemment avant de le boire à petites gorgées. Il eut un regard dexcuse:

Je craignais dy retrouver lodeur des larmes qui imprègne la ville…

Mais il nen est rien, nest-ce pas? Et nos roses sentent toujours aussi bon.

Il soupira.

Oui. Ah, ma pauvre ville… heureusement que plus personne ne viendra linspecter, heureusement quaucun artiste ne reste en vie pour peindre sa misère!

Sa misère, comme tu y vas! Ne lui reste-t-il pas ses rues larges, bien pavées, et ses façades magnifiques toutes décorées de lanternes?

Il se tut, et les larmes coulèrent sur ses joues. Elle murmura:

Je suis désolée, mon chéri…

Tu ne pouvais pas savoir… les caniveaux ont débordé… et des nappes deau grise clapotent dans nos rues… elles ne sont guère profondes, mais quand le vent souffle en rafales, les embruns mouillent les façades dont la peinture sécaille, lépreuse… jai vu des seuils couverts de coquillages… et certaines rues sont des bras de mer au courant rapide, qui usent peu à peu les piles des ponts, et qui érodent les murs des maisons, les creusant comme des falaises…

Il baissa la tête, et ajouta:

Perchés sur les lanternes, jai vu de grands oiseaux blancs aux ailes sombres, leurs becs jaunes aigus, leurs yeux très pâles perçants comme des lames…

Des goélands, mon chéri, des goélands… ce sont des oiseaux de mer, je crois.

Eh bien! Je ne les aime pas!

Eh bien! Quils restent dehors! Ou nous nous souviendrons que nous savons tirer à larc… te souviens-tu comme nous riions, en jouant à marier nos flèches?

Il retrouva le sourire, et oublia les doigts salés qui effritaient peu à peu Trois-Ponts et son terroir, pour ne plus songer quau bonheur de serrer Lys dEau dans ses bras.

*

Bleu Nuit se réveilla au milieu de la nuit, troublé. Il faisait humide, car la brume était entrée jusque dans sa chambre, en longues écharpes mouvantes; et lair avait un goût curieux, un goût de larmes. Il se leva, et se vêtit en hâte, car Lotus Mauve baignait peut-être dans ce brouillard de chagrin. Et si cétait le cas… il était en danger, car il avait assez de ses propres souffrances. Il courut aussi vite quil le put, et fut soulagé de voir Verte Bruine auprès du guérisseur.

La brume qui sourdait des longs cheveux flottants ne semblait plus violette, mais noire, tant elle avait épaissi. Le sol peinait à labsorber, et les rayons pâles de la lune ny révélaient plus que dinfimes sentiers dégagés. Le visage de Lotus Mauve se tordait de souffrance; son corps, engourdi par les drogues, pendait mollement dans lair, mais Bleu Nuit eût juré que des vagues de douleur y battaient sans cesse, des flots daiguilles acérées qui déchiraient ses nerfs. La pitié lenvahit, et il se plia en deux, la poitrine déchirée par un élancement, le souffle coupé.

Il se redressait à peine quand le sol oscilla de droite et de gauche, et il trouva la sensation détestable, car il avait limpression dêtre une bille sur une feuille, incapable de retrouver une stabilité… et surtout son calme. Langoisse montait en lui, et il peinait à se rassurer, car la sensation était par trop anormale.

Maître… quest-ce?

La fin du monde.

La… quoi?

Vous souvenez-vous de locéan des larmes?

Hélas, comment loublier?

Il est plein, et le monde, cette mince écorce à sa surface, se disloque sous la pression. Cette oscillation signifie que, quelque part, le sol sest brisé.

Lexorciste regarda lherbe sous ses pieds, inquiet.

Brisé… en morceaux? Comment…

Imaginez de grandes fissures courant dans le paysage, des champs entiers qui basculent, des falaises qui tombent dans la mer, des villes qui sengloutissent… ce genre de choses. Évidemment, les zones riveraines ne sont pas épargnées. Pour le moment, les oscillations sont inquiétantes, mais faibles. Si elles augmentent, les murs vacilleront, les plafonds tomberont, les maisons sécrouleront… et, ce qui chagrinerait Lotus Mauve, les piscines se videront, car leau sécoulera de leurs fonds fracturés.

Les plafonds… Bleu Nuit songea à Lavandin: et sil dormait encore? Sil mourait, écrasé sous les décombres? Il peinait à imaginer quune maison pût sécrouler, mais si Verte Bruine le disait, cétait possible, sans aucun doute. Il voulut courir avertir son disciple, mais le lettré le retint.

Jai réveillé tous les habitants du jardin, qui ont également suivi limpulsion très raisonnable de quitter leurs pavillons, pour se tenir sous le ciel. Mais… je ne pense pas que ces précautions savéreront utiles.

Les oscillations augmentèrent, et lexorciste gémit. Alors, ils mouraient ainsi? Écrasés comme des vermisseaux dans un sac de noix secoué par les cahots?

Vous ne semblez pas spécialement inquiet, maître.

Je minquiète pour Lotus Mauve, que la souffrance risque de tuer. Il reste beaucoup dhumains en vie, et ils vont tous mourir presque simultanément. La somme de leurs douleurs, Bleu Nuit… la somme de leurs douleurs sera insoutenable.

Que pouvons-nous faire? Enfin, quest-ce qui garde un sens? Si le jardin sécroule, nous…

Le jardin? Oh! Je ne men fais pas pour lui. Une fois déjà, il sest tenu juste au-dessus de la terre mouvante, suspendu dans le ciel. Si lAmiral na pas menti, il le refera.

Est-ce une certitude?

Non, cest une prévision raisonnable.

Et… rien ne peut contrarier les plans de lAmiral?

Verte Bruine resta songeur. La dernière fois que le monde avait tremblé sous la volonté de la montagne, cétait quand il avait choisi de vivre, appuyé par Rouge Cerise. Ils navaient presque rien senti, car le jardin sétait dissocié des terres environnantes juste avant la secousse. Mais cette fois, le sol y bougeait. Était-il possible que ce fût une semonce?

Il soupira. Les Seferneith avaient été un peuple libre. Ils savaient remercier, mais navaient jamais supplié, ni mendié, car, en leur temps, la montagne nétait pas un monstre au cœur de pierre. Elle navait pas connu labaissement. Elle ne sétait pas incarnée en général dément. Elle nétait pas renée en dévastant des royaumes. Elle navait pas appris lamour conditionnel. À présent… quil la déçût, et il mourrait. Elle avait déjà failli le tuer. Elle pouvait recommencer.

Bleu Nuit, je vais vous présenter quelquun.

Maintenant?

Maintenant. Augmentez la dose dans le brûle-parfum.

Mais… Verte Bruine… cela risque de tuer Lotus Mauve.

Cela risque seulement. Si nous ne le faisons pas, il mourra à coup sûr. Plus tard, nous utiliserons une autre méthode; mais pour linstant, vous avez raison: la montagne men demande plus que je ne souhaitais donner, mais jaccepte.

Je… soit.

La mort dans lâme, il vida un sachet de plus dans le brûle-parfum, sans quitter le guérisseur des yeux. Il fut soulagé de voir ses traits se détendre très légèrement, et sa respiration devenir un peu plus profonde. Le lettré sétait tourné en direction de son étude, et appelait silencieusement. Quelques instants plus tard, un homme sortit de la nuit, et Verte Bruine annonça:

Bleu Nuit, permettez-moi de vous présenter Chant des Pierres, mon intendant.

Votre…? Enchanté.

Lexorciste était perplexe: un intendant, dans le jardin? Et il ne lavait jamais vu? Le lettré sourit.

Chant des Pierres apprécie le calme, et la discrétion.

Bleu Nuit lui trouvait pourtant lair dun militaire. Un intellectuel, certainement; un esthète, sans doute; mais avec quelque chose de précis et de strict. Verte Bruine hocha la tête.

Mais très précisément, Bleu Nuit. Chant des Pierres fut aide de camp, il y a longtemps de cela. Chant des Pierre?

Cétait avant que la montagne ne renaisse. Jai… assisté à son ascension, et je pense être lun des rares survivants, le seul, peut-être. Je me trouvais en un lieu qui est devenu le sommet, et, comme il sélevait derrière moi… jai couru vers le bas, jai dévalé la pente croissante et bondi dun roc à lautre, jai franchi des ravins quun cheval naurait pas sautés.

Il frissonna, saisi de vertige.

Ce jour-là, jai eu des ailes, jai été la brume, mon souffle était le vent… et jai survécu. Je me suis retrouvé sur une petite colline en face de la montagne, et je suis resté là, tremblant de peur et dépuisement.

Un long moment, il hésita, puis:

Je lai regardée, gigantesque, immaculée, et jaurais voulu lui dire… jaurais voulu… mais jai seulement pu tourner les talons, et partir. Plus tard, je suis revenu. Je désirais lui parler, mais jen suis resté incapable. Néanmoins, jai bâti un petit pavillon dans le sol duquel jai déposé un coffret qui contenait les mots que je ne pouvais prononcer, couchés sur le papier.

Le pavillon en face de la montagne… murmura Bleu Nuit. Celui-là même où Rouge Cerise fut conçue?

Oui, confirma Verte Bruine. Celui-là même.

Chant des Pierres soupira.

Le sol tremble et se disloque, comme il la fait ce jour-là.

Pas tout à fait, Chant des Pierres. Ce jour-là, le cataclysme était localisé. Mais aujourdhui, nous navons nulle part où fuir, car le monde entier va se désagréger et sengloutir.

Je le sais, maître, soupira lintendant. Je le sais. Notre seul refuge, cest le ciel. Et notre seul chemin, ce sont les mots… ceux que je nai jamais pu dire.

Il est temps dessayer. Je sais aider à parler. Et Bleu Nuit… Bleu Nuit sait apaiser la peur.

Lexorciste resta muet de surprise. Lui? Apaiser la peur? Pas la sienne, en tout cas! Mais Verte Bruine avait raison, car il savait rassurer ceux qui regardaient la mort en face, ceux qui affrontaient lextinction. Et, pour Chant des Pierres, la montagne avait été cela: la fin de tout ce quil connaissait.

Je me tiendrai à vos côtés, monsieur.

Chant des Pierres respira profondément, et se redressa:

Le temps est venu, et je ne suis plus seul en cause. Seul, je ne pouvais pas parler. Mais aujourdhui, jai retrouvé un foyer, et je ne veux pas le perdre. Allons-y.

Ils marchèrent jusquau pavillon circulaire dont les tuiles vernissées luisaient sous la lune. Ils en gravirent les marches, lentement, avec respect, car la pierre avait un cœur, un cœur fragile et blessé, un cœur brisé de mille fractures. Ils sassirent devant le bas-relief représentant la montagne qui semblait flotter, bleu pâle, spectrale. Ils allumèrent chacun trois bâtons dencens, et sinclinèrent. Verte Bruine hésita un instant, car il ne sétait jamais prosterné, jamais. Cétaient les mœurs des hommes… mais cétaient les Seferneith qui avaient accepté leur venue, et qui, au final, avaient causé la souffrance de la montagne. Il se courba, comme les hommes le faisaient, il subit leurs mœurs, comme la montagne lavait fait. Il sentit dans son ventre le souvenir de la lame qui lavait tué, une douleur soudaine, déchirante, mais il sabaissa pourtant jusquau sol, car ce quil avait subi ne le dispensait pas de prendre en compte ce que la montagne avait souffert, et de le prendre en compte comme elle lexigeait. Quand son front toucha le dallage, la douleur disparut. La pierre était agréablement fraîche, et lodeur de lencens le charmait. Il sentit sur lui le sourire du ciel, un sourire infime, et sut quil pouvait se redresser. Bleu Nuit et Chant des Pierres le firent en même temps que lui.

Lintendant voulut ouvrir la bouche, mais la vue de la montagne, même sur un bas-relief, len rendait incapable. Il essaya de son mieux, mais ne put desserrer les lèvres. Il sentit Verte Bruine en lui, une caresse familière, très douce, qui sinfiltrait par sa peau, ses narines, et convergeait vers sa bouche. Comme de petits doigts légers qui effleuraient ses dents, sa langue, qui… il sentit lair contre ses lèvres, et réalisa quelles sétaient descellées. Et les mots, les mots se pressaient maintenant, plongeant vers la porte qui sétait enfin ouverte.

Jai aimé vous voir danser, vêtu de blanc dans le jardin que vous aviez embelli. Jaurais voulu rester à vos côtés pour toujours, et laisser mes yeux suivre vos mouvements. Mais javais des habitudes, et jai choisi daller parler de vous à mon général. Au lieu de vous respecter, au lieu de vous chérir… il vous a tué. Jai mal jugé son caractère, je vous ai mis en danger. Sans moi, vous auriez suivi votre chemin. Sans moi, il ny aurait jamais eu de fleur de sang sur vos vêtements. Ils étaient si clairs, si purs… Je regrette…

Il se tut, et son cœur se serra, car il avait peur. Il se sentait si seul, si fragile, depuis que la montagne avait anéanti lempire, dun seul geste volontaire. Et dire quil avait regretté de navoir pas servi sous les ordres du général conquérant! Un général de pierre, songea-t-il. Il navait pas perçu sa ressemblance avec le prêtre danseur, pas avant que Verte Bruine leût écouté raconter son histoire, et lui eût posé des questions fines, pertinentes, qui avaient complété le tableau.

Il voulut parler encore, mais les mots se dérobèrent. Il tenta de les rassembler, mais la peur len empêchait. Les mots… les mots étaient dangereux, ils formeraient une voie quil craignait demprunter. Il la devina devant lui, et se pétrifia, transi. Ses jambes senfoncèrent dans le sol, et le vent siffla autour de lui, chargé de remords et de honte. Au bout de la route, il y avait les ténèbres, et il préférait croupir dans la pénombre que sen approcher. Bleu Nuit posa sa main sur la sienne, et le contact, ferme, chaleureux, le rassura. Cétait la main dun père, et il se sentit soudain léger et confiant. Peu importait le chemin… peu importait la fin… il ferait ce quil devait faire, et le ferait sans trembler.

Je me suis demandé pourquoi jétais en vie, et jai pensé que vous maviez gracié parce que je ne vous avais souhaité aucun mal… je vous avais respecté, et admiré. Si je vous avais nui, cétait par stupidité. Cette vie que vous mavez laissée, jai failli ne pas pouvoir la vivre. Je ne supportais pas davoir survécu, quand tous étaient morts. Mais jai persévéré, car je ne voulais pas galvauder votre don.

Il sinclina légèrement, en signe de gratitude.

Parfois, jai également songé que vous vouliez entendre mes excuses, mais je nai jamais réussi à vous les présenter. Enfin, jai cru que vous me tueriez plus tard, quand, peut-être, jaurais pris goût à la vie. Je comprendrais cela… mais cela métonnerait du danseur que vous étiez devenu. Néanmoins, sil vous faut ma vie, je vous la donne.

Le silence régnait toujours, et il continua:

Mais si cela importe un tant soit peu… je vois, moi aussi, deux chemins, et je préférerais que le jardin vole comme vous voliez jadis, et que nous survivions à la fin du monde. Jignore ce qui viendra ensuite, mais je voudrais le découvrir; je voudrais suivre votre dessein jusquau bout. Parfois, le sens napparaît quune fois la fin connue, et je ne voudrais pas mourir sans avoir compris, sans vous avoir compris… ou, du moins, accepté.

Il y eut comme un soupir, un souffle de vent frais, une odeur de pin, et le jardin cessa dosciller, car il sétait envolé. Il flottait assez haut pour ne plus trembler avec le monde, mais pas assez pour que ses habitants nentendissent pas le bruit des terres qui se disloquaient. Chant des Pierres ny prêta pas attention, car il contemplait, posé sur ses genoux, un long collier de fleurs de frangipanier, le collier du danseur quil avait admiré, et quil avait tué sans le vouloir.

Le lettré et lexorciste dévalèrent les marches du pavillon, et revinrent au plus vite vers Lotus Mauve. Malgré les drogues, la rotation de son corps était devenue saccadée, excentrique, secouée dembardées qui étaient autant de spasmes désespérés. La douleur lenvahissait, menaçant de le détruire. Verte Bruine se concentra, et le guérisseur se détendit légèrement, mais Bleu Nuit remarqua que son maître sétait crispé. Il serrait les dents, se forçait à respirer, voulait rester calme… mais il souffrait.

Maître… que vous arrive-t-il?

Jatténue sa douleur, souffla le Seferneith.

Ça na pas lair vous faire du bien.

Cest normal… jassume une partie de sa souffrance.

Comment est-ce possible?

Comme vous lavez fait tout à lheure, quand vous vous êtes soucié de lui.

Lexorciste se massa la poitrine, hésitant.

Comment limiter ce que je ressens?

En vous respectant.

Bleu Nuit regarda le visage tendu du lettré, et décida quil était moins pénible de souffrir lui-même que de voir son ami blême de douleur.

Je peux participer.

Je vous en remercie, cela me laissera le temps de réunir les autres. Plus nous serons, moins chacun dentre nous souffrira… et plus Lotus Mauve aura de chances de survivre.

Y a-t-il une méthode plus efficace quune autre?

Oui. Asseyez-vous, et laissez-moi faire.

Mais…

Vous pourriez tomber.

Il obéit, et Verte Bruine leffleura. Il se plia en deux, le souffle coupé. Il peina à régulariser sa respiration, et resta haletant. Le lettré murmura:

Merci, Bleu Nuit. Tenez bon, je reviens au plus vite. Javais espéré suffire, javais espéré leur épargner cela, mais…

Faites-les venir. Vite. Je vous en prie. Je nimaginais pas… ce que vous…

Verte Bruine étendit des senteurs de besoin et durgence, et Lavandin, Mirabelle, Lys dEau, Bâton dEncre, Rouge Cerise et Petite Pomme répondirent à son appel.

Petite Pomme? Mais…

Je veux.

Pas pu len dissuader, ajouta Rouge Cerise.

Ses beaux-parents étaient inquiets, mais résolus.

Souffrir, remarqua Lys dEau. Cela faisait bien longtemps que cela ne métait plus arrivé.

Oui, confirma Bâton dEncre. Depuis la naissance de Rouge Cerise, non?

Oui, si lon excepte quelques indigestions, et un point noir mal placé. Mais sil nous faut donner un peu de notre bien-être pour garder en vie un si bon docteur, il serait stupide de ne pas le faire.

Une sorte dinvestissement sur la santé?

Mais oui.

Voilà qui est parfaitement sensé, ma chérie. Sil peut nous préserver des rides et de limpuissance… il est le plus précieux des êtres. Et même si nous nous brisons quelques dents… il nous les rendra plus belles encore.

Pendant quils parlaient, Verte Bruine les installa tous confortablement, ainsi que Chant des Pierres qui les avait rejoints. Le lettré effleura chacun deux, et la souffrance figea leurs traits. Il attendit un instant avant dentrer lui-même dans le cercle de douleur partagée, le temps dentendre Petite Pomme commencer à sangloter, et de lexclure de leffet. Elle se jeta dans ses bras, et il la serra contre lui, puis se raidit à son tour, et des larmes de mal coulèrent sur ses joues. Lenfant posa ses mains sur elles, essayant de les tarir, mais ny parvint pas. Elle continua pourtant. Elle ne pouvait pas le quitter, pas en sachant quil pleurait, même sil lui avait appris à fuir les tourments inutiles.

Ils restèrent immobiles, effondrés. Lhumanité se noyait, le sol se dérobait sous elle, les cités sengloutissaient, les cimes les plus élevées sombraient, ne laissant plus que les flots déchaînés. Mais ils ne lentendaient plus, trop soucieux de Lotus Mauve, trop acharnés à dompter leurs corps suppliciés qui voulaient fuir la douleur. La souffrance crût, et connut un apogée pendant lequel ils crurent mourir, leurs corps arqués, leurs bouches hurlantes. Un instant, Verte Bruine fixa sa fille, et elle le poussa vers Rouge Cerise qui frémit à son contact, puis se détendit très légèrement dans la douce odeur de miel. Petite Pomme eut un pâle sourire en contemplant ses parents, en songeant que son père était bien incapable de les voir souffrir sans se demander comment les réconforter. Elle caressa ses cheveux verts, et tenta de tirer de son corps une teinte même légère de plaisir, aussi ténue quelle pût être.

La douleur reflua quand les derniers poumons se remplirent deau, comme les derniers humains désespéraient de trouver une épave pour sy raccrocher, et sombraient enfin. Ils ne réalisèrent pas tout de suite que les craquements avaient cessé, que laube était silencieuse, à part quelques oiseaux qui se mirent à chanter… et le bruit lointain dun océan paisible. Lotus Mauve respirait encore, et son corps cessa de tanguer, il se remit à tourner régulièrement, avec fluidité, le visage encore pâle, mais les traits apaisés. Verte Bruine étreignit Rouge Cerise et Petite Pomme, puis il examina le guérisseur, et le fit descendre lentement jusquà reposer dans ses bras.

Je vais le mettre au lit.

Ne risque-t-il pas de… commença Bleu Nuit.

Nous déplacerons le brûle-parfum, et nous le tiendrons prêt, mais je le pense hors de danger. Il ny a plus rien autour de nous, plus une flamme au monde, plus un cœur de vivant.

Lexorciste marcha jusquà la porte du jardin, dun pas lent et lourd. Il ne restait rien de la ville, rien quun coin de campagne quil navait jamais vu, rosé par laube. Un lieu magnifique, préservé, un commencement paisible. Il chancela, et sappuya au montant, pris dun malaise: Trois-Ponts, la ville… et son terroir… disparus. Les sentiers quil avait foulés, les foyers dans lesquels il avait ramené la paix, la forêt de bambou qui avait chanté pour lui… effacés. Sa mémoire elle-même sembla vaciller, rongée par le doute. Les lieux étaient si beaux… pourquoi imaginer quils avaient été autres?

Son estomac gargouilla, et il réalisa quil mourait de faim. Souffrir lavait épuisé. Il tourna le dos à laube, et alla déjeuner avec les autres. Il penserait aux morts lestomac plein, ou pas du tout. Quant à ses souvenirs… il en conserverait tout ce qui lui plairait, même sil devait en rédiger chaque mot. Il y avait bien assez de couleurs dans létude de Verte Bruine pour quil ne se lassât jamais de les voir naître sur le papier.


IX  Sous les racines, la mer



Bleu Nuit regarda avec intérêt les vagues qui venaient sécraser sur la côte escarpée, car elles navaient pas le gris terne de locéan des larmes, mais un bleu magnifique, un bleu dacier, ou daile de papillon, un bleu étincelant sous le soleil. Et, quand le crépuscule finissant donnait au ciel la teinte dont il avait choisi le nom, la mer semblait vibrer dune lumière intérieure. Il longea la côte, puis sarrêta, et sourit au large, car là sétait trouvée Deux-Rivières. Là ne se trouverait jamais plus Deux-Rivières. Il secoua gaiement la main, comme un gosse heureux de revoir ceux quil aime… ou dêtre définitivement débarrassé deux, leur souvenir inclus. Lavandin remarqua:

Eh bien! La mer vous met en joie…

Oh oui! Mais jai besoin daide, pour un peu de bricolage. Es-tu dhumeur?

Quand vous souriez comme cela… toujours.

Sur le rivage, ils bâtirent un pont tronqué, une arche qui sélevait au-dessus des flots, puis sarrêtait, le sommet juste dépassé. Bleu Nuit y passa laprès-midi, à jeter des galets fins en ricochets de plus en plus nombreux, et à les regarder sombrer toujours, aussi longue queût été leur course. Comme le jour avançait, son sourire sélargissait. Le soir venu, ils plantèrent quelques lanternes devant le pont, en une double rangée qui traçait une allée, et lexorciste sortit de sa robe une pièce de soie étroite et longue, sur laquelle il peignit avec amour: «Route sans issue». Il laccrocha au bout du pont, où le vent du large la fit faseyer, contempla un instant lécume scintillante, puis ils rentrèrent. Bleu Nuit sifflotait, une ritournelle sautillante, étrange, qui ralentissait parfois, comme épuisée, puis reprenait avec une joie goguenarde. En vue du jardin, elle cessa. Lexorciste parcourut les pelouses en silence, sinua entre les bosquets et les massifs fleuris, choisit un étang, et se tint debout face à leau sombre. Il sortit une flûte, et reprit lentement la mélodie, la diluant peu à peu, lestompant jusquà la rendre inaudible, invisible, oubliée; puis il jeta la flûte, et elle redevint roseau.

Il se figea alors, stupéfait et honteux.

Lavandin, je… je suis désolé. Javais oublié que tu étais né à Deux-Rivières, toi aussi.

Oh! Non, juste à côté… à deux douzaines de vagues, à présent. Mais je nai rien contre leau. À défaut de remplir la tête de mes concitoyens, elle étouffera leur voix. Je ne vois pas comment men plaindre.

Ils sourirent. Bleu Nuit dit:

Jai envie de danser… une danse profane, sentend.

Vous regarder serait une première, pour moi. Quoique… quand javais si peur du noir et que vous avez incarné la fée de laube, celle de midi, et celle des après-midi dorés, et mavez convaincu que, même masquées de nuit, elles étaient toujours présentes à côté de mon lit, était-ce sacré ou profane?

Cétait… adéquat.

Et généreux.

Nécessaire.

Et apprécié.

Lexorciste abandonna. Il savait très bien quil avait donné à Lavandin plus que lindispensable, plus que lutile même: il lavait chéri, et souffert de le perdre. Il regarda le corps de son disciple, et fut heureux de le trouver posé et solide. Il aurait détesté discerner le jardin à travers lui, il aurait détesté navoir plus quun fantôme ténu en guise dami.

Le jeune homme proposa:

Nous devrions trouver tout ce quil nous faut dans la garde-robe de Lys dEau. Ses amants semblent avoir pris plaisir à la vêtir plus magnifiquement les uns que les autres.

Bleu Nuit hésita un instant, gêné à lidée de porter des habits offerts pour séduire une femme.

Allons, maître, où sera lambiguïté? Nous serons tous deux habillés en femme…

La belle affaire, songea lexorciste. Ils étaient tous deux des hommes, et leur situation nétait pas spécialement claire. Puis il haussa les épaules, et sourit, car tous ceux qui auraient pu lui faire un commentaire déplaisant flottaient entre deux eaux, crevés, et les vagues nen étaient pas moins belles. Il se joignit à Lavandin pour découvrir avec ravissement les soieries brodées dor, les manches interminables, les longs rubans chatoyants qui leur serviraient dailes, les ceintures qui étaient autant de paysages, les peignes, les broches, et divers bijoux dont les pendeloques sentrechoquaient en tintant. Et puis les fards qui lisseraient leurs visages et les rehausseraient tout à la fois, et qui feraient de leurs bouches peintes une blessure rouge, palpitante et troublante.

Ils dansèrent dans un ballet déventails, leurs longues manches ondoyant, et les rubans de soie quils tenaient entre leurs doigts gracieux sétirant comme des brumes. Parfois, le tintement des grelots rythmait leur pas; puis cétait le cliquètement des bracelets, ou le froissement de léventail qui se dépliait, et son claquement net quand ils le refermaient.

Verte Bruine vint, les doigts dans les cheveux de Lotus Mauve que Rouge Cerise portait comme un oiseau blessé. Ils sinstallèrent sur dépais coussins, et regardèrent les danseurs, charmés. Ils virent leurs cheveux sallonger et se fondre dans la nuit, leurs bouches sourire comme leurs yeux clos contemplaient des paysages intérieurs, des plaines couvertes de fleurs jusquà lhorizon. Ils les encouragèrent de parfums qui leur donnèrent envie de tourner jusquau vertige, poursuivant des odeurs infiniment désirables, comme des papillons appelés par une flamme qui ne les brûlerait pas.

Profitant de lombre, Taste-Cuisses se rapprocha. Il adorait les danses de ses toutes-belles, mais celle-ci avait un charme tout particulier, elle mettait du baume sur son cœur meurtri, car elle était un infime reste des beautés de lhumanité. Tous ces restaurants, tous ces bordels, tout son héritage et toute sa fortune, engloutis sans égard! Cétait affreux! À quoi bon savoir jouir du monde, sil nen restait plus rien?

Le lettré murmura:

Bonsoir, Taste-Cuisses. Soyez le bienvenu.

Merci, cest fort aimable. Et à propos, nauriez-vous pas quelques provisions? Je me contente volontiers du pavillon que jai installé près du puits, mais je crains que mes rations ne soient un peu mornes… ne pourriez-vous…?

Bien sûr. Mais faites silence, maintenant. Ils sont trop beaux pour que je me prive deux.

Verte Bruine mémorisa les reflets dorés dans les cheveux châtains de Lavandin, et ceux dans la chevelure noire de Bleu Nuit, dun blanc bleuté plus dur; les motifs délicats et fluides sur les vêtements de lun, courant comme des ruisselets, changeants et pourtant réguliers; et sur ceux de lautre, des dessins plus tranchés, mais dont chaque posture faisait un tableau au sens différent. Ils bougeaient, et les pans de leur robe supérieure sécartaient, révélant la beauté du tissu des suivantes, puis celle des pantalons. Ils bougeaient, et la grâce dun pied se révélait soudain. Ils bougeaient, au même rythme, avec la même douceur, et même si leurs yeux ne se croisaient jamais, leurs corps se complétaient. Ils étaient le miel, et ils étaient lébène, ils étaient le plaisir davoir des amis si différents de lui.

*

Le lendemain, Taste-Cuisses aborda timidement le lettré qui sétirait face au soleil levant, debout sur une pelouse:

Ah! Je suis bien malheureux.

Bonjour à vous aussi.

Euh… bonjour, oui, en effet… compte tenu de lheure, cest très judicieux.

Il y eut un silence, puis il reprit:

Je… hier, je me suis vu contraint de vous rappeler à vos devoirs dhôte, et vous avez consenti à me fournir les nourritures qui me plairaient. Mais, aujourdhui, il ny avait rien près de mon pavillon. Je suis donc venu vous réclamer…

Verte Bruine lui lança un regard perçant, et le marchand recula, surpris. Il réalisa quil tremblait, et fut incapable de se calmer tant que le Seferneith le fixa. Celui-ci détourna les yeux avec une lenteur menaçante, et le jeune homme put se remettre peu à peu, mais resta trempé de sueur. Il ouvrit la bouche, et se retrouva dans un marais, debout sur un sentier entouré dherbes hautes et de branches tortueuses, sur lesquelles se tenaient couchés des caïmans aux immenses yeux dor, aux mâchoires entrouvertes sur des dents aiguës. Il savait parfaitement quils le dévoreraient sil osait proférer le moindre mot déplacé. 

Il murmura:

Je… je suis tout disposé à quitter votre jardin, monsieur. Mais je ne sais pas où aller… autour de vos murs, il ny a plus quune campagne déserte, et je nai jamais vécu… seul. Vous êtes un lettré, monsieur, et je me demandais… y a-t-il dautres îles? Il me semble être ici chez les intellectuels… mais peut-être existe-t-il une île plus… plus sensuelle… plus prosaïque aussi… où les quelques valeurs que jai conservées seraient reconnues, et machèteraient une vie plus familière.

Il ny a plus rien, que mon jardin.

Ah! Cest bien mal… pardon. Merci de votre réponse, monsieur.

Taste-Cuisses tourna sur lui-même, égaré. Il aurait peut-être mieux fait de sengloutir avec les autres. Serait-il devenu poisson? Sébattrait-il parmi les vagues? Après tout, lAmiral lui avait promis quil survivrait… les caïmans clignèrent des yeux, et il corrigea en hâte… lAmiral avait craint les conséquences de sa stupidité, quil jugeait assez grande pour le mener à la mort. Il frissonna, tâta le sol du bout du pied, et fut rassuré de le trouver ferme. Ferme… présent… il eut envie de courir rejoindre ses danseuses vertes, ses amours aux yeux dor, et de pleurer contre leurs poitrines si douces… puis de caresser leurs cuisses tendres et fermes…

Devant lui, la rosée scintillait comme autant de gemmes, et il réalisa quaucune scène de théâtre, aucun bordel de luxe, navaient été aussi beaux que le jardin qui lentourait. Il se mordit les lèvres en songeant quil ne lavait jamais réalisé. Entre ses murs pastel, il avait humé les parfums les plus délicats, et sétait plaint de ny pas trouver celui dune femme. Il avait parcouru des enchantements de couleurs, et les avait rejetés, car ils nétaient pas assez vulgaires. Il était… il était un porc, et sétait trouvé à sa place dans la garrigue, avec des crottes de chèvre pour tout paysage.

Un porc… il regarda ses mains fines, et soupira:

Javais ramassé un morceau démincé tombé sur la nappe, et je métais taché les doigts… ma mère mavait traité de porc.

Il ny a pas de porc dans mon jardin. Mais il y a certainement quelquun qui fut pire que ce quon disait de lui.

Vulgaire… vorace… ingrat… songea Taste-Cuisses, et les mots séloignaient de lui. Il voulut les rattraper, car ils étaient sa couenne, et quil craignait de hurler de mal, sa peau mise à vif; mais un parfum de miel et dépices lentoura, et il soupira daise. Aucune porcherie ne sentait ainsi. Il devait être… il devait être assis devant une table de bois ambré, qui sentait délicieusement bon, et il la caressait avec ravissement, jusquà y découvrir une petite tache. Il la frottait de son doigt, et celui-ci devenait tout noir… mais il le lavait, et il souriait, content de le retrouver blanc. Une voix lui demanda:

Pourquoi avoir utilisé vos doigts?

Parce quils étaient ce que javais de plus précis. Je ne voulais pas salir la nappe… jaimais bien la lavandière, mais elle avait tant de travail… il lui restait si peu de temps pour jouer avec moi!

Dans la moiteur du marais, les yeux dorés des caïmans lui semblèrent séloigner, et il réalisa quil volait, hors de portée de leurs crocs. Il filait, son mince corps de libellule étincelant de verts et de bleus, et il sentait ses ailes légères et puissantes le porter dans lair frais. Il ferma les yeux, survola le marais, vif et radieux, fluide et leste, puis il murmura:

Merci, monsieur.

Je vous en prie, Taste-Cuisses.

Je ne suis pas guéri, nest-ce pas?

Non. Il vous faudrait un courage que vous avez abdiqué.

Les caïmans…

Ils dévorent le porc, mais lesthète vole bien au-dessus deux. Dommage que le poids du premier les ramène tous deux à portée de leurs crocs.

Le jeune homme séloigna, songeur. Il se demanda sil y avait moyen de discuter avec les danseuses, si elles avaient des opinions, des préférences, en plus davoir les plus beaux corps quil eût jamais étreints. Il se remémora la soirée passée à regarder danser Bleu Nuit et Lavandin, et il se tapota la tête, amusé par sa propre bêtise. Il y avait eu tant de désir dans leurs mouvements, tant de caresses offertes à lair, tant de baisers pour la nuit… Il était certainement parmi des intellectuels, mais de ceux dont lesprit épanouissait le corps, dont lhumour rehaussait les sens. Il éclata de rire, et cueillit une fleur pour décorer son vêtement, et quelques autres pour ses danseuses. Il hésita, puis en choisit une pour Cent Vingt Dents, et fondit en larmes.

*

Bleu Nuit sassit en face de Verte Bruine:

Je suis surpris… midi est passé, et je nai reçu aucune invitation pour ce soir.

Petite Pomme a décidé de nous faire une surprise, avec laide des autres enfants.

Petite Pomme… cest vrai quelle navait encore rien organisé. Et après elle… il ne restera guère que Lotus Mauve, qui est convalescent, et Taste-Cuisses.

Taste-Cuisses, cest pour demain après-midi.

Comment le savez-vous?

Jai mêlé un peu dordre à la spontanéité, de façon à ne brimer personne… et à ménager les cuisinières et les jardiniers.

Bien sûr. Une idée de ce que prépare Petite Pomme?

Oui, mais comme vos talents de comédien nont guère progressé, je ne vous dirai rien.

Ils éclatèrent de rire. Le soir venu, Bleu Nuit se changea, sinstalla sur sa terrasse, alluma une petite lampe à pied, but un peu de thé, et attendit la surprise. Il faillit sassoupir, dautant que le jardin restait plongé dans la nuit, mais il discerna une lueur dorée, puis une bleutée, puis une rosée pointillée de violet, puis dautres encore. Il se leva, sapprocha, et comprit que certaines fleurs sétaient mises à luire comme des lanternes, dun feu adouci par leurs pétales. Il tourna sur lui-même, et réalisa que les corolles illuminées dessinaient un chemin, quil emprunta en souriant. Il marcha très près des fleurs, pour le plaisir de voir ses larges manches blanches tachées de pastel mouvant.

Il atteignit un pavillon plongé dans lobscurité, à lexception des grappes mauves des glycines, des rosiers grimpants, des petites étoiles du jasmin et du chèvrefeuille ébouriffé, dont chaque fleur luisait. Il resta bouche bée, admirant les pétales détachés de la nuit. Petite Pomme laperçut, et le reçut très cérémonieusement. Lexorciste suivit avec sérieux chacune des instructions dictées par lenfant, et par ses frères et sœurs, même sil dut se mettre à quatre pattes pour comprendre certains. Il eut été plus simple de les soulever et les prendre dans ses bras, mais ils se tenaient si droits sur leurs petites jambes que ceût été leur manquer de respect.

Quand tous les invités furent arrivés, les fleurs séteignirent, et le silence tomba sur le pavillon. Bleu Nuit laissa ses yeux shabituer à lobscurité, et discerna la nuit scintillante détoiles par lune des fenêtres. Il leva le pied pour grimper sur le rebord et sortir, puis il haussa les épaules, car mieux valait commencer tout de suite. Il senvola avec un bourdonnement sourd, franchit la fenêtre sans se cogner, et séloigna prudemment. Dans tout le jardin, les fleurs silluminèrent, par buissons entiers, et en cimes gigantesques, et en nappes qui piquetaient les étangs. Il séleva pour admirer le spectacle, puis réalisa quil brillait lui-même. Il arborait la livrée dune mésange aux plumes de jour, et sen trouvait aussi beau que repérable.

Il plongea, mais il entendit derrière lui le chant dun essaim de moustiques, et il se retourna pour apercevoir les petits Seferneith, leurs corps zébrés de couleurs aussi éblouissantes que leurs cheveux. Il zigzagua entre les arbres, sans forcer lallure, et ils le rattrapèrent. Ils sagrippèrent à lui, et il tomba droit dans un étang. Quand il en ressortit, il dégouttait de sirop de miel parfumé dorange, et les petits le léchèrent en riant. Il finit par leur échapper, mais quand il aperçut sous lui les eaux ambrées du grand bassin, il y plongea, pour le plaisir de se glisser dans des flots sirupeux. Il en ressortit couvert de caramel, et se roula en riant dans un grand bac de sucre coloré. Il se releva, se regarda dans le grand miroir qui lui faisait face, et pouffa.

Les petits lavaient retrouvé, mais ils firent mine de ne pas le voir tout le temps quil rit. Il fila, ils se rapprochèrent, et, mèche après mèche, ils lui confectionnèrent une magnifique perruque en fils de réglisse rouge, quil abandonna dans leau dun bassin comme une grosse méduse un peu molle; puis ils saffrontèrent plus sérieusement, sefforçant de dévorer sans laide de leurs mains de petites pommes caramélisées piquées sur les ramilles dun très grand arbre. Il profita de ce que les enfants oscillaient sur place, leurs petits ventres bien tendus, pour séclipser. Il put flâner entre les arbres, trouver un plan deau pure dans lequel il se débarrassa des sucreries qui le couvraient, et admirer ses ailes… puis il les entendit à nouveau. Il senfuit, mais tomba nez à nez avec Rouge Cerise, et il éclata de rire, car ils restaient collés. Il tendit ses mains devant lui, et elle y posa les siennes. Leurs paumes se fondirent, leurs doigts se mêlèrent… et les enfants tanguèrent dhilarité. Bleu Nuit voulut regarder Petite Pomme, et son nez se détacha de celui de sa mère. Il sexclama:

Ça, cest une bonne idée! Et si je te tends la main, tu restes collée?

Ça dépend si tu maimes ou pas…

Elle vint se coller contre lui, et ils volèrent, englués tous les trois. Les enfants les poursuivirent en riant, et lexorciste cria de joie en percutant une congère de sucre glace qui senvola autour deux, puis les poudra dune neige tiède. Petite Pomme sassit sur lui:

Cest tout ce que jai trouvé, comme hiver. Ça te va?

Il la serra contre lui, et ils se roulèrent dans le sucre jusquà être aussi blancs lun que lautre, puis ils restèrent étendus, béats. Elle lui passa les mains dans les cheveux, et remarqua:

Tu nas pas encore sauté dans le chocolat.

La nuit est encore longue, mon cœur. Je ne manquerai rien, je te le promets. Et, si cela devait arriver… tu me pousseras!

Le lendemain, Bleu Nuit déjeuna avec soulagement dune boulette de riz et de poisson cru. Quand il regardait ses cheveux, il croyait y voir de la réglisse noire, et sa peau évoquait une guimauve. Les fleurs semblaient confites, et même la rosée rappelait du sucre cristallisé. Il savait quils sétaient seulement étendus sur des coussins multicolores, sous un plafond décoré de guirlandes qui ressemblaient beaucoup aux colliers de Petite Pomme, et quils sétaient rejoints dans un rêve très doux… mais sa langue, elle, cherchait encore entre ses dents de petits restes de caramel. Il respira la robe quil avait portée pour la fête, et sourit en retrouvant le parfum de lenfant, qui sétait blottie contre lui avec un sourire malicieux. Il se passa les mains sur le visage, et songea que le chocolat avait eu un velouté incomparable, et un petit goût de vanille et de cannelle très chaleureux. Leur vie était si douce… et leurs plaisirs variés leur laissaient lenvie de goûter les suivants.

Il se leva, rejoignit le pavillon de Lotus Mauve, sourit aux belles-de-jour qui enlaçaient les piliers, puis il pénétra dans lentrée qui mêlait les platebandes et les parquets, les coussins de tissu et les rosettes de feuilles. Il trouva le guérisseur étendu dans son lit, les yeux dans le vague, mais il se réjouit pourtant, car, jour après jour, le Seferneith se remettait. Il oubliait lentement le monde englouti dans ses propres malheurs, il laissait senfuir chacune des souffrances de chacun des morts, et la vie revenait sinstaller en lui. Ses traits étaient encore tirés, et son teint un ton trop pâle, mais ses cheveux avaient retrouvé leur souplesse, et leurs merveilleux reflets violets. Bleu Nuit sassit sur le bord du lit pour les coiffer, puis:

Quand vous voudrez prendre votre bain…

Lotus Mauve sourit, et tendit une main vers lexorciste, qui la prit entre les siennes. Il en aimait la douceur, lodeur, et il caressa tendrement les ongles nacrés. Puis il la posa sur ses cuisses, et la contempla, ravi, car il trouvait cette main ouverte, offerte, infiniment apaisante. Ils passèrent la matinée ensemble, puis se rendirent à la fête organisée par Taste-Cuisses. Le guérisseur dut faire plusieurs pauses, quil effectua sous les plus beaux arbres, ou devant les vues les plus ravissantes.

Lotus Mauve… même si nous étions en plein désert, je saurais que regarder… et ne pourrais men lasser.

Vous êtes un contemplatif, Bleu Nuit… et je suis admirable. Nous avons tout pour nous entendre!

Ils atteignirent la dépendance où se trouvait le puits, et crurent un instant sêtre égarés, puis ils reconnurent les courbes des murs, les ondulations du terrain, et la vaste esplanade. Elle avait été rénovée, ils ny voyaient plus la moindre dalle cassée, mais un lacis de mousse verte en rompait la monotonie, piqué de corolles minuscules dun bleu très pâle strié de blanc. Les alentours étaient jardinés avec soin, des bancs avaient été ajoutés, et le tout mêlait avec un goût exquis les styles humains et seferneith. Ils sassirent, découvrirent les amuse-bouche et les boissons disposées sur détroites consoles fixées aux dossiers, puis le spectacle commença.

Taste-Cuisses présenta le chœur des servantes et des jardiniers qui allait accompagner les danseuses vertes. Il annonça un titre que Bleu Nuit ne connaissait pas, mais lexorciste ne sen étonna guère, car sa connaissance du répertoire était lamentable. Puis il blêmit, car le marchand annonçait que les paroles étaient de Mirabelle. Il faillit senfuir, mais Lavandin posa sa main sur la sienne, et il resta assis. Il serra les dents, mais son disciple lui caressa doucement le visage, et il se détendit.

Maître… quel plaisir mapporterait votre calvaire?

Et comment espérer linfliger sous mes yeux, même fatigués? ajouta Lotus Mauve.

Bleu Nuit soupira, se laissa envelopper de doigts de senteurs apaisantes, préleva une petite fleur mauve dans la robe du guérisseur, et la tint avec délicatesse, pour empêcher ses mains de trembler. Ils écoutèrent les chants, admirèrent les danses, et, quand les derniers applaudissements séteignirent, lexorciste constata:

Lavandin… cétait… parfait.

Lesprit de contrariété offre de vastes ressources, maître.

Mirabelle savança sur la scène. Elle sinclina, prit le bouquet qui lui était tendu, fit léloge de ceux qui lavaient aidée à monter le spectacle, puis annonça:

Et maintenant, je tiens à remercier celui grâce auquel mes productions se sont normées jusquà pouvoir être appréciées par les publics les plus coincés…

Elle fixa Bleu Nuit, et lui tira la langue, fermement; puis elle lui fit un clin dœil, et tous se levèrent, sauf lexorciste, qui resta assis, rouge de confusion, les mains plaquées sur les joues. Personne ne soccupait de lui, tous se rassemblaient autour du buffet, et il parvint à se reprendre avant quils ne se fussent disséminés sur les pelouses avec leurs assiettes remplies.

Lys dEau et Bâton dEncre sapprochèrent de Taste-Cuisses.

Félicitations, mon cher! Ces mets sont succulents!

Et le choix des ingrédients, ah! Le choix des ingrédients! À la première bouchée, on sait quaucun miséreux na jamais senti un tel goût…

Je suis ravi quils vous plaisent. Jai essayé dinnover un peu, en sachant bien quelles merveilles sont consommées dans le jardin…

Vous avez très bien fait!

Voilà un talent qui vous vaudra notre amitié éternelle!

Car lestomac a bonne mémoire…

Ah! Je suis ravi que vous appréciiez! Vous avez bien failli ne jamais pouvoir déguster ces délices, car ils ont été inventés par un gourmet si négligent quil nen a noté aucun!

Ça devrait être interdit.

Oui… lAdministration devrait centraliser le patrimoine culinaire.

Le confisquer, même, si la génération suivante ne sait quen faire!

Comme je suis daccord! Mais heureusement, même si Cent Vingt Dents sest montré négligent, jai pu reconstituer ces mets succulents.

Il aurait pu vous aider, tout de même!

Hélas… son hygiène buccale est si déplorable quil ne lui reste plus de papilles!

Verte Bruine regarda Taste-Cuisses, et celui-ci crut discerner le corps sinueux dun caïman dans les cheveux verts du lettré, et léclair doré de deux yeux entrouverts un bref instant. Il sourit au Seferneith, haussa les épaules, et, charmeur:

Eh! Je nétais que le porc… je suis le porc et le porcher… cest un peu moins pire… non?

Le Seferneith se détourna, et le jeune homme, soulagé, se remit à parler immondices avec les parents de Rouge Cerise. Mais, quand Lotus Mauve et Bleu Nuit vinrent le complimenter, il improvisa des chefs-dœuvre de délicatesse, et sourit béatement, ravi de les avoir agréablement surpris. Il contempla ses invités, et se félicita de sa nouvelle vie. Bien sûr, les lieux grouillaient doiseaux, et il entendait parfois au loin le cri dun goéland, mais peu importait. Il ny avait plus de spectres dans ses placards, et, surtout, tout était gratuit! Ses trésors dormaient, bien cachés dans la terre, et les jours sécoulaient, suaves et remplis de loisirs. Personne navait plus jamais parlé de travail, et il souhaita que cela durât. Il avait survécu à la pratique dun métier, mais rien que dy repenser… il était bien malheureux. Il se servit généreusement pour oublier la mesquinerie et la vulgarité de ses activités mercantiles, et quand ses joues furent pleines et ses doigts graisseux, il retrouva le sourire. Il finit même par prendre une bouchée de fromage qui embaumait la chèvre, et fut heureux de ne pas la vomir.

Bleu Nuit picora, goûtant un peu de chaque plat, mais la nourriture lui laissait une impression de creux. Lotus Mauve remarqua:

Vous êtes habitué à vous dépenser… et ce nest pas en me servant de garde-malade que vous y parvenez.

Cest juste… je me sens comme engourdi, ou plutôt… encore mal éveillé, quand mon esprit ignore mon estomac vide. Jai une impression de latence… je souris, je mamuse… mais… lessentiel méchappe.

Regardez Verte Bruine.

Le lettré glissait à travers la foule des invités, qui sécartaient sans y songer. Ses couleurs étincelaient, sa robe chatoyait, et son parfum éveillait des soupirs de contentement, mais son regard était lointain.

Lui aussi, il est absent… il se sent à létroit dans cette parenthèse… il la sait nécessaire… mais elle ne lui plaît guère.

Verte Bruine se retourna vers eux, et ses lèvres formèrent des mots:

Nous dansons sur les flots bleus

Comme des bouchons joyeux

Nos cheveux colorés

Sont des petits drapeaux

Secoués par la brise.

Nous dansons sur les flots bleus

Car nous sommes plus légers queux…

Mais nous avons tous deux pieds

Bien trop faciles à lester.

Bleu Nuit murmura:

Lotus Mauve… vous qui percevez ses sentiments mieux que je ne puis le faire… a-t-il besoin daide? Devrais-je rassembler mes pensées, mettre de côté mes émotions, et me tenir à ses côtés?

Non. Il espère seulement que nous aurons le temps de nous remettre… et, tant que nos cœurs saigneront… nos esprits resteront vides.

Et nos pensées se balanceront, légères, comme de petits bouchons. Soit.

Ils retournèrent au buffet, et remplirent leurs assiettes en mariant les mets et les fleurs quils cueillaient. Leurs yeux seraient ravis, et leurs estomacs ménagés, ce qui leur convenait parfaitement.

*

Manis était si stupéfait quil en restait muet. Il ne pouvait détacher son regard de locéan sans fin qui avait remplacé le monde, les vastes plaines et les grandes cités où avait vécu le troupeau des Tuan… ou, plutôt, les hardes sauvages dans lesquelles ils avaient prélevé les plus beaux spécimens. Il se demandait, angoissé, comment ses pairs réagiraient. Tôt ou tard, lun deux voudrait descendre chasser. Et la Mère? La Mère avait sûrement remarqué quelque chose! Ne fût-ce que les deux étoiles sœurs, lune dargent clair, si ténue, lautre de ténèbres envahissantes, qui sétaient élevées du monde disloqué et fondues dans la Lune Noire. Comment aurait-elle pu manquer le cataclysme? Comment?

Pendaran cliqueta légèrement, un bruit très délicat, mais qui perturbait le cours des pensées, et le veuf se tourna vers lui.

Manis, pardonne-moi de te déranger…

Pendaran, la voix dun ami est toujours un délice. Tu ne saurais me gêner!

Rares sont les incapacités dont je me réjouis, mais celle-ci me fait le plus grand des plaisirs. Manis, me permettrais-tu dêtre direct et concis?

Je suis au regret de constater que les circonstances futures pourraient lexiger, nous aurions donc tort de ne pas pratiquer. Aussi, je ten prie avec gratitude.

Tu en fais une tête!

Jai peur, Pendaran. Que vont faire les Tuan? Que va faire la Mère?

Eh bien… jai un message du Mort Blanc, qui test destiné.

Oh! Que dit-il?

Ceci:

Celui qui glisse sur ses ailes

Un courant dair peut lemporter

Bien loin de la terre espérée

Où il pensait pouvoir chasser.

Égaré loin de ses amis,

De quoi pourrait-il témoigner?

Celle qui attend dans les ténèbres

A tourné son œil en elle-même

Et se repaît de la noirceur.

Le temps na plus de prise sur elle,

Sa rêverie semble infinie.

Le monde tourne, et les flots dansent,

Mais dans le ciel, la Lune dort,

Obscure, elle attend comme morte

Ceux qui porteront le changement.

Manis se laissa tomber au sol, soulagé. Au bout dun instant, il corrigea la position de ses jambes, ne la jugeant pas tout à fait assez esthétique. Pour remercier convenablement, il fallait être impeccable. Il dit, ravi:

Pendaran, je suis heureux davoir mis ma foi en Keraian Tuan. Il ne me déçoit pas!

Moi non plus, fit Pendaran. Moi non plus… mais plutôt que denvoyer déventuels chasseurs je ne sais où, il aurait pu me les laisser! Jai si rarement pu empailler un Tuan!

Manis le regarda, horrifié.

Pendaran, mon esprit égaré croit avoir entendu une incivilité dont je ne pense personne capable.

À part la Mère Araignée, bien sûr. Et moi, son fils, je ne partagerais pas ses amusements? Allons donc! Cette grosse horreur aveugle aurait des privilèges que je ne partagerais pas? Jen serais attristé, Manis.

Pendaran, mieux je te connais, et plus je me demande si linconvenance conserve des limites.

Bah! Quelle en conserve si elle y tient, je les repousserai avec plaisir.

Manis soupira, car il faisait équipe avec un asocial. Mais que lui reprocher? Sil navait été fou, son ami ne leût jamais assisté dans son projet insensé. Et sil ne sétait agi que de lui! Mais il avait recruté leurs alliés. Son courage avait fait naître leur foi, mais ils nosaient que le suivre, espérant un monde meilleur, un monde dénué de peur, un monde à la courtoisie parfaite, puisque Manis les guidait. Cétait Pendaran qui avait affirmé avec aplomb quil était mandaté par les dieux, la Grande Mère comme le Mort Blanc, pour amener les Tuan à un état de perfection accrue. Qui dautre aurait osé prétendre que la Mère Araignée, convaincue par leur apparence de civilisation, espérait maintenant en faire une réalité? Qui aurait emprunté la bouche des ténèbres pour proférer des hérésies?

Oui, Pendaran était précieux… mais tellement dérangeant!

Manis, tu es presque aussi désapprobateur que Kusumah…

Le Mort Blanc men préserve!

Pour une fois quune prière a une chance dêtre exaucée… je suis content quelle soit si sage. Je vois mal ce que quiconque pourrait faire avec une paire de Kusumah, à part remplir une paire de poubelles.

Pendaran, il serait extrêmement malvenu de créer une solution à un problème inexistant. Les poubelles sont uniques, et Kusumah aussi. Pour une fois que le monde méblouit par sa perfection, je ne ferai rien qui la menace.

Ils se sourirent, puis allèrent jouer avec le petit. Ils lui avaient promis un vol durant lequel il pourrait sauter de lun et être rattrapé par lautre, et le temps sy prêtait à merveille. Au bout de quelques instants, le guetteur et son apprenti se joignirent à eux, et Manis sétonna de leurs manteaux bordés de fleurs, puis les trouva admirables. Leurs couleurs et leurs parfums tournoyant autour de lui embellissaient encore le monde, le ciel et la mer immense mêlés dans le même bleu intense.

*

Verte Bruine se réveilla tôt. Tout autour de lui, le jardin assoupi était silencieux. Il se tourna sur le côté, et observa Rouge Cerise endormie. Il aimait son air à la fois sérieux et ravi, les flots bruns de sa chevelure, larc de ses sourcils, ses longs cils, sa bouche entrouverte, comme sur une promesse, la courbe de ses hanches. Il déposa un baiser léger sur cette rondeur chérie, puis se leva sans bruit.

Il jeta un coup dœil à la salle deau, mais préféra rejoindre la cour intérieure et se laisser glisser dans le satin tiède du bassin. Il nagea entre les feuilles des nénuphars, et les poissons lui firent une escorte. Il rit quand une grenouille sauta sur sa tête, et se tint immobile jusquà ce quelle le quittât. Il ressortit, et resta sur le rebord le temps dajuster les positions des fleurs. Visuellement, elles formaient un tableau charmant, mais il manquait de sens, et néveillait aucun écho, aucune référence. Cétait seulement de la nature, et il préférait la saupoudrer dun peu culture, si légère quelle restait invisible à tout autre.

Il revint dans la pièce voisine de celle où dormait sa femme, et se vêtit. Il contempla ses fines ballerines de cuir souple, et se demanda si elles suffiraient, mais il décida quil préférait encore paver une route par magie que denfiler des chaussures de marche. Il sassit au petit bureau, choisit une teinte de papier qui convenait à lheure et à son message, et le calligraphia. Il imprégna la page dun parfum daffection, la plia, et la signa de longues courbes dune encre verte presque luminescente. Les feuillets se soudèrent les uns aux autres. Il posa le tout sur son oreiller, là où Rouge Cerise ne pourrait le manquer. Sétait-elle réveillée un seul jour sans poser des yeux ravis sur son époux… ou sur la place où il eût dû reposer?

Il prit un très léger havresac, et y rangea soigneusement un pot de confiture de mangue. Le couvercle se dissimulait sous un papier imagé, et des fruits formaient une frise colorée autour de létiquette. Il admira lemballage, et sépanouit, heureux que la drupe savoureuse neût abandonné sa peau chamarrée que pour une livrée plus belle encore.

Il traversa le jardin sans faire de bruit, et sourit en enjambant délicatement le fil lesté de grelots que Petite Pomme avait tendu pour repérer les jouets potentiels. Il se faufila par la porte, et resta immobile, contemplant lextérieur qui flamboyait sous les feux du soleil levant. Cétait un jour magnifique, comme il lavait demandé, et il remercia les horizons davoir entravé leurs nuages.

Il marcha, attentif aux plantes et aux animaux qui avaient remplacé la ville. Nombre dentre eux lui étaient inconnus, mais aucun ne lui déplut. Quand le chemin lui découvrait un nouveau point de vue, ou une branche couverte de fruits étranges, il avait limpression douvrir un cadeau. Il prenait le temps daller humer les fleurs, de poser ses lèvres sur la peau des fruits, de les goûter aussi. Il y avait en eux tous une très légère amertume, un infime goût de larmes… mais les saveurs étaient si riches, les parfums si profonds, quelle était presque indiscernable.

Il atteignit la côte, et chercha un lieu assez confortable pour sy asseoir. Il trouva un endroit presque plat, et sagenouilla. Il sortit de sa robe une mince boîte ronde, y préleva une feuille de papier quil posa sur le sol, et la tapota du doigt:

Celui qui naît sous le pinceau

Ne connaît que deux dimensions

Mais le talent peut tromper lœil 

Qui sait en imaginer trois,

Et entraîner les autres sens

À venir parfaire lillusion.

Dès lors les lieux, aveugles et sourds,

La prennent pour une vérité.

La petite feuille ronde trembla, sépaissit, sélargit, et Verte Bruine tâta avec satisfaction un coussin moelleux, délicatement brodé. Il sy assit avec un soupir de contentement. La magie demandait du temps et de la patience, mais cela nétait rien en regard du confort quelle lui permettait. Oh, bien sûr, il aurait pu se fier au hasard… mais les loisirs que celui-ci fournissait étaient de qualité trop variable pour ne rien prévoir en sus.

Il regarda la mer, il lécouta lécher le roc en contrebas, et il attendit, interrogeant lhorizon de tout son être. Entre les murs pastel de son domaine, la vie sétirait, délectable, et certains de ses invités en étaient venus à croire que rien ne changerait plus. Dans lultime jardin, ils vivraient heureux, pour léternité… Mais il ny croyait pas, car il savait reconnaître une histoire inachevée. Oui, les dieux pouvaient changer davis, et souffler des vents plus cléments… mais, sur son bureau, la rose offerte par Manis tintait sinistrement; et, dans les yeux des Hommes Stèles, la Lune Noire se reflétait.

Il était convaincu que ces moments souriants nétaient quun répit, un temps de transition. Lotus Mauve était convalescent, les humains se faisaient peu à peu à lidée quils étaient les derniers survivants de leur peuple. Mais ensuite… quoi? Il resta assis, bercé par le chant mêlé des oiseaux, des grillons et des vagues. Il ouvrit son pot de mangue, et le dégusta tranquillement. Quand laprès-midi avança, il discerna peu à peu une zone plus sombre sur la mer, lombre dune montagne immense qui sétendait vers lui. Il létudia, et la remercia pour son message, même sil avait la rudesse de ses flancs escarpés, et le froid impitoyable de ses sommets.

Il étudia lhorizon bleu, et soupira. Il ne restait du monde que la montagne, son jardin, et la mer… mais lAmiral? Son île voguait-elle quelque part sur ces eaux? Si cétait le cas, il ne ressentait pas sa vie… mais lhomme au manteau noir en hébergeait-il seulement? Ou nétait-il quune pensée, habillée de brume, une pensée si puissante quelle maniait la plume et modelait le monde? Une pensée assise sur des cadavres pétrifiés, commandant un navire de mort. Il observa les flots, et se demanda si son domicile bougeait. Lidée lui répugna profondément, jusquaux racines de son être. Il voulait bien être ballotté quelque temps sur la mer, mais pour rejoindre une plage et sy installer. Mais y naviguer toujours… même au milieu des fleurs… il conclut que ses terres demeuraient immobiles, et se détendit, soulagé.

Il regarda la côte, et songea quil eût aimé voir arriver lAmiral, marchant dun pas tranquille le long du rivage, chantonnant peut-être quelque comptine apparemment insensée. Il entendit derrière lui le tintement dune clochette, se retourna, et aperçut un petit homme très brun, debout sur une pierre. Il était vêtu dune cape en peau de chèvre, aux longs poils noirs et blancs, ébouriffés, et portait un petit chapeau de bois sculpté, posé sur sa tête à la façon dune tiare. Il souriait largement, et ses grands yeux dorés pétillaient de malice. Verte Bruine ouvrit la bouche, mais le petit homme volta et bondit à bas du rocher. Le lettré entendit le bruit de quatre sabots menus qui séloignaient en galopant.

Là où sétait tenu le visiteur, il ne restait quun modeste paquet enveloppé de papier blanc. Le Seferneith le ramassa, louvrit, et découvrit un assortiment de fromages de chèvre. Il émietta avec plaisir une petite bûche très sèche, en paillettes moelleuses qui fondaient sur sa langue. Il se souvint de lAmiral tenant une chèvre sur ses genoux comme si elle avait été un enfant, grattant son pelage, posant un baiser sur son front, et murmurant à son oreille. La langue rose de lanimal sur sa joue était la seule tache de couleur sur son visage pâle. Verte Bruine remercia silencieusement lhomme en noir pour son présent, et espéra quil allait bien. Un de ces jours, il irait voir où en était le puits, tout au fond du jardin. Mais en attendant… il finit les fromages, puis observa attentivement le papier. Il ny vit rien de particulier, le fit brûler, et obtint de belles flammes vertes qui le ravirent.

Il revint vers lintérieur des terres, mais ne rentra pas directement. Il se dirigea vers ce qui avait été une petite maison avant le bouleversement, mais formait à présent une modeste éminence. Là où sétait découpée la porte se dressaient trois grandes pierres blanches, lune face à lui, deux autres sur les côtés. Derrière elles, un cèdre sélevait, ses branches rappelant vaguement le toit disparu.

Il plaça ses mains sur la pierre centrale qui perdit son apparence lisse, et les volutes dune calligraphie seferneith y devinrent lisibles. Les caractères formaient une spirale. Il posa le doigt sur linitiale, située assez loin de lorigine, et se déplaça dans la spirale, sautant dun cercle à lautre aux points dinflexion. Cétait un jeu denfant… pour un lettré. Quand il atteignit le centre, les lieux frémirent, puis se stabilisèrent à nouveau. Devant lui, de longues marches de pierre senfonçaient dans les profondeurs.

Il avança jusque sur la première, tendit la main vers lune des niches creusées dans les montants de la porte, et en sortit une cruche. Il la déboucha, puis en versa le contenu dans les rigoles qui partaient du seuil, moitié à droite, moitié à gauche. Le liquide coula comme un or fluide, puis senflamma, dun feu orangé et froid. Verte Bruine descendit lescalier, entouré de ruisseaux ignés, et arriva dans la grande salle tout illuminée par les flammes.

Il regarda avec plaisir le bateau quil avait demandé à Bâton dEncre. Il avait prétendu en avoir besoin pour un rite seferneith quil avait inventé avec beaucoup de plaisir, et surtout de soin, parce quun menteur qui respecte ses victimes ne devrait jamais leur offrir un travail bâclé. Il se souvint avec amusement de leur conversation…

À lheure où Bâton dEncre commençait à oublier son repas de midi, et se mettait à rêver dune collation, Verte Bruine pénétra dans le pavillon où le magistrat sétait installé, chargé de quelques friandises et dun paquet bien emballé. Son beau-père le mena jusquà un petit édifice à deux étages bâti au milieu dun bassin aux eaux ridées de vent, et expliqua fièrement:

Cest mon bateau de pierre… à moins dêtre vraiment ivre, nul ny a la nausée. Mais il suffit détendre le bras pour plonger sa main dans les flots, et les longues branches du saule viennent bruisser si près de nous!

Merci de votre accueil, Bâton dEncre. Je suis heureux de découvrir un tel endroit.

Verte Bruine, cest un plaisir de vous voir. Voulez-vous boire quelque chose?

Eh bien… avec plaisir. Mais je métais dit que, si cela ne heurtait pas mon hôte, nous pourrions déguster ce que jai apporté.

Les yeux du magistrat brillèrent.

Montrez!

Vous mavez dit apprécier les litchis… jai supposé quune liqueur de ce fruit vous ferait plaisir.

Et vous avez eu raison!

Ils burent, puis:

Bâton dEncre, jai une faveur à vous demander.

Mon fils, à quoi sert dêtre riche et puissant si je nai personne à choyer?

Merci. Cest… cest un peu délicat.

Cest donc parfaitement dans mes moyens. De quoi sagit-il?

Eh bien… nous autres, Seferneith, quand nous commettons un acte contraire à nos valeurs…

Il marqua une pause soigneuse, et ferma les yeux comme si le chagrin le hantait, puis:

… nous procédons à un rituel pour nous défaire de nos remords, et retrouver notre tranquillité.

Bâton dEncre sourit avec une compassion satisfaite: ainsi, son beau-fils était affligé dune conscience? Cétait une faiblesse très répandue, qui le rendait plus sympathique encore, plus familier.

Je vous comprends fort bien. Lhomme que la vie force à nuire ne devrait pas porter éternellement le fardeau de sa conscience. Et comment procédez-vous?

Nous faisons construire un bateau. Puis, en privé, nous y mettons tout ce qui charge notre conscience, et nous laissons partir le navire. Quand il disparaît, nous sommes libérés.

Ah! Cest simple! Et de quelle taille doit être ce bateau?

Cela dépend des crimes. Je crains, Bâton dEncre, que celui-ci ne doive faire plusieurs mètres de long.

Bon… cela fera du travail à nos derniers artisans, et cest tant mieux, car un homme occupé est un homme tranquille! Et sur quelle rivière voulez-vous quil parte? Ou sur quel canal?

Voyez-vous, Bâton dEncre, il ne serait pas prudent que je sorte… aussi vais-je renoncer à sa mise à flots. Le plus simple serait que vous le fassiez construire très près du mur du jardin, à lopposé de la prison, par exemple. Je my rendrai par mes propres moyens, jy soulagerai ma conscience, et je le quitterai comme sil sen allait, glissant sur les flots.

Les uns pissent dans des violons, les autres dans les bateaux, samusa le magistrat. Mais pourquoi refuser un présent à Verte Bruine, alors quil pourrait prendre une commission sur la tâche confiée aux chantiers? Il remarqua pourtant:

Une chose me préoccupe: quelquun risquerait de vous voir, quand vous serez occupé à vous purifier.

Cest vrai! Joublie sans cesse que pour être peu peuplés, les lieux alentour ne sont pourtant pas déserts. Eh bien… pourquoi ne pas le construire dans une grande fosse, et mettre une maison au-dessus?

Oui, bien sûr!

Le lettré se confondit en remerciements, puis il prit congé en laissant Bâton dEncre légèrement ivre et tout enflé de joie, car il aimait tant rendre service à autrui tout autant quà lui-même! Et même sil en profitait un petit peu plus quautrui… cétait très supportable.

Verte Bruine revint au présent, il passa les doigts sur la coque parfaitement calfatée, et magnifiquement peinte. Comme toujours, le magistrat navait pas lésiné sur la marchandise… comme toujours, il avait su réunir les quelques forces qui restaient à Trois-Ponts, et leur faire produire le meilleur. Mais le but le valait bien! Apaiser les remords dun beau-fils était une tâche essentielle au bien-être de toute la famille.

Les remords… ils semblaient si plausibles aux humains! Et lui, qui avait dû se résoudre à contribuer au génocide, lui, le lettré paisible, pouvait parfaitement en être accablé. Il éclata de rire, et les murs de la fosse rirent avec lui. Des remords? Jamais de la vie! Le destin exigeait de lui quil tuât? Il tuait, même sil détestait le faire. Et on eût souhaité quen plus, il se reprochât des actes quil neût jamais commis sans contrainte? La plaisanterie était excellente. Non seulement on lui aurait gâché son plaisir, mais il sen serait voulu? Lidée était si drôle quil en pleura presque.

Il ressortit de la fosse, et en referma lentrée. Il avait craint que la dislocation du monde, ou larrivée des flots, neût détruit le navire, mais tout était intact. Eh bien! Il navait plus quà se faire à lidée quils prendraient la mer tôt ou tard. Il doutait quelle fût poissonneuse, et il commença à réfléchir aux aliments quils emporteraient. Il en parlerait à Chant des Pierres, qui était plus habitué que lui à nourrir une troupe nombreuse dans des conditions peut-être déplorables.

Il revint au jardin, se fit couler un bain très chaud, sy glissa, et ouvrit le petit manuscrit que lui avait soumis Mirabelle. Cétait un manuel de logique à lusage des enfants, et, après lavoir parcouru, Verte Bruine conclut quil pourrait effectivement savérer utile, sil tenait à ce quils sussent rester rationnels même quand la folie sautillerait allègrement autour deux. Et la folie… la folie coulerait à flots quand ils sapprocheraient des dieux. Il sourit, amusé par le peu de joie que lui procuraient ses rares certitudes.


X  Entre les vagues, le seuil



Lotus Mauve ouvrit les yeux, et sourit. Il sétira, lentement, voluptueusement. Il avait rêvé de la mer, la mer turquoise et chaude qui dansait jadis devant sa maison. Ses vagues enchantées roulaient en bruissant, soyeuses, serties de poissons aux vives couleurs, aux formes ravissantes de grâce ou doriginalité. Il sétait assis dans le sable, et avait attendu que reparussent ses préférés, juste au moment où son désir, étiré et affiné, allait séteindre. Il avait nagé, glissant entre des doigts deau caressants et tièdes, puis marché sur la plage, foulant son sable clair et fin, contournant les œufs qui y reposaient, les effleurant seulement de tendresse, et vérifiant machinalement que la vie sécoulait en eux sans heurts et sans failles. 

Il avait contemplé les ombres des arbres, écouté le vent dans leurs branches, et sétait enivré de lodeur de leurs fleurs et fruits mêlés. Il sétait attardé devant la vanille qui festonnait des manguiers au parfum velouté, et avait clos ses paupières pour mieux imaginer les desserts savoureux quen tiraient ses pairs. Ses pairs… disparus… il sentit ses larmes perler… ses pairs toujours prêts à laccepter à leur table, comme un papillon attiré par les plus doux nectars, embellissant leurs intérieurs tant quil y butinait. Il soupira en songeant aux beignets du Verte Bruine de jadis, leur pâte croustillante et fondante enrobant un moelleux coulis fruité, vibrant de générosité et rayonnant de teintes pleines, sereines.

Il observa le paysage qui ornait le plafond, le lac doré où flottaient des nénuphars aux feuilles de bronze verdi, le crépuscule mauve traversé dun vol doiseaux, et il songea que, tant quà avoir englouti le monde, il serait sensé daménager une plage. Les piscines du jardin étaient très agréables, et certains étangs, tièdes, et entourés de sable, mais ce nétait pas la mer. Verte Bruine lui rendrait volontiers ce service, car il aurait fait nimporte quoi pour mettre ses hôtes à laise. Il pourrait aisément aménager une petite crique, la garnir de sable blanc, et y faire pousser… quelques pins merveilleusement odorants, leurs aiguilles réunies en grandes houppes très douces… et puis des agaves, leurs longues hampes fleuries dressées vers le ciel telles de gracieux chandeliers. Cela ravirait Clair-Obscur, malgré son état présent. Et pour lui-même… des lilas mauves, leur pied tout décoré de minces iris violets avivés de jaune dor. Pour le reste, il aviserait plus tard, et le lettré se laisserait déranger avec un bonheur non dissimulé, car nimporte quel pétale valait bien un effort.

Il se leva, nagea quelques instants dans le bassin de sa cour intérieure, le temps de rafraîchir son corps, puis il passa une robe légère, un filigrane de soie verte décorée daméthystes et de petites feuilles de métal verdi et pailleté. Il posa un diadème sur ses cheveux, lembellit de quelques corolles, et sortit après sêtre assuré que Bleu Nuit était assis sur sa véranda. Il était tellement troublant de se sentir trop beau pour être accepté, trop excitant pour être vécu! Il trouvait fascinant de voir les sens de son descendant senflammer, le désir sépanouir, mais, plutôt que de sépancher, devenir une jouissance tranquille, purement esthétique. Il fut un peu déçu, car lexorciste resta bouche bée un peu moins longtemps quà laccoutumée, et son plaisir se teintait de préoccupation.

Eh bien, Bleu Nuit! De si bon matin, un si beau jour, vous êtes déjà si sombre!

Quelque chose me trouble, Lotus Mauve, et jignore encore quoi. Ce nest rien de bien urgent, je pense…

… donc vous finirez la théière, et pas seulement une unique tasse. Jaime bien lidée de ces quelques gorgées qui vous donnent le temps de remplacer la panique par la résolution.

Ravi que cela vous plaise. Où allez-vous?

Voir la mer.

La… attendez-moi, jarrive.

Le guérisseur soupira, car lexorciste ne sintégrait pas spontanément dans une vision hédoniste de la plage. Mais peu importait, il en avait décontracté de plus crispés, et mêlé insidieusement leur amour du travail du goût de la vie douce et du plaisir de jouir. Tempérer les extrémistes, cétait tout de même sa spécialité! Ou cela avait été… car il se sentait encore un peu raide, un peu sec, un peu rocailleux pour tout dire, et son action restait mêlée de cruauté. Il agirait pourtant, car Bleu Nuit était assez solide pour ne pas mourir dune égratignure, ni même de plusieurs.

Lexorciste reparut après un délai si court que Lotus Mauve fut stupéfié. Son descendant lui sourit, amusé.

Eh bien, mademoiselle? Ma rapidité vous surprend? Lhabitude de vous pavaner devant votre miroir vous a fait oublier quon pouvait se presser?

Le guérisseur fit la moue.

Shabiller est un plaisir. Contempler sa garde-robe et choisir les vêtements et accessoires les plus appropriés à linstant est un art, et lart demande du temps.

Cest heureux! Sans cela, que feriez-vous de vos journées? Vous navez plus ni peuple à décimer, ni patients à choyer.

Bleu Nuit… si le plus méchant dentre nous passe son temps à harceler lautre, nous nen sortirons jamais.

Oh… vous êtes le plus gentil, maintenant? Ou vous manquez de présence desprit quand vous achevez votre convalescence?

Le plus gentil… je ne laffirmerais pas, hélas. Mais je nai plus besoin de me défouler, ni sur vous, ni sur personne.

Je suis désolé, Lotus Mauve. Je métais résigné à votre hostilité, et javais même pris lhabitude de vous provoquer, pour mettre fin à lattente. Je nosais espérer que vous cesseriez de me nuire avant davoir retrouvé votre cœur. Je ferai de mon mieux pour ne plus vous agresser.

Merci.

Je… ah! Cest tellement étrange de ne pas être critiqué continuellement, y compris sur mes qualités, avec la plus parfaite mauvaise foi!

Ne me dites pas que vous y aviez pris goût?

Goût? Non! Habitude… je le crains. Même le pire devient familier.

Il faut savoir faire le ménage parmi ses familiers.

Mm…

Mais si vous voulez, amicalement, un souvenir de nos querelles…

Amicalement? Dites toujours.

Vous, vous navez aucun mérite à vous dépêcher, vous ne possédez quune robe! Et vous lenfilez sur un tel nombre de couches que vous pouvez vous permettre de ne pas vous laver!

Heureusement que cétait amical! Toutefois, vous avez perdu, car je me lave, la veille au soir… je ne sais jamais ce qui me réveillera, et de combien de temps je disposerai. Et comme mes nuits ne sont pas aussi torrides que les vôtres, je me réveille propre.

Ils se sourirent. Bleu Nuit contempla le jardin encore scintillant de rosée:

Vous faites plaisir à voir. Jétais peiné quand vous reposiez, émacié, dans les volutes du brûle-parfum; et jai pleuré quand vous luttiez aux portes de la mort. Jai pleuré, et jai fait de mon mieux pour vous aider.

Lotus Mauve le regarda, et soupira de contentement, car lexorciste nattendait pas de remerciements. Il parlait simplement de lui-même, et cela le toucha, car pourquoi se confier à lui, sil nétait bon quà rejeter, à dénigrer, à blesser?

Vous êtes adorable, Bleu Nuit. Je suis heureux davoir encore une petite place dans votre cœur. Vous nétiez pas supportable, savez-vous? Si engagé, si tolérant, si… estimable. Et moi, je savais que lépidémie tuait, certes, des porcs dont je navais que faire, mais également des gens comme vous, comme Lavandin… Je ne supportais pas que vous me le rappeliez, par votre simple présence, et pire, par vos mots, par vos appels à laide. Comment voulez-vous tuer, si vous ne pouvez pas prétendre que cest anodin, ou mieux encore, que cest un bienfait?

Il se tut, et soupira:

Si la montagne navait pas refermé un poing de pierre autour de mon cœur, Bleu Nuit, jaurais tout arrêté, à votre simple vue.

Lexorciste essuya une larme qui coulait sur sa joue. Saloperie de montagne! Pourquoi ne pouvait-elle les laisser libres? Pourquoi fallait-il quelle les dominât, les écrasât, les contraignît ainsi? Il se reprit, car, sans elle, Verte Bruine serait resté mort. Mais quand bien même! Fallait-il vraiment que ses méthodes fussent si abjectes? Il y aurait sûrement eu moyen dagir plus respectueusement. Lotus Mauve constata:

Vous lui en voulez.

Je… oui. Ce quelle a commis est horrible.

Oui. Elle a répondu à lhorreur par lhorreur, mais ses moyens sont plus importants.

Nous nen sortirons jamais, de cette façon!

Je le sais bien. Verte Bruine le sait. Tout ce que nous pouvons faire, cest guetter les instants où nous pourrons agir à notre façon.

Cest-à-dire?

Constructivement, Bleu Nuit. Avec amour. Vous en savez quelque chose, non? Vous avez agressé Verte Bruine, et il vous a assisté et accueilli. Vous êtes amoureux de sa femme, et il se demande comment la partager sans la perdre.

Il… quoi?! Mais je… je ne toucherai jamais Rouge Cerise!

Ça, cest votre problème. Mais voyez-vous, Bleu Nuit… il sen moque, quelle soit intouchée. Elle me fréquente bien, moi…

Ça, ça ne compte pas. Autant dire quelle boit de leau! Tout le monde vous fréquente! Même moi… au fait, Lavandin, a-t-il…

… pourquoi ne pas le lui demander?

Parce que… ce nest pas le genre de sujet que nous abordons.

Cest ennuyeux, dêtre à la fois curieux et timide, non?

Si mes informateurs se font prier, oui.

Daccord. Bien sûr quil a fait lamour avec moi… pour voir. Il est curieux, lui aussi. Mais je pense quil ny avait pas que cela.

Ah? Quoi dautre?

Lamorce dun grand amour, bien sûr. Oh! Ne pâlissez pas ainsi, je plaisantais! Non, Bleu Nuit, cétait simplement lenvie de savoir ce que vous aviez vécu. Il était plus simple de venir le vivre que de vous faire parler de… de ce genre de sujet que vous nabordez pas.

Lexorciste se demanda sil nallait pas sexprimer un peu plus, à lavenir, même dans ce domaine-là. Lavandin… avec Lotus Mauve… il se sentait contrarié et humilié. Il soupira, chassa les sentiments importuns, et reprit:

Vous disiez, au sujet de Rouge Cerise?

Je disais que Verte Bruine la voit un peu comme un livre. Elle nest pas lun de ceux quil prêterait à nimporte qui. Je crois même quil préférerait de loin quon vînt le consulter sur place. Mais, quand il nest pas occupé à le feuilleter, il ne voit pas dobjection à ce que dautres en contemplent les splendeurs… si tant est que le livre soit dhumeur, évidemment. Et en ce qui vous concerne… cest le cas.

Bleu Nuit posa ses mains sur ses joues, et les trouva brûlantes. Il avait aussi limpression que son cou avait doublé de volume, alors que ses poumons, eux, sétaient ratatinés. Quant à son cœur… il sétait emballé. Il ferma les yeux, et respira profondément, plusieurs fois.

Je… je ne pourrais jamais. Si leur couple devait en pâtir, je ne pourrais me le pardonner.

Toujours cette logique de miséreux…

Pardon?

Le miséreux saccroche à ce quil a, quelle que soit la nullité de son bien. De même, certains humains croient quil ny a pour eux quun, ou deux, conjoints possibles en ce monde, et ils sy agrippent avec obstination. Je ne parle même pas des amis stupides quils conservent, parce quils se croient incapables den faire dautres. Quant à leurs familles… quelle pitié!

Euh… Lotus Mauve… ce nest pas très faux, hélas. Personne ne nous soutient comme nos parents le font…

Par devoir, par intérêt, pour perdurer.

Oh, je ne soupçonne pas un humain de réussir quelque chose qui ne lui rapporte rien. Quant aux conjoints et aux vrais amis… je crains quils ne soient rares.

Moins que vous ne le pensez; mais, du fait de cette croyance, vous nosez pas changer. Néanmoins, je vous concède volontiers que javais plus damis seferneith que vous ne comptez damis humains. Je persiste à penser que vous êtes une espèce peu faite pour nouer des relations intimes nombreuses et gratifiantes.

Je le crois volontiers. Mais lhumanité étant engloutie, il existe sûrement un sujet de conversation plus intéressant que ses défauts, et les raisons de son élimination?

Sûrement. Bien, je ne vais plus vous embarrasser, mais noubliez pas: Rouge Cerise vous tend les bras, et Verte Bruine… je suis certain quil aura la délicatesse de ne pas sen mêler, de ne même pas regarder… du moins la première fois.

Sen… mêler? Comment ça, sen mêler?

Comme moi, Bleu Nuit, comme moi. Vous semblez surpris? Vous pensiez que jétais le seul à pouvoir vous faire jouir sans même vous toucher? Mon pauvre ami… nimporte quel Seferneith pourrait en faire autant… enfin, presque autant. Je vous concède que jai plus pratiqué que la moyenne.

Lexorciste sétait presque calmé quand Lotus Mauve ajouta:

Verte Bruine aussi, dailleurs. Après tout, nous lui avons confié tant de nos enfants!

Pardon?

Oh, oui. Il na jamais supporté lidée que les nouvelles générations pourraient être si mal formées quil sennuierait en les fréquentant. Alors, il a enseigné, éveillé, raffiné.

Quel rapport avec la pratique de…

Ah, vous, alors! Pourquoi nous soupçonner de ne pas transmettre à nos enfants tous les secrets de nos arts amoureux? Pourquoi serions-nous négligents à ce point? Sil leur fallait tout inventer, comment progresser génération après génération? Le niveau érotique serait lamentable.

Mais tout de même, des enfants…

Quoi, des enfants? Leurs sens ne sont pas moins aiguisés que les vôtres. Ce nest pas parce quils sont incapables denfanter  et cest heureux, ils sont inachevés!  que le plaisir leur est inconnu.

Lexorciste se remémora, avec une honte intense, les petits plaisirs solitaires dont il avait agrémenté son enfance. Il navait simplement pas pu sen empêcher, car il lui semblait étouffer sans ces bribes de paradis… mais il avait dû se cacher. Il soupira. Lotus Mauve le regarda avec compassion:

Je suis désolé, Bleu Nuit. Nos évidences ne sont pas les vôtres.

Non, et je le regrette souvent. Si jamais je… si jamais je deviens un jour… amant… voire père… nous en reparlerons.

Bien sûr.

Vous… vous ne rigolerez pas?

Le guérisseur le fixa, soudain grave.

Bleu Nuit, sil y a une chose que je pourrais reprocher à la montagne, cest que je doive regagner la confiance de mes amis. Jamais quelquun ne mavait craint. Jamais. Les bras et les cœurs souvraient devant moi. Je ne rirai pas, Bleu Nuit, je nai jamais ri des misères de personne. Elles ne sont pas ridicules, mais pitoyables, et méritent mon aide.

Il se tut un instant, les traits ravagés de chagrin, puis:

 Rire dun nécessiteux, cest empirer son mal, et trahir ma nature. Je ne peux que… pleurer, si sa souffrance déborde et envahit mon être; pleurer, mais en lassistant de mon mieux.

Lexorciste hésita: la douleur de Lotus Mauve, devait-il la partager, pour len soulager si peu que ce fût? Le Seferneith se redressa en soupirant, regarda tendrement Bleu Nuit, qui le sut écrasé par son fardeau, mais non brisé, et se sentit léger, empli de la joie de pouvoir compter sur le guérisseur. Il hocha la tête, rassuré. Cétait bon, vraiment… bon de lavoir pour… il hoqueta, choqué… puis réussit à penser : pour ancêtre. Lotus Mauve le dévisagea, stupéfait, et lexorciste lui dédia le plus crispé de ses sourires.

Dun même mouvement, ils se remirent en marche, contemplant la mosaïque changeante des platebandes et des massifs. Ils atteignirent la porte du jardin, se faufilèrent jusque sur le seuil, et restèrent muets, consternés, car la mer avait dévoré le peu de terres qui avait entouré les murs pastel de leur refuge. Sous leurs pieds, le sol tombait droit dans les flots, et ils discernaient des fissures par lesquelles lérosion se poursuivait jusque sous les pelouses. La porte serait bientôt en surplomb, et, tôt ou tard, le jardin sombrerait. Lotus Mauve vacilla, et Bleu Nuit le retint.

Ça ne va pas?

Un malaise… je ne suis pas complètement remis, et réaliser, si abruptement, que nous sommes menacés…

Menacés, ou condamnés?

Allons voir Verte Bruine, voulez-vous?

Daccord. Mais vous maccorderez quil y avait de quoi être sombre.

Et vous, que javais mes raisons pour rêver de la mer.

Lexorciste sattarda un instant, et songea que son pont inachevé naurait pas attendu longtemps pour rejoindre Deux-Rivières sous les flots.

Ils trouvèrent le lettré dans son étude. Il étudiait une carte du jardin, sur laquelle étaient portées les nouvelles frontières de leur île.

Tu savais déjà?

Jai gardé un œil sur lextérieur.

Ils se sentirent idiots, et Verte Bruine ajouta:

Lotus Mauve, tu ne tiens pas debout. Cest la première fois que tu marches aussi loin, et tu es épuisé. Pourquoi ne pas tinstaller dans un fauteuil? Et vous, Bleu Nuit… pourquoi vous faire des reproches? Vous faites de votre mieux pour accepter la fin de lhumanité, mais cela vous demande presque toutes vos ressources. Le reste, vous le consacrez à égayer Lotus Mauve. Et tous les deux, vous voudriez avoir eu le temps et la force de surveiller le profil des côtes? Allons donc!

Le guérisseur prit le fauteuil proposé, et soupira daise. Lexorciste servit du thé à chacun, puis se pencha sur la carte:

Certaines zones sont moins érodées que dautres…

Oui, le processus ne semble pas aléatoire, et jen suis heureux.

Allons-nous… allons-nous mourir?

Je ne le pense pas. Nous allons nous déplacer, voilà tout, mais jaimerais être sûr quil est temps de partir. Lotus Mauve, penses-tu être assez remis pour supporter un voyage en mer?

Je le pense. Mais après?

Après… rien nest certain… mais jaimerais que tu prélèves toute la vie que tu pourras dans le jardin, et que tu accélères ton rythme de guérison.

Mais… tes fleurs… tu les as créées avec tant damour…

Lotus Mauve… tu mes plus précieux quelles, et je crains que la direction de lhôpital ne tienne à nous expulser. Alors, jaimerais autant que tu sois guéri.

Le guérisseur acquiesça. Bleu Nuit demanda:

Et moi? Puis-je me rendre utile?

Oui. Faites vos bagages, et demandez à chacun den faire autant.

Daccord, mais pour aller où? Que devons-nous prévoir?

Sur la montagne. Elle étend son ombre sur les eaux, et les vagues lui battent les flancs. Elle attend.

Cest une supposition, ou une certitude?

Une certitude. Je suis allé masseoir sur le rivage, et jai regardé les flots… leur bleu sest teinté de noir comme son ombre savançait sur eux, jusquà toucher le rivage.

Alors, si elle est là, quattendons-nous?

Un signal clair.

Plus clair que lérosion?

Oui, si possible. Compte tenu de son caractère, je préfère être absolument certain quelle est dhumeur à nous voir. Elle a écrasé quelques Tuan contre ses flancs rocheux, malgré leurs armures… et nous nen portons pas.

Bleu Nuit regarda les Seferneith, et songea quil navait jamais rien vu de plus triste quun papillon écrasé. Il murmura:

Elle ne vous aurait pas fait renaître pour vous tuer maintenant?

Elle nous a fait renaître pour être ce qui lui plaît, et nous nous obstinons à être ce qui nous convient. Elle na aucune raison dapprécier.

*

Bleu Nuit se réveilla, mal à laise. Il était reposé, mais inquiet. Aucun oiseau ne chantait, et il faisait encore nuit noire, mais un coup dœil à la petite niche où il allumait chaque soir un serpentin dencens le convainquit quil aurait dû faire jour. Il sortit sur la véranda, mais ne vit dans le ciel aucun nuage; cétait donc quaucune aube navait pointé, malgré lheure. Le jardin était plongé dans lombre, une ombre dense, froide, et lourde. Il frissonna. Il fit bouillir de leau, se prépara du thé, et le but sans en sentir le goût. Il sapprêta, et alla toquer à la fenêtre de Verte Bruine.

Entrez, Bleu Nuit!

Il poussa la porte, et vit le lettré entouré de sa famille. Les enfants sétaient installés dans leurs chaises suspendues, et y oscillaient, leurs cheveux jetant des reflets à la lumière des lampes. Ils semblaient des gemmes scintillant dans une mer dor sombre. Lys dEau et Bâton dEncre se blottissaient lun contre lautre dans un vaste fauteuil. Lotus Mauve était alangui sous un fouillis de draps soyeux. Verte Bruine tenait un livre, et Rouge Cerise, le luth dont elle se servait pour ponctuer les contes. Le lettré dit:

Je racontais la naissance de la nuit, en attendant que tout le monde fût réveillé.

Bleu Nuit constata avec satisfaction quil nétait pas le dernier. Verte Bruine suivit son regard, et sourit:

Lavandin a passé la nuit avec Mirabelle.

Petite Pomme éclata de rire, et déclara:

Ceux qui vaquent sous la lune

Manquent le soleil levant

Celui qui court dessous la couette

Ne voit rien de la journée!

Même sil courtise pour des prunes

Il le paiera de cernes;

Mais sil peut séduire sa brune

Il flapira béatement.

Tant mieux, dit Lotus Mauve. Jai envie dentendre la fin de lhistoire, dautant quil sagit dune nouvelle version.

Ah! fit Verte Bruine, si celui qui racontait ne faisait que reproduire, il aurait le plaisir dêtre la voix fidèle des œuvres ancestrales. Mais la sienne, qui lentendrait? Une bonne histoire, cest la somme de ses conteurs… de ceux dont la voix fait encore sens.

Rouge Cerise lenlaça.

Moi, jaime ta voix. Je ne veux pas que tu teffaces devant les messages. Je les préfère teintés de tes lèvres.

Ils sembrassèrent, puis le lettré annonça:

Je résume le début à Bleu Nuit, et je continue. Sauf si vous naimez pas les histoires, cher disciple?

Cest interdit, affirma Petite Pomme.

Merci de ce rappel, Petite Pomme, mais jai le plaisir dêtre, en ce domaine, en pleine légalité, car jaime les histoires… et mon maître le sait bien.

Il regarda Verte Bruine, et songea quil eût aimé comprendre ce qui se passait. Mais, si lettré décrétait quils avaient le temps découter une histoire, alors que le monde était plongé dans une nuit inexplicable, il sassiérait. Puisque personne ne sinquiétait… et quil ne saisirait rien sans leur aide… que faire dautre?

Verte Bruine reprit la parole; le récit naquit une seconde fois, continua son cours, et, finalement:

«Alors, la Nuit fut bien embêtée: où étaient les soupiraux, les greniers, les arbres creux, les cavernes, les ravins dans les forêts profondes, où elle sétait cachée quand le jour venait? Où avaient-ils tous disparu? Il ne restait, à perte de vue, que des vagues bleues, et aucun endroit où se réfugier! Pas même un poisson qui pût ouvrir une bouche ronde et la gober… rien. Elle courut en tous sens, et finit par se cogner contre le roc. Elle leva la tête, et vit une montagne immense, qui allait jusquau ciel. Ici, il y avait des ravins, des vallées profondes, des recoins où se terrer. Mais… ils étaient étroits, comme des lèvres serrées, et elle ny passerait pas. Elle dit:

Montagne, je ten prie… le soleil vient, et je suis encore dehors. Sil me voit, il mettra en pièce mon beau costume de velours noir, il brûlera mes cheveux de jais, il crèvera mes yeux sombres, et je ne serai plus. Qui verra encore la lune, si je ne lui sers décrin? Qui devinera, dans le jardin, lombre de ceux quil aime?

La montagne lui répondit:

Tes petits pieds, tes petits pas, trébucheraient dans mes vallées, car elles sont bien trop escarpées. Mes ravins tengloutiraient, mes cavernes te dévoreraient. Je vais te faire un chemin, un chemin lisse et délicat, proche de ma plus haute cime. Là, tu marcheras, tes petits pieds, tes petits pas, caressant mon corps de pierre; tu marcheras, et je resterai entre le soleil et toi. Dans ton costume, mon vent jouera; dans tes cheveux, la brume nichera; et dans tes yeux, je devinerai… la lune qui embellit mes nuits.

Daccord, sourit la Nuit. Sur un petit chemin, je marcherai volontiers; et douze oiseaux noirs chanteront à mes côtés.

Ils firent comme ils avaient dit. Puis, un jour, la montagne voulut parler aux habitants de lîle, qui résidaient bien loin de son pied, dans un jardin magnifique. Alors, elle demanda à la Nuit:

Nuit, quand viendra le matin, ne quitte pas le monde. Couvre de ton manteau le dernier jardin, et ne crains pas le soleil. Il ne franchira pas les limites de mes cimes, il ne sera quun liseré tranchant sur ma noirceur. Nuit, repose tranquille parmi les fleurs inquiètes dattendre trop longtemps le jour radieux.

La Nuit le fit, ravie de pouvoir reposer ses petits pieds, usés par tant de petits pas. Et ceux du jardin surent alors quil était temps pour eux de rejoindre la montagne. Sur leurs pavillons, leurs fleurs, et leurs étangs, le jour ne se montrerait plus. Mais, derrière les cimes, le soleil attendait. Pour eux, il se lèverait.»

Il se tut, et Bleu Nuit murmura:

Alors, cette ombre immense qui nous a engloutis… qui sest étendue jusquau cœur de lîle… cest le signal du départ?

Je le crois.

La montagne, fit Bâton dEncre… celle devant laquelle nous conçûmes Rouge Cerise?

Oui.

Ah! Celle qui nous a donné la pierre toute tordue, le machin des origines! jubila Petite Pomme.

Celle que jai foulée, et qui a gelé mon cœur… soupira Lotus Mauve.

Taste-Cuisses eut un soupir à fendre lâme.

Je crois que je la connais, moi aussi. Jai dû my rendre avec certaines cargaisons, dont je trouvais léclat un peu fade. Plongées dans les eaux de la montagne, elles rosissaient, et cette touche de sang attirait les acheteurs comme sils avaient été ivres.

Ah! constata Chant des Pierres, le Général a aidé lAmiral… un peu de vie, pour beaucoup de mort.

Rouge Cerise sétira, bâilla, et sourit:

Enfin! Je vais savoir à quoi sert cette épée, et mon corps de guerrière!

Elle fit un clin dœil à Bleu Nuit, qui appréciait la posture déhanchée quelle avait adoptée. Petite Pomme sépanouit:

Cest vrai, ça! Là-bas, il y a peut-être encore des gens, et nous pourrons jouer…

Bâton dEncre dit, très doucement:

Sil y a encore des gens, je préférerais leur apporter les bienfaits dune sage administration, afin de récolter leur satisfaction… et quelques gratifications en nature.

Lys dEau lui embrassa la joue:

Mon chéri… sil y a moyen de sinstaller au pied de la montagne, je suis certaine que tu permettras un plein épanouissement de notre établissement.

Verte Bruine les laissa rêver, mais Bleu Nuit voyait se succéder les moments où son ami aurait proposé des améliorations à leur projet, sil y avait cru, même un peu. Lys dEau conclut:

Bien! Nous irons donc à la montagne, et jouirons de lair pur descendu des cimes. Jespère seulement que la montagne a soigné la qualité de ses hôtels.

Et sinon, nous bâtirons, ma chérie. Si la montagne sancre dans locéan, si elle ne risque pas de sombrer, elle est lendroit rêvé pour investir.

Il ne nous reste donc plus quà trouver un moyen de nous y rendre.

Il y eut un silence, puis Bâton dEncre demanda, hésitant:

Verte Bruine, mon cher gendre… il me vient à lidée que le navire sur lequel devaient partir vos remords… et que vous avez tenu à construire contre le mur de votre jardin… est bien assez grand pour nous contenir tous.

Cher beau-père, je suis heureux que vous men parliez. Comme cétait un présent, je ne me sentais pas libre den disposer à mon gré…

Ils se sourirent, et le magistrat secoua la tête, amusé.

Eh bien! Vous ne mentez jamais, mais vous inventez bien…

Ils prirent des lanternes, suivirent Verte Bruine jusquau navire, et restèrent muets de déception, car il sétait érodé. Il nen restait quune esquisse de bois magnifiquement sculpté, rappelant les nervures dune feuille. Ils se tournèrent vers le lettré, et Bâton dEncre murmura:

Vous ne pouviez par le prévoir.

Si.

Il leur montra la proue sur laquelle se tenait un goéland qui les fixa de son œil perçant.

Il semble que nous ayons oublié un facteur primordial. Remédions-y.

Il les ramena vers le puits, et Taste-Cuisses étouffa un gémissement, car il avait songé à le condamner, pour supprimer tout risque den voir surgir les boucles blondes, les volants roses et les muscles proéminents de Langue de Feu; mais il avait préféré ne pas sen approcher, craignant de troubler leau assoupie. Les flots avaient monté au point de submerger la margelle et former un étang couvert dune pellicule noire, qui semblait composée de fleuves paresseux aux cours entrelacés, aux flots anthracite dans lesquels scintillaient quelques reflets dargent.

Verte Bruine les observa, puis tira de sa manche un long foulard lesté dun grelot, quil lança de façon à déchirer la surface. Rouge Cerise tira vivement son époux en arrière comme des colonnes de pierre noire surgissaient des flots. Elles oscillèrent, puis se stabilisèrent, muettes. Elles étaient sculptées de traits si flous quils paraissaient fondus, et de leurs grands yeux de lune nacrée coulaient des flots de perles. Taste-Cuisses cria:

Détournez-vous delles! Ce sont mes perles!

Ils obéirent, et il ajouta:

Il y a de quoi nous noyer tous… et dans les eaux les plus répugnantes que jaie jamais vues!

Lentement, Bleu Nuit se retourna, et regarda les statues. Il savança sur létang, serein, et, dans chaque orbite obscure, il dessina un œil au regard vif, attentif, à la cornée blanche comme la neige. La partie supérieure des piliers se fendilla, et, sur une étroite base que les flots léchaient, se tenaient lAmiral, Langue de Feu, et les soldats, ainsi que toutes les chèvres, empilées en une structure instable. Elles sautèrent dans les bras de lexorciste, qui manqua couler. Il les rejeta vivement, nen gardant quune, dont il aimait le mélange de noir et de blanc, et il sen revint vers le rivage. Les autres nagèrent en poussant de petits chevrotements mécontents, et, arrivées sur la berge, elles secouèrent leurs longs poils trempés, puis elles boudèrent. Lavandin en grattouilla une, qui vint se frotter contre lui. Dans un tintement de clochettes, les autres séparpillèrent, découvrant gens et lieux. Un petit Seferneith resta fasciné par leurs yeux étranges, et caressa leurs museaux, ravi.

Sur les piliers, les soldats disparaissent presque sous les paquets, mais leurs sourires cordiaux luisaient bien plus que leurs cuirasses dorées. Langue de Feu avait revêtu une tenue complète de guerrier, et ses boucles claires tranchaient vivement sur le métal sombre et froid. LAmiral se tenait en équilibre sur un pied, comme assoupi. Verte Bruine déclara:

Soyez les bienvenus dans mon jardin.

Lhomme aux cheveux de brume déploya les grandes ailes noires de son manteau, et se retrouva sur le rivage. Le tissu retomba, frémissant. Létang figea; sa fille et les six soldats ne laissèrent que des traces peu profondes dans un limon gris sombre. Le lettré ajouta:

Si le voyage vous a fatigués, nous vous proposerons volontiers quelque délassement.

Ah tiens? rétorqua Langue de Feu, lun dentre vous désire se faire tuer?

Rouge Cerise dégaina un pouce de lame, et Taste-Cuisses fut envahi par lespoir. Mais lAmiral laissa tomber:

Continuons, voulez-vous? Ce temps légèrement couvert me donne envie dhiberner.

Les chèvres se rassemblèrent autour de lui, sautillantes, et ils retournèrent au bateau. Taste-Cuisses sapprocha de Rouge Cerise, et chuchota:

Mademoiselle… jai admiré à plusieurs reprises vos talents de guerrière, et je me demandais si vous accepteriez une proposition de loisir… dautant que quand ma joie atteint des proportions suffisantes, je cesse dêtre un ingrat…

Elle éclata de rire.

Allons, Taste-Cuisses! Un peu de sens pratique! Nous allons devoir combattre, et jaime autant que Langue de Feu soit des nôtres. En vie, et en fureur… Mais quand nous en aurons terminé avec les combats, nous aviserons.

Il soupira, dépité, mais elle ajouta:

Dites-vous quelle pourrait mourir en vous étant utile. Ce serait amusant de lui survivre, et de pouvoir piétiner son cadavre.

Vous dabord. Je la connais, moi! Elle est capable de faire semblant dêtre morte!

Quand ils furent réunis devant le bateau, lAmiral se tourna vers Verte Bruine:

Cest très aimable à vous de moffrir mon premier vaisseau. Jen serai volontiers le corps, les ailes, la sûreté… et le guide.

Il tendit la main au lettré, comme sil linvitait à danser. Celui-ci la prit, mais ses doigts tremblaient. Lhomme en noir remarqua:

Comme un oiseau timide

Et frémissant de peur

Il se pose dans ma paume.

Sa très douce tiédeur

Chasse le sable et les larmes,

Et son parfum de miel

Efface celui du sel.

Ils fixèrent la coque, et, sur le filigrane de bois, un liseré de mousse apparut, puis quelques herbes folles qui retenaient un peu de sable. Peu à peu, les jours se comblèrent, de lamelles de pierre verte, de fougères, de coquillages et de limon gris sombre. Verte Bruine frissonna, saisi dun vertige soudain, et réalisa que le plafond et les murs avaient disparu. Il ny avait plus que la nuit, et, devant eux, une pente douce menait à la mer; le bateau y glisserait sans peine. Il demanda:

Qui fera partie de léquipage?

Tout le monde. Les maîtres, bien sûr… mais aussi leurs enfants, leurs servantes, et leurs jardiniers.

Le lettré hésita, car il appréciait peu le dessein quil soupçonnait chez lAmiral, mais il obéit. Ils sinstallèrent à bord, et, quand les chèvres vinrent les renifler, ils soupirèrent. Lorsque des grenouilles vertes embarquèrent à leur tour, et se posèrent sur leurs têtes et leurs épaules, il y eut quelques hoquets de dégoût. Bleu Nuit effleura la main de Verte Bruine:

Lîle jardin est condamnée…

Je… la conclusion me semble hâtive.

Lexorciste ninsista pas, et le lettré cacha son inquiétude. Même sils embarquaient dans le vaisseau de lhomme en noir, ces gens demeuraient ses invités; il sétait si longtemps soucié de leur bien-être, de leurs besoins, et réjoui des couleurs radieuses de leurs sentiments. Il quêta le regard de Clair-Obscur, et celui-ci, tendrement:

Pour ceux qui travaillent à embellir les fruits de la paix, la guerre semble toujours un gâchis insensé. Pourtant, je ne tuerai pas plus que nécessaire… et je ne crois pas que lAmiral soit cruel. Néanmoins… je comprends ton chagrin.

Clair-Obscur… merci davoir si soigneusement séparé les militaires des civils, merci de nous avoir laissés fleurir en paix, quoi quil pût advenir autour de nos jardins.

Je ten prie. Pour moi, le combat na jamais eu de sens en lui-même. Cest votre beauté qui me motivait.

Lopette, gronda Langue de Feu.

Quant à mademoiselle, cest un exemplaire typique de personne qui vit par et pour le combat. Comme tu le vois, cela ne lui laisse guère de talents appréciables en temps de paix.

La jeune femme se jeta sur lHomme Stèle, et hoqueta de surprise et de mal quand une miséricorde se faufila dans une faiblesse de son armure. Elle murmura:

Mais… il ny a pas de défauts dans ma cuirasse…

Tout dépend du niveau de lexpert qui vous le garantit, mademoiselle. Moi, je dis que si, et je lai prouvé.

La guerrière se recula, arracha la mince lame de son flanc, et la rendit au Seferneith, le manche tendu vers lui. Il la prit avec délicatesse, et en huma le sang.

Mon père vous a bien choisie.

Je suis ravie que vous le compreniez.

Lotus Mauve la soigna.

Merci, Clair-Obscur. La blessure est aussi légère que possible.

Bien sûr, mon aimé. Nous navons quun médecin, et jai toutes les raisons du monde de le ménager.

Langue de Feu haussa un sourcil; ainsi, le seul être qui leût fait jouir sans quelle ly contraignît disposait dun garde du corps plus compétent quelle, et cétait son amant. Elle tâta son flanc, indolore et délicatement parfumé du contact du guérisseur, et réalisa quune double défaite pouvait savérer la plus douce des victoires. Surpassée à lamour comme à la guerre… et pourtant respectée? Les Seferneith étaient absurdes, et délectables. Elle secoua la tête, puis respira la nuit, profondément.

LAmiral se jucha à la proue, et cria, un cri doiseau, perçant. Le vaisseau glissa à leau; ses passagers crurent basculer et sengloutir, mais les vastes pans du manteau noir se gonflèrent légèrement, et la nef trouva un équilibre stable. Dans les flots, des lueurs vertes apparurent, éparses, puis sétalèrent jusquà former une nappe de lumière autour deux. Verte Bruine détourna les yeux, car il y discernait la verdeur de ses pelouses, la sève de ses arbres, le nectar de ses fleurs… et chacune des lettres de ses livres chéris.

LAmiral cria une seconde fois, la clarté verte séleva, sétendit comme une écharpe dans la nue, ondula, et la nuit se tordit avec répugnance. Elle sécarta pour dévoiler un ciel pâle, et ténèbres et lumière restèrent enlacées. La nuit avait un œil doré, le jour dargent un œil noir. Sous les cieux divisés, les vagues étaient laiteuses et parcourues de bancs détoiles scintillantes, parfois dorées, parfois blanches, parfois teintées de la beauté rose des aubes, mais toujours nombreuses.

Ils voguèrent, et aperçurent des restes de routes, de champs, de jardins, des arbres contournés et des toits qui flottaient. Bleu Nuit sétonna:

Je croyais que tout avait sombré…

Bien sûr, répondit lAmiral, mais pas le souvenir. Vos regrets sont des hameçons, ils font remonter des profondeurs des bribes de passé; et, si vous y posiez le pied, vous replongeriez avec elles.

Pour en mourir? Ce serait stupide!

Vraiment?

Lexorciste se tut, et resta songeur. Il observa les flots:

Et ces reflets étranges et magnifiques, aux couleurs si séduisantes?

Les oiseaux de mort, engloutis avec le monde.

Et ces créatures longues et sinueuses qui se dissolvent peu à peu en longs filaments sombres… les Reines?

Exact.

Bleu Nuit détourna le regard, car, même dévorés par la mer, les monstres nés des Seferneith restaient séduisants. Quelques heures plus tard, comme ils dépassaient lépave dune maison, une servante cria:

Ce toit! Cest la maison de mes parents!

Dun bond, elle quitta le bateau, et rejoignit le perron. Sous son poids, le bâtiment senfonça, et disparut avec elle. Une autre servante se mit à pleurer, et alluma trois bâtonnets dencens quelle fit brûler en sanglotant à la mémoire de la morte. LAmiral lobserva avec intérêt. Lexorciste frémit en regardant les passagers: combien dentre eux plongeraient ainsi, happés par le regret? Il jeta un coup dœil à Verte Bruine, et le trouva préoccupé.

Maître… pourrais-je savoir ce qui vous inquiète?

La ligne de flottaison, Bleu Nuit… son niveau monte sans cesse, et je crains que nous ne coulions.

Pourtant, notre poids na pas varié.

Ah bon? fit lAmiral.

Perplexe, lexorciste regarda le lettré, qui murmura:

Ne pèse-t-il vraiment rien sur locéan des larmes, lhomme qui a le cœur gros? Un chagrin naspire-t-il pas à se fondre dans ses pairs?

Que faire? Leur remonter le moral? Je ne suis pas doué, comme amuseur.

Bah! constata le guérisseur. Sils avaient pu faire leur deuil, ils lauraient fait dans le jardin. Ceux qui peuvent surnager sont déjà revenus à la surface, comme de petits flotteurs couronnés de drapeaux, dansant sur les flots avec une joie feinte. Les autres…

Lotus Mauve… ne me dites pas que vous navez aucun moyen de les sauver. Ne me dites pas quils ont traversé le pire pour mourir maintenant.

Je suis désolé, Bleu Nuit. Ils nont rien traversé du tout. Ils ont vécu dans un jardin où rien ne les atteignait plus, et maintenant quils en sortent… le monde les fane sans pitié. Je ne peux pas y remédier… souvenez-vous dIndigo, hélas. Que pouvaient nos désirs même conjugués contre la haine de tant denvieux?

Lexorciste acquiesça dun hochement de tête las, et sassit de façon à ne pas voir les flots. Il respira une odeur très douce où se mêlaient la lavande, le miel et le lilas, et il ferma les yeux. Rien ne servait dêtre témoin de ce quil ne pourrait empêcher. Il sentit ses mains se joindre, comme pour prier, mais il savait que rien ne lui serait épargné. Sur le bout de ses doigts, Rouge Cerise posa un baiser, et entrelaça ses phalanges dun mince collier de perles parfumé de fleurs. Elle lui effleura la joue, et il plongea son regard dans le sien. Ils se nourrirent un long instant de lattention de lautre, puis elle murmura:

Moi, peu mimporte que le passé soit englouti. Moi, je me moque bien de devoir traverser les ténèbres, ou le vide immense, sil me reste lespoir darriver quelque part. Mais moi… je préférerais ne pas vous perdre, Bleu Nuit.

Alors, nous resterons ensemble. Et, même si je doute du reste, je ne douterai pas de vous.

Il sabsorba dans la contemplation du collier mêlé de fleurs, et tenta dignorer les servantes et les jardiniers qui se jetaient dans les flots quand lenvie de mourir et de rejoindre les leurs se faisait trop forte. Il fredonnait pour ne pas les entendre supplier les défunts de leur pardonner dêtre encore en vie, il répétait des comptines absurdes pour ne pas ressentir leur culpabilité davoir survécu… et tant pis si les paroles étaient de Mirabelle.

Mais, malgré les suicides, la ligne de flottaison montait toujours. Verte Bruine regarda Lotus Mauve et Clair-Obscur, et vit quils répugnaient comme lui à pousser les humains à la mer. Sil le fallait, ils sy résoudraient… mais pas sil existait une autre solution. Le lettré sapprocha de lAmiral:

Cher capitaine… nous nous enfonçons, et leau pénétrera bientôt dans notre vaisseau.

Et alors?

À quoi bon posséder de si jolies chèvres, si cest pour que les vagues puissent les tremper? Elles sont à caresser, pas à essorer…

Les chèvres émirent des chevrotements indignés, et lAmiral leur sourit, rassurant. Les grenouilles bondirent en tout sens, et, quand leur ballet cessa, elles avaient entouré certains des voyageurs. Fasciné, Taste-Cuisses regarda ses toutes-belles aux yeux dor dévorer leurs proies raides et muettes de terreur. Quand leurs dents acérées prenaient une première bouchée, la victime hurlait et se débattait, mais était maintenue par de longs doigts verts. Il vit les crocs décaper la chair et révéler les os, les os qui lui avaient servi de prison. Il se détourna, et tenta de convaincre son repas de ne pas le quitter, mais son estomac ne voulut rien entendre. Bah! Il mangerait la portion de lun des morts… non, de deux des morts. Il le méritait bien, pour sêtre ému de leur sort pourtant juste!

Les Seferneith se sourirent, soulagés de constater quils auraient choisi les mêmes victimes. À voir leurs sentiments, elles étaient incapables dévoluer pour sadapter au monde nouveau. Clair-Obscur remarqua:

Et même si la mer navait pas menacé de nous engloutir… il eût fallu le faire, tôt ou tard.

Lotus Mauve soupira.

Pas forcément.

Cest vrai. Si traiter avec la montagne était une partie de plaisir, nous pourrions nous permettre dêtre handicapés par leur inertie. Si. Mais je comprends que tu préfères attendre le dernier instant, même si cela nous oblige à agir dans lurgence.

Ils senlacèrent, et le guerrier berça le guérisseur. Les grenouilles mangèrent jusquà être difformes, leurs ventres distendus par la chair engloutie, mais leurs têtes menues et leurs pattes délicates, toujours aussi gracieuses. Elles basculèrent à leau, et se disposèrent autour du bateau, énormes et gavées, comme autant de flotteurs béats. Peu à peu, elles retrouvèrent leur taille normale, mais, autour delles, les flots grouillaient de têtards. Taste-Cuisses frissonna, et vomit ses deux repas, car il devinait les crocs très minces des nouveau-nés, transparents comme du verre. Dans le bateau, servantes et jardiniers se tenaient immobiles et blêmes; mais la ligne de flottaison était redescendue.

Quelques heures plus tard, une servante soupira:

Ah! Mes pauvres amies… dévorées par ces monstres!

Les grenouilles tournèrent vers elle leurs yeux dor, mais avant quelles pussent bouger, Lys dEau empoignait la jeune fille et la jetait à leau. Elle remarqua:

Je déteste froisser de la soie en y nouant mes mains, mais cela vaut bien mieux que de lentendre se faire dévorer.

Personne ne la contredit, mais Verte Bruine murmura:

La prochaine fois, laissez-moi un instant, et elle plongera delle-même. Je ne voudrais pas que vous vous cassiez un ongle.

Sa belle-mère lui sourit, ravie, et les morts suivants partirent sans un bruit. Les grenouilles plongeaient parfois pour dévorer lun ou lautre, mais elles le faisaient sous leau. Finalement, ils sentirent lambiance salléger, car plus aucun dentre eux navait envie de couler avec le monde, de mourir avec ceux qui étaient déjà partis. Dun même mouvement, Lys dEau et Bâton dEncre jetèrent à la mer les bâtonnets dencens quils avaient emmenés, car ils ne désiraient plus couvrir dhommages le souvenir des défunts, aussi chers quils eussent été. Ils se mirent à bavarder, et dautres parlèrent à leur tour.

Verte Bruine restait silencieux. Il sétait attaché à certains des tués, et, en tous les cas, il leur aurait souhaité une mort plus douce. Ils lavaient servi, et trop dentre eux nétaient venus dans le jardin que pour jouir de la beauté de son propriétaire. Sa belle-mère constata:

Le personnel, cest comme les langes, cest bien utile, mais cela sencrasse. Il ne reste plus quà décider si lon prend la peine de les laver, ou si lon se contente de les jeter.

Le lettré soupira, et serra plus fort Rouge Cerise. Il avait tout fait pour aider ses compagnons à supporter la transition, mais il avait échoué. Il sourit quand les cheveux de lAmiral effleurèrent son visage en une caresse très tendre, étrangement réconfortante. Une caresse deau douce, légèrement rosée, la caresse dune tempête qui se fût faite zéphyr pour amuser une plume.

*

Peu à peu, la montagne se leva sur lhorizon mouvant, et sa cime semblait un soleil qui eût entraîné derrière lui la terre tout entière, pour lui faire goûter les cieux. Lys dEau et Bâton dEncre la jaugèrent, surpris. Leur beau-fils senquit, doucement:

Doux parents, y a-t-il un problème?

Non, Verte Bruine, non. Mais… elle ne semblait pas si grande, quand nous nous sommes aimés à son pied.

Le lettré leva la tête, et étudia la montagne. Elle navait été pour lui quun dieu lointain, artistiquement sculpté sur un bas-relief. Une protectrice blanche, débonnaire et paisible, la source de tous les fleuves, la mère de toutes les fleurs. Maintenant, elle était un titan où le blanc se mêlait aux gris, gris pâle, gris acier, gris plomb. Il frissonna en réalisant que la ligne des crêtes avait paru plus douce sur la lame de Rouge Cerise quelle ne létait maintenant, que le métal le mieux trempé semblait étrangement mou à côté de la pierre.

Le guérisseur fixait les cimes, et le lettré le questionna:

Quy a-t-il, mon ami?

Les humains sont morts, Verte Bruine. Je nai plus besoin dêtre un tueur. Je veux quelle me rende mon cœur.

Lotus Mauve… nous ne savons pas ce qui nous attend sur la Lune Noire.

Peu mimporte! Si je dois tuer, je préférerais le faire avec mon cœur à moi, et non cette horreur de pierre que ma imposée la montagne.

Je ne sais pas si cest une bonne idée. Dans ton état normal, tu supportes mal de voir mourir, et tu ne tues que si ta vie ou celle de tes proches est menacée.

Eh bien, elle le sera!

Lotus Mauve… tu es tellement sensible… je ne suis pas sûr que tu survivrais sur la Lune Noire… même pourvu dun cœur de pierre, tu as failli succomber parmi les humains.

Tant pis! Je préfère vivre pleinement, même lhorreur, même la mort, et me sentir fier davoir survécu malgré mon chagrin! Je ne veux pas le nier, le refouler, le tuer, car il ne séteint pas seul! Il étouffe mes joies et mes amours! Je déteste être privé de sentiments! Comment veux-tu que je fasse des choix, si je nai plus de préférences et de répugnances?

Il ten reste…

Trop peu, et elles sont biaisées!

Nous chercherons un moyen de te rendre ton cœur.

Merci. Tu as vraiment eu la meilleure part, dans cette histoire.

Vraiment? Vivre un récit écrit de la main dun autre, sans quil mait communiqué le synopsis? La montagne a imposé la mort au guérisseur, et lignorance au lettré. Mais je ne veux pas faire un concours de souffrance… si tu tiens à ce que jaie eu la meilleure part, jaccepte volontiers. Je supporte très bien lidée dêtre un privilégié.

Y a intérêt, sinon tous les Seferneith se seraient suicidés en voyant les humains.

Pourquoi? Ils sont contents de ce quils ont.

Pas le choix. Ceux qui ne létaient pas sont morts sans notre aide.

Ils se regardèrent, et éclatèrent de rire.

Ils débarquèrent, et Lys dEau examina les lieux, se demandant où sinstaller. Bâton dEncre toussota:

Ma chérie, je suis désolé, mais je naime pas du tout les craquements au-dessus de nous. Je crains que cet endroit ne soit sujet aux éboulements.

Eh bien, installons-nous plus haut! Ces pelouses, là-bas, me semblent charmantes!

Ce serait une idée très sensée, remarqua Verte Bruine, et il désigna la mer, qui érodait rapidement le replat sur lequel ils avaient accosté.

Lotus Mauve frissonna dans le vent qui coulait le long des pentes:

Avec quoi allons-nous nous protéger du froid? Jai pensé quil ferait frais, mais je navais pas prévu quil fît glacial!

Allons, fit Bleu Nuit, une erreur dappréciation est très compréhensible de votre part! Vous avez été tellement odieux et contrariant que vous ne pouvez pas être adorable et compétent au premier essai; mais cela ne signifie pas que vous ny parviendrez plus jamais.

Le guérisseur le regarda, surpris, car lexorciste ne plaisantait pas.

Merci, Bleu Nuit. Votre confiance me réchauffe le cœur. Pour ce qui est du reste… jai toujours aussi froid!

Il faut dire que vos choix vestimentaires vous y prédisposent.

Les miens aussi, rappela Petite Pomme, et Bleu Nuit la prit contre lui. Elle soupira:

Dire que je dois choisir entre te supporter et avoir froid! Cest dur.

Me supporter…

Mais oui, supporter ta tendance à ténerver quand tu sers de jouet un peu… un peu… vraiment amusant.

Il rit, puis remarqua:

Verte Bruine, vous ne semblez guère inquiet.

Non. Il y a assez de fourrures dans le bateau pour vêtir tout le monde, et lamarre tiendra bien le temps que nous les récupérions, ainsi que nos provisions et un peu de matériel.

Ils firent la chaîne, et Chant des Pierres tendit à chacun le paquet qui lui revenait. Ils déballèrent les vêtements, soulagés. Lexorciste sétonna:

Cétait la fin du monde, et vous pensiez à nous vêtir?

Jai été militaire, monsieur, et toute bataille est la fin dun monde, celui de votre adversaire ou le vôtre. Mais vous ne la gagnerez que si vous vous préparez parfaitement.

Bleu Nuit hocha la tête.

Mais! fit Mirabelle, il ny a quun habit denfant.

Oui, répondit Verte Bruine, pour la seule qui refusera ce que je vais proposer aux autres.

Comment tu sais que je vais refuser? demanda Petite Pomme.

Oh, mais rien ne ty oblige. Si tu acceptes, je me serais trompé. Tu maurais bien eue.

Elle plissa les yeux, et étudia son père:

Cest quoi, ta proposition?

Jai mis au point un rituel qui changera chaque enfant en un petit œuf, que Mirabelle pourra porter en collier, bien au chaud contre sa poitrine.

Les plus petits prirent un air rêveur, car la servante sentait bon et était toute tendre. Les plus grands hésitaient, et Verte Bruine continua:

Ainsi, ils nauraient pas à se meurtrir les pieds en marchant sur des cailloux pointus, ni à se les geler dans la neige. Ils ne seraient pas transis de froid, et dormiraient bien, plutôt que dêtre éveillés sans cesse par le vent glacial qui percerait leurs habits.

Les plus grands nhésitaient plus. Petite Pomme dit:

Et que ferons-nous, dans les œufs?

Vous rêverez de ce que vous aimez.

Un petit se mit à saliver, lœil étincelant. Dautres souriaient béatement, le regard trouble. Petite Pomme regarda son père:

Tas failli mavoir, tu sais? Ce serait tentant, que tu aies tort, pour une fois. Mais tu sais quoi?

Je parie que oui.

Alors cest quoi?

Tu trouves plus amusant dattendre que jaie tort pour de vrai, sans lavoir fait exprès.

Tu as toujours raison!

Ils éclatèrent de rire, et Petite Pomme enfila sa fourrure. Quand elle se réchauffa, elle ne parvint pas à dissimuler un soupir de soulagement. Elle sauta dans les bras de son père et dit, très fort:

Oah! Cest une belle fourrure! Merci, papa!

Puis, très doucement, comme elle lembrassait:

Euh… si, plus tard, je veux aussi rentrer dans un œuf… je pourrai encore?

Oui.

Si tétais intelligent, taurais dit non, comme ça, je serais entrée tout de suite. Pourquoi tu mens jamais?

Pour voir si ceux qui prétendent que cest indispensable ont raison ou tort.

Tas vraiment de drôles de jeux!

Au moins, je suis sûr que ce sont les miens.

Ils quittèrent leur lieu daccostage, que les vagues engloutirent, ne laissant quune falaise lisse. Ils suivirent une corniche étroite qui séleva très lentement au-dessus des flots bleus, jusquà atteindre le départ dun sentier escarpé. Au-dessus deux, la montagne semblait dévorer le ciel. Bleu Nuit leva la tête, et létudia. Elle était donc un dieu… il soupira, car il aurait préféré continuer à croire que le ciel était vide, il avait au moins limpression dêtre maître de ses actes et libre de ses décisions. LAmiral était déjà bien trop puissant à son goût, alors la montagne! Il naimait pas savoir que ce titan enneigé posait un regard glacé sur le monde, quil régnait sur le jour, la terre et le ciel, où il étendait des pensées de brume. Lexorciste regarda lhomme en noir, puis à nouveau la montagne, et resta songeur, car il lui semblait soudain souhaitable que lAmiral fût puissant. Il haussa les épaules, car si un mal pouvait servir à en diminuer un autre, cela lui ferait toujours une qualité.

Il se reprit, car il nétait pas temps de rêver, pas dans lombre de la montagne, pas dans une vallée si étroite quil se sentait pris dans une nasse. Pas au-dessus de flots prêts à ronger le sentier, et à engloutir les marcheurs. Il tenta de se calmer, mais langoisse lenvahissait. Il avait limpression quune main de ténèbres sétendait au-dessus deux, et que seuls Verte Bruine et Lotus Mauve se tenaient encore dans la lumière. Leurs compagnons sétaient occultés, comme effacés, et lui-même discernait à peine les lapins sur sa robe. LAmiral et les siens paraissaient faits de brume. Il secoua la tête, frissonnant de peur, et étreignit son collier. Dans chacune des perles rosées, il sentit la crainte quéprouvaient ses compagnons humains. La montagne leur semblait obscure, écrasante, penchée sur eux en une masse énorme prête à sécrouler. Ils entendirent un sourd grondement, celui dun fauve hostile, et des craquements lents, comme si les rocs sapprêtaient à venir les broyer.

Rouge Cerise se figea, et son époux, inquiet, vint à elle et lenlaça. Il la sentit trembler, et suivit son regard posé sur la montagne. Elle était blanche, magnifique, et des brumes rosées rehaussaient sa beauté, sinuant entre les pins suspendus aux parois. Les cascades scintillaient et chantaient, et léclat dailes colorées attirait son attention. Il ne vit rien qui pût la mettre dans cet état, mais il savait que lœil est un miroir infidèle. Il mit une partie de son être à lunisson des sentiments de sa femme, il rebâtit les images qui leffrayaient, et se raidit à son tour. La montagne était une volonté inflexible, une citadelle de puissance, et elle détestait les humains. Elle leur montrait non la nuit, mais les ténèbres qui naissaient quand le temps reculait, que le soleil inversait son cours et disparaissait au matin. La montagne avalait le passé, la montagne effaçait lhistoire. La montagne revenait inexorablement à linstant où les humains connaîtraient le vide, et non lasile.

Verte Bruine étouffa une brutale envie de meurtre. Pour surmonter sa mort, il avait déjà dû affronter la montagne, et il avait choisi de tendre la main aux humains. Et voilà quelle recommençait! Napprenait-elle donc rien? Était-elle lélève le plus buté quil eût jamais rencontré? Il considéra ses paumes, et ses longs doigts bruns. Il avait cru renaître pour bâtir un futur, mais à présent, il en doutait; elle lavait recréé pour annuler lhistoire, pour effacer les mots quil avait jadis tracés. Il lui avait prêté ses mains, mais il les reprenait; il voulait conserver les plus beaux des mots… à commencer par Rouge Cerise, cette fille humaine quil serrait dans ses bras.

Dans les os de son crâne, la voix de pierre de la montagne résonna:

Rouge Cerise nest pas humaine. Elle est ma fille. Je te la laisse sil te la faut, puisque tu penses tant laimer. Et quand une femme de ta race lui aura fait perdre toute saveur… elle retrouvera sa place sur mes flancs.

Sa place sur vos flancs? Quy ferait-elle?

La montagne eut un rire sombre, et le lettré discerna un érable rouge. Il reconnut les feuilles souples et minces, les limbes très découpés dont son épouse avait peint la soie.

Un érable, Verte Bruine… et non un cerisier. Je nai nul besoin de fruits charnus et tentants, ni de pétales blancs pour orner mes pelouses. Elle nest rien quun érable… et le redeviendra.

Elle nest plus un érable. Même si vous lavez créée à partir dun érable, elle est une humaine, avec des parents, des amis, des enfants. Et elle est ma femme.

Je tai autorisé à la garder.

Il ny a pas quelle. Il y a sa famille et ses amis, et il y a les miens. Je dois la vie à un magistrat humain. Jai pour amis des exorcistes humains. Jai discuté de danse avec un humain. Mon jardin a embelli par leurs soins. Et tant dautres encore ont ravi mon cœur!

Tu étais seul, Verte Bruine. Tu tes contenté de ce que tu as trouvé pour remédier à la solitude. Il est temps de revenir parmi les tiens.

Je reconnais que jai souffert de la solitude, mais je ne vous permets pas dinsinuer que je mattache à nimporte qui, car je sais rester seul plutôt que dêtre mal accompagné. Jaime ma nouvelle famille, non comme des remplaçants médiocres en attendant mieux, mais pour eux-mêmes. Lys dEau et Bâton dEncre sont tendres, heureux, fidèles et réconfortants.

Les humains sont des fléaux.

En règle générale, oui; mais je suis assez fin pour repérer les exceptions.

Ils ont dévasté le monde.

Bien sûr. Ni les Seferneith, ni les fées de la lune, ni nos dieux ne leur ont donné la sagesse nécessaire pour vivre en paix. Mais notre échec passé nous a-t-il échaudés au point de les tuer tous? Avons-nous perdu le courage dessayer une seconde fois?

La montagne gronda, furieuse, et le lettré sinclina:

Je comprends et je respecte votre souffrance, votre déception, votre tristesse et votre peur, mais je vous prie de nous laisser une chance de recommencer. Nous resterons vigilants. Et si, une fois encore, les humains choisissent de vivre en fléaux, nous les éliminerons.

Ils ne le valent pas.

Regardez par mes yeux ceux que je chéris… observez-les sans les teinter de la haine que vous vouez aux humains assassins, cupides, stupides, dominateurs!

Tu es fou, Verte Bruine.

Fou despoir, comme vous êtes fou de désespoir.

Fou despoir? Tu ne crois pas en moi!

Je vous sais gré de mavoir rendu la vie, mais je ne millusionne pas sur votre cœur. Vous êtes trop meurtri pour que je vous laisse choisir mes amis, car vous les peignez de noir. En outre, vous avez torturé le plus tendre des nôtres, pour en faire un tueur… et je vous laisserais imaginer seul un futur radieux? Vous dont le sourire fait fuir les corbeaux?

Jai tué tes ennemis, jai libéré la vie, et jattends que tu fleurisses dans un monde libre de tout danger.

Vous avez tué les humains, en effet, mais de là à me rassurer! Êtes-vous moins dangereux queux? Me laissez-vous plus libre queux?

Tu mets en doute ma bonté?

Votre bonté? Si javais accepté les perles de lAmiral, ou dois-je dire vos perles, ne serais-je pas mort? Vous mavez ramené à la vie, mais vous étiez prêt à la reprendre si je trébuchais.

Lhomme en noir souriait en se balançant doucement au rythme du ressac. Vert Bruine sentait par instants ses cheveux se soulever légèrement, comme si un oiseau aux longues ailes lavait presque effleuré. La montagne gronda:

Tu parles, mais que feras-tu quand tu te retrouveras seul avec Lotus Mauve et les Hommes Stèles, tous les humains rejetés à la mer par une pluie de pierres?

Le lettré baissa légèrement ses lunettes, et son regard, dénué dartifice, soutint la vue du titan neigeux.

Ce que je ferai? Je saurai que je vis une fois encore dans un monde hostile, et jattendrai la mort comme je lai déjà fait. Je ne prendrai pas la peine décrire votre histoire, car cest celle dun despote. Je suis peut-être une fleur, mais comment pourrais-je vivre si un jardinier fou, savisant de tuer ce quil pense mauvaises herbes, me retire le tronc sur lequel je grimpais?

Lotus Mauve continua, tendrement:

Il y a dans chaque jardin des plantes magnifiques, aux corolles attirantes, et dautres dont la beauté peut sembler inférieure… mais elles nous touchent pourtant. Elles sont le rappel quil nest nul besoin dêtre parfait pour être apprécié.

Clair-Obscur ajouta:

Nous ne nous sommes jamais reposés sur vous. Jétais chargé dassurer la sécurité de mon peuple, et jai échoué à le protéger. Mais mes pairs mont pardonné, et, sils veulent essayer à nouveau de vivre avec les humains, je veillerai sur eux. Si nous mourons une fois encore… aucun dentre nous ne vous pensera responsable. À nous le choix, à nous ses conséquences, que nous assumerons seuls.

Verte Bruine sourit à la montagne:

Nous comprenons votre désir de nous protéger, et nous savons que vous souffrez trop pour supporter dêtre contrarié. Mais nous avons besoin de suivre notre propre chemin… ou nous nous fanerons.

Il y eut un silence; peu à peu, lombre engloutit les Seferneith. Le vent se fit glacial, et, malgré leurs fourrures, ils pâlirent. Ils se regardèrent, et se sourirent. Avec un grondement terrifiant, un pan de rochers se disloqua, et des rocs énormes tombèrent vers eux. Clair-Obscur constata:

Rien ne sert de bouger… léboulement est trop large. Nous serons écrasés de toute manière.

Il enlaça Lotus Mauve, et celui-ci soupira.

Elle ne ma pas rendu mon cœur…

Et je mourrai taché de suie…

Leurs sentiments saccordèrent comme leur amour se répondait, contournant les scories qui les encombraient tous deux. Bleu Nuit hésita. Étreindre Lavandin et Mirabelle? Se ravir une dernière fois de la douceur de son maître? Il ferma les yeux, étendit ses sens, et sentit leurs vies à tous, celles des vivants quil chérissait et celles, ténues, des morts quil allait rejoindre. Petite Pomme se blottit contre lui, et il lentoura de ses bras.

Le bruit de léboulement se fit léger, un bruit de pluie sifflante, et il ouvrit les yeux. Là où les rocs auraient dû choir, il ny avait quun sable couleur de beurre, qui tombait en cascades épaisses et recouvrait les pierres en contrebas. LAmiral soupira en regardant son manteau noir tout ensablé, puis il se secoua, et il redevint noir. Verte Bruine sinclina devant lui:

Merci.

Vous pensez? Je ne me trouvais pas si laid, en beige. Mais je crains de mêtre habitué au noir.

Langue de Feu souriait largement:

Il est bien, mon papa. Cest le meilleur. Il nous en fera plein dautres, des comme ça.

Peut-être, rétorqua Petite Pomme, mais cest mon papa qua pas voulu faire comme la montagne disait. Ton papa, il a seulement, euh, équilibré les chances.

Cest ça, la crevette, cest ça…

Je suis pas une crevette! Cest toi qui portes une carapace, cest toi quas des gros yeux qui te sortent de la tête, et cest toi ques toute tendre dedans, mais quoses pas le dire!

Langue de Feu leva la main pour gifler lenfant, sentit sur elle le regard de Clair-Obscur, et baissa le bas. Le Seferneith remarqua:

La grandeur dun guerrier se mesure à celle de ses adversaires…

Oh, ça va. Je suis une petite fille sage, moi, je nai pas lhabitude des morpions mal élevés.

Taste-Cuisses faillit sétrangler, et il recracha péniblement un morceau de poulet. Ah! Il était bien malheureux! Sil ne pouvait même plus se remettre tranquillement de ses émotions, il ne survivrait jamais. Langue de Feu lui lança un regard féroce:

Toi, ne crois pas que tu vas ten tirer comme ça! Tu marches peut-être sur deux pattes, mais tu nes rien quune merde. Tu aurais mieux fait de te cacher sous un caillou et de cesser de puer.

Il eut un pâle sourire, et murmura:

Je pue peut-être, mais je nemmerde pas le monde.

Tu dis quelque chose?

Moi? Non, non. Je mâchonne, cest tout.

Fais moins de bruit.

Le jeune homme sentit autour de lui une odeur profonde de cannelle et de miel, et il se dit quun jour, il oserait dire ce quil pensait. Un jour… mais peut-être pas tant quil resterait du poulet.

*

Bien plus haut sur la montagne, Manis cessa de trembler, et Pendaran retint un soupir de soulagement, car il avait bien cru que son ami mourrait de peur. Il embrassa très doucement sa nuque, et murmura:

Tout va bien, maintenant… ils sont vivants.

Elle les… elle les aurait tués!

Ils lont contrariée, Manis.

Oh, Pendaran! Ils ont seulement demandé à vivre à leur manière! Que pouvaient-ils faire dautre, sils ne veulent pas… sils…

Sils ne veulent pas devenir comme nous? Rien, Manis.

Celui-ci soupira, et réarrangea les plis de son manteau.

Oh, Pendaran! Pourquoi tourner sa colère contre des faibles, au lieu daller tuer la Mère Araignée à notre place?

Qui te dit que la montagne en a le courage? Elle na même pas celui denvisager un monde où ceux quelle chérit pourraient mourir encore…

Manis leva les yeux vers les cimes, puis contempla ses six pieds, et murmura:

Je finirai par croire que les mortels sont plus raisonnables que les dieux…

Eh! Nous ne nous sommes jamais crus parfaits… nous pouvons accepter nos échecs sans quils soient des drames.

Manis se redressa lentement, et laissa courir son regard sur les pentes enneigées:

Je vais voir si le petit se porte bien. Et si cest le cas, jaimerais passer un peu de temps avec lui.

Va, je veille sur eux. Et… raconte à Suling ce que nous avons vu, car son apprenti est également un humain.

Le veuf hocha la tête, et senvola.

*

LAmiral dit:

Grimpons.

Les chèvres le précédèrent sur le sentier étroit, et la plupart des marcheurs lui emboîtèrent le pas, mais certains restèrent immobiles. Ils observaient la montagne, et se sentaient découragés. À quoi bon avancer? Verte Bruine rappela:

Vous ne pouvez pas rester là. Les vagues dévorent la pierre, et vous emmèneront.

Nous ne pouvons pas gravir ce… ce monstre.

Derrière eux, les grenouilles firent claquer leurs mâchoires. Ils se retournèrent un instant pour les regarder, mais ne bougèrent pas. Il nen resta pas même les os, qui furent croqués et broyés par les toutes-belles; mais ils moururent sans un cri, car le lettré altéra leurs sens pour quils néprouvassent plus quune félicité sereine. Rouge Cerise létreignit:

La montagne ten veut, chéri. Elle ne te facilitera rien. Mais jai pourtant une certitude…

Il se força à linterroger du regard, et elle répondit:

Entre deux solutions, tu choisiras toujours la moins mauvaise. Aucune ne sera gratifiante… mais tu ne renonceras pas, aussi mince que soit la récompense.

Bleu Nuit prit la main de Verte Bruine contre sa poitrine:

Mon ami… nous savons tous deux quune erreur infime peut causer une catastrophe. Je veux espérer quun surcroît dadéquation, aussi minime soit-il, éclora magnifiquement quand le monde le permettra.

Le lettré caressa doucement le visage ferme et pâle de lexorciste, et murmura:

Il y a en vous une telle envie de vivre… je mefforcerai de ne pas la galvauder. Je népargnerai jamais ma peine, quand bien même je ne changerais le monde que de lépaisseur dune feuille.

Merci, maître, pour cette différence. Elle peut sembler infime, mais… qui sait le poids dun mot, quand la vie elle-même ne tient plus quà un fil?

Ils se mirent en route, et Mirabelle admira les dos verts des grenouilles qui bondissaient entre leurs pieds.

Elles ont de lappétit, ces bestioles!

Eh! fit Langue de Feu. Mieux vaut tuer que mourir!

Les soldats remarquèrent:

Elles ne mangent que pour survivre…

Pour conserver un sol sur lequel danser…

Pour ne pas voir les vagues guincher sur leurs cadavres…

Ballotter leurs corps flottant ventre en lair…

Offertes aux oiseaux à laffreux bec pointu, à lœil acéré…

À tous ces charognards qui ne les méritent pas.

Pas plus que nos fromages…

Ou nos petits corps bruns.

Nous les comprenons bien!

Oui, oui, concéda Mirabelle. Mais cest surtout sur le seuil du jardin que je les aurais appréciées, pour me débarrasser des colporteurs. Certains sont tellement insistants!

Ah, oui. Cest un problème dont nous nous sommes passés.

Il y a des avantages à vivre dans une île.

Et des défauts, bien sûr…

Mais nous sommes philosophes.

Comme une bande de lâcheurs, grinça Taste-Cuisses.

Il faut être très sage pour vivre sans honneur, entouré de héros prêts à risquer leurs vies.

*

Ils marchaient dun bon pas, allégés de leurs doutes et de leur inertie, mais la pente était raide, et lascension, si longue. Ils avaient atteint la pelouse, mais Lys dEau ne proposa pas de sarrêter. Elle voyait bien le sentier qui continuait vers les hauteurs, et navait plus envie de bâtir sur la montagne, car aucun mur, aucun patio, ne masqueraient tant de malveillance. Verte Bruine regarda les flancs abrupts du dieu, et soupira. Il avait étudié tout ce quil avait pu trouver sur lalpinisme, mais cela ne remplacerait jamais lexpérience:

Lun dentre vous a-t-il déjà accompli une telle ascension?

Bah! fanfaronna Langue de Feu, quimporte? Ce nest pas une petite montagne qui nous arrêtera!

Le lettré sourit poliment. Il ne tenait pas à sengager dans une entreprise si risquée sans sassurer les services dun guide expérimenté. Il était perfectionniste, et le resterait aussi longtemps que possible.

Ah! Si Fier Bouleau était là, son enthousiasme nous rafraîchirait… et ses compétences nous protègeraient derreurs peut-être fatales.

LAmiral sarrêta:

Jai peu dinclinaison pour larchitecture paysagiste… mais jaurai plaisir à contempler votre œuvre.

Bleu Nuit songea quils nen tireraient pas mieux, et ouvrit la boîte plate où Verte Bruine avait miniaturisé et rangé les stèles, comme autant de bâtonnets fichés dans le velours, montrant leurs sommets carrés ornés du symbole de chaque mort. Il trouvait fascinant de se pencher ainsi sur tant de vies réunies, de faire glisser ses doigts sur leurs chances de renaître. Il préleva délicatement Fier Bouleau, et apprécia lencre dorée, les touches de bleu, de blanc, le liseré vert tendre et pourtant vif, dont le lettré lavait orné. Sous son pinceau aimant, le souvenir était beau, et le désir de retrouvailles, poignant.

Il regarda autour de lui, mais la pelouse ne convenait pas. Il aperçut un bouleau au milieu dun ruisseau, et Lotus Mauve gémit, car Ondée semblait danser derrière lécorce blanche, insaisissable comme lécume. Les reflets de ses cheveux se mêlaient aux feuilles dorées, et le ciel bleu entre les branches était gai comme ses yeux. Le guérisseur effleura larbre, et sentit son cœur sadoucir. Il tomba à genoux, les mains serrées sur sa poitrine, et promit à lenfant quil létreindrait un jour, et quelle sourirait. Il entrevit laubépine, et sétonna, car ses pétales semblaient faits de plumes, et, entre ses racines, il y avait du sable mêlé de coquillages. LAmiral… et ses bienfaits silencieux… sans bruit, il étendit vers lui toute sa gratitude.

Lexorciste se pencha sur le Seferneith:

Lotus Mauve… avez-vous besoin daide?

Celui-ci prit sa main, et la serra dans la sienne.

Mon cœur… Bleu Nuit… mon cœur est libre.

Lhumain se pencha, et embrassa les cheveux aux reflets violets, aussi délicatement quil eût effleuré une corolle.

Jen suis heureux, Lotus Mauve. Nous avons tellement besoin de douceur… et vous en avez tant à offrir. Tant de réconfort, tant dapaisement, tant de respect…

Ils se relevèrent, et Bleu Nuit regarda le bouleau:

Lotus Mauve… la vie de cet arbre ne demande quà éclore.

Oui. Laiderez-vous?

Oui. Maiderez-vous?

Oui.

Lexorciste ferma les yeux, et se recueillit dans le bruissement des feuilles. Il tendit la main vers elles, cueillit celle qui se glissa entre ses doigts, et la prit entre ses lèvres. Il caressa le tronc, y traça une première ligne du bout de lindex, et lécorce blanche pela, révélant un bois sombre et tendre. Il continua jusquà zébrer larbre de traits entrecroisés, puis se recula dun pas. Il regarda Lotus Mauve, et celui-ci hocha la tête. Bleu Nuit écarta lentement les mains, desserra les lèvres, relâcha la feuille, et le bois se disloqua, révélant Fier Bouleau qui semblait endormi. Le Seferneith effleura ses paupières, et le jeune homme ouvrit les yeux. Il tendit la main vers les cheveux de Lotus Mauve, étonné, puis Verte Bruine dit:

Bonjour, Fier Bouleau. Bienvenue parmi nous.

Eh! La fée du jardin! Mais… que faites-vous sur cette montagne? Et cette mer? Je navais jamais entendu parler dune île aussi étrange!

Le lettré lui tendit une fourrure, et, pendant que le revenu sen revêtait, il entreprit de lui expliquer leur situation. Lotus Mauve confia à lexorciste:

Jai apprécié notre coopération, Bleu Nuit.

Celui-ci létreignit avec gratitude, et murmura à son oreille:

Comment donner la vie peut-il être si…

Si orgasmique? Hé bien, comme faire de la broderie, si on sait sy prendre. Simple question dassociation entre un acte et un sentiment. Je vous montre?

Lexorciste se recula, inquiet, et le guérisseur continua:

Non, bien sûr. Vous navez toujours pas réalisé ce qui vous donnerait le droit de vivre heureux, nest-ce pas?

Cest… malheureusement… exact. Jessaie, Lotus Mauve, jessaie de me dire que mes exigences nont aucun sens… mais sans succès pour linstant.

Restez en vie, Bleu Nuit… restez en vie, et vous finirez par réussir.

Vous le croyez vraiment?

Non. Jen suis certain. Il ny a rien de brisé, en vous, rien dirrémédiable. Il ny a quune lutte entre vous-même et vous-même. Mais vous savez très bien épargner lessentiel, qui attend seulement des jours meilleurs.

Lexorciste considéra la pelouse, trouva les fleurs magnifiques, et en fit un bouquet pour Lotus Mauve. Verte Bruine termina son explication, et Fier Bouleau sexclama:

Eh bien ça! Cette mer… à la place du monde? Il sest englouti, et je nen ai rien su.

Vous étiez mort, Fier Bouleau, comment lauriez-vous pu?

Cest vrai. Mais cest tout de même choquant. Songer que ma famille a disparu, songer que je ne les reverrai jamais…

Sauf Vieux Saule.

Vieux Saule? Vieux Saule revivra, lui aussi?

Je lespère, oui. Les autres, je ne les connaissais pas.

Les autres nauraient pas eu leur place sur cette montagne, à vos côtés… et ils mauraient empêché doccuper la mienne. Mais pépé… pépé sera heureux de savoir que jai pu vivre mon rêve.

Fier Bouleau se détourna de la mer, étudia la montagne, et sourit, car il était enfin temps de la gravir, et quil en avait les moyens. Il sentait dans les pics et les brumes comme une rage sourde, et il devina que son vœu aurait dû rester vain, que le dieu de pierre ne souhaitait pas son ascension. Il navait été quun prétexte à son retour, que le désir qui avait troublé son sommeil. LAmiral posa une main légère sur son épaule:

Quel animal ensauvagé souhaite recevoir un cavalier?

Aucun, mais peu importe. Je navais jamais espéré que cela serait facile, mais seulement gratifiant.

Lhomme en noir désigna le sentier:

Ouvrez la voie. Je ne suis quun oiseau de mer… je puis atteindre les hauteurs… mais ce sera dans vos pas.

Un oiseau de mer… qui change le roc en sable?

Les flots sont patients… et persévérants… et leurs petites langues viennent à bout de titans. Mais leurs petits pieds tendent à redescendre…

Je vous aime bien, monsieur. Même si je dois vous porter, nous atteindrons le sommet. Ou du moins, nous irons aussi haut que nous le pourrons. Je ne suis pas là pour vaincre, pour violer les hauteurs… mais pour en apprendre un peu plus sur moi-même. Et votre regard my aide.

LAmiral sourit, et ils se remirent en route.


XI  Le tintement des os



Fier Bouleau ouvrait la voie. Il étudiait les pentes devant eux, et choisissait leur chemin. Parfois, lAmiral le suivait, jouant à mettre ses pas dans les siens, mais, le plus souvent, il vagabondait avec ses chèvres. Quand elle sinquiétait de lui, Langue de Feu lappelait, et il revenait en bonds immenses, comme sil volait sur de longues ailes, et ne pesait plus rien. Il tapotait la tête de sa fille, notait dun sourire la beauté du nouveau ruban dont elle avait orné ses cheveux, et, quelques instants plus tard, il disparaissait à nouveau.

Ils montaient, et le soleil brillait, aveuglant, dans un ciel dun bleu de plus en plus sombre. Il faisait trop chaud sous leurs capuchons, mais ils navaient guère envie de sexposer, sauf Petite Pomme qui gambadait tête nue, ses cheveux dansant autour delle comme des serpents deau. Lavandin demanda une halte, sortit une petite boîte, en tira un premier disque coloré, et le tendit à Verte Bruine:

Je remercie le généreux mécène qui a permis lépanouissement de mes talents dartiste, et lenchanteur qui ma offert la possibilité de créer ces petites merveilles… qui deviennent grandes aujourdhui.

Le lettré sinclina, puis il gonfla ses joues, et souffla fortement dans le petit cercle, qui enfla et sépaissit pour devenir un chapeau à large bord, que le jeune exorciste avait tissé à ses couleurs. Chacun des habitants du jardin déploya le sien, et les yeux de Fier Bouleau sembuèrent de larmes:

Merci, Lavandin. Cest gentil davoir pensé même aux morts… je… je ne sais que dire…

Mais nous, si! sexclama Lys dEau, et ils se livrèrent avec plaisir à un concours de remerciements, auxquels Lavandin répondit:

Eh! Vous êtes ma nouvelle collection! Alors, souvenez-vous que je déteste perdre des pièces!

Ils lui sourirent, sauf Petite Pomme qui lui tira la langue.

Ton chapeau est joli, et il ressemble beaucoup à mes colliers, mais je le mettrai pas. Mes cheveux aiment pas être prisonniers.

Ses parents se consultèrent du regard, et Lotus Mauve signala quil était en mesure de soigner un coup de chaleur. Rouge Cerise prit sa fille, lembrassa, ébouriffa ses cheveux:

Comme tu voudras, ma chérie.

Quelques heures plus tard, Petite Pomme sexclama:

Mais il est fou, ce soleil! Personne lui a jamais dit que ça brûle? Le soleil, cest un truc tout doux qui doit nous caresser et nous donner envie décarter nos orteils!

Celui-ci est mal élevé, ma chérie.

Eh bien, dis-lui quelque chose!

Il est trop haut pour mentendre.

Ah, le tricheur! Mais dis, nos cheveux qui brillent, y chassent pas la chaleur? Ils lenvoient pas ailleurs, quelle fasse fondre la neige là-haut et quelle nous prépare un chemin?

Verte Bruine sourit:

Non, hélas. Nos cheveux sont très beaux, mais ils ne suffiront pas. Mets donc le joli chapeau qua tissé Lavandin.

Je peux le décorer, au moins?

Bien sûr!

Lavandin, tas fait du bon boulot, mais tu sais pas ce que ça veut dire, foisonner… je vais te montrer, moi. Maman, tu as de quoi coudre?

Oui, Petite Pomme. Jai de quoi coudre.

Et un bâillon, aussi, grinça Langue de Feu, que cette mouflette se taise.

Désolée, ma chère, elle le rongerait sans doute… mais je peux vous crever les tympans, si vous le désirez.

La guerrière aux boucles blondes hâta le pas avec un reniflement méprisant.

Le soir venu, ils étaient fatigués, mais Fier Bouleau les encouragea à marcher jusquà une grotte que les chèvres avaient découverte. Ils sy trouvèrent à labri du vent, et les Seferneith se redressèrent légèrement dans la tiédeur très relative. Les Hommes Stèles construisirent des foyers, et Verte Bruine y appela le feu, qui crépita et illumina le roc. Ils tapotèrent les petits matelas de papier fournis par lenchanteur, qui grandirent et gagnèrent en épaisseur. Bleu Nuit tâta le sien, puis celui de son maître, et sourit:

Vous avez respecté nos goûts…

Bien sûr. Et quand vous aurez secoué votre couette, elle vous ravira également.

Ils sassirent, et mangèrent. Petite Pomme se plaignit de ne recevoir quun dessert, plutôt quun buffet de douceurs, puis elle se roula en boule et sendormit. Mirabelle lui passa délicatement le collier dœufs autour du cou, puis sourit largement, engageante, et regarda ses compagnons:

Bon, maintenant que les petits sont couchés, pourquoi ne pas passer aux choses sérieuses? Il y a pas mal de beaux gosses parmi vous, et puisque nous sommes tous réunis, plutôt quéparpillés dans nos pavillons… pourquoi ne pas en profiter?

Mon papa ne fréquente pas les putains, asséna Langue de Feu.

Je suis zoophile, compléta lAmiral, et lhumain nous aura tant répété quil nest pas un animal que je ne peux plus frayer avec lui.

Je ne vous comptais pas au nombre des jolis garçons, cher monsieur. Je laisse très volontiers les papas à ma mère… ou à cette chère Lys dEau.

Bâton dEncre regarda lhomme en noir dun air féroce.

Vous… nimaginez pas que ma femme…

Mon papa ne fréquente pas les dames usagées, fiella Langue de Feu.

Le magistrat lui sauta à la gorge avec une vigueur surprenante, et les six soldats sécartèrent pour ne pas prendre de coup.

Nous ne voudrions pas vous gêner, maîtresse. Le combat demande de la place.

Et puis, nous risquerions des dommages irréparables aux fromages que nous portons.

Votre père nous en voudrait!

Et nous le respectons trop pour lui infliger cela.

Taste-Cuisses pria avec ferveur, mais sans bouger les lèvres, pour que Bâton dEncre parvînt à étrangler Langue de Feu. Malheureusement, elle était trop vigoureuse et trop compétente, et elle prit le dessus jusquà ce que Lys dEau lattaquât par derrière, lui plantant ses longs ongles dans les joues. La guerrière rompit le combat avant dy laisser ses yeux. Mirabelle constata:

Eh bien! Il vous en reste, de lénergie! Mais quel dommage de lutiliser à si mauvais escient!

Rouge Cerise caressa le visage de son père:

Tout va bien, papa?

Tout va bien, ma chérie, mais il y a des choses que je ne peux pas laisser dire.

La prochaine fois, pense à maman: tu linquiètes, quand tu te bats. Laisse faire lépée.

Lépée? Langue de Feu éclata de rire. Mais, ma pauvre fille, lépée nest plus ton amie! Tu es périmée, toi aussi! La montagne ne veut plus de toi, et tu crois quelle va te laisser son joujou? Sors-la donc, ton épée, et tu verras quelle nest plus rien quun bout de métal impuissant.

Rouge Cerise dégaina, et constata tristement que la longue série de crêtes qui avait décoré sa lame sétait effacée, et que lépée était inerte. Elle faillit pleurer, car larme était devenue une amie, au caractère exécrable, mais attachante néanmoins. Elles avaient tant dansé ensemble, elles avaient tournoyé et pirouetté, elles sétaient appréciées. Langue de Feu ricana.

Tu vois, ma fille… et toi, tu ne sais pas te battre. Tu nes rien, sans ton joujou.

Erreur. Je sais me battre. Je regrette lépée parce que je laimais, mais nimporte quel bout de métal me suffira pour te faire taire.

Pas de chance… celui-ci semble bien cassant.

La guerrière blonde porta un coup sec à la lame, qui se brisa en petits éclats.

Eh bien, il semblerait que je sois la seule à savoir me battre et à posséder une épée. La vie va devenir plus intéressante!

Pour qui? demanda Bleu Nuit.

Pour moi, évidemment.

Et par quoi commençons-nous?

Eh bien, lidée de Mirabelle nétait pas si mauvaise, mais je choisirai qui va avec qui.

Lexorciste soupira, car il avait envie de dormir. Si Mirabelle voulait senvoyer en lair, il ny voyait aucun inconvénient; mais fallait-il vraiment quelle y mêlât autrui, et que cela dégénérât? Il jeta un coup dœil à Verte Bruine, blotti dans ses fourrures. Lotus Mauve suivait la scène dun air las. Bleu Nuit murmura:

Un effluve, un parfum, ne pourraient-ils lapaiser?

Oui, mais elle napprendrait rien.

Cest vrai.

Lexorciste toussota, et Langue de Feu se retourna vers lui.

Tu veux savoir qui tu baises, beau gosse?

Pas vraiment, non; mais je suis au regret de souligner quil y a une erreur dans votre discours.

Une erreur? Laquelle?

Eh bien…

Il sortit de sa robe un sabre miniature au fourreau dun rouge profond, décoré de dorures. Il souffla sur larme, qui reprit sa taille normale, et il dégaina quelques pouces de lame. Elle brilla dun éclat bleu, glacial.

Il y a ici une autre épée que la vôtre, et je sais men servir.

Peuh! Un exorciste! Tout juste bon à décapiter un spectre pleurnichard.

Oh, je pense quelle ferait parfaitement laffaire pour un vivant tyrannique, mais je naurais pas lindélicatesse de le vérifier moi-même, alors que Rouge Cerise meurt denvie de le faire à ma place.

Il tendit larme à la jeune femme qui la soupesa dun air appréciateur, puis la dégaina. Elle suivit du regard le motif de la lame, qui évoquait une nuée dorage; elle admira la façon dont elle avait été gravée près du pommeau, à limage du dragon des tempêtes. Elle la lâcha, et lépée flotta. Elle rit:

Eh bien! Vous possédiez également une épée enchantée?

Non, je nen avais pas, et jen ai conçu une jalousie insoutenable. Heureusement, mon désir a rencontré la compétence dun enchanteur fort serviable.

Verte Bruine? Jignorais que tu fabriquais des armes?

Bah! Cest juste un très grand coupe-papier.

Rouge Cerise éclata de rire.

Merci, Bleu Nuit. Cest un présent magnifique. Si lhéritage que je chérissais doit nêtre plus que verre brisé sur le sol, jaccepte de tout cœur de manier cette lame.

Rien ne sert de pleurer

Ceux qui nous ont reniés,

Quand autant damis chers

Sont là pour nous aimer.

Un craquement sourd, très loin au-dessus deux, leur fit lever la tête. Il y eut un grondement, puis un bruit de cavalcade de plus en plus fort, et leur abri fut survolé par des chevaux bondissants, tantôt blancs comme la neige, tantôt noirs comme la nuit, tantôt gris comme le roc. Verte Bruine cria, tant la magie en eux était puissante. Sur le sol, les éclats de métal bruissèrent, scintillèrent, et la lame brisée se reforma, puis senvola. Elle vint flotter devant Rouge Cerise, qui vit que les cimes lointaines sy dessinaient toujours, mais quun cheval y courait, la poussière sélevant derrière lui en longues volutes. Un grand cheval gris, qui semblait navoir peur de rien. Elle ouvrit la main, et lépée sy nicha, avec un grognement. Elle lui sourit, puis elle rendit lépée au dragon à Bleu Nuit.

Langue de Feu bouillait. Elle se tourna vers son père:

Quest-ce que ça veut dire, ça?

Que même un général nest pas insensible à lamitié.

Pardon?

Et que la montagne est susceptible.

Deux phrases obscures ne donnent pas de lumière, père.

Voilà qui fera une parfaite leçon du jour. Bonne nuit, ma chérie.

Il ferma les yeux, et la petite chèvre quil serrait contre lui en fit autant. Langue de Feu posa un doux baiser sur le front de son papa, puis elle se coucha. Ils purent enfin sassoupir, sauf Lavandin qui était sous la même couette que Mirabelle; et Taste-Cuisses, qui sapprocha de lAmiral, puis souffla:

Vous dormez?

Non, pour quoi faire?

Euh… dites, je voulais vous demander… vous ne voudriez pas me prêter une grenouille, pour la nuit?

Une chèvre ne serait pas plus à vos mesures?

Eh bien… cest que les grenouilles se changent en femmes… les chèvres également?

Non, pas que je sache.

Alors, je préférerais une grenouille, mais changée en femme.

Ah, Taste-Cuisses, vous auriez pu combler Mirabelle, et vous me demandez une grenouille?

Dune, jaime mieux les danseuses, elles sont plus souples et plus musclées, plus gracieuses aussi. De lautre, je sais déjà quels ennuis elles me valent. Nouvelles conquêtes, nouveaux problèmes… et je ne tiens pas à cumuler.

LAmiral lui tendit une jolie grenouille verte, un peu engourdie par le froid.

Un baiser sincère devrait suffire…

Sincère? Comment ça, sincère?

Ne pensez pas à une autre, ce serait malhonnête.

Taste-Cuisses jeta un coup dœil à Langue de Feu, et murmura:

Aucun risque.

Alors, tout est bien.

*

Fier Bouleau proposa une halte, escalada seul une pente voisine pour avoir une meilleure vue, mais ne put en apprendre assez pour choisir leur route. Il se raidit soudain, étouffa un gémissement, et se laissa glisser au sol, heureux que ses vêtements fussent dune teinte proche de celle de la roche. Il leva la tête, et frémit. Au-dessus de lui, de grandes créatures noires tournoyaient sur dimmenses ailes bleues. Il ne distinguait pas leurs visages, mais il sétonna du nombre de leurs jambes, repliées contre leurs corps ou allongées derrière elles. Il rampa prudemment pour avertir ses compagnons, et tomba nez à nez avec Bleu Nuit:

Calmez-vous, Fier Bouleau. Ce sont des alliés.

Heureux que vous me le disiez!

Le jeune homme se releva, et sadossa au roc:

Jaimerais vous avouer quelque chose, mais je crains de vous indisposer.

Je vous écoute très volontiers. Verte Bruine ma beaucoup parlé de vous, et je me réjouissais de vous rencontrer.

Ces créatures…

Les Tuan.

Eh bien! Même sils sont nos alliés, je ne suis pas plus rassuré. Leur corps est si noir que je crois voir la nuit… ou, plutôt, il me semble être devenu aveugle, mais seulement sur létendue de leur silhouette. Et puis…

Il se protégea le cou de ses mains.

Cest peut-être ridicule, mais jai peur… peur pour ma vie, mais bien plus… peur pour mon intégrité.

Eh bien, félicitations. Vous êtes perspicace.

Comment cela?

Tout ce que vous craignez est légitime, car les Tuan considèrent les humains comme du bétail. Ils nous soignent bien, mais cest pour nous… disons, nous gober, puis conserver nos peaux en guise de trophées. Des trophées réalisés avec un soin extrême, et très valorisés, mais des trophées quand même.

Fier Bouleau hésita un instant, mais il était déjà convaincu par la voix posée de lexorciste, son regard tranquille, et son visage devenu si familier aux habitants de Trois-Ponts. Il sourit.

Je nétais pas né que vous portiez déjà ce chignon à trois boucles, et que ces lapins blancs et pervenche ornaient votre robe. Dailleurs, jai longtemps cru quils étaient des animaux familiers courant dans des cages faites de feuilles et de fleurs.

Désolé.

Il ny a pas de quoi. Pépé en a profité pour mexpliquer que lart na pas à être fidèle à la réalité. Mais vous, vous lêtes.

Fidèle à la réalité?

Oui. Vous êtes un tueur de cauchemars.

Merci, Fier Bouleau.

Ils se turent un instant, et regardèrent les Tuan se découper sur le ciel. Bleu Nuit remarqua:

Les Tuan sont des êtres polis et raffinés, même si lobjet de leurs attentions nous dérange. De plus, ils sont capables daimer… non seulement dautres Tuan, mais encore les Seferneith.

Et des humains?

Je le crois, mais comme ils nous trouvent bien plus beaux une fois morts… jai tendance à me méfier quand ils me portent de lintérêt.

Il y a tant dombre, en eux… que jai envie de fuir.

Moi aussi. Maintenant, dites-moi si jaffabule… mais ne sont-ils pas en train de nous montrer la voie?

Oui, et jen suis ravi. Cela mévitera de devoir chercher un cheminement, et de faire demi-tour sil devenait impraticable.

Ils suivirent les indications lointaines des Tuan, et continuèrent lascension, jusquà pénétrer dans les nuages. Verte Bruine les pria dattendre, et ils se firent du thé. Petite Pomme gronda:

Du thé, encore du thé!

Allons, ma chérie… il y a également des tisanes, du bouillon, ou du jus de fruits…

Pouah! Il est tellement dilué!

Rouge Cerise sourit.

Fais comme tu veux, ma chérie.

Un tintement cristallin leur parvint, obstiné. Le lettré sortit la rose, il leffleura, et les deux sons se fondirent lun dans lautre, tant ils étaient proches. Fier Bouleau se releva, Mirabelle remballa les réchauds, et Chant des Pierres, Lavandin et Fier Bouleau en prirent chacun un. Bleu Nuit remarqua:

Pourrais-je en porter un?

Non, maître. Je préfère vous voir veiller sur les Seferneith.

Mais toi… ne soutiens-tu pas Mirabelle?

Le jeune homme sourit tendrement:

Quand nous nous remettrons en route, observez-la, maître.

Elle avançait la tête haute, opiniâtre et pimpante, mais son sourire était las. Sentant sur elle le regard de lexorciste, elle lui fit un clin dœil:

Eh! Il est bien difficile parfois dassurer un service de qualité… mais ce nest pas une raison pour renoncer.

Ils marchèrent longtemps en suivant le tintement, et Fier Bouleau sifflotait de plaisir, tant le cheminement était bien choisi:

Je commence à apprécier les Tuan! Sans eux, nous aurions perdu du temps dans ce dédale de vallées. Il y a tant descarpements, de gouffres et de culs de sacs, que nous serions pour la plupart incapables de franchir!

Jeune homme, remarqua Lys dEau, je suis ravie de savoir que cela pourrait être pire, même si vous me confirmez ainsi que je manque singulièrement dimagination.

Madame, je suis certain que vous savez rêver du meilleur, et le réaliser à la perfection. Peu importe que le pire vous échappe…

Vous, jaurai plaisir à meubler votre pavillon.

Moi, jaurai plaisir à ladmirer.

Ils grimpèrent en silence, et crurent oublier les couleurs, leurs regards dévorés par la roche grise. Le vent déchira peu à peu la brume, mais des nuages élevés leur cachaient la montagne, et les rafales devinrent si violentes quelles emportèrent le tintement. Fier Bouleau regarda Verte Bruine, et demanda:

Et maintenant?

Le lettré sortit à nouveau la rose, la mit en mouvement, et le jeune homme sourit, car ses pétales de marbre blanc frémissaient, leur montrant le chemin. Le Seferneith la lui tendit, ainsi que la boîte qui la protégeait. Ils voulurent se remettre en route, mais Petite Pomme, les larmes aux yeux, tira sur la manche de son père. Elle ouvrit la bouche, révélant une gorge enflammée et une langue gonflée, qui la gênaient pour respirer.

Cest le manque de boisson, ma chérie.

Verte Bruine lui tira une langue rose et humide. Lavandin sortit le réchaud, fit bouillir leau dun ruisseau, et montra à lenfant le sel et les épices du bouillon, les poudres de jus de fruits vivement colorées, et les boîtes de thé décoré de pétales. Elle choisit un thé noir parsemé de bleuets, et, quand elle put parler à nouveau:

Moi, je boirai encore plus de thé que Bleu Nuit, même sil est plus grand que moi et quil a lhabitude dêtre une passoire, lui!

Chiche, répondit lexorciste. Et nous verrons bien si tu débordes, toi aussi.

*

Ils étaient las. Langue de Feu cracha:

Donnez-moi un lasso, et je vous jure que ces salauds nous porteront, au lieu de nous rendre dingues avec leur xylophone.

Verte Bruine secoua la tête, car il avait senti les Tuan qui descendaient vers eux se faire drosser contre les falaises, et rester étourdis.

Langue de Feu, je suis certain que Manis nous aiderait si cela lui était permis.

Et moi, jai les moyens de le contraindre à transgresser un interdit.

Le lettré éclata de rire, et Bleu Nuit se joignit à lui.

Mais?! Ils se foutent de moi?

Lotus Mauve lui sourit aimablement:

Non, Langue de Feu. Seulement, ils ont une bonne idée de la peur quinspirent à Manis tant la montagne que la Mère Araignée, et ils pensent avec raison quaussi féroce que vous puissiez devenir, vous ne leffrayerez pas. Les Tuan sont des enfants de la peur, et vous leur semblez bien inoffensive.

Ah, vraiment? Eh bien, puisque vous les connaissez si bien, parlez-moi deux! Je trouverai bien le moyen de créer une peur contre laquelle ils seront sans défense.

Que voilà un projet louable, constata Clair-Obscur. Permettriez-vous que je me joigne à vous?

Mouais. Vos façons déloyales pourraient nous être utiles.

*

Bleu Nuit se glissa dans sa tente, et soupira daise, car il faisait bien meilleur que dehors. Il naurait pas qualifié la température dagréable, mais peu importait, car le contraste suffisait à le ravir. Il se détendit, mais ses muscles restaient douloureux. Il songea que la chasse au spectre avait lavantage dêtre intense, mais brève. Mais la marche, linterminable marche… et le poids de ses compagnons épuisés, qui pesaient le moins possible, mais qui pesaient pourtant… elles lusaient. Il trouvait un certain plaisir à monter peu à peu, mais il aurait préféré une montagne plus souriante, parsemée de fleurs, plutôt quun chaos de rocs gris, râpeux, aux formes déconcertantes de rudesse.

Il tendit le bras, caressa la toile délicatement colorée qui reprenait les couleurs de son pavillon et lui donnait limpression dêtre chez lui. Il sentit une légère mélancolie poindre comme il songeait quil ny avait là que peinture, mais il la chassa, ne conservant que la douceur dun foyer. Autour de lui, le vent soufflait parmi les pierres; il crut entendre le doux chant dune chouette, et sendormit.

*

Ils enfilèrent une étroite passe, dans laquelle le roc blanchissait peu à peu. Quand ils atteignirent son extrémité, ils virent devant eux deux longs os scintillants fichés dans la neige épaisse, et, derrière ceux-ci, les pentes immaculées, éblouissantes. Bleu Nuit observa:

Des os humains. Ceux dun jeune homme. Ils semblent de marbre blanc, mais je peine à croire quils soient des imitations.

Verte Bruine sapprocha, et ils étudièrent les os, sans dépasser le portail quils formaient. Lexorciste vacilla, car les minces ossements se détachaient sur un fond dune noirceur absolue, un disque immense qui croissait jusquà occuper son esprit. Il se força à retrouver les infimes traits de blancheur, et à les élargir. Le lettré le soutint jusquà ce quil se reprît.

Je crains que nous nayons pas le choix, Bleu Nuit, aussi effrayant que cela nous paraisse.

Vous… effrayé?

Jaime la couleur, la beauté, les yeux pétillants de vie et capables dune tendre attention… et je sais que je puis les perdre, et devenir un Homme Stèle, ou pire, une sorte de Tuan. Je pourrais en être réduit à épingler des papillons que je ne saurais plus peindre, et encore moins créer… je pourrais tuer la beauté rien quen y posant le regard. Pourquoi serais-je rassuré?

Cest juste, hélas. Mais jai confiance en vous… vous saurez endosser lapparence de lombre, sans devenir sombre. Et si vous échouez… je ne vous en chérirai pas moins.

Verte Bruine le considéra un long instant, le visage douloureux, puis il murmura:

Jespère ne jamais voir ce jour, Bleu Nuit. Avoir consacré tant de temps à embellir le monde pour noffrir plus quun spectacle médiocre, qui ravirait cependant des spectateurs au jugement troublé… je serais… humilié.

Ils passèrent tous entre les os. Petite Pomme sautilla sur place, se gratta, sétira en tous sens, comme gênée par un vêtement, et sexclama enfin:

Eh! Jai une deuxième ombre… et quest-ce quelle a comme pattes!

Cétait leur cas à tous. Bleu Nuit leva la tête, et devina la Lune Noire derrière loutremer des cieux. Le soleil leur créait une ombre bleu pâle sur la neige claire, mais la Lune invisible en éveillait une autre, dune noirceur absolue. Il létudia, compta et recompta ses jambes affinées, frémit en apercevant son abdomen palpitant, et se demanda si le manteau quil devinait était décoré dun vol de chouettes blanches. Il crut voir dans le triple chignon quelle portait également de nombreux fils dargent, qui lémurent profondément sans quil pût dire pourquoi. Il y avait là un peu de la soie blanche que lui avaient offerte les disciples de Monsieur Blanc, un peu de lespoir qui soutenait Manis. Il releva la tête, et sourit, car, même dans les ténèbres tuan, une lueur brillait.

Verte Bruine lisait les fines lamelles débène et divoire qui étaient attachées aux os. Lexorciste senquit:

Quest-ce?

Un message de Manis.

Vous lisez le tuan?

Oui, et je le parle également. Jai toujours préféré pouvoir communiquer avec les indigènes.

Pourquoi ne pas nous avoir appris quelques mots?

Mais je lai fait. Seulement, ils resteront endormis tant que vous nen aurez pas lusage. Les mots tuan sont des mots de mensonge et de peur, qui distordent la vérité. Moins ils vivront en vous, mieux vous vous porterez.

Mais vous?

Moi?

Le lettré eut un regard étrange, un éclair vif derrière ses lunettes roses.

Moi, Bleu Nuit, je possède déjà plus dune vision du monde. Peu importe que jy ajoute celle des Tuan, même si elle est pauvre et désespérante. Jai contemplé dautres gouffres, et je leur ai échappé… je ne tomberai pas dans celui-ci.

Je lespère. Et que dit le message?

Manis nous offre deux os de son fils Demi-Lune. Ils nous permettront de lui signaler notre position, si cela devenait nécessaire.

Ah, bah… un ennui de plus aura au moins le mérite de casser la routine. Je sais bien que mon esprit me tient en mouvement, mais je le sens comme engourdi, et je soupçonne par instants mon visage davoir pris lapparence de deux pieds, les orteils en guise doreilles.

Ils se sourirent, puis Verte Bruine continua:

En outre, ces os nous rendront peu à peu la Lune Noire plus… familière. Nous ne la verrons pas comme des intrus désorientés, mais presque comme des Tuan. Demi-Lune était un humain, ou du moins… une sorte dhumain, à voir ses os… mais il était parvenu à se ravir du contact dun Tuan, car il voyait leurs cœurs. Il devinait en eux les fées quils avaient été, et rêvait de leur beauté enfin débarrassée de lombre.

Tant mieux. Je me demandais si nous nallions pas mourir de peur à la seule vue de la Lune Noire, ou dune assemblée de Tuan.

Pas plus que le bétail quils emmènent usuellement… ce serait contre-productif. Comment pourraient-ils lamener à maturation?

Évidemment… joubliais leur perfectionnisme.

Mais je nirais pas dire que leurs troupeaux se sentent bien! La peur a plusieurs formes, Bleu Nuit… elle peut tuer net, mais aussi supprimer linitiative, réduire lespoir à des rêves impuissants, ou à un néant gris qui permet seulement dattendre la fin, en la souhaitant parfois.

Lexorciste se reprit.

Cela ressemble à un cauchemar.

Mais la Mère Araignée est le cauchemar de tout un peuple… et son propre cauchemar.

Vous le pensez vraiment?

Je regarde la montagne, Bleu Nuit, et je vois sa colère de sêtre abaissée devant des humains. Je sens la Lune Noire, je repense à la Lune dArgent, et le contraste suffit à rendre fou de haine.

Nous ne semblons pas tous faits pour la déchéance…

Les humains pas plus que dautres. Vous avez lutté contre des spectres et des fantasmes, mon ami, sans jamais oublier quils avaient surgi dun cœur meurtri. Vous avez ouvert des portes, plutôt que daffronter des murailles que votre assaut aurait renforcées… et vous avez rappelé à chacun quil valait mieux pleurer ses peines que les laisser devenir fureur, et détruire le monde.

Cétaient des mortels, Verte Bruine…

Eh bien! Cest loccasion rêvée de démontrer quun athée vaut bien un dieu. Cest en tout cas mon intention, si la Lune Noire et la Mère Araignée me laissent quelque efficacité.

Cest de la folie.

Pourquoi? Il nest pas question de sopposer à elle, mais de lamener à agir sur elle-même. Peu importe notre faiblesse, nous nutiliserons que ses moyens.

Lexorciste resta songeur. Il prit machinalement le masque blanc qui lui était tendu, et sen revêtit. Deux fentes étroites montraient à peine ses yeux, et il put regarder les pentes immaculées sans plus plisser les paupières; mais ses compagnons lui paraissaient maintenant une assemblée de fantômes, leurs visages pâles rendus inexpressifs par la mort. Il eût aimé pouvoir leur rendre leurs couleurs… mais il se fit peu à peu à ces traits enneigés, à ces miroirs de la montagne.

Il finit même par ne plus frissonner en voyant son ombre aux trop nombreuses jambes courir devant lui avec légèreté, comme un chien infatigable qui précédait son pesant maître, et sarrêtait, engageant, le temps dêtre rattrapé.

*

Petite Pomme soupira. Elle était lasse des alternances de zones dombre où elle gelait, et de vallées éblouissantes. Si encore leurs chemins immaculés avaient été fiables! Mais ils étaient coupés de crevasses quil fallait contourner ou franchir avec peine. Elle avait détesté cheminer en zigzag sur les pentes les plus raides, un pied plus bas que lautre, veillant à ne pas glisser… elle était pourtant tombée deux fois déjà, et, même si Bleu Nuit était descendu la chercher, elle avait haï chacun de ces pas quil avait fallu refaire. Quant au bref passage durant lequel Fier Bouleau avait taillé des marches dans la glace épaisse… elle loublierait dès que possible. Mais elle était sûre quil y en aurait bien dautres, et les voyait sétirer devant elle au point quelle perdait courage.

Elle fit une pause, ferma les yeux, et tenta dimaginer quelle était dans son lit, ou mieux, dans celui de lexorciste, mais elle ne put oublier le vent froid. Elle regarda Mirabelle, songea aux autres enfants qui rêvaient dans leurs œufs, et gémit. Cétait bête de rester là, à senfoncer dans la neige, quand tous souriaient au chaud dans leurs coquilles. Elle observa son père, qui montait dun pas tranquille, et elle soupira, car il faisait de son mieux pour oublier combien il sennuyait. Il pensait à son étude, au bois parfumé, aux doux papiers des livres, au chatoiement des encres. Elle se remit en marche, et réfléchit. Quand ils sarrêteraient, elle lui ferait un câlin, lui rendrait le sourire. Oui… mais comment? Ses pensées avaient gelé, et elle sourit tristement.

Elle sentit Bleu Nuit sapprocher delle:

Petite Pomme… tu trébuches. Ne veux-tu pas que je te porte?

Ce serait idiot de me porter quand je pèse lourd, alors que je pourrais être un œuf autour du cou de Mirabelle!

Et quest-ce qui ten empêche?

Papa… il sourit plus… et je sais pas comment faire pour le faire rire.

Petite Pomme… réjouir ton père est lun de mes talents favoris. Je lai entraîné tout le temps quil créait des Reines, tout le temps quil sinquiétait pour nous.

Elle létudia, puis avoua:

Jaimerais tellement dormir, tu sais?

Je sais. Moi aussi, jaimerais me coucher et rêver. Mais moi… je ne peux pas retourner dans lœuf. Toi, par contre…

Moi, je pourrais le faire pour nous deux. Et tu sais quoi? Jessaierai de te faire partager mes plus beaux rêves. Et toi, quand vous vous arrêterez… tu prendras le collier, et tu caresseras mon œuf comme si cétait mon front… parce que tu sais lire les rêves. Tu seras un peu là, avec moi.

Plus quun peu, même.

Verte Bruine les rejoignit, il étreignit sa fille, et lenfant se détendit, souriante. Elle rapetissa, pour ne laisser quun très petit œuf dun vert de mer où couraient des vagues dorées. Le lettré la tint un instant dans le creux de ses mains, puis il lajouta au collier. Mirabelle regarda avec dégoût lombre de la coquille, qui courait sur sa peau comme une araignée noire.

Que lui avez-vous dit, maître?

Ce que vous avez dit à Petit Cheval, Bleu Nuit. Elle me gêne plus quelle ne maide… mais son sourire me ravira quand elle sébattra en rêve. Et, comme je lai déjà fait, je la regarderai éclore quand le monde sera plus doux.

Mm.

Vous en doutez? Moi aussi. Dès que nous aurons atteint le sommet, il me faudra la réveiller. Elle veut bien fuir leffort sil est trop important pour elle, mais ne pas vivre cette aventure… elle ne me le pardonnerait pas.

Tout de même, la Lune Noire…

Les fées, Bleu Nuit, les fées de la nuit… où vivent-elles? Et comment? Et qui est leur maman? À quoi ressemble leur papa? Est-ce quelles pondent des œufs? Et tant dautres questions auxquelles les mots ne suffiront pas à répondre, non plus que les dessins. Elle veut les voir, elle les verra.

Et le bon docteur recollera ce qui pourra lêtre, conclut Lotus Mauve.

Clair-Obscur sourit:

De cette façon, peut-être ne laurai-je pas entre les jambes quand il me faudra affronter le prochain ennui…

La Mère Araignée? Un ennui?

Bien sûr. Que voudriez-vous quelle soit?

Eh bien… une divinité maléfique, une abomination, enfin, je veux dire…

Quelque chose dun peu plus dramatique?

LHomme Stèle éclata de rire, puis il demanda:

Quand vous affrontez un spectre, est-il lindicible émanation du gouffre de la mort, linnomé, linfâme?

Euh… non, cest un humain un peu dérangé, et jai intérêt à trouver une solution avant quil ne mait tué.

Eh bien! La Mère Araignée est un dieu un peu dérangé et nous trouverons une solution avant dêtre dévorés. Peu mimporte la taille dun ennemi, Bleu Nuit, tant quil comporte un point faible.

Et comment pouvez-vous être sûr que cest le cas?

Oh, ça… la perfection nexiste pas.

Lotus Mauve éclata de rire.

Clair-Obscur, tu es aussi fou que Pendaran!

Tant mieux, je naurai pas besoin de traducteur pour travailler avec lui. Même si nos mots trébuchent, nos cœurs se trouveront… ou à tout le moins, nos objectifs coïncideront.

*

Ils sarrêtèrent, et Fier Bouleau retint un juron, car ils étaient face à une paroi presque verticale, quils ne franchiraient jamais. Il parcourut ses compagnons du regard. Ils se tenaient immobiles, fatigués, sauf lAmiral qui enfonçait son pied dans la neige pour y tracer des fleurs. Fasciné, le jeune homme observa le mouvement tranquille de la botte noire, et sa précision. Quand elle eut dessiné une vaste platebande, Verte Bruine sapprocha de lAmiral sans piétiner son œuvre.

Vous qui parvenez à faire naître un jardin sur la neige immaculée… sauriez-vous ouvrir le chemin que la roche nous refuse?

Voilà une bien curieuse idée.

Dans le brouillard parfois, vous vous êtes fait brume, puis parmi les rochers, vous vous êtes étendu… et vos chèvres ont couru, sans risquer de tomber.

Ah, les faits… ce sont les pires délateurs que je connaisse.

Lhomme aux cheveux pâles sapprocha du roc, et se mit à grimper sur une étroite corniche. Fier Bouleau écarquilla les yeux:

Mais… il ny a pas de corniche, devant vous.

Non, et alors? Certaines positions sont abruptes, et manquent de modération. Jajoute une bribe de tolérance qui les rend praticables… enfin, si Bâton dEncre ne succombe pas au vertige, évidemment.

Le magistrat tremblait, terrifié. Lotus Mauve lenlaça, embrassa ses cheveux, et il cessa peu à peu de frissonner. Il leva les yeux vers le haut, et eut un haut-le-cœur.

Non, Bâton dEncre… ni vers le haut, ni vers le bas. Pour vous, il ny a plus que vos pieds, et la corniche bien assez large pour les y poser. Allez.

Le magistrat monta face à la roche, pas après pas, très lentement, et le guérisseur ne le quitta pas. Il laissa sa main sur son bras, lui offrant suffisamment de confiance pour que la peur ne lenvahit pas complètement, pour éviter quil ne se figeât définitivement; ses traits se tendirent sous leffort. Clair-Obscur monta à leurs côtés.

LAmiral sarrêta, et Fier Bouleau regarda par-dessus son épaule; la falaise était trouée par une large faille, quil jaugea, puis, dune voix denfant timide, mais pleine despoir:

Tantôt, vous bondissiez comme si vous voliez… saurions-nous le faire avec vous?

Avec le poids de votre bon sens? Jen doute.

Zut. Jaurais adoré.

Vous avez un beau regard, Fier Bouleau… il donne envie de vous faire des cadeaux.

Il sourit, ses cheveux de brume sétendirent sur le vide, son manteau sétira en longs rubans dansants, son corps pâlit et se troubla. Devant le jeune homme, un pont mouvant se balançait doucement, tissé de cordes grises et noires sur lesquelles saccrochaient quelques escargots pâles, et trois longues plumes sombres. Bâton dEncre gémit dhorreur, et Langue de Feu ricana:

Un ballot de moins…

Lys dEau remarqua, glaciale:

Avec cette armure, vous feriez un joli bruit de cloche en vous écrasant au pied de cette falaise…

La guerrière blonde, méprisante, tâta le pont du pied:

Je me demande ce que ça tient comme poids, cette balançoire pleine de trous…

Cest de votre père que vous parlez.

Un tas de chiffons na pas doreilles, chère madame.

Bâton dEncre sarracha un pâle sourire:

Quand ce tas de chiffon est lAmiral, je prends le pari.

Langue de Feu haussa les épaules, rejoignit le magistrat, lui tourna le dos et se pencha:

Montez, monseigneur. Un peu de piété filiale ne peut pas faire de tort… et sil nous faut tantôt massacrer un ancêtre, autant que ce soit vous plutôt que mon papa.

Croyez que japprécie pleinement votre offre de services, et que jeusse aimé pouvoir vous récompenser à votre juste valeur, même si tous les trésors de lAdministration ny auraient sans doute pas suffi.

Évidemment. Pourquoi se contenter dun salaire, quand le monde pourrait être à moi?

Ils traversèrent en silence, à lexception dun:

Oh, le vieux, retiens-toi, tu veux? Je déteste quon me vomisse dans les cheveux!

Héroïquement, Bâton dEncre attendit donc dêtre plaqué contre la falaise pour laisser sexprimer son estomac. Les larmes aux yeux, il se remémora les verts canaux de Trois-Ponts, leurs berges douces semées de fleurs et ombrées de saules, et il se demanda sil nétait pas un peu trop vieux pour ce genre de sport. Mirabelle lui caressa très doucement la joue:

Cher Bâton dEncre… je vous accorde que la haute bourgeoisie nest guère rompue à ce genre dexercice… mais si nous trépassons… cest la crème de lhumanité qui sen va avec nous. Tant de générations de vulgaires ont trimé pour assurer notre épanouissement! Et nous mourrions, en vidant leur effort de tout sens, en abandonnant le monde à la médiocrité? Allons donc!

Merci, Mirabelle. Et si vous y ajoutiez un petit baiser, ce serait parfait.

Je vous prête mon mouchoir, il vous reste du vomi sur les lèvres. Vous me le rendrez quand nous aurons engagé une lavandière.

La nuit venue, ils étaient toujours sur la corniche, et Fier Bouleau leur apprit comment sattacher au rocher pour ne pas risquer de basculer pendant leur sommeil. Ils avaient tout juste la place de dresser leurs tentes, et lAmiral soupira.

Vastes cimes et choix étroits…

Mirabelle éclata de rire:

Entre les fesses grises

De léléphant obèse

Chacun sattendrait

À caser lespadon

Même le plus dodu.

Mais la graisse tremblant

Sur un cul épanoui

Garantit plus sûrement

Quil reste inassouvi.

Au-dessus deux, il y eut une succession de craquements menaçants, et ils se plaquèrent contre la pierre. Des pans entiers de roc tombèrent devant eux avec un fracas assourdissant dont Bleu Nuit se félicita, car il nétait pas certain de ne pas hurler de peur. Quand le silence revint, lAmiral tapota la joue de Mirabelle blêmie par la terreur:

Je conçois parfaitement que vous puissiez souhaiter vous vanter davoir bénéficié du tumulus le plus épais de lhistoire de lhumanité. Cest une ambition qui en vaut une autre. Mais est-il vraiment sensé de ne plus offrir à Lavandin deux trésors roses et attirants, sous prétexte que vous ne savez pas fermer le troisième?

Elle hocha la tête, et Taste-Cuisses se dit quil nétait pas le seul à apprendre à se taire. Mais lui, il sétait contenté de baffes à sa mesure, enfin, à sa mesure… Langue de Feu se serait peut-être entendue avec un éléphant, elle. En soupirant, il débarrassa sa tente des gravats qui sy étaient accumulés, et, quand il y fut étendu, il rongea pensivement un saucisson quil avait volé dans les provisions.

*

Quand ils quittèrent enfin la paroi, Lys dEau posa la main sur la manche du guérisseur:

Lotus Mauve… merci davoir sauvé mon époux. Je vous le revaudrai, même si je dois passer le restant de ma vie à coudre vos toilettes, ou à vous couvrir des plus doux compliments.

Lys dEau… admirer vos sentiments comme vous prononcez ces mots me suffit amplement. Mais si cela ne vous contente pas… nhésitez pas. Les habits sont comme les sardines, ils aiment se presser les uns contre les autres dans une garde-robe… et les miens dautant plus, car ils sont frileux, et détestent les courants dair qui se glissent entre eux.

Elle éclata de rire, installa le guérisseur du mieux quelle put, le veilla quand il sendormit, le nourrit quand il séveilla, et embrassa son front quand il se rendormit.

Verte Bruine étudia les notes quil avait prises sur le langage tuan, sortit les os de Demi-Lune, et les entrechoqua. Bleu Nuit frissonna, car il croyait entendre les bruissements et les cliquètements de Tuan.

Que faites-vous, maître?

Je signale aux Tuan que Lotus Mauve est trop épuisé pour continuer, et quil le restera si la vie continue à nous fuir.

LAmiral…

LAmiral… regardez ses chèvres. Elles se traînent comme si elles navaient que trois pattes, car il nous a donné leur joie bondissante pour nous aider à vaincre cette falaise. Et lui-même sest assis, malgré les vallées qui souvrent devant nous, escarpées et tentantes. Il nétend plus son manteau pour voler sur les vents…

Il semble las.

Il lest.

Ah, Verte Bruine! Sil parlait de ses bienfaits, nous pourrions le remercier! Pourquoi est-il si discret?

Parce quil a peur des compliments.

Pardon?

Si un inconnu avait visité votre école quand il ny restait que des spectres, et vous avait félicité de veiller ainsi sur des orphelins, comment eussiez-vous réagi?

Lexorciste fondit en larmes, et son ami lenlaça. Des hauteurs, un tintement leur parvint.

Allons chercher Lotus Mauve. Les Tuan ont récolté ce quils pouvaient trouver de vie, et vont nous lenvoyer.

Mais comment?

Les os de Demi-Lune, Bleu Nuit, les os de Demi-Lune aimeraient tant revivre… nous les entrechoquerons, et le rythme tissera une nasse pour la vie, mais cest Lotus Mauve qui en bénéficiera.

Pauvre gosse… nous jouons avec ses espoirs.

Nous aurions bien de la peine, car nous sommes ses espoirs. Que lui importe un peu de vie, même si elle coule sur ses os? Tant quil restera une Lune Noire, il ne revivra pas.

Corrigez-moi si je me trompe… mais je sens une pointe dénervement en vous.

Félicitations. Je faisais de mon mieux pour ne pas la montrer, mais vous commencez à trop bien me connaître pour être abusé. Oui, je suis irrité. La montagne nous complique lascension pour mettre à lépreuve nos relations. Je peux le comprendre… mais je déteste penser quun esprit meurtri me juge. Elle nest pas en état de porter un jugement sain.

Elle, non. Mais lAmiral…

LAmiral… lAmiral est tellement lent! Je veux bien quil ait besoin de temps pour trouver une faille dans la mauvaise volonté de la montagne… mais que cest long et ennuyeux!

Lexorciste éclata de rire.

Allons, Verte Bruine! Nous étions prêts à finir la montagne au cure-dent, et, au lieu de cela, la mer sen charge pour nous.

Certes. Mais à quoi bon marcher si je ne peux pas lire en même temps? Je vois mes pieds, et puis la neige, et puis mes pieds, et puis la neige… et jai beau savoir improviser sur un thème, je commence à me lasser.

Moi qui vous croyais posé et minutieux…

La bonne blague! Vous connaissez mes livres, Bleu Nuit, vous savez combien de stimuli renferme chaque page… Ah! Que les corps sont lents!

Lotus Mauve sera ravi de vous entendre vous plaindre… il trouvait votre calme si insupportable!

Le lettré se recomposa un visage serein, mais conserva un petit sourire en coin, et ses yeux pétillaient. Lexorciste porta le guérisseur jusquà ce que Verte Bruine annonçât:

Ici, lacoustique sera parfaite, et je pourrai relier ces lieux aux hauteurs où se tiennent les Tuan.

Il entrechoqua les os, dont le tintement se réverbéra sur les parois, et le son les enveloppa. Peu à peu, il sy mêla les rythmes descendus des cimes, et Bleu Nuit tendit timidement la main pour sentir de ses doigts le bruit devenu si dense. Lotus Mauve eut un sursaut, perdit léquilibre, et lexorciste ne put le rattraper avant quil ne tombât. Le guérisseur resta couché dans la neige, incapable de se relever, frémissant et haletant. Il finit par se calmer, puis sassit précautionneusement, mais il vacillait encore.

Lotus Mauve… que vous arrive-t-il?

Je me suis appuyé sur des jambes dont je suis dépourvu, et jai tenté de respirer par un abdomen que je ne possède pas. Encore heureux que je naie pas voulu gober Verte Bruine avec des dents qui me manquent… jaurais risqué de le chatouiller.

Bleu Nuit laida à se relever, et le guérisseur sourit au lettré qui létudiait, inquiet:

Allons, Verte Bruine, fais-moi confiance! Je sais que la vie que jai reçue nest pas exactement neutre… mais je parviendrai à lassimiler, tout en rejetant les sentiments quelle portait.

Si tu as besoin daide…

Besoin daide? Tu ny penses pas! Avec le temps que tu mettrais pour faire un inventaire!

Mais de quoi parlez-vous? sétonna lexorciste.

Lotus Mauve se tourna vers lui, et parla en désignant diverses parties de son corps:

Ici, je suis parsemé de quelques coquillages; là, mon bras est recouvert dune carapace mouchetée, et mes ongles sont de la nacre la plus fine. Ici en revanche, ma peau morte a été frottée dépices, qui se mêlent idéalement au parfum des fleurs du jardin venues remplacer mes organes. Et là, ah, là! Jai une jambe parfaitement humaine, mais elle a pris sur la Lune Noire le teint sombre des Tuan. Oh, je ne me plains pas, car mes orteils de perle ne sen voient que mieux. Je suis une pièce de collection, Bleu Nuit, une pièce de collection… et il me reste même quelques morceaux authentiquement seferneith… ou du moins, ça y ressemble.

Il éclata de rire, puis pinça le nez de Verte Bruine.

Les Tuan mont fourni ce quils ont pu trouver, et je ne leur en veux pas. Mais vois-tu, tout bien considéré, je suis plutôt satisfait davoir possédé un jour un cœur de pierre qui ma habitué à tolérer des corps étrangers.

Ils reprirent leur ascension, et, pendant des heures, les éclats de rire de Lotus Mauve les firent sourire, comme il samusait des combinaisons improbables que la vie formait en lui.
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Fier Bouleau estima la dénivellation franchie, et soupira, car ils étaient lents. Mais, à ce train-là, ils sacclimataient sans problème. Il ny avait eu ni maux de tête, ni nausées, ni manque dappétit, et il sen réjouissait. Les provisions miniaturisées par Verte Bruine étaient de pures merveilles, légères et nourrissantes, et il eût détesté les contempler sans désirer les avaler. Quant aux cauchemars qui usaient parfois les grimpeurs… ses compagnons souffraient bien assez quand ils rêvaient de la Lune Noire et de la Mère Araignée. Il peinait à se la représenter, et peu lui importait: il aviserait en temps voulu, et, dici-là, il reposerait en paix. En attendant dêtre rejoint, il observa les démarches de ses compagnons, et Lavandin linquiéta.

Lavandin… quelque chose ne va pas?

Oh, rien de… si, en fait. La nuit venue, je fixe les étoiles et je peine à dormir. Le jour, je lutte pour ne pas massoupir, mais, à présent, je ne vois plus vraiment où je pose les pieds. Heureusement, nous ne sommes plus sur une corniche.

Mm. Nous allons nous arrêter.

Mais… je peux continuer.

Lavandin… sil vous plaît… nous ne sommes pas tous faits pour la montagne. Aussi lentement que nous montions, vous en souffrez pourtant. Il vous faut plus de temps.

Le jeune homme hésita, puis il hocha la tête. Lotus Mauve sapprocha de lui, et lexamina:

Vous ny pouvez rien, Lavandin, toute la volonté du monde ny changera rien. Mais je pense pouvoir vous aider, du moins si vous supportez en guise de vie un patchwork élimé dun goût plus que douteux.

Je nai jamais été très difficile… et cest la première fois que jéchoue à madapter.

À la montagne, oui. À mes soins, nous allons voir.

Le guérisseur se concentra, et Lavandin se redressa :

Jai faim! Mais je vous concède que je mangerais nimporte quoi, et dans nimporte quel ordre. Cest grave, docteur?

Pas tant que je regarde ailleurs.

Fier Bouleau sourit, soulagé. Le maître exorciste soutint Lotus Mauve:

Guérir vous coûte…

Les Tuan nous ont offert de la vie, Bleu Nuit, mais la montagne accapare le reste. Je peine à guérir, et il le faut pourtant, puisquelle exploite les failles en chacun de nous. Les combler est épuisant, mais Lavandin… Lavandin est guéri.

Merci pour lui.

Bleu Nuit… je suis trop las pour être efficace. Si vous remarquez le moindre problème de santé, parlez-men. Dites-vous que je suis aveugle et sourd.

Je vous le promets, Lotus Mauve. Mais jespère que je naurai rien à vous signaler.

Dès lors, il observa plus soigneusement chacun de ses compagnons. Verte Bruine et Lotus Mauve souffraient du froid, et se tenaient voûtés, comme flétris. Ils vacillaient parfois, puis se reprenaient, sans une plainte. Misérables, et pourtant héroïques… il eût voulu pouvoir les porter plus souvent, mais, malgré leur légèreté, cétait impossible. Lys dEau, Bâton dEncre et Mirabelle sentraidaient, et acceptaient avec force politesses lassistance des Hommes Stèles. Ceux-ci semblaient indifférents au froid, mais leurs yeux étaient plus éteints encore que dans le jardin. Il sapprocha de Clair-Obscur:

Vous navez pas froid?

Mon corps, non. Il pourrait être de pierre, et je ne men plains pas. Mais mon esprit, Bleu Nuit… il se fane peu à peu, et je sens autour de moi mes pensées sen aller comme des feuilles mortes.

Mais vous nen dites rien, ni vous, ni vos compagnons… vous êtes derrière chacun dentre nous, vous faites presque tout le travail, sauf peut-être ouvrir la voie.

Dautres le font mieux que nous. Fier Bouleau, Rouge Cerise, Langue de Feu… les hauteurs les appellent.

La guerrière blonde haussa les épaules.

Je suis une déesse, moi. Mon mérite consiste à me soucier de votre sort. Pour le reste…

Elle considéra la mince silhouette de Clair-Obscur:

Je naurais jamais pensé quon pût tirer un tel résultat dune étoffe aussi fine que la vôtre.

Eh bien, maintenant, vous le savez. Je peux être de soie, et protéger mieux quune armure de métal… mais quand il est temps daimer… je le fais mieux quelle.

Heureusement que je commande cette expédition et que je vous surpasse tous dune bonne tête! Jaurais détesté vous avoir pour supérieur!

Heureusement, oui.

Clair-Obscur fit un clin dœil complice à Bleu Nuit, et, quand celui-ci passa près de lAmiral, il senquit:

Langue de Feu, cest un soldat de plomb en tutu?

Non, cest le fruit de mes amours contre nature avec une ancre. Il y a des risques à être Amiral, savez-vous?

Lexorciste éclata de rire, et trouva le courage daller étudier Taste-Cuisses. Intrigué, celui-ci cessa démettre des plaintes étouffées et des soupirs lamentables.

Que faites-vous?

Je minquiète de vos santés.

Eh bien, ce nest pas trop tôt.

Vraiment?

Oui!

Vous me semblez pourtant vaillant.

Cest un effet de ma discrétion naturelle, mais, en réalité, je suis bien malheureux!

Bleu Nuit se retint de lever les yeux au ciel. Après tout, même Taste-Cuisses pouvait avoir un ennui réel; le tout serait de le réduire à ses proportions exactes.

Racontez-moi ça.

Quelle misère dêtre là, berger de grenouilles trop transies pour danser! Et regardez-moi cette neige! Quelle piste lamentable pour de si jolis pieds! Et ce vent sans respect pour les très longues manches de mousseline pâle, quil vient emmêler! Sans compter quil hurle dans les défilés, comme les plus impolis des spectateurs! Comment voulez-vous jouir en pareille compagnie? Autant, effectivement, rester vertes et menues!

Et cest votre seul souci?

Oui. Quy puis-je, si jai su soigner mon corps et raffermir ma volonté? Si votre disciple sest livré tout entier à une vie dissipée, et en pâtit maintenant, il na quà sen prendre à lui-même. Jai su faire preuve de plus de sagesse.

Lavandin lança un regard sombre à Taste-Cuisses, mais Bleu Nuit savait quil nagirait pas tant que son maître naurait pas renoncé à le faire. Renoncer… alors quil eût volontiers étranglé linsupportable jeune homme?

Taste-Cuisses! Vos milliers de victimes, et le spectre né de vos remords, venu vous harceler, ne vous ont-ils donc rien appris? Le monde noyé dans les larmes ne vous a-t-il pas bouleversé?

Ah, pardon! Jai simplement distribué la production dautrui, et je ne suis pas responsable des tendances suicidaires de lhumanité. Qui plus est, jétais contraint de le faire, comme vous le savez parfaitement. Moi, je souhaite toujours le meilleur à chacun, surtout sil est partageur.

Mais vous médisez de Lavandin.

Évidemment, puisque je ne mintéresse quaux femmes. Pourquoi le ménagerais-je, si je nen ai pas lusage?

Évidemment. Vous êtes répugnant, Taste-Cuisses. Vous pourriez prendre exemple sur les Seferneith. Eux, ils souffrent du froid… mais ne se plaignent pas. Vous… il ne vous arrive rien de grave, et lon nentend que vos gémissements.

Et quest-ce quils espèrent, vos Seferneith? Que je pleure pour eux? Ils attendront longtemps! Cest le rôle de chacun de se plaindre de ses propres malheurs, et de laisser autrui faire de même avec les siens.

Sous le poids du regard de lexorciste, le libertin se recroquevilla, balbutiant:

Vous nêtes pas gentil…

Ce nest pas un effet que jai recherché. Mais si vous voulez éviter linconfort… taisez-vous, et tenez-vous loin de moi. Jai adoré éduquer certains esprits, Taste-Cuisses… mais le vôtre, jaimerais lavorter.

Le jeune homme trouva quil faisait glacial. Il séloigna, et, dès quil fut assez loin de Bleu Nuit pour ne plus risquer de coups, il se remit à geindre, y compris de la tristesse dêtre muselé, alors que sa souffrance eût mérité la compassion de tous. Lexorciste se concentra sur les plumes de son collier, et demanda au vent décarter les plaintes ineptes de Taste-Cuisses des oreilles de tout autre. Après quelques instants, le libertin sapprocha de lui:

Euh… je crois que vous avez raison. Je ferais bien mieux de me réjouir que de gémir.

Ravi de lentendre.

Mais jaurais besoin de votre aide.

Dites toujours.

On racontait à Trois-Ponts que vous pratiquiez de très jolies danses dexorcisme. Ne voudriez-vous pas men montrer une, à la pause? Je suis sûr que cela améliorerait considérablement mon humeur.

Jen doute, car mes danses sachèvent toujours par la chute dune tête. Vous êtes volontaire? Vous navez plus lusage de la vôtre?

Taste-Cuisses soupira, et séloigna de Bleu Nuit. Ah! Il était bien malheureux! Il sarrêta un instant, et contempla les pentes en contrebas. Il distinguait nettement les empreintes de ses pas, car elles ne croisaient presque jamais celles de ses compagnons. Il se mordilla la lèvre, et les observa. Ils sentraidaient, se remerciaient dun geste ou dun regard, et il eut limpression que leurs efforts leur rapportaient plus de douceur quils ne leur coûtaient. Tout laprès-midi, il réfléchit. Le soir venu, il resta bouche bée quand lexorciste dansa pour lui. Ses mouvements étaient ralentis par la fatigue, et ses muscles raidis le privaient dun peu de sa grâce, mais le libertin pleura, émerveillé. Il applaudit sincèrement, malgré ses mains endolories par le froid, puis :

Pourquoi mavez-vous exaucé?

Parce que vous mavez offert une après-midi de silence, et que je ne suis pas un ingrat.

Taste-Cuisses rougit, et regarda le feu danser, sans plus dire un mot. Il sortit une toute petite boîte de ses vêtements, la secoua délicatement pour en faire tomber le contenu, le déballa patiemment, car il était entouré de multiples couches de papier translucide, et révéla un bâtonnet au parfum délicat, un mélange subtil darômes. Il le tendit à Bleu Nuit.

Prenez-le, je vous en prie.

Lexorciste émit un petit bruit dubitatif.

De nous tous, jespère être le moins assujetti aux plaisirs de la table. Moffrir cela est un pur gaspillage.

Le libertin lança un regard implorant à Lavandin, qui lencouragea dun signe, et il précisa:

Prenez-le, car cest tout ce qui me reste dun ami que jai perdu par ma seule faute. Cétait un gourmet, et il était généreux de ce quil découvrait. Cest ce qui la perdu, car moi, je ne le suis pas. Mangez-le, je vous en prie. Jaimerais pouvoir oublier.

Bleu Nuit tendit la main, et saisit délicatement le bâtonnet, moelleux, légèrement collant. Il en admira la couleur, un orange foncé qui évoquait et la mangue, et le kumquat. Il le porta délicatement à ses lèvres, et songea que Taste-Cuisses nétait pas le seul à désirer loubli. Ah! Sil avait pu manger sa propre culpabilité, la digérer et la rejeter… Il referma ses dents, et une vive douleur lui traversa le corps. Il laccueillit avec gratitude. Il mâcha lentement, refoulant ses larmes, et, quand il avala la dernière bouchée, il gémit intérieurement, car ce nétait pas suffisant. Assez pour le libertin, à la conscience pressée de retrouver une parfaite légèreté; mais trop peu pour lui-même. Lavandin le regardait, réprobateur, et il lui sourit, un timide sourire dexcuse. Le jeune homme sadoucit, et ne lui demanda rien.

*

Bleu Nuit réalisa quil mincissait, et tâta avec amusement le peu de gras qui lui restait. Pourtant, pendant les longs jours de vie douce passés dans le jardin, il avait mangé plus de graisse que jamais. À tous les repas et sur tous les buffets, il y avait eu des fritures délicates, mais grasses; des pâtés onctueux, mais gras; des gratins fondants, mais gras; des légumes savoureux parfumés par lhuile; des tourtes délectables où les fruits rouges devenaient dun rose léger tant la crème abondait. Il avait dégusté des cafés moelleux, des chocolats épais, des florentins croquants de fruits secs, et tant dautres merveilles, appétissantes… mais grasses. Il ne sen était pas étonné, alors que la cuisine seferneith avait été plutôt légère avant cela. Sacré Verte Bruine… il les avait engraissés, puis les avait fait courir dun bout à lautre du jardin en jeux débridés, ou les avait fait danser, pour mieux les entraîner. Sacré Verte Bruine… qui navait pas grossi, pas plus que Lotus Mauve ou les Hommes Stèles, ou que Petite Pomme dont Bleu Nuit avait étreint le corps souple et toujours léger. Bien quils se fussent régalés comme les autres, les Seferneith étaient restés minces, et il les devinait amaigris.

Maître… pourquoi navez-vous pas grossi?

Nous en sommes incapables. Nous navons jamais connu la disette, aucun de nos ancêtres nest mort de faim. Pourquoi aurions-nous appris à accumuler des réserves?

Lexorciste secoua la tête, apitoyé. Il regarda les hauteurs, et espéra quils nauraient pas à atteindre le sommet. Que resterait-il de ses amis, quun peu de peau sur des os? Quun sourire sur un crâne souriant? Il jeta un coup dœil à lAmiral, et se demanda sil saurait leur communiquer la vie sautillante qui avait animé Cent Vingt Dents. Cent Vingt Dents… dire que ce veinard dormait probablement dans le vaste manteau de lhomme en noir. Celui-ci sourit:

Perdu, cher Bleu Nuit.

Pardon?

Mais je ne vous invite pas à fouiller mon manteau, car je crains quil ne vous semble un labyrinthe obscur assez mal fréquenté.

Monsieur Noir ma suffi, merci.

Ah, Monsieur Noir… tout le charme de lextrémisme expliqué aux imbéciles.

On peut être extrémiste et intelligent?

Où serait la perversité, si cétait impossible? Jaime beaucoup lintelligence, Bleu Nuit, car elle nest quun outil docile.

Le vent forcit, et lexorciste cacha ses oreilles dans son capuchon de fourrure. LAmiral restait tête nue, ses cheveux gris voletant dans le souffle glacial, et caressait ses chèvres à mains nues, des mains que nul froid naffectait, malgré les contacts trop fréquents avec le roc gelé. Bleu Nuit remua en soupirant les siennes, endolories et légèrement gonflées, puis il observa Langue de Feu. Elle nétait pas moins étrange que son père, avec son armure sombre et mate, où ni la neige, ni le soleil, ne faisaient jouer plus quun reflet terne et menaçant. Elle avait noué ses cheveux blonds de rubans dun rose éblouissant, et de petites barrettes décorées de licornes mièvres, et les voir se balancer au-dessus de ses larges épaules le faisait encore sourire, malgré la fatigue.

Mais, à son avis, la palme de lincongruité revenait aux six soldats, qui riaient de sentir les flocons sentasser entre leurs orteils et leurs sandales. Ils gloussaient quand une rafale soulevait leurs jupettes et caressait leurs poils pubiens. Ils exposaient au soleil leurs mollets et leurs bras bruns, et fonçaient lentement, sapprochant de lacajou; leurs sourires très blancs devenaient éblouissants dans leurs visages amicaux. Ils soignaient leurs barbes et leurs cheveux bouclés, les graissaient avec amour et les tressaient, y ajoutant des perles de verre vivement colorées. Ils jonglaient avec leurs casques, et, quand les autres faisaient une pause, ils couraient sur la neige à la poursuite dun ballon dont les couleurs roses et blondes ne trompaient personne. Langue de Feu laissait tomber:

Crétins. Mais sils doivent remuer leurs jambes pour savoir bouger leur queue, quils courent donc, ces abrutis.
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Langue de Feu observa ses compagnons, lœil troublé par le désir. Lotus Mauve et Verte Bruine étaient trop las pour la ravir dune senteur, les six soldats tentaient de se faire oublier, et Taste-Cuisses, bien sûr, ne lui résisterait pas, mais son sexe serait plus mou quune limace morte. Aucun dentre eux ne lexcitait, ils avaient un petit parfum de proie facile et de banalité. Non, il lui fallait un défi. Elle sapprocha de lexorciste, et Bâton dEncre dit à sa femme:

Le papier désire un pinceau bien trop sec pour y tracer léloge de la beauté.

Le papier imagine un pinceau souple et doux là où seul le vide se tient.

Tu es dure avec Bleu Nuit.

Non. Cest lui qui a creusé cette absence. Et même si les présents de la nature sont gratuits, je trouve déplorable de mal les entretenir.

Tu as toujours été une ménagère exemplaire…

Ils sembrassèrent, puis observèrent à nouveau la tentative de séduction de Langue de Feu.

Il est coriace.

Cest normal, mon chéri, il rêve de notre fille… pourquoi serait-il tenté par le tout-venant?

Nempêche, Langue de Feu dégage un petit quelque chose, quand elle se décide… même moi, qui ne suis pas visé…

Je vois cela. Navais-je pas dit que lair de la montagne était très sain?

Tu as toujours raison, et je suis tout prêt à te démontrer combien ton opinion était bien fondée.

Lys dEau accepta très volontiers. Bleu Nuit, lui, sefforça de rester glacial. Il se remémora les fantômes les plus terrifiants quil eût rencontrés; il songea aux puits à leau froide et croupie, à leurs parois visqueuses et à la noyade inexorable; il plaqua sur les appas de la jeune guerrière la pourriture et les vers; puis il empoigna résolument son collier, et revécut ses nuits les plus misérables, quand il grelottait, transi, sur un sol poudré de neige. Langue de Feu finit par se lasser.

Pédale, va!

Et quand bien même?

Lavandin sourit:

Changez de sexe, pour voir si cest bien ça le problème.

La guerrière se rua sur lui, et les autres en profitèrent pour faire une pause. Lys dEau se recoiffa plus parfaitement; Bâton dEncre se concentra sur les restes de jouissance qui sattardaient en lui, et savoura leur décrue. Le plaisir était moindre si le travail lui faisait suite sans quil pût décliner assez. Et puis, marcher… cétait bon pour les manuels! Même en contemplant les formes de son épouse, cétait très déplacé. Quant à lexorciste, il observa la poursuite dun œil inquiet, peu désireux de voir son disciple faire une chute. Il se concentra, créa un homme de neige que Langue de Feu pulvérisa quand il se dressa devant elle, mais le choc fut suffisant pour quelle tombât à la renverse. Il envoya lhomme suivant, qui saffala sur la jeune fille et lhonora… un peu excessivement. Ah, bah! Elle avait convoité linexpérience, elle était servie. Lavandin revint, essoufflé.

Merci, maître.

De rien.

Ils écoutèrent les cris de plaisir légèrement outragés de Langue de Feu, les oui, les non, les encore…

Elle ne sait pas ce quelle veut.

Tant pis. Lui le sait, et ne loubliera pas.

Vous y allez peut-être un peu fort, maître. Cest fragile, une femme  par endroits.

Cest le risque quand on moblige à agir hors de mon domaine de compétence. Je délègue, sans pouvoir juger de la qualité de mon émissaire. Heureusement, je survivrai à cette imprécision. Tout est donc pour le mieux.

Lavandin hésita, un peu inquiet. La rancune de Langue de Feu nétait pas à négliger, mais quand Bleu Nuit se butait, comment le faire changer davis? Il regarda Verte Bruine, mais celui-ci, transi malgré les fourrures dont il était vêtu, sétait blotti contre Rouge Cerise, et le jeune homme eût parié que le Seferneith songeait à se cacher dans un œuf. Non, le lettré nétait pas en état de modérer son ami. Tant pis! Une fois de plus, son maître récolterait la monnaie de sa pièce. Lavandin soupira, et prit avec reconnaissance le thé brûlant que lexorciste lui tendait.

Au soir, ils dressèrent leurs tentes, et Langue de Feu lança un regard assassin à Bleu Nuit:

Je vous souhaite de mourir gelé, espèce de sadique.

Je regrette profondément que vous nayez pas été aussi chaude que vous le pensiez, mademoiselle. Néanmoins, je vous souhaite une très bonne nuit. Quand vous ronflez sous votre tente en montant des chevaux de bois, la paix descend sur le monde.

Il dut se boucher les oreilles pour sendormir malgré les insultes quelle lui hurlait. Il se réveilla en sursaut quand les vents se renversèrent, arrachant sa tente. Il chercha un abri en hâte, et y retrouva ses compagnons.

Vous aussi?

Nous aussi, pauvre abruti! hurla Langue de Feu. La prochaine fois que vous serez tenté de nous souhaiter bonne nuit, avalez votre langue.

Ce culot! ricana Mirabelle. Qui a désiré que Bleu Nuit mourût gelé?

Pas ma faute si la montagne ne sait pas trier!

Oh si! Avec vos gros bras et votre front bas, comment auriez-vous fait preuve de discernement?

Je ne parle pas à une souillon qui nous fait tomber des falaises sur la gueule.

Je ny peux rien si les dieux nont pas le sens de lhumour!

Verte Bruine soupira, car même dans leur abri très relatif, le vent emporterait ses senteurs apaisantes. Il proposa:

Sil vous plaît… serrons-nous les uns contre les autres, et, si vous tenez à vous réchauffer en vous insultant, faites-le. Mais ne restez pas séparés et exposés au froid.

Me serrer contre Bleu Nuit? Jamais!

Tant mieux, rétorqua celui-ci en se rapprochant du lettré. Cela mévitera de me faire tripoter par vos doigts calleux, ou détouffer entre vos seins.

Ils se blottirent les uns contre les autres; lAmiral les rejoignit, avec toutes ses chèvres et les six soldats. Langue de Feu resta seule dans la tourmente, ses cheveux décoiffés par le vent.

Papa!

Je suis désolé, ma chérie. Je nai pas encore choisi contre lequel de mes flancs je désire admirer une congère. En attendant den décider, je me mets à labri.

Mais tu les réchauffes!

Oh, vraiment? Moi qui croyais être incapable de la moindre chaleur humaine… me voilà très surpris.

Fier Bouleau attendit quelques instants, pour être certain que plus personne ne crierait, puis il dit tranquillement:

Tout nest pas perdu. Plutôt que de dresser les tentes que nous ne possédons plus, nous en serons quittes pour creuser des abris dans la neige épaisse.

Ha, la bonne idée! Vous serez gelés bien avant davoir commencé, bande de mortels!

Oui, si Clair-Obscur et ses hommes ne sétaient pas mis au travail immédiatement.

Je prends le premier quils terminent, exigea Langue de Feu. Je ne supporte pas cette promiscuité. Jétais en plein rêve rose, et il nen reste que des lambeaux que le vent marrache un à un…

Bleu Nuit regarda Taste-Cuisses:

Acceptez mes excuses, voulez-vous? Je ne pouvais pas imaginer. Je vois mal comment un lâche pourrait lui résister.

Nest-ce pas? Et je crois même quelle pourrait être un antidote merveilleux à la couardise, mais… tout porc que je sois, je nai toujours pas eu le courage de lavaler…

Lotus Mauve effleura Fier Bouleau:

Mon ami… je nai jamais dormi sous la neige, et jappréhende un peu cette expérience. Auriez-vous quelque détail de nature à me rassurer?

Oh, certainement! Dès que vous vous serez glissé dans votre abri, il fera si bon que leau hésitera presque à dégeler.

Le guérisseur sévanouit, et le jeune homme peina à le ranimer:

Lotus Mauve… Lotus Mauve! Il suffira dune bougie allumée pour quil fasse aussi doux quau premier printemps! Vous rêverez de pousses vertes et de sous-bois fleuris, de ciel clair et de ruisseaux, de… mais donnez-moi des idées, vous autres! Je ne peux pas le laisser dans cet état!

Le Seferneith battit des cils, et sourit gentiment.

Pardonnez-moi, Fier Bouleau. Je suis tellement troublé par cette pénible ascension… et par la vie qui nous fuit, nous refusant les changements qui nous adapteraient…

Clair-Obscur lenlaça tendrement.

Tout va bien, Lotus Mauve, tout va bien. Quand nous étions aux portes de la mort, ou minés par la folie, tu as fait des miracles. Maintenant, cest notre tour den faire…

Même si cela équivaut à faire de la varappe avec un bouquet dans chaque main?

Évidemment.

Langue de Feu se racla la gorge:

Je crois quun abri est prêt… quattend-on pour ly mettre?

Un à un, ils se glissèrent dans les tunnels en forme de chaussettes creusés par les Hommes Stèles, et lAmiral en obtura lissue de ses chèvres, quil avait roulées dans la neige, en veillant à laisser dépasser leurs clochettes. Resté seul, il sassit, et ses membres disparurent sous son grand manteau noir. Il écouta le vent hurler, et lui offrit des fleurs, une à une. Il les faisait naître dans la neige devant lui, et les rafales arrachaient leurs pétales. Il vit mourir successivement toutes les fleurs de sa garrigue, et resta longtemps tête basse. Il releva les yeux, et créa une pivoine rouge sang, de la couleur de son encre, et de celle des larmes qui gelaient sur ses joues. Le vent hésita, puis la poudra de neige, et lui offrit un feuillage sombre et découpé. LAmiral sourit, et lentoura dun grand collier de fleurs de frangipanier. La montagne frémit, le vent tomba, et la neige scintilla à la lueur des étoiles.
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À petites gorgées, ils burent leur bouillon, puis leur thé légèrement sucré. Ils navaient plus rien, et Fier Bouleau serra le poing. À quoi bon gravir une montagne, si cétait pour laisser derrière lui les Seferneith morts dépuisement? À quoi bon un chemin pavé des os de ceux quil aimait? Verte Bruine sourit:

Vous porterez nos stèles, mon ami.

Avec autant damour que celle de mon grand-père, oui. Mais il est mort de vieillesse, et non assassiné. Je ne saurai me taire, et je finirai écrasé.

Nous serons deux, ajouta Mirabelle.

Bleu Nuit regarda Lavandin, et celui-ci détourna les yeux, puis il les releva, et ils se fixèrent. Le jeune homme se redressa, se recueillit, parcourut en esprit chacune des perles de son collier, appela en lui leurs volutes bleues, leurs reflets de turquoise, et leurs paillettes dor. Elles étaient les flots fougueux dune rivière, et il les pria de porter son action, de la rendre fluide. Il prit le long cheveu noir que lui tendait son maître, et lui coupa les jambes, aussi près des hanches quil le put. La chair était ferme, los solide, et sa volonté trop émoussée pour faire vite, mais Bleu Nuit resta muet. Lavandin murmurait:

Le boucher découpe la chair

Et lexorciste fend un esprit

Pour en retrancher le passé

Qui pourrit dêtre ressassé.

Il ne désosse pas les quartiers

Mais il extirpe les remords

Et ne laisse pas suinter le sang

Dans les rigoles de labattoir

Car cest la culpabilité

Quil voit couler en longs flots noirs.

Le fil atteignit la neige pour la seconde fois, et il ajouta, entre ses dents serrées:

Il y a dautres manières dêtre pardonné, maître!

Je le sais, Lavandin. Jaurais aimé me contenter de mots, mais je ne lai pas pu. Ce ne sont pas uniquement des relations que jai menacées, mais des vies… ce sont des chairs que jai menées à la terre… et parler ne suffisait pas. Je suis désolé, Lavandin.

Quand je serai certain que les mots suffiront, je me sentirai rassuré. En attendant… toutes vos excuses ne peuvent rien pour moi.

Lavandin débita les jambes de son maître, et distribua les parts. Il mangea calmement, mais, arrivé près de los, il arracha la chair avec une rage contenue. Lotus Mauve dégusta sa part à toutes petites bouchées, quil mâchait avec soin. Il semblait ne pas déglutir, comme sil ne restait rien du corps de lexorciste si finement broyé. Tous le regardèrent terminer. Il se tut un moment, puis se leva, et posa sa main sur lépaule de lexorciste:

Nous avons toujours su pouvoir compter sur vous, Bleu Nuit.

Celui-ci fondit en larmes, et le guérisseur le berça. Entre deux sanglots, il expliqua:

Je ne pouvais pas me pardonner de vous avoir mis en danger pour sauver Petit Cheval. Vous avoir trahis pour la vie dun enfant… un simple enfant humain… alors que vous êtes si rares, si précieux… alors que lenjeu était tel…

Verte Bruine dit, tendrement:

Bleu Nuit… votre choix vous honore. Moi-même, je nous ai valu bien des ennuis pour avoir refusé vos morts, quexigeait la montagne. Et je vous en voudrais de mavoir trahi pour protéger Petit Cheval? Nous sommes semblables, mon ami. Nous ne pouvons pas sacrifier ceux que nous chérissons, peu importe la cause. Et sil le faut vraiment, nous mourrons avec eux, mais nous mourrons innocents.

Il sapprocha de lexorciste, et le caressa doucement. Celui-ci sagrippa à lui:

Tous ces jours… tous ces jours où jai dû vous mentir… où vous me donniez une confiance que je ne méritais plus… jen étais malade. Je me répétais quil y aurait sûrement eu un moyen de convaincre Manis, mais que je navais pas… que javais échoué à le trouver.

Lotus Mauve effleura ses joues:

Bleu Nuit… vous avez tenu la promesse faite à Manis, et scellé vos lèvres. Mais votre désir de nous parler, votre sincérité, nous étaient évidents! Vous navez pas létoffe dun traître, savez-vous? Et quels que soient les actes auxquels des indélicats vous ont contraint, vous êtes resté le même, un honnête homme au cœur tendre.

Et un ami des plus valables.

Lexorciste regarda le lettré, qui lui sourit:

Un homme se connaît par ses actes, Bleu Nuit. Mais aucun acte, à lui seul, ne définit un homme, quel que puisse être cet acte, et quelles quen soient les conséquences. Peu importe une tache sur un arc-en-ciel, peu importe une mouche posée sur un rosier… ils restent magnifiques et chéris.

Une tache… mes disciples ont cru en moi, et ils sont morts. Ce nest pas une tache, mais un bain de sang.

Vous nêtes pas responsable. Ils ont abdiqué leur raison, et choisi la foi aveugle, qui ne pardonne jamais.

Le guérisseur ajouta:

Ils ont remis entre vos mains ce qui devait rester dans les leurs, et même si vous êtes secourable… ils ont glissé entre vos doigts.

Comme ils lauraient fait des nôtres, conclut Verte Bruine.

Et des miennes, ajouta lAmiral.

Papa?

Bien sûr, ma chérie. Nous ne sommes plus sur lîle, et la vie est fragile, même celle de ma fille.

Bleu Nuit sanglotait. Lœuf de Petite Pomme se fendilla, lenfant tomba sur les genoux de Mirabelle qui la prit contre elle le temps quelle retrouvât sa taille normale. Elle quitta la chaleur des bras de la servante pour avancer dans la neige, levant haut les pieds en maugréant. Elle posa ses mains sur le visage de lexorciste, tout mouillé de larmes:

Jai jamais vu quelquun aimer les jours de pluie à ce point. Tes vraiment cinglé.

Ne tinquiète pas, ma chérie. Je mhabitue peu à peu au soleil. Un de ces jours, il fera sec même sur mes joues.

Elle se serra contre lui, souriante. Verte Bruine soupira:

Bleu Nuit, mes propres ennuis mont aveuglé. Jai échoué à gérer votre culpabilité et votre honte, et elles vous ont mené au sacrifice.

Je nai pas de regrets, maître. Nous devions manger, et je naurais peut-être pas eu le courage de moffrir si je navais pas eu une mauvaise raison de le faire.

Le lettré secoua la tête, touché.

Langue de Feu remarqua:

Magnifique. Et maintenant, que fait-on du ballot? Qui se dévoue pour le porter? Ne comptez pas sur moi! Pour linstant, ses moignons ont gelé, mais, dès quil sera réchauffé, il tachera de nouveau. Mon armure est trop belle pour la souiller de son sang.

Elle jeta un coup dœil à son père, mais lAmiral regardait passer les nuages en caressant une petite chèvre tout ébouriffée, dont la clochette tintait légèrement. Elle poursuivit:

Eh bien? Pas les Seferneith, je suppose, ces belles plantes fragiles déjà flétries par le froid. Pas Lavandin non plus… il se prend pour un homme, mais son corps est léger, gracieux comme une liane… et bien incapable de tenir droit sans tuteur. Pas mes soldats, bien sûr… comment pourrais-je les aimer encore, sils avaient touché Bleu Nuit? Et puis, qui mélangerait la viande et le fromage?

Taste-Cuisses hésita à se porter volontaire. Sil suffisait de porter un exorciste pour être débarrassé de Langue de Feu, il le ferait de bon cœur. Enfin, de bon cœur! Il grimaça, pensant à son dos, à ses bras qui souffriraient, mais il se raisonna, car il était question dun cul-de-jatte, non dune charge véritable. La guerrière blonde reprit:

Pas Taste-Cuisses, bien sûr, sinon je le massacre… Pépé et Mémé se soutiennent à peine lun lautre… et Rouge Cerise, hélas, est encombrée dun mioche, à moins quil aille cuire dans son œuf. Mest avis quon va vous laisser là, brave homme. Vous ne voulez pas quon mange le reste?

LAmiral observait un papillon posé sur son doigt, qui battit lentement des ailes jusquà ce quun coup de vent les tordît et les arrachât. Il soupira, puis embrassa la chèvre, qui fourra son museau dans son cou, et brouta une touffe de ses cheveux.

Le maître exorciste dit, tranquillement:

Vous avez terminé? Je naurais pas eu limpolitesse de vous couper plus tôt. Cétait ennuyeux à entendre, mais cela semblait vous être utile. La compassion la plus élémentaire commandait de vous laisser poursuivre.

Il saccroupit, sappuyant sur ses mains; il retira celles-ci du sol, avec précaution, et se leva. Il fit quelques pas hésitants, puis se raffermit. Il sourit alors.

Comme neuves. Nous continuons lascension?

Plus tard, le lettré sapprocha de lui:

Bleu Nuit, sur quoi marchez-vous donc? Je vois bien quil sagit de magie, mais je ne la comprends pas.

Pas étonnant, Verte Bruine… je marche sur des fantasmes. Quai-je jamais fait dautre? Quai-je jamais fait de mieux? Mais, pour une fois, ce sont les miens, et ils me sont utiles. Quand la vie abondera, Lotus Mauve me rendra des jambes… en attendant, jai moins froid aux orteils, et cest très agréable.
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La nuit venue, ils cherchèrent un amas de neige assez profond pour y creuser leurs abris, mais nen trouvèrent pas. Ils sabritèrent du vent le mieux quils purent, et les chèvres se couchèrent avec eux. Ils cherchèrent le sommeil, transis et silencieux. Même Langue de Feu se taisait, furieuse que la montagne ne lui fît pas meilleur accueil. Depuis des jours, elle bandait sa volonté pour vaincre le titan, et, depuis des jours, elle ne sentait en face delle quun mur dindifférence glaciale. Elle sendormit, et rêva que la mer rongeait la montagne jusquà en faire un bête rocher sur lequel elle pouvait pisser. Tiens, celui-là, elle le méprisait tellement quelle inviterait même Taste-Cuisses à sen servir comme urinoir.

Lavandin ne dormait pas, et trouvait le froid atroce. Il se serra un peu plus contre Bleu Nuit. Dans son dos, le libertin grogna, et combla le courant dair. Le jeune exorciste tenta de se calmer, mais son corps sy refusait, tant il était anxieux. Il naimait pas le regard de son maître, il y sentait comme un relent de sacrifice. Ses jambes navaient pas suffi… Il pria doucement, espérant que la montagne ne demanderait pas la vie de Bleu Nuit, ni ne lui fournirait loccasion de la donner… de laisser choir enfin cette existence quil voyait comme un fardeau.

Il caressa doucement les vêtements de son maître, cette chair quil ne voulait pas voir disparaître, ce cœur qui devait battre, battre encore, battre… pour lui. Il sentit un petit objet plat dans la robe de Bleu Nuit, échoua à lidentifier, et ne put résister à la curiosité. Il le sortit très doucement du tissu, et létudia dans la lumière bleutée, spectrale, qui sourdait de la neige. Cétait un mince étui de laque, quil ouvrit. Il contenait une lettre, pliée. Le papier était usé, comme si elle avait été ouverte et refermée de nombreuses fois. Il sépara délicatement les pans, et vit tout dabord la marque dun maître exorciste, puis il discerna la mince ligne dune écriture tremblée, lécriture dun homme usé, vieux, peut-être:

«Pardonne-moi, mon fils. Tu laurais mérité. Ton père.»

Il regarda le visage endormi de Bleu Nuit, et sinterrogea: avait-il pardonné, ou la lettre nétait-elle quune écharde dans son cœur? Il la remit en place avec un sentiment de gêne, dincomplétude, dintimité violée, et sinterrogea: quand oserait-il à nouveau demander et attendre que cela lui fût donné, plutôt que de prendre? Quand aurait-il le plaisir dêtre courtisé, plutôt que de devoir séduire?

Il finit par sassoupir, les lèvres entrouvertes sur une ultime prière.


XII  Loiseau des hautes neiges



Ils regardèrent la paroi rocheuse qui barrait la vallée, et Bâton dEncre gémit.

Pas une falaise… pas maintenant que Lotus Mauve est trop faible pour maider… et pas sans tente, de grâce! Le vent nous gèlera tous vifs!

Lys dEau le serra contre elle, et lui fredonna un petit air joyeux, un de ceux quils chantaient au bord des canaux, assis à la terrasse dun restaurant, à moitiés ivres, et repus. Elle fouilla ses vêtements, en sortit une minuscule flasque, et versa à son époux un dé à coudre de liqueur de mangue. Il le dégusta lentement, puis lembrassa avec gratitude, et la saveur du fruit envahit leurs deux bouches.

Courage, mon chéri. «Toujours plus haut» fut notre devise… je te concède quil sagissait dun tas de richesses et non de cailloux, mais peu importe! Nous excellerons tout autant!

Il soupira, mais hocha la tête. Il nabandonnerait pas Lys dEau, pas avant dêtre tué… mais il commençait à souhaiter mourir. Fier Bouleau regarda lAmiral, qui étudia la falaise, puis haussa les épaules.

Non, mon ami. Aucune de mes plumes, même trempée dans mon sang, ne peut tracer de voie sur cette dureté-là.

Le jeune homme baissa la tête. Ils navaient plus de provisions, et sétaient trop affaiblis pour revenir sur leurs pas afin de trouver un autre chemin. Quant à abandonner, et redescendre… pour trouver quoi? La mort sous un éboulement, ou la noyade dans les flots… il valait mieux persévérer, mais comment? Il se redressa, et fit face à ses compagnons:

Les os de pierre tintent avec obstination, et, jusquici, ils ne nous ont pas trompés. Quelquun possède-t-il le moyen de franchir cet obstacle?

Clair-Obscur leva la tête, et soupira, car dépaisses brumes lui masquaient les hauteurs, lempêchant dévaluer la distance à couvrir. Il était bon grimpeur, comme plusieurs des Hommes Stèles, mais la fatigue laffaiblissait.

Si cest la seule solution, je tenterai lascension.

Il faudra me tuer dabord, signala un Homme Stèle.

Pardonne-moi, veux-tu? Joublie parfois de laisser suffisamment despace à vos egos. Je te cède donc ma place.

Merci infiniment pour cette concession. Quant à ce regrettable faux pas, nous nen parlerons plus… mon général.

Clair-Obscur grimaça, faussement dégoûté, les yeux pétillants damusement, et sinclina.

Pour une telle maladresse, je méritais de subir un titre si insultant. Mais, maintenant quelle est oubliée… puis-je espérer que tu éviteras les gros mots, à lavenir?

Bien sûr, Clair-Obscur. Verte Bruine, tu me raconteras la suite, si jamais…

Si jamais quoi? Avant de faire cela, laissez-moi expliquer le problème aux Tuan. Je ne peux pas garantir que mon explication sera très claire, mais cela vaudra toujours mieux que rien.

Au sommet de la paroi, Manis était perplexe. Il ne touchait pas aux os de Demi-Lune, et pourtant, ils tintaient, et avaient mené les grimpeurs dans un cul de sac. Pourquoi les confronter à une paroi que nimporte quel Tuan eût pu vaincre, mais quils étaient incapables de gravir? Pourquoi? Il écouta le message du lettré, et grimaça, car sa version du langage tuan manquait de staccato et de contraste. En lécoutant, il pensait à ces araignées aussi belles que des pétales, cachées dans les fleurs… mais pas à lui-même, et encore moins à Kusumah.

Il réfléchit. Le vent soufflait trop violemment pour quil pût voler en portant un grimpeur. Il réunit les Tuan, et leur expliqua le problème. Kusumah proposa:

Manis, la nature et les exercices de force nécessaires à mon art mont pourvu dune constitution robuste. Je me propose pour tenter daller les porter en volant.

Pendaran lui lança un regard sombre, mais se tut, et lartiste plongea. Ils entendirent une rafale le rabattre contre la falaise, et laventurier eut un sourire où lespoir se mêlait au mécontentement.

Pendaran… à quoi songes-tu?

Jaimerais le voir mort, Manis. Mais sil a échoué, fût-ce par mauvaise volonté, il démotivera les suivants.

Les suivants? Écoute le vent, Pendaran!

Le vent nempêche pas de grimper, Manis. Nous descendrons en rappel, et hisserons nos invités à laide de cordes.

Les Tuan se regardèrent, hésitants, leurs doigts caressant leurs armures noires. Ils songeaient que celle de Kusumah avait émis un craquement répugnant, et que ses os légers avaient dû être broyés. Peut-être même avaient-ils perforé sa peau lisse et soyeuse, peut-être que son manteau sétait taché de sang. Autant la chair, les organes et les os étaient un met délectable une fois dissous et mélangés, autant les voir non apprêtés était répugnant. Pendaran leur sourit:

Jusquici, nous avons pu servir notre cause en travaillant selon nos mœurs. Ce fut un immense privilège… qui prend fin en ce jour. Aujourdhui, nous devons décider si nos espoirs valent que nos corps soient oubliés, écrasés sous un monceau de pierres. Aujourdhui, nous devons accepter que nous ne serons peut-être quun peu de chair brisée écrasée, contre une falaise. Aujourdhui, notre sang coulera.

Ils détournèrent les yeux, et laventurier ajouta, tendrement:

Le sang vous répugne… mais laube rosée du jour revenu, pourquoi est-elle douceâtre? Le plus grand dentre nous, le Mort Blanc lui-même, sacrifie chaque année son corps pour nous sauver. Il nourrit nos esprits de lespoir quil préserve. Il protège nos vies, en offrant la sienne. Et nous ne saurions pas limiter de notre mieux? Nous devrions trembler comme dans la Tanière, et fuir aveuglés, sans avoir rien changé, sans avoir rien permis?

Ils le regardaient tous, et il conclut:

Jirai le premier, et je vérifierai si Kusumah a survécu. À mon retour, je vous ferai part de mes observations, afin que nous soyons préparés le mieux possible.

Il descendit, et tous guettèrent le bruit de son corps écrasé, mais nentendirent rien. Il revint, hissa Kusumah quil avait pansé et nettoyé de son mieux, et le disposa dans la neige aussi gracieusement quil le put. Lartiste finit par ouvrir les yeux. Il observa les Tuan qui se préparaient, et laissa son visage refléter sa douleur, malgré que ce fût dune indécence révoltante, car il devait les empêcher de descendre. Manis le cacha de ses longues mains noires:

Je suis infiniment désolé, Kusumah, je navais pas songé que la lumière te blesserait les yeux. Tu tes évanoui dans la douceur des nuages, et tu te réveilles dans une blancheur éblouissante. Sil vous plaît, apportez-moi quelques piquets, que je puisse lombrer le temps de confectionner une civière.

Manis, je te prie de retirer tes mains. Je tiens à parler, et si mon visage exprime ma souffrance, cela nen donnera que plus de poids à mes mots. Je souhaiterais plutôt que tu maides à me redresser.

Je regrette de te contrarier, mais cela me paraît fort peu raisonnable.

Je le ferai donc seul.

Manis lassista plutôt que de risquer de lentendre crier de mal.

Écoutez-moi! Jai essayé daider, mais la montagne ma brisé. De toute évidence, elle désire que les grimpeurs affrontent cette épreuve, quils prouvent leurs mérites! Pourquoi les sauverait-elle, eux qui la contrarient, sils ne sont pas dignes de son estime? Nous navons pas à interférer.

Pendaran répondit:

Kusumah, je respecte ton interprétation, mais la mienne diffère. Jusquici, cette ascension ne nous a coûté que leffort de faire tinter de longs os blancs, et de tournoyer dans le ciel quand il était dégagé, ce qui nous fut un plaisir. Je pense quà présent, la montagne ne teste plus les grimpeurs, mais nous. Elle nous demande ce que nous pouvons consentir pour que nos alliés nous rejoignent. Sans eux, nulle victoire nest possible. Avons-nous rêvé dun monde meilleur en espérant que dautres paieraient de leur vie une lutte qui nous profitera? Ou saurons-nous faire notre part? Saurons-nous prendre, et pas seulement recevoir? Serons-nous dignes, ou dépendants?

Les Tuan bruissèrent. Il continua:

Quant à moi, jagirai, et je prendrai la mesure de mon courage. Je suis descendu, et je tai porté secours. Je descendrai encore, et je sauverai nos alliés.

Cest de la folie, Pendaran. Même si la montagne ta épargné, tu es un cas unique. Nul ne autre que toi ne possède ton audace, ton agilité, ton expérience.

Ce nest pas mon corps qui importe, mais mon cœur. Je sais ce que je veux, je sais ce quil en coûte, et je laccepte.

Le sang des nôtres retombera sur toi, Pendaran.

Kusumah, je comprends parfaitement ta position. Tu es un artiste si admirable que tu ne peux être rien de plus. Tu tes joint à nous pour illustrer des hauts faits, mais il paraît maintenant clair que tu nen sera pas lauteur. Il te faudrait la bravoure, pas seulement le reflet que tu en donnes dans tes œuvres. Il te faudrait la grandeur, pas le talent qui la dépeint. Il te faudrait être un héros, et non celui qui les rend immortels. Je suis heureux pour toi, car tu nous survivras, et tu raconteras nos glorieux exploits. Et, quand il te sera demandé pourquoi tu nen as accompli aucun toi-même, tu pourras dire, de ma part, que tu navais peut-être pas létoffe dun lâche, mais que nous tavions choisi comme témoin de nos morts. Tu seras la mémoire de nos prouesses, notre rempart contre loubli.

Lartiste blessé parvint à conserver son calme, mais il se trouvait vide et glacé. Pour un peu, il eût cru avoir été dépouillé de sa chair, nêtre plus quune armure creuse. Il sentait sur lui le regard de ses pairs, et le poids de leur mépris lui fit ployer la tête. Tous préféraient maintenant mourir que dêtre dautres Kusumah. Lui-même navait plus envie de rester en retrait, de sinspirer dautrui pour créer des œuvres sans intérêt, privées de la grandeur de laction. Mais il le devait; il lui fallait préserver le souvenir de ces prétendus héros, car la mesure exacte de leur crime ne pouvait rester ignorée.

Lesseulé voulut séquiper et se joindre aux sauveteurs, mais Pendaran le retint.

Non, Manis, tu restes ici, et tu ne prends aucun risque. Toi seul en sais assez pour permettre le voyage vers la Lune Noire, et notre victoire. Il nest pas question de te perdre.

Un si beau discours, et me tenir à lécart… joserais affirmer que cest discourtois, Pendaran.

Il nest plus temps pour les politesses, Manis. Si tu avais voulu mourir sans être regretté, il ne fallait pas te rendre indispensable. Vis, mon ami, et promets-moi que tu iras jusquau bout même si je meurs.

Pendaran… que faire sans toi?

Tu espérais que le Mort Blanc te rendrait Rengganis et Demi-Lune, nest-ce pas?

Oui, je lespérais, une fois quil aurait été libéré de la Mère, une fois que ses forces lui seraient revenues, quil ne se tiendrait plus, exsangue et vacillant, son sang versé pour nous…

Eh bien, demande-lui de me redonner la vie, à moi aussi. Nest-ce pas très simple et très satisfaisant?

Non, songea Manis, non; mais comment te retenir? Laventurier lui sourit:

Laisse-moi y aller, maintenant, et fais-moi le plaisir de garder ta jolie peau intacte. Vois-tu, moi aussi, il y a des spécimens que je préfère vivants… et tu en fais partie.

Manis lembrassa, très doucement.

Pendaran, merci davoir mis tes huit membres au service de ma cause.

Manis, je ne relèverai pas labsence de mon esprit brillant, car aucun compliment nest jamais parfait, malgré tous nos efforts. Mais, Manis, si javais eu vingt membres, jaurais fait de même: tu nas pris que mon cœur, et mes moyens le servent.

Pendaran entama sa descente. Manis resta penché sur le vide, et scruta la brume. Il entendit les craquements darmures broyées, considéra Kusumah qui gisait, abattu, mais vivant, et ne désespéra pas. Il entendit des cris dagonie, et décida quils étaient méconnaissables. Aucun dentre eux ne pouvait être Pendaran. Aucun. Il pleura, se cacha entre ses jambes repliées, puis regarda la montagne. Pourquoi les tuait-elle? Navaient-ils pas été fidèles? Navaient-ils pas prouvé leur courage en descendant dans la tourmente pour aider les grimpeurs? Navaient-ils pas persévéré malgré le premier mort, puis le second? Pourquoi en tuer plus? Pourquoi?

Il observa ses pieds, si noirs sur la neige immaculée, et se demanda si la montagne voulait vraiment sauver les Tuan. Lavait-il réellement contentée? Aurait-il dû refuser de trahir Verte Bruine? Avait-il prouvé sa déloyauté, et montré quil nétait bon quà être dévoré par la Mère Araignée? Il gémit dinquiétude, puis se reprit, car il fallait que le rêve de Keraian Tuan devînt réalité. Tous ces efforts… en vain? Cétait impossible. Cela devait être impossible. Caurait été si cruel! Mais la montagne… la montagne était cruelle, aussi dure que ses rocs, aussi acérée que ses pics.

Il se retourna, fixa la neige piquetée dempreintes de pieds, tenta de deviner à qui chacune appartenait, puis se laissa captiver par le lent mouvement des brumes qui sétiraient et se tordaient au-delà de là-pic. Il retint un cri de soulagement quand un Tuan apparut, puis un second, puis dautres encore, et quils tirèrent sur des cordes pour hisser les grimpeurs. Il demanda:

Pendaran… il est…

Il est resté avec eux, Manis, pour sassurer que les cordes ne se coincent pas dans la roche. Sois rassuré, Manis, il nous régalera de bien dautres exploits, et nous mènera jusquà un plein succès.

Malgré ces assurances, lesseulé ne quitta pas des yeux le bord de la paroi abrupte avant davoir vu laventurier réapparaître en compagnie des derniers grimpeurs. Il tint absolument à aider son ami à franchir le rebord, et celui-ci, qui navait besoin de rien, fit mine dêtre ravi de cette intervention. Manis retint ses larmes.

Merci, Pendaran. Tu es…

… tout ce qui te reste. Oui. Cest une manière très classique de surévaluer les gens, sais-tu? Mais je ne vais pas men plaindre, surtout si tu me trouves un nouveau manteau. Celui-ci est dans un état lamentable. À croire que le vent et le roc me préfèrent nu, ou en loques, peut-être.

Jy vais, Pendaran, et je te remercie de me confier des tâches qui soient dans mes moyens. Je pense même avoir inventé une nouvelle manière de porter le manteau, et si tu voulais me faire le plaisir de lessayer…

Laventurier éclata de rire, ravi.

Eh bien! Si je métais attendu à pouvoir me livrer à la coquetterie en cet instant… jaurais emmené mon miroir. Je taime, Manis!

Moi aussi, Pendaran, je taime. Et jespère de tout cœur que la joie dans mes yeux fera un miroir suffisant.

Le héros en lambeaux étendit la main, caressa la joue de son ami, et murmura:

Je nen doute pas, Manis. Il y a tant de douceur dans tes yeux quelle efface mes défauts et mes rudesses. Tu es bien plus tolérant quun miroir…

*

Les grimpeurs regardèrent autour deux. Ils avaient pris pied sur un vaste replat immaculé, sous un ciel bleu sombre. Au-dessus deux, la montagne sélevait encore, dans une blancheur scintillante. Le soleil les réchauffait jusquaux os, et le vent soufflait, léger, leur faisant oublier les rayons qui brûlaient leur peau. Ils ôtèrent leurs capuchons, puis Bleu Nuit enleva sa fourrure, et Petite Pomme tenta lexpérience à son tour, mais se cacha en hâte sous un pan de la robe de lexorciste, en criant:

Mais il est encore plus fou quavant, ce soleil! Et ces fées, pourquoi me regardent-elles ainsi? On dirait quelles ne mont jamais vue!

Elle fixa les Tuan. Certains admiraient les Seferneith avec le plaisir tranquille de connaisseurs retrouvant leurs œuvres préférées, mais dautres les découvraient avec stupéfaction, et ils bruissèrent, humiliés que leurs visages eussent laissé deviner leurs sentiments. Verte Bruine sinclina:

Honorables admirateurs… croyez que vos traits ne se sont pas départis un seul instant dune admirable retenue! Mais mon peuple, dès le plus jeune âge, sait deviner les sentiments, même les mieux cachés. Heureusement, nos mœurs diffèrent au point quils ne sont pas pour nous une preuve de vulgarité, mais une splendeur que nous ne nous lassons pas de contempler. Nous serions donc ravis que vous ne tentiez pas de les supprimer en vous, mais que vous les laissiez croître et sépanouir, car nous nous en délectons.

Ils cliquetèrent, hésitants, et le lettré ajouta:

Rien ne nous encourage plus à embellir que de pouvoir savourer lémerveillement que nous causons…

Le guetteur les observait, tendrement:

Je suis heureux que mes yeux puissent vous contempler à nouveau, et que ma joie soit agréable aux vôtres. Oserais-je vous demander une faveur?

Je vous en prie. Elle est douce, la rencontre où chacun échange des présents de bon gré!

Jaimerais aller chercher mon apprenti, qui vous a admirés comme moi, et qui chérissait votre jardin dont nous récoltions les fleurs.

La plupart des Tuan le regardèrent, surpris, et Clair-Obscur siffla entre ses dents, admiratif.

Vous avez pu monter une telle opération, sans fuites?

Le silence est dans notre nature. Lombre engloutit ce que nous préférons taire… et la lumière sait néclairer que ce que nous pouvons supporter.

Tout de même, je vous présente mes plus sincères félicitations pour cette admirable réalisation.

Suling sinclina, et le Seferneith en profita pour mieux létudier, car il aurait bientôt à tuer des Tuan. Bien sûr, ses adversaires sauraient quels étaient leurs propres points faibles, et leur peur quils fussent découverts les lui révéleraient. Néanmoins, il aimait se livrer à quelques observations préalables, étudier la chair de ses opposants avant dy glisser son arme comme en un fourreau. Ce devait être son côté casanier.

Le Tuan se redressa, et séloigna sans hâte, car il voulait laisser aux hommes fleurs le temps de se remettre du froid qui les avait si tristement altérés. Il sarrêta avant davoir atteint lentrée des quartiers des Tuan, car, tout autour de lui, sur les flancs de la montagne, les grandes plumes immaculées frémissaient. Manis vit les hautes neiges changer de forme, et la cime devenir le cou et la tête dun immense oiseau blanc, qui tourna vers lui des yeux de ténèbres.

Il replia brutalement quatre de ses pattes et ses deux bras en réalisant que les yeux étaient formés des Tuan morts dans la falaise. Leurs corps écrasés, leurs membres brisés, arrachés, inversés et recomposés, formaient une mosaïque où quelques vides subsistaient encore. Dans leurs crânes éclatés par le choc au point de ressembler à de grandes fleurs noires aux courts pétales sanglants prolongés de cheveux, leurs prunelles étaient intactes, et fixées sur lui.

Ils mêlaient leurs armures disloquées aux bribes et morceaux des humains naturalisés que Manis avait volés sur la Lune Noire, quil avait arrachés au repos éternel des salles de collection. Leurs peaux minutieusement découpées pour créer les plumes sétaient reformées, sans pouvoir sajuster complètement, et il sen dégageait une impression de désaccord et dincomplétude. Leurs paupières souvraient lentement sur une nuit avide. Leurs lèvres sécartèrent, et ils parlèrent de mille voix mêlées, des voix de tous les morts qui avaient nourri les plumes de loiseau.

Viens, Manis. Viens, toi aussi. Il est temps de te joindre à nous, dêtre dévoré, puis de dévorer. Nous serons les crocs empoisonnés qui tueront la Mère. Nous serons le néant qui engloutira la Lune Noire.

Non! Ce nest pas ce que je désirais!

Cest ce que tu as créé de tes mains. Tu as généré les Hommes Stèles, tu les as promis à la mort, et ton indifférence sera la nôtre, quand nous exterminerons ton peuple.

Je nai pas voulu les tuer! Jai exercé un chantage, mais je pensais leur rendre la liberté une fois notre objectif atteint!

La liberté… à quels survivants, Manis? Tu as accepté que certains meurent pour que la Lune redevienne dargent, pour que les Seferneith refleurissent sur le monde… accepte donc le sacrifice des tiens.

Non! Je veux revoir Rengganis… je veux contempler son sourire, et étreindre sa beauté.

La vie souillée des Hommes Stèles devait permettre de les sacrifier sans les regretter. Que dire alors de labaissement des Tuan, Manis? Que penser de vos mœurs, de votre lâcheté, de lhorreur que vous nosez même pas nommer, de loubli gêné dans lequel vous tenez Keraian Tuan? Pourquoi oses-tu croire que quiconque te regrettera? Pourquoi ta patrie et ton peuple auraient-ils une place dans le ciel? Vous nêtes quun gouffre à combler.

Non… je vous en prie. Les Seferneith sont venus pour nous sauver.

Non, Manis. Les Hommes Stèles sont votre mort, mais tu nas pas su le voir.

Pourquoi? Pourquoi avoir attendu ce moment? Pourquoi mavoir laissé espérer si longtemps?

Ah, Manis… nous attendions les grimpeurs. Pour eux, loiseau sélèvera jusque dans les ténèbres, pour eux, il se battra. Tu mourras, Manis, pour que lespoir de leur renaissance sépanouisse enfin.

Ne tuez pas Keraian Tuan… sil vous plaît. Il est si doux, si bon…

Ha! Il na jamais su empêcher la Mère Araignée de détester la vie, de souhaiter le néant pour son peuple et elle-même. Elle mourra enfin, elle débarrassera le ciel de sa noire présence, et peu importe le léger filigrane quétait Keraian Tuan, peu importe que son impuissance lasse se prolonge ou cesse.

Ayez pitié… je vous en prie!

De la pitié? Pour un dieu impuissant et son peuple immonde? Non, Manis, du dégoût, du mépris, et un ultime coup, fatal.

Manis se sentit attiré vers les yeux sombres de loiseau, les Tuan morts qui lui tendaient les moignons de leurs bras brisés. La tête immense descendait vers lui, mais, pour se fondre en elle, il lui faudrait gravir la pente jusque sur la poitrine blanche aux plumes bruissantes. Il parvint à trébucher, mais autour de lui, ses compagnons avançaient, fascinés. Pendaran fit mine de vouloir relever son ami, et semmêla les jambes avec sur le visage un sourire attendri par tant dimprobabilité. Lui, trébucher? Quand même la paroi la plus abrupte ne le ralentissait pas? Ils se firent aussi pesants quils le purent, mais leurs mains sagrippèrent à la neige, et voulurent les traîner vers la mosaïque sombre de leurs pairs décédés. Laventurier haussa les épaules:

Cest de bonne guerre… chacun subit ce quil na pas su éviter. Mais je regrette que cela soit déjà fini! Jai toujours été un chasseur, Manis, et je ne peux imaginer un gibier plus tentant que la Mère Araignée! Jaurais accepté de mourir en la combattant… mais mourir avant elle, sans même lavoir vu blessée! Même si elle nous suivra, cest très décevant.

Je suis infiniment désolé de ce contretemps, Pendaran. Jaurais souhaité ne jamais te désappointer. Au fait, penses-tu pouvoir me briser bras et jambes?

Je crains de nen avoir ni lenvie, ni la liberté. De plus, cela ne nous sauverait probablement pas, à voir létat dans lequel nos compagnons décédés ont rejoint loiseau…

Laventurier se tordit le cou, et regarda Verte Bruine, implorant. Le Seferneith se tenait très droit, et, sur ses vêtements, les broderies sétaient tant étendues quil semblait habillé de lys épanouis aux pétales orangés. Il fixait loiseau qui se redressait, ses plumes ébouriffées, ses ailes de plus en plus vastes formant autour de lui un croissant de lune neigeux. Il écarta lentement les bras, tourna ses paumes aux doigts largement écartés vers les ailes immenses, et Pendaran cria de surprise quand la neige verdit autour des mains du lettré, se couvrant dalgues minuscules, puis de mousse piquetée de fleurs carnivores. Loiseau sentoura dune aura dun vert de plus en plus intense, qui se condensa en feuilles voletant en tous sens. Le sommet tout entier se découpait sur un ciel de jade, et les nuages sétiraient en rubans de laminaires retenus par des mâts de verre émeraude. Loiseau retombait comme un peu de neige soulevée par le vent, mais, çà et là, une plume frémissait encore.

Bleu Nuit ramassa en souriant quelques fleurs, et les piqua dans ses cheveux.

Maître… quavez-vous fait?

Une indélicatesse, cher ami. Jai détourné lénergie alimentant lenchantement dun collègue pour permettre un petit épisode printanier. Sil savère que cet oiseau pourrait nous être utile, je cesserai.

Les Tuan sétaient retournés vers leurs invités, leur fascination brisée. Clair-Obscur expira, et réalisa quil sétait senti mal tout le temps que les Lunaires Noirs avaient progressé vers loiseau. Il parcourut les Hommes Stèles du regard, et reconnut chez eux les restes du malaise quil avait subi: un vertige, et limpression dêtre appelé… vers les yeux de loiseau… Mais ils seraient partis après les Tuan, pour ne pas risquer deffaroucher les Seferneith. Son visage se ferma, sauf ses narines délicates, dilatées de rage, car il détestait ce genre de manipulations. On pensait lui faire oublier que les Lunaires Noirs étaient des compagnons de combat? Laisser mourir pour préserver sa vie, en oubliant dêtre solidaire, et être tué ensuite parce quil sétait affaibli… pour qui le prenait-on? LAmiral sourit:

Ah, Clair-Obscur… vous êtes trop admiré pour que la vie nait pas rendu à cette copie un peu de la grandeur dont tous se souvenaient.

La copie et ses compagnons vous signalent quils ne veulent pas mourir sacrifiés pour un rituel, mais après sêtre battus. À quoi bon mavoir rendu ma volonté, si cest pour agir contre mon gré?

Oh, ça… un peu dautonomie vous rendait utile. Trop vous rend contrariant.

LHomme Stèle fixa lAmiral avec des yeux de plomb, et un goût de métal coula sur sa langue comme il expirait lentement, en concentrant son envie de meurtre, mais lhomme en noir éclata de rire.

Oui, Clair-Obscur, oui… vos crocs pourront mordre dans une chair divine… mais pas la mienne… vous seriez déçu.

Un petit goût de sel, du sable entre les dents, et la brume qui séchappe de ma bouche…

Par exemple. Ou un peu de chair pâle et crue, des plumes plein les joues, et deux pattes rougeâtres plantées dans vos pupilles.

Verte Bruine se pencha sur Manis effondré dans la neige, posa sa main sur ses cheveux sombres, suivit du doigt le filigrane dargent qui les ornait, et infusa en lui du calme et du réconfort. Quand le Tuan cessa de trembler convulsivement, il sexcusa:

Manis, je me suis permis de remarquer votre inconfort, et de tenter dy remédier. Permettriez-vous quen sus, nous parlions de vos sentiments, et de ce qui les cause?

Le Lunaire Noir se tourna vers lui, et sassit, vacillant.

Je serai honoré de bénéficier de votre attention.

Vous avez perdu courage, et la peur vous ronge.

Manis fit leffort de se relever, et se permit de rajuster légèrement la robe du lettré, que le vent avait dérangée.

Oh, Verte Bruine! Jai espéré en vain! La montagne ne veut pas nous sauver!

Comment cela?

Elle veut nous sacrifier pour détruire la Lune Noire.

Ce qui la débarrasserait dInduk Marah, et sa haine dévorante.

Oui, mais Keraian Tuan! Keraian Tuan, Verte Bruine! Il est si merveilleux! Il est… il sait… adoucir les cœurs, réveiller les espoirs. Il est même parvenu à me donner du courage, et à me rendre ma famille! Même morts, ils sont avec moi, et leur amour me soutient.

Manis, je nai aucune intention daccepter la proposition de la montagne. Elle méviterait tout effort et tout danger, mais elle vous tuerait. Nous choisirons une autre solution.

Verte Bruine… vous semblez si décidé à nous aider.

Je le suis, Manis. Jai peiné à jouir de la vie en sachant ce que vous enduriez, caché dune lune dargent ce puits de ténèbres où souffraient les vôtres, car javais appris à vous apprécier, et ne vous crois pas unique. Quant à Keraian Tuan… jaimerais le rencontrer, non le pleurer.

Le Lunaire Noir baissa la tête, et deux larmes argentées coulèrent sur ses joues noires.

Je suis infiniment touché, Verte Bruine. Je pensais que nous avions perdu tout charme, que mes actes mavaient ôté toute valeur et rendu indigne de respect.

Valeur, dignité, respect… ce sont de très beaux mots, Manis, mais je ne les utilise guère quand je ne parle pas avec vous. Si je viens vous aider sans rechigner, sans vous en vouloir, cest uniquement parce que vous mêtes cher. Jai hâte de revoir la lune dargent, Manis, hâte que les ténèbres vous relâchent.

Oh, Verte Bruine! Je rêve du jour où je pourrai descendre vers la Terre, et ne plus inquiéter personne.

Manis, jespère voir ce jour. Et, pour quil advienne, je vais expliquer la situation à mes camarades, et tenter de les convaincre de vous aider.

Le Tuan regarda la petite troupe, Bleu Nuit jouant avec Petite Pomme, Lotus Mauve souriant et détendu, resplendissant sous le soleil, et Rouge Cerise, qui profitait du replat pour exécuter quelques pirouettes gracieuses.

Verte Bruine, je suis infiniment désolé, mais je ne puis accepter votre merveilleuse proposition. Je serais incapable de vivre si lun dentre vous mourait. Je suis absolument confus de navoir pris conscience que si tardivement de cette impossibilité à mener ce projet à bien, mais je…

Pendaran le bâillonna dune main:

Verte Bruine, Manis est momentanément indisposé. En tant que responsable intérimaire de cette conspiration, jaccepte votre proposition de grand cœur, et me réjouis de découvrir quels autres prodiges votre peuple remarquable accomplira. Vous êtes un enchanteur fabuleux, Clair-Obscur, un combattant selon mon cœur, et Lotus Mauve… Lotus Mauve illustre à lui seul ce que peut être la douceur de vivre, et cette vision donne le courage daffronter le pire… et den revenir.

Il utilisa quatre de ses jambes pour soulever et immobiliser Manis:

Et maintenant, si vous voulez bien nous excuser quelques instants…

Le lettré acquiesça, et laventurier séloigna en emportant son ami. Il murmura:

Manis, je veux bien comprendre que tu puisses peiner à tarroger les droits qui te sont déniés. Mais refuser ceux qui te sont offerts, ce serait dune impolitesse!

Pendaran, cest un trop gros cadeau, trop coûteux! Je nen suis pas digne!

Alors, deviens-le. Ou préfères-tu leur dire que non seulement tu es pire quils ne le pensent, mais que tu ne comptes pas taméliorer?

Pendaran… si je ny parviens pas… le feras-tu pour deux?

Eh bien…

Laventurier étudia Lotus Mauve, les étangs dorés de ses yeux, puis le filigrane dargent dans les cheveux de Manis. Il leva les yeux vers la Lune Noire, puis regarda son ami, serein.

Oui. Je ten fais le serment.

Manis se calma peu à peu. Il se tint debout sur deux jambes, se blottit dans les quatre autres, et se répéta doucement que Verte Bruine nétait pas fou, quil savait ce quil faisait, et quil ne serait pas déçu. Il songea à Keraian Tuan, et pria pour que la beauté du dieu ne déçût pas les Seferneith. Dans lhorreur de la Lune Noire, le Mort Blanc paraissait si doux… mais pour des êtres habitués à la splendeur, semblerait-il un joyau? Pendaran soupira:

Manis, Manis… les Seferneith savent se ravir sans aide. Si nous pouvions seulement cesser de déparer les nuits… ils sen contenteraient. Te savoir blotti contre Rengganis suffira même à les charmer.

Rengganis… oh, Pendaran! Je voudrais tant la leur présenter!

Laventurier enlaça son ami, et caressa très doucement sa nuque frémissante de ses lèvres, jusquà le sentir se détendre.

Verte Bruine réunit ses compagnons, leur expliqua ce quil avait appris, puisajouta :

Si nous laissons faire la montagne, nos épreuves sont terminées, la Lune Noire est détruite, et un nouveau monde, recréé. Du moins, cest ce qua cru comprendre Manis. Seulement, les Tuan auront été abusés et sacrifiés, privés de toute chance de se remettre de leurs épreuves, pour avoir été éliminés avant même quon sût sils pouvaient être soignés.

Lexorciste remarqua:

Un tel massacre me répugnerait. Jai vu mourir mon peuple, mais je me console en pensant que quelques-uns survivront. Je ne veux pas condamner les Tuan à lanéantissement total. Je refuse dimaginer quon puisse détruire leur monde, tout ce quils ont jamais bâti, tout ce quils ont jamais aimé.

Il prit le temps de jouir du sourire du lettré, puis continua:

Par contre, si nous allons sur la Lune Noire, nous risquons de mourir. Cest pourtant la solution que je préfère. Manis et les siens se sont battus pour une vie meilleure, et je nai pas envie quils nen jouissent jamais.

Il interrogea les Tuan enlacés:

Manis, Pendaran… dans quelle mesure vos mœurs légèrement… morbides sont-elles causées par la présence de la Mère?

Les Lunaires Noirs se consultèrent du regard, et laventurier inclina la tête, songeur.

Eh bien… les Vierges Blanches, qui sont pourtant des nôtres, ne tuent personne, et ne naturalisent pas non plus. Pourtant, elles sont raffinées, et semblent heureuses.

En dautres termes, ajouta Manis, celles de nos mœurs qui vous dérangent le plus sont un fait culturel, non lexpression de nos cœurs. Javoue avoir eu infiniment plus de plaisir à aimer Rengganis quà faire de lart.

Merci. Javoue que jaurais eu de la peine à me battre pour vous si vous aviez dû continuer à me terrifier et à me…

… répugner, fit Pendaran.

Manis détourna les yeux, car les manières de son ami devenaient abominables, mais il se réjouit de voir que Bleu Nuit avait lextrême délicatesse de nen tenir aucun compte, et quil poursuivait:

Merci encore pour cette aimable précision, Pendaran. Bien! Si je puis espérer que vous deviendrez fréquentables, alors je suis daccord avec Verte Bruine.

Rouge Cerise éclata de rire.

Ah! Tout de même! Jaurais détesté laisser à un oiseau le soin de faire mon travail! Et à quoi bon me réconcilier avec mon épée, si cest pour la laisser au fourreau!

Et moi donc, ajouta la guerrière blonde. Ce volatile aurait été une belle machine de guerre, mais ces artifices sont bons pour les lâches. Moi, jai des muscles, et jaime men servir.

Moi, japprécierais de voir Langue de Feu quand elle est enfin dans son domaine, remarqua Mirabelle. Jen garderai peut-être un souvenir moins consternant.

Il faut savoir purger sa mémoire si lon veut se sentir léger, conseilla Lys dEau, puis elle conclut: je vous suivrai, bien sûr! Je déteste jeter un sac avant dêtre sûre que rien ne my intéresse!

Comme cest bien dit, ma chérie! Et avec cet oiseau gigantesque comme monture, que ne pourrons-nous ramener de cette exploration!

Moi, je suis daccord avec mon papa, dit Petite Pomme, et je veux fouiller dans les trésors avec mémé! Elle déniche de ces merveilles!

Lintendance est à votre service, sourit Chant des Pierres.

Les avals se succédèrent, puis Lotus Mauve soupira:

Bah! La peste soit des lettrés entêtés! Ils iraient nimporte où, pour peu que les difficultés soient pittoresques!

Il sourit à Verte Bruine, qui sapprocha de lui, et lenlaça de senteurs de miel.

Je suis heureux de revoir les reflets violets de tes longs cheveux… certaines couleurs sont trop belles pour que lesprit sen souvienne, il faut que les yeux les contemplent pour en redécouvrir la splendeur. Même au cœur de la Lune Noire, tu me rappelleras la beauté de la vie… et je reviendrai. Quels que soient les charmes de lhéroïsme… ta compagnie est préférable.

Tu parles comme Clair-Obscur… quand il est convalescent.

Ah, pardon! corrigea celui-ci, une bonne fatigue suffit à me rendre cette lucidité. Ne vous sentez pas obligés de me souhaiter une jambe en moins.

Le lettré se tourna vers lAmiral, qui avait joué à la marelle avec une chèvre durant toute la discussion, et se promenait maintenant le long dune corniche, une clochette dans chacune de ses mains écartées.

Seigneur, voici notre opinion. Nous navons, bien sûr, aucun moyen de changer nous-mêmes les plans de la montagne. Si loiseau veut dévorer les Tuan et les Hommes Stèles, puis senvoler pour anéantir la Lune Noire, nous ne pourrons que pleurer, et je crains que le monde heureux qui restait à bâtir ne sombre, une fois de plus, dans un océan de larmes.

Lhomme en noir battit lentement des bras, comme sil allait senvoler, puis il quitta létroite saillie et vint vers Verte Bruine.

Vous, vous… ne décevrez-vous donc aucun de mes espoirs?

Le devrais-je?

Bien sûr que non. Pour que la montagne soit aussi infantile et violente que ceux quelle a tués? Aussi paresseuse et désespérée? Il est grand temps quelle retrouve la sérénité! Elle était si belle et si tranquille, quand elle dansait dans le jardin devant sa propre image…

Il y eut un moment de silence. Dans le ciel redevenu bleu, le vent ne soufflait plus. Puis la montagne soupira, un soupir de nuages blancs que le vent effilocha. Manis crut entendre les plumes de loiseau murmurer doucement, dune voix soulagée:

Loiseau ne tuera pas de Tuan…

Loiseau ne submergera pas la Lune Noire…

Dans une nuit si profonde que tous loublieraient!

Loiseau restera blanc!

Loiseau ne se tachera pas de sang!

Il ny a pas de pivoine…

Mais un frangipanier…

Aux pétales blancs et parfumés…

Et aux cœurs dun jaune dor.

Si la nuit a échoué à se ronger elle-même…

Ce nest pas au jour de venir lachever…

Ce nest pas au jour dêtre un meurtrier.

Manis sourit aux plumes, et leur souhaita une innocence longue et radieuse. Il chercha lAmiral, qui sétait éloigné de Verte Bruine, et confectionnait un lapin de neige avec Petite Pomme.

Pardonnez-moi de vous importuner, vénérable maître, mais jai cru à linstant que la montagne me parlait.

Certaines illusions savèrent effectivement ne pas en être.

Elle… elle pensait nous tuer. Pourquoi change-t-elle davis? Quest-ce qui la convaincue?

Les résolutions les plus fermes ne sont que du sable pour locéan, dès lors quelles sont stupides.

Une plaque de neige se décrocha brutalement, et dévala vers eux dans un moutonnement de blancheur. Lhomme en noir le dévia dun geste, et Pendaran constata:

Les dieux se suivent et se ressemblent… incapables dautocritique.

Manis le regarda, horrifié, puis sinclina profondément devant lhomme en noir:

Ayez lextrême obligeance de pardonner à mon ami ces quelques mots dune imprécision certaine, mais prononcés sans réflexion.

Mais il a parfaitement raison, sourit lAmiral. Je suis incapable dautocritique. Je me contente de contrarier la montagne, cest tout. Le fait que nous ne fassions quun peut être tenu pour négligeable.

Pendaran le regarda, étonné.

Vous… vous êtes la montagne également?

Comme le sont quelques autres parmi nous, oui.

Pourquoi êtes-vous plusieurs?

Pourquoi avez-vous des rabatteurs?

Je ne peux pas être partout.

Moi, si. Et tant que je travaille avec dautres moi-même, je nai pas à parler.

Comment cela?

Devez-vous expliquer leur tâche à vos membres?

Mm… et vous êtes tous fous?

LAmiral inclina la tête, et le vent leur porta les cris de goélands, des cris faussement familiers, qui ne pouvaient être reconnus que sils étaient mutilés de leur incompréhensible étrangeté.

Qui a la patience de questionner un fou? Cest désespérant, un fou. Il est plus simple de le laisser faire que de le raisonner.

Il effectua quelques pas légers sur la neige, sautillant avec soin pour laisser des traces de mouette bien régulières, mais placées avec fantaisie.

Et par exemple… vous allez affronter la Mère, le cauchemar des Tuan, sans même me demander si jaurais pu le faire moi-même. Vous allez souffrir, vous allez mourir, et personne ne dit rien, personne ne questionne.

Moi, je questionne. Que pouvez-vous répondre?

Lapin, déclara posément lAmiral, et il prit si bien la pose quil ne lui manquait que les oreilles.

Câlin! cria Petite Pomme en lui sautant dans les bras.

Toi, tu as tout compris, constata lhomme en noir.

Tes fou, mais tes cheveux sont doux. Et quand tes content, tu dis rien, alors ça dérange pas que tu sois fada.

LAmiral lui sifflota une chanson, une de celle qui ne dérapait que de-ci, de-là, quand une note ségarait de lautre côté de la raison.

Laventurier regarda son ami, interloqué.

Manis, tu… tu traites avec ces…

Pendaran, ta franchise ne me dérangera aucunement.

Manis, tu traites avec de tels dingues depuis le début?

Oui. Le Mort Blanc avait lair doucement cinglé, la montagne totalement folle, et Monsieur Noir et Monsieur Blanc, parfaitement déments. Je ne parle même pas de Lotus Mauve, cher à tes sens, mais ivre de rancœur. Quant à lAmiral… jétais soulagé de le voir. Il était… dangereux, mais civilisé.

Je croyais quêtre civilisé, cétait pouvoir dialoguer.

Ah? Il mavait semblé quêtre civilisé, cétait éviter délibérément les mêmes sujets.

Laventurier soupira.

Je ne sais pas à quoi ressemblera le nouveau monde, Manis, mais je serai content de ty voir.

Et je compte sur toi pour y être, Pendaran. Je suis sûr quil restera des tâches qui nous effrayerons tous, tous… sauf toi.

Jespère, oui. Sans cela, je vais mourir dennui. Tuer la Mère de mes petits crocs ne suffira pas à faire de moi un vétéran gâteux confit dans ses exploits. Mais toi… je sens flotter sur tes lèvres lombre dun sourire réjouissant. Que tarrive-t-il?

Manis sautorisa un air béat, et désigna lAmiral:

Pendaran! Je lespérais, et je suis exaucé! Regarde lAmiral: nest-il pas la preuve vivante que la puissance peut être détenue par un parfait homme du monde? Las-tu vu faire preuve dimpolitesse? A-t-il seulement élevé la voix? Non! Il a fait ployer la montagne sans même dire un mot!

Manis… lAmiral est un fléau.

Pendaran, je lespère bien! Cest pour cela quil mest précieux: il prouve que javais raison de croire que nous pouvons exterminer courtoisement.

Eh bien… souhaitons que notre révolution sera assez policée à ton goût, Manis.

Laventurier en doutait fort. La petite fête qui allait se tenir sur la Lune Noire serait fatale non seulement aux exposés, mais aux invités… et il espéra que le peu de santé mentale qui restait à Manis y survivrait. Il sapprocha du guérisseur:

Lotus Mauve… vous mavez offert jadis un plaisir inoubliable. Sauriez-vous également me rendre mon équilibre, si la folie mavait rongé?

Oui, Pendaran, je suis capable de soigner Manis si nécessaire, et je nai aucune raison de my refuser. Pour ce qui est du reste… vous êtes toujours aussi séduisant.

Le Tuan secoua la tête, amusé.

Aller droit au but avant quil soit énoncé, cest assez troublant.

Chacun sa forme de magie, Pendaran. Tant que tous feront mine dêtre aveugles à eux-mêmes, ma clairvoyance étonnera.

Donc, vous savez déjà ce qui me ferait plaisir?

Oui, mais comme je ne connais pas les lieux, je peine à visualiser lendroit où vous espérez jouir.

Je voudrais vous aimer entre les plumes, Lotus Mauve… parmi leurs murmures et leurs reflets irisés, sous leurs caresses délicates…

Ils séloignèrent. Langue de Feu remarqua:

Ce Lotus Mauve… il se tape nimporte qui! Quelquun la déjà vu faire ça avec une brouette?

Non, répliqua Mirabelle, tout le monde sest débrouillé pour sy coucher et lappâter dun sourire… parce que personne naurait supporté de jalouser une brouette!

Elles éclatèrent de rire, et se mirent à discuter de la meilleure manière de se coiffer pour affronter la Lune Noire.

*

Bleu Nuit regarda autour de lui avec plaisir. Il était heureux de revoir le soleil, et plus encore de savoir clairement où il allait. Enfin, clairement… il ne connaissait rien de la Lune Noire, sinon quelle était un trou dans le ciel, dont il avait détourné les yeux tant quil lavait pu. Mais il savait quy faire, et lenthousiasme de Rouge Cerise faisait battre son cœur plus vite. Il la verrait combattre, faire voler son épée en une danse de mort. Il avait tant de fois refusé duser de violence, et recelait une telle envie de pouvoir nuire, ne fût-ce quune fois, pour une bonne cause… il se réjouissait presque.

Il sétonna alors, car Lavandin navait pas participé à la décision. Il ne se souvenait pas même dun sourire, ni dun hochement de tête. En y réfléchissant, il réalisa quil ne lavait tout simplement pas vu. Il tourna sur lui-même, le cherchant des yeux. Il demanda à ses compagnons si quelquun avait aperçu son disciple depuis quils avaient quitté les brumes, mais ce nétait pas le cas. Un Tuan vint à lui:

Monsieur, pardonnez-moi dintervenir alors que jignore qui peut être Lavandin. Mais lun des humains que nous avons remontés nous a fait la grâce de conserver une posture dune extrême élégance, plutôt que de bouger de manière désordonnée comme vous le faites tous. Désireriez-vous venir la contempler avec nous?

Bleu Nuit hocha la tête, incapable de répondre, car il ne savait que trop ce que les Lunaires Noirs trouvaient beau. Son guide lamena jusquà un petit groupe de Tuan qui sécartèrent pour lui laisser passage. Lavandin gisait dans la neige, la corde toujours nouée autour de son corps. Il était mort gelé pendant lascension silencieuse. Il avait vu les brumes grises et menaçantes, frissonné sous leur caresse glacée, mais elles navaient pas pâli pour lui, illuminées par le jour qui brillait au-dessus delles. Lexorciste tomba à genoux avec un cri dhorreur incrédule. Lavandin? Mort? Mais pourquoi? Il nétait pas plus faible que lui, pas plus faible que Petite Pomme, que Mirabelle, que Lys dEau, et toutes avaient survécu! Pourquoi serait-il mort ainsi? Il navait aucune raison de le souhaiter. Alors, se pouvait-il que, comme elle avait tué les Tuan, la montagne eût pris lun dentre eux? Il se tourna vers les pentes immenses et étincelantes, et cria:

Prenez-moi à sa place! Je vous en supplie! Il est si jeune, il voulait vivre…

La montagne resta silencieuse. Langue de Feu ricana:

Qui voudrait dun frustré à la place dun jeune homme bien sous tous rapports? Même la montagne nest pas folle!

Bleu Nuit regarda le corps de Lavandin, raidi, son visage calme et souriant sur lequel se devinait pourtant une légère inquiétude. À lidée de ceux quil laissait livrés à eux-mêmes? À lidée de leur manquer? Il se voûta, et ses larmes coulèrent. Il murmura doucement:

Jaurais voulu quil vive, et que je vive… et pouvoir jouir de sa compagnie des années durant, savoir quil serait là… demain, toujours peut-être, mais assez… assez longtemps pour être rassasié de lui. Mourir à sa place… cest un pis-aller… mais cela ferait tellement moins mal… que de le voir mort…

LAmiral se pencha sur lui:

Voilà qui fait plaisir à entendre.

Bleu Nuit évita de rétorquer que peu importait, puisque Lavandin était mort, mais il se souvint à temps du nombre de fantômes qui laccompagnaient. Lhomme en noir sourit:

Cest sage… la vie nest quune des manifestations possibles de lêtre. Qui vous dit que je suis vivant, moi? Mais, pour sûr, je suis.

Lexorciste ne fit aucun commentaire. À quoi bon? LAmiral avait raison. Celui-ci écouta le vent souffler, regarda la neige soufflée former de longues écharpes, puis:

Je suis heureux de vous voir raisonnable, Bleu Nuit. Il ny a aucune raison de laisser lexistence à qui ne songe quà sen défaire. Alors, croyez-moi: revenez en vie de la Lune Noire, et je trouverai une solution. Promis?

Lexorciste le fixa, incrédule, puis vexé. Ainsi, cétait son tour dêtre manipulé? Il fallait sassurer quil restât en vie? Était-ce là toute la confiance qui lui était accordée? Il songea, amer, que cétait mérité. Puis il faillit éclater de rire, car en plus de détruire lancien monde et de préparer le suivant, lAmiral trouvait le temps de soccuper de sa survie! Les dieux navaient pas fini de le surprendre, ils avaient le sens du détail dans le général.

Il contempla Lavandin couché dans la neige, songea que ses lèvres évoquaient plus que jamais le mauve bleuté de la lavande, et se souvint de leur première rencontre.

*

Bleu Nuit fit une pause devant la porte pour mieux équilibrer sur sa seule main gauche le grand plateau de service, qui contenait un repas complet, disposé dans des bols de porcelaine fine. Entrées, plats principaux, fumaient doucement, mêlant leurs arômes. De sa main droite, il poussa la porte, et pénétra dans le restaurant déserté par les clients. Avec précaution et respect, il posa le plateau sur la meilleure des tables, située près des grands fourneaux qui occupaient une partie du mur. Ils étaient éteints, mais, usuellement, ils dégageaient une chaleur douce, très agréable. Il ôta létole de laine épaisse et moelleuse quil avait posée sur ses vêtements, et la drapa sur le siège.

Il se recula dun pas, et attendit, recueilli. Il était détendu, car il navait affaire quau fantasme dun mendiant auquel un repas avait été refusé, et qui sen était allé en maudissant les patrons, laissant derrière lui une pensée malveillante qui sétait incarnée. Rien de grave, vraiment, juste un peu de rancœur bien compréhensible.

Un premier bol fut brutalement retourné, sautant, puis basculant si rapidement que rien ne séparpilla. La sauce commença à couler sur le plateau, surgissant du petit dôme de porcelaine comme autant de doigts menus et bruns. Lexorciste sentit une angoisse sourde monter en lui, mais ne sut dire pourquoi. Il parla:

Bonjour. Je sais quun repas, même excellent, na guère de saveur quand il vient trop tard; mais ne vaut-il pas mieux accepter des excuses quhéberger une colère qui ne rapporte rien, et consume sans fin celui qui la nourrit?

Tous les bols se retournèrent simultanément, et, cette fois, le riz fut dispersé en pluie autour de la table. Bleu Nuit remarqua alors que la sauce avait brûlé son chemin dans le plateau laqué, et que la fumée qui sélevait des plats, loin de satténuer comme ils tiédissaient, avait augmenté. Les petits mouvements qui lavaient inquiété à la surface des bols, cétaient des bouillonnements… Il eut tout juste le temps de se protéger le visage dans ses manches. Un spectre de flammes au visage fondu était apparu devant les fourneaux, et une chaleur insoutenable avait envahi la pièce. Un mendiant? Chassé dans la nuit froide et humide? Allons donc! Une mendiante! Trop dérangeante, trop insistante, poussée au feu pour sen défaire. Il résista à la première vague de flammes, mais savait quil naurait bientôt plus rien à respirer.

Il cria, surpris, comme de petits couteaux pointus se plantaient dans ses mollets. Il les sentit alors, avec leurs dents aiguës et leurs mains noircies par les braises: une mendiante… et ses deux enfants. Ah les!… il ravala sa fureur, la gardant pour tout à lheure, quand il aurait survécu, et quil pourrait dire aux patrons ce quil pensait deux. Pour linstant, il y avait plus urgent. Il fit une pirouette, et se percha trop haut pour les enfants. Ils tenteraient de grimper, mais quelques coups de pied suffiraient à les tenir en respect.

Restait la mère qui flamboyait, un sourire dément dans une mer de flammes, des manches ondoyantes faisant onduler lair. Il posa les doigts sur les perles de son collier, et faillit gémir comme sa chair grésillait; mais il se concentra sur les flots, le froid, lhiver sombre et gris, les masses énormes deau dans le ciel. Peu à peu, les perles se rafraîchirent, mais ses doigts lélançaient toujours. Un courant dair frais et humide se glissa sous la porte, mais la mendiante rit, un rire de poutres calcinées qui seffondraient, et lança une nouvelle attaque. Les habits de lexorciste prirent feu, et il ne put se réfugier dans ses manches enflammées. Il appela lair frais à lui, mais les tourbillons de chaleur luttaient. Pourtant, il sentit sur son visage une fraîcheur humide, visqueuse, et fleurant bon la mer. Il sen étonna un instant, puis profita de ce répit pour déchaîner lhiver, qui repoussa la fournaise; et il se roula au sol pour éteindre ses vêtements. Les enfants, transis, ne purent en profiter pour lui nuire encore.

Il resta agenouillé, les yeux clos, et ouvrit son cœur aux trois fantômes qui tremblaient de froid dans la neige. Il leur sourit, fit naître dans le ciel la douceur du printemps prochain, espérer des bourgeons juste derrière lhorizon, et les ruisseaux murmurèrent comme autant de chemins paisibles. La mendiante lui sourit, puis lui tourna le dos, emmenant ses enfants. Ils se fondirent parmi les chatons, jaunes et légers comme le pollen que le vent tiédi faisait voler en nuées chaleureuses.

Bleu Nuit se releva dans une pièce silencieuse aux tables trempées et noires, sur lesquelles quelques flocons sattardaient. Dans lun des fourneaux éteints, il discerna une silhouette menue, un enfant pâle, mais bien vivant. Il tenait un petit pot de terre cuite, et sa main étreignait encore le poisson quil en avait tiré, frais, luisant, conservé au vinaigre. Lexorciste identifia la source de lhumidité qui avait sauvé son visage, contempla avec reconnaissance les écailles argentées, les reflets irisés sur les bandes noires de leurs flancs, puis il éclata de rire: sauvé par un maquereau, et par ses frères restés au frais dans leur pot! Et par un gosse de… huit ans?

Hé, petit! Merci!

Lenfant se recroquevilla, interloqué. Bleu Nuit lui sourit à nouveau, et se rapprocha, espérant que sa bienveillance se devinerait malgré ses cheveux à moitié brûlés et ses vêtements noircis. Lenfant serra contre lui le pot de terre, et, tout doucement:

Tu… tu dis merci à Ça?

Lexorciste le considéra, étonné, puis tendit une main, très lentement, vers le nez de lenfant, quil toucha:

Je te dis merci à toi, parce que tu mas sauvé la vie.

Il appuya sur le «te», le «toi», le «tu». Le petit se retourna avec un soupir, rangea le poisson, referma le pot:

Ils vont me battre… ils vont me battre, je navais pas le droit de toucher aux poissons. Pas le droit… Ça ne doit pas toucher à ce qui se vend bien.

Bleu Nuit remarqua alors la maigreur de son sauveur, et les traces de coups qui mouchetaient son corps. Lenfant était trop petit pour son âge, et il marmonnait, se parlait à lui-même.

Enfant, tu nas pas de nom?

Si: Ça.

Ce nest pas un nom pour un enfant.

Une larme coula sur la joue du petit.

Je le sais bien… mais cest un nom pour moi. Ce nest pas comme si jétais un enfant.

Ah ça! songea lexorciste, exaspéré, ce nest pas comme si tu étais un enfant normal, lun de ceux qui mauraient laissé mourir sans pouvoir intervenir. Non, tu es lun des nôtres. Mais Ça! Ils tont appelé Ça! Ils trouvent des trésors, ils les couvrent de boue, et ils les appellent: Ça! Il dépouilla sa voix de toute trace de la colère froide qui grondait en lui:

Moi, je te vois comme un enfant, un enfant précieux. Et moi, je voudrais te donner un nom.

Ils… ils ne le diront jamais.

Ha! Parce que tu penses que je vais te laisser là?

Lenfant le regarda, étonné.

Tu es fort, monsieur, si tu peux memmener.

Il fixa le sol, réfléchit, puis:

Et même si tu ne peux pas, jaurai quand même un nom… Je pourrai me le dire à moi, quand ils mappelleront Ça. Je pourrai me dire quils font faux, puisque le monsieur, lui…

Bleu Nuit attendit, patient. Il en profita pour sessuyer le visage et pour recoiffer ceux de ses cheveux qui pouvaient lêtre. Il trouva aussi de lalcool, un tord-boyaux sans intérêt, et en nettoya les blessures laissées par les couteaux des spectres. Lenfant marmonnait toujours. Il finit par conclure:

Je veux bien un nom.

Lexorciste sassit devant lui, et chercha son nom en étudiant ses traits déjà usés.

Tu es Lavandin.

Le visage du petit sillumina, et Bleu Nuit le serra contre lui. Il se leva, le portant toujours, et dit leur fait aux patrons. Ils se confondirent en excuses, prétendirent navoir pas pensé que cela pouvait être important, et puis, songez à leur réputation… chacun, parfois, peut être légèrement excessif, mais le plus sage, ensuite, nest-il pas doublier cet infime débordement? Rien ne sert de ne penser quau pire! Ils posèrent devant lui son salaire, mais il les toisa, glacial.

Pour un mensonge, je prends le double.

Lentement, ils complétèrent la somme.

Jemmène le petit.

Le petit? Mais… cest un étranger: il vient de Deux-Rivières. Vous navez rien à voir avec lui.

Crétin, songea Bleu Nuit, moi aussi, je viens de Deux-Rivières, et men suis détourné pour mieux bâtir ma vie. Crois-tu que je vais abandonner celui qui na fui que pour trouver pire, parce que tu lattendais?

Peu mimporte doù il vient; il vit à Trois-Ponts, il est de mon ressort.

Vous ne pouvez pas faire cela! Nous en avons besoin! Il est paresseux, stupide et gourmand, mais il nous décharge tout de même dun peu de travail! Nous ne pourrions pas tourner, sans lui. Et puis, nous lavons nourri toutes ces années, entretenu, chéri; vous ne pouvez pas nous priver du fruit de notre générosité!

Lexorciste sentit le petit frémir dindignation à chaque accusation mensongère. Lui-même resta impassible tout le temps quils geignirent, puis, dun ton sans réplique:

Par vos mensonges, vous avez failli me coûter la vie. Je prends la sienne en échange.

Il y eut pourtant une réponse, largument imparable assené avec un sourire complice:

Allons, monseigneur! Vous ny songez pas! Comment la vie du fils dune courtisane pourrait-elle valoir même un peu de la vôtre?

Bien dit. Et comment lavis dun aubergiste fourbe pourrait-il trouver son chemin jusquà mes oreilles?

Il se retourna, et séloigna, une fureur indicible dans le cœur, tout en disant:

Je ne suis pas un magistrat, qui poursuivrait des assassins. Mais si jentendais à nouveau parler de vous, le vent pourrait porter certaine affaire jusquau bureau dun juge… Il paraît quon ne peut pas utiliser tout à fait nimporte quoi… ou qui… pour alimenter son feu.

Il porta le petit jusquà lécole, avec limpression de tenir un oiseau dont les grands yeux se posaient sur le monde. Il lemmena dans sa chambre, et se dévêtit, car ils avaient bien besoin dun bain, tous les deux. Une fois propre, il regarda sa robe, et soupira: bonne à jeter, une fois de plus. Le petit proposa:

Je peux te la laver…

Oh! Je ne crois pas quelle soit récupérable. Et puis, je ne tai pas pris avec moi pour que tu deviennes une lavandière.

Le petit lui sourit.

Pour quoi, alors?

Pour tapprendre tout ce que je sais.

Ah… je parie que cela inclut la lessive.

Il y a intérêt…

Alors, je peux la laver quand même?

Cest moi qui lai salie.

Oui, mais je me disais… avec les bouts pas trop abîmés, on pourrait me faire une robe, non? Jaime bien les lapins.

*

Lexorciste revint au présent, à la neige qui servait de lit à son ami. Oui, Lavandin était une excellente raison de rester en vie, et de rester en vie en bon état, ajouta-t-il en se souvenant du regard quil sétait attiré en sacrifiant ses jambes. Il hocha la tête, et dit à lAmiral:

Cest promis: je resterai en vie, je reviendrai, et vous… vous trouverez une solution.

Qui que je puisse être à ce moment-là, oui. Ne vous inquiétez pas.

Bleu Nuit resta perplexe. Qui que lAmiral pût être? Il renonça à comprendre, car si lhomme en noir discernait les chemins du futur sans laide dinstruments de divination, ce nétait pas son cas. LAmiral se campa face à la montagne, son manteau ondulant dans le vent, ses bottes épargnées par la neige, et ses cheveux comme une brume qui eût refusé de seffilocher. Il fixa la montagne sans ciller, et ne bougea pas tant quelle neut pas fini de gronder. Dans le silence revenu, il sourit, car même le roc pouvait céder, si leau y mettait le temps. Lexorciste, lui, tenait toujours la main glacée de Lavandin. Verte Bruine senquit, doucement:

Bleu Nuit, désirez-vous que nous protégions et décorions son lieu de repos?

Je… merci, maître, mais avec quoi? Il ny a rien, ici, que la neige.

Le chagrin vous aveugle, mon tendre ami. Ici, la magie est puissante, et la vie cascade avec force. Il nest pas obligé de dormir seul, étendu dans la neige.

Lexorciste regarda autour de lui. Lendroit était magnifique, mais… si peu humain. Sy asseoir avec un ami eût été un plaisir, mais y gésir, seul…

Je vous remercie de cette attention, maître. Je serais ravi de pouvoir lui offrir cela. Je… je peine à le quitter ainsi, à le laisser tout seul. Cest lui qui ma ramené du temple, quand jai failli mourir; lui qui ma veillé. Vous aussi, bien sûr, mais…

Je ne pourrais pas non plus laisser Petite Pomme ou Rouge Cerise toutes seules dans la neige, et, pour vous, il ne représente pas moins que la somme des deux. Je me trompe?

… non. Bien sûr que non. Si vous faites erreur un jour, je vous le ferai savoir.

Voilà qui me rassure!

Ils confectionnèrent un tombeau de neige tout sculpté de feuilles, de fruits, de fleurs. Verte Bruine leffleura, et il devint de marbre. Lotus Mauve y posa la main, et grimaça, tant la pierre était froide. Il persista cependant, et les couleurs y naquirent, montant le long des tiges, des nervures, teintant subtilement les pétales. Bleu Nuit sortit délicatement de sa robe la fleur bleue que Lavandin lui avait offerte avant quil ne partît pour Deux-Rivières, et quil avait séchée avec soin. Il la posa sur un peu de neige, en fit naître une petite chouette blanc et bleu qui tourna vers lui dimmenses yeux dambre, et lui murmura:

Veille sur lui. Je laime.

Elle cligna des yeux, et lexorciste appuya son nez contre son petit bec presque caché par ses plumes. Elle senvola, et se percha sur le tombeau. Elle se promena de long en large, choisit un endroit qui lui convenait, et, très doucement, se mit à chanter. Lexorciste se mordit les lèvres, car Lavandin lui manquait déjà. Il espéra quil serait très, très occupé sur la Lune Noire. Il sétreignit lui-même, et tenta dapaiser le blizzard qui soufflait dans son cœur. Manis dit:

Maître Bleu Nuit… je nai guère de conseils à donner… mais quand le vent souffle, glacial, senfouir dans la neige est un refuge doux, ouaté, silencieux.

Se rappeler que jai des amis me suffira, Manis. Mais je vous remercie de votre gentillesse, car elle me réchauffe le cœur.

Le Tuan bruissa, ravi.


XIII  Et oublier la Terre…



Bleu Nuit se détourna du tombeau de Lavandin:

Et maintenant?

Vous avez besoin de vous restaurer et vous reposer. Nous avons prévu des provisions. Nous avons tenté de vous en faire parvenir, mais la montagne…

Ils mangèrent, et Bâton dEncre remarqua:

Ah, mes amis! À croire que nous avons les mêmes fournisseurs!

Chant des Pierres sourit:

À croire quils ont eu lintelligence de se servir dans nos entrepôts.

Pardon?

Pourquoi se priver du meilleur quand on voyage, si lon a les moyens de le faire acheminer?

Parce quon ne le retrouve pas en rentrant!

Bah! Le jardin a coulé. Quand nous le recréerons avec le nouveau monde, nous souhaiterons des entrepôts pleins. Et nous penserons même à ces fruits venus de pays lointains, que nous navons pu trouver que séchés.

Bâton dEncre oublia toute envie de mourir. Quand ils eurent terminé leur repas, les Tuan les guidèrent jusquà leurs souterrains de marbre noir. Un instant, létrangeté des angles leur donna le vertige, puis les six jambes de leurs ombres trouvèrent des points dappui, et léquilibre leur revint. Peu à peu, leur vue sadapta à la pénombre, et leurs sens, à lair vide de toute odeur. Lotus Mauve gémit:

Est-ce une température agréable pour vous?

Oui. Les humains lapprécient également.

Mm. Cest bien parce quils acceptaient de vivre là où nallions jamais que nous avons si facilement accueilli les humains…

Manis regarda Pendaran, qui hocha la tête et prit le guérisseur par les épaules:

Lotus Mauve… la Lune Noire est un endroit un tout petit peu moins agréable que le jardin de Verte Bruine… les couleurs y sont pour ainsi dire absentes, les fleurs et leurs parfums cèdent leur place à dimmenses arbres au sombre feuillage, et le sol, parfois, se poudre dun peu de gel… mais ce ne sera rien, en regard des flancs enneigés que vous avez gravis avec courage. Vous naurez nul besoin dépaisses fourrures ou de masques blancs… des habits assez légers, et une paire de bottes, comme en porte Bleu Nuit, suffiront largement…

Lexorciste sourit, narquois, et le Seferneith se redressa:

Merci de ces informations, Pendaran. Je montrerai à Bleu Nuit à quoi peut ressembler un juste compromis entre le besoin de chaleur et celui de splendeur, et, sil faut quune fleur perdure malgré le gel, je serai celle-là.

Je me ferai un plaisir de vous aider… dès que vous aurez dormi.

Quand le guérisseur se réveilla, Pendaran prit ses mesures, ce qui fut assez long, car il utilisa le baiser comme unité. Personne ne fit de commentaires, car tous avaient besoin de temps pour se remettre.

Il leur fallait également se faire aux lieux. Quand ils exploraient les couloirs, leurs ombres à six jambes couraient sur les murs et les plafonds. Clair-Obscur vérifia sil pouvait se déplacer avec ces appendices sombres plutôt quavec ses pieds, et fut ravi du résultat. Ses compagnons shabituèrent assez rapidement à voir les Hommes Stèles poursuivre des Tuan dans les souterrains, sans plus se soucier de marcher sur le sol.

*

Le petit et lapprenti sapprochèrent de Petite Pomme:

Dis… tu veux jouer avec nous?

Bien sûr! Quest-ce que vous proposez?

Eh bien… nous sommes un peu embêtés.

Il y avait des étagères pleines de jouets!

Et une vallée avec des piliers de neige, très beaux…

Mais il ny a plus rien, que des plumes.

Nous navons pas grand-chose à te montrer.

Et alors? Moi non plus. Je suis toute nue!

Sauf tes colliers, qui sont très jolis.

Nous pourrions nous luger, proposa le petit, mais tu naimes pas beaucoup la neige.

Moi, jaime pas la neige?! Bleu Nuit saurait se rouler dans les congères, et moi, je pourrais pas? Allons donc! Sortez seulement, je vous rejoins.

Elle se tourna vers Verte Bruine:

Papa… tu as dit quy avait plein de magie, ici. Je pourrais avoir chaud, comme dans le jardin?

Bien sûr, ma chérie. Mais…

Mais?

Mais, sur la Lune Noire, la magie ne sera peut-être pas aussi docile; et nous ne pourrons pas forcément te tenir serrée contre nous. Il faudra thabiller.

Pff…

Pff? Tu nas même pas regardé ce que ta maman ta préparé!

Bon, bon… quest-ce cest?

Rouge Cerise lui montra un costume dun rouge profond sur lequel se détachaient vivement des cercles où se mêlaient les branches, les feuilles, les fleurs, et les fruits dun pommier.

Eh! Mais on dirait les habits de Bleu Nuit! Sauf quils sont faits pour moi! Et dis… de quelle couleur est ma ceinture?

Sa mère déplia une longue bande de soie dun vert de mer, toute décorée de vagues dorées, sur laquelle semblaient flotter quelques minuscules pommes vertes brodées de perles. Petite Pomme embrassa ses parents:

Merci! Mais noubliez pas de me trouver une coiffure qui maille! Quand Papa dessinera notre voyage chez les fées, je veux être la plus belle!

Bien sûr, Petite Pomme.

Elle fila rejoindre ses compagnons, et tira la langue au soleil, qui était toujours aussi fou, mais ne la brûlait plus. Elle posa les pieds sur la neige, et la trouva aussi tiède que les pelouses du jardin. Cétait parfait… Ils se lugèrent, se poursuivirent, firent un bonhomme de neige, mais Petite Pomme sentait comme un vide en elle. Elle proposa:

Allons chercher Bleu Nuit.

Pourquoi? On samuse bien.

Pour samuser mieux.

Ah? Daccord.

Mais attention… il ne faut pas quil sapproche de la maison où dort Lavandin. Sinon, il va encore se prendre pour la pluie… et ça peut durer longtemps!

*

Les Hommes Stèles étudièrent les souterrains des Tuan, guidés par Manis. Ils voulaient se faire une bonne idée des styles, des angles, des revêtements utilisés sur la Lune Noire, car ils nétaient pas encore assez rapides à leur goût. Clair-Obscur conclut en souriant:

Votre suie était dexcellente facture, Manis… votre architecture et vos goûts ne me surprennent aucunement. Pour tout dire, ils me sont une seconde nature.

Jai beaucoup appris des vôtres, Clair-Obscur, mais il ma fallu dabord madapter à leur étrangeté. Je détesterais vous voir succomber aux coups de mes pairs parce quils seraient restés trop singuliers pour être contrés.

Ah, Manis… rassurez-vous. Je ne fais pas partie de ceux que limprévu fige, impuissants… mais plus jen saurai, plus je serai efficace. Et sil y a un moyen de neutraliser un Tuan sans le tuer… jaimerais le connaître. Je déteste tuer par erreur!

Vous men voyez ravi, Clair-Obscur. Jespère que Keraian Tuan saura rendre la vie aux tués… mais je ne puis en jurer. Moins nous ferons de dégâts, moins je serai inquiet.

Manis, vous êtes bien tombé. Si nous chargeons vêtus de blanc, cest que nous savons ne pas nous tacher. Je connais deux manières dy parvenir, et cest danéantir, ou de ne pas tuer. Nous avons déjà choisi la seconde solution.

*

Langue de Feu sapprocha dun Tuan.

Vous, là! Jai des questions à vous poser.

Le Lunaire Noir bruissa, troublé. Il était rare quun humain fût aussi grand que lui. Il était rare également quil sen dégageât un tel irrespect. Il bruissa dembarras, en espérant quelle ne sen apercevrait pas. Elle lui donna une bonne tape dans le dos, et cinq de ses jambes changèrent de position. Il les réarrangea en hâte, mais ne put oublier cette laideur fugitive. Laideur fugitive… Langue de Feu était hideuse, et cétait insoutenable.

Bon, mon gars. Tu me trouves à ton goût?

Je… je… veuillez accepter mes plus humbles excuses.

Il séleva vers le plafond, et disparut dans le couloir. Elle eut un sourire sinistre et satisfait, et se mit à la recherche du Tuan suivant. Elle nen trouva aucun, et hurla:

Ah! Cest comme ça?

Sa voix furieuse se réverbéra dans les couloirs, et elle vit venir Suling, qui sinclina poliment devant elle.

Langue de Feu, veuillez accepter les excuses de mes pairs. Aucun dentre eux nest en mesure de soutenir la fougue de votre regard. Quant à moi, je…

Ouais, ouais. Et toi? Tu vas répondre à mes questions?

Je vais mefforcer dy parvenir, oui.

Eh bien! Cest pas trop tôt.

Jétais en prière.

Elle éclata de rire.

Tu vois mon pied? Il suffit à faire bouger nimporte qui. Je ne vois pas pourquoi je prierais! Cest long, cest chiant, et ça ne muscle que la langue! Mais pour elle, je connais dautres méthodes, bien plus intéressantes.

Certainement, oui, mais il est des résultats qui ne sobtiennent pas en appliquant un appendice, même musclé, contre un autre objet matériel.

Ah oui? Quoi, par exemple?

Je me recueillais pour ôter de mon cœur toute trace de désir, et surtout de rancœur, si je devais mourir pour sauver les miens. Si je méteins, je partirai serein.

Là… là, nous sommes exactement dans la cible, tu vois? Toi et les tiens, vous êtes des compliqués, des rigoureux, des fragiles et des coincés. Et je vois exactement quoi faire avec des gens comme vous.

Je pense que cest très réciproque.

Elle sourit largement.

Toi, je taime bien.

Je… je ferai de mon mieux pour vous trouver une place dans mon cœur, soyez-en assurée. Keraian Tuan a déjà fait tant de miracles! Il permettra celui-ci également.

Suling trouva le courage de supporter Langue de Feu aussi longtemps quelle eut besoin de lui, ainsi que les remarques de Mirabelle et Lys dEau qui cousirent pour elle, mais il commença tout doucement à espérer que quelquun songerait à dire un petit merci aux héros. Il eût préféré se satisfaire de ses actes, et donner avec générosité sans rien attendre en retour, mais là, là…

Il retrouva avec soulagement le calme de sa chambre, et se figea avec un cri de joie, car elle avait été redécorée, et mêlait à présent les couleurs du jardin et les formes exquises que chérissaient les Tuan. Derrière lui, des bruissements timides se firent entendre, et, dans les yeux de ses pairs, il discerna la honte et le regret. Il leur sourit:

Parce que javais foi en Keraian Tuan, jai été choisi pour surveiller le jardin, et mes yeux sen sont délectés. Pour la même raison, jétais le seul à pouvoir endurer Langue de Feu, et jai tremblé de nausée. Au final, mes jours et les vôtres se sont équilibrés… pourquoi vous le reprocher?

Si nous pouvons faire mieux un jour, nous le ferons.

Cest tout ce qui compte.

Il sassit, et leur fit signe dentrer. En silence, il contempla les lieux, et se détendit. En silence, ils virent son bonheur, et sapaisèrent. En silence, ils laissèrent couler le temps, attendant que leurs invités fussent remis.

*

Lotus Mauve dit:

Je ne pense pas que nous puissions être en meilleure santé.

Ni mieux informés, ajouta Verte Bruine.

Ni mieux équipés et préparés, conclut Clair-Obscur.

Ça, mon gars, je suis bien daccord, ricana Langue de Feu, et elle caressa ses nouveaux vêtements avec une hideuse satisfaction.

Ils sortirent des souterrains, et le lettré ne fut pas surpris de voir les jardiniers et les servantes rester massés sur le seuil. Taste-Cuisses se tenait parmi eux, souriant, ses joues redevenues bien pleines. Ils navaient aucune envie daffronter la Lune Noire, et le lettré les comprenait parfaitement. Il confia à Lotus Mauve:

Ils ont de quoi manger, de quoi boire, des couches moelleuses et du soleil… ils nous attendront.

Ou, plutôt, ils mourront en bonne santé, lestomac plein et les joues rouges.

Mourir? Pourquoi? De quoi?

Le guérisseur désigna la montagne du pouce, sans la regarder. Elle semblait un gros tigre assoupi.

Elle appelle déjà leurs vies.

Il faut le leur dire.

Ils le savent, mais ne veulent pas le voir. Ils pensent encore que la montagne peut offrir une nouvelle vie sans la faire payer. Ils espèrent quelle se montrera plus douce avec eux quils ne lont été avec elle.

Le lettré implora lAmiral du regard, mais celui-ci secoua la tête.

Vous avez pu pardonner une lame qui déchirait vos entrailles, Verte Bruine… mais vous avez toujours su accepter vos imperfections. Il ny a eu pour vous que la fin dune vie, non lécroulement de vos illusions.

Soit. Quils meurent donc.

Sans moi, fit Taste-Cuisses. Attendez-moi, je viens.

Il franchit la porte, et courut vers les Seferneith. Derrière lui, les humains résignés tombèrent, morts. Leurs corps senf-lammèrent, furent dévorés par le feu, et, avec eux, linertie et les vains espoirs. Le lettré secoua la tête, consterné.

Mais que faudrait-il donc pour que la montagne réapprenne la pitié?

Le courage dêtre déçue par ceux quelle aura sauvés, suggéra Bleu Nuit. Enfin, si elle est aussi stupide que moi, évidemment. Jai toujours tendance à espérer que les vies que je prolonge prendront un tour meilleur, et cest totalement vain, bien sûr. Ceux qui savent gâcher une chance savent très bien gâcher la suivante.

Pas tous.

Non, pas tous. Mais est-ce suffisant pour rendre espoir?

Ils soupirèrent, et rejoignirent leurs compagnons. Langue de Feu regarda Verte Bruine:

Vous, lenchanteur, vous avez bousillé le piaf… au boulot, maintenant! Il nous faut une monture!

Pourquoi vous fatiguer? intervint Kusumah, nous avons toujours su porter des humains jusquà la Lune Noire. Nous pouvons le faire sans cet oiseau. Autant ne pas prendre de risques…

Pendaran lui sourit, doucereux.

Ah, Kusumah! Je reconnais bien là ta merveilleuse hospitalité! Il nest pas de voyage plus doux que dêtre emporté vers les cieux dans les bras dun Tuan, jen conviens. Mais nous devrons faire des allers-retours… et nous augmenterons ainsi le risque dêtre repérés… même si nous te laissons avec nos hôtes, toi qui es trop fatigué pour porter quelquun. En outre, cet oiseau nest pas quun véhicule…

En effet, ajouta Bleu Nuit. Cet oiseau est une plume au cœur de mort. Il se posera sur la Lune Noire, mais ne fera que leffleurer, et ses yeux aussi sombres quelle lui retourneront son regard. Elle ny verra que des Tuan, de lhorreur, et du désespoir, polis et raffinés. Pour elle, tout sera normal.

Laventurier conclut:

La Mère dort… ne la réveillons pas du bruit de nos pas, des odeurs suaves de nos invités, ou des gémissements de nos blessés.

Lartiste détourna le regard. Il avait prié la montagne de tout cœur, mais elle navait pas daigné écraser Pendaran contre ses falaises. Elle avait peut-être trop bon goût pour le supporter, elle aussi… cétait bien compréhensible, mais ennuyeux. Ah! Si tous les dieux avaient eu la splendide indifférence de la Mère Araignée, le monde aurait été bien meilleur. 

LAmiral remarqua:

Que jaime le consensus, ou même son apparence si charmante.

Kusumah se força à ne pas le regarder. Lhomme aux cheveux de brume ajouta:

Bien. Quil en soit comme vous le désirez. Honorable Suling, je vous demande votre apprenti. Très cher Manis, je vais avoir besoin du petit.

Le guetteur regarda Manis, et celui-ci détourna les yeux, impuissant et chagriné. Suling pencha la tête un long instant, ses mains ouvertes comme pour porter un nourrisson, et attendit que ses larmes eussent cessé de couler. Il se redressa, et jeta, faussement léger:

Bah! Nétait-ce pas ce que je comptais en faire, à lorigine?

Manis soupira. Le petit tira sur son manteau:

Quest-ce que le monsieur va nous faire?

Je lignore.

Mais tu ne penses pas que ça me fera du bien, hein?

Le Tuan ferma les yeux, et murmura:

Non.

Le petit prit lune des longues mains noires entre les siennes:

Merci, Manis. Je me suis bien amusé avec toi, et je suis content que tu ne maies pas menti.

Je… je suis heureux que tu sois si courageux.

Ah, bah! Plus vite jy vais, plus vite cest fini, non?

Puis-je faire quoi que ce soit?

En fait, oui. Tu ne dois pas regarder, si tu nen as pas envie.

Celui sous lescalier embrassa le guetteur:

Sil laisse des morceaux… je préférerais des pensées tricolores, celles qui sont violettes, jaunes et blanches, avec de petits yeux sombres.

Je vois très bien. Et puis du fil doré, et un peu de curcuma.

Cest ça. Et je ne veux pas de jour en forme de fleur! Mais plein de feuilles, oui, bien découpées. Et surtout… tu me signeras?

Cest promis.

Je suis bien content. Jadore ton écriture, et puis ton nom… Suling… tu le calligraphies si bien! Jai été content de pouvoir le prononcer sans plus lécorcher, même avec ma drôle de langue.

Ils se regardèrent, complices et tendres; cette langue, dissoute par le baiser du guetteur, puis renée de la vie du jardin, était leur trait dunion, et lenfant adorait la passer contre ses dents, si différentes de celles du Tuan. Il ajouta:

 Tu sais, je crois que je préfère les fleurs aux étoiles. Je serai mieux comme ça quà flotter avec les autres, sous le toit, même si leur lumière est jolie.

Alors, tout est bien.

Tu me parleras, des fois?

Bien sûr. Je te connais assez pour savoir ce que tu me diras. Et je ferai même les fautes que tu préférais, celles que tu avais gardées pour nous amuser tous deux.

Les deux enfants sourirent, et se tournèrent vers lAmiral. Il les prit par la main, les mena à un endroit précis sur le replat enneigé, et leur dit doucement:

Enfants, vos yeux ont vu les Tuan trahir leur Mère. Vous êtes les témoins de lannonce dun nouveau monde. Vous êtes aussi linstant où lancien se termine.

Les danseuses vertes vinrent à eux, les charmèrent de leurs regards dor liquide, du gracieux mouvement de leurs corps, les entourèrent du ballet de leurs longues manches blanches, et, quand elles se retournèrent, leurs lèvres brillaient, car elles y avaient léché le peu de sang qui y restait. Deux dentre elles sapprochèrent de lAmiral, sinclinèrent avec souplesse, et lui tendirent quatre yeux, nichés au creux de leurs paumes. Il les fit rouler entre ses doigts jusquà les rendre lisses et durs, tels des billes de pierres fines, puis les tendit à Verte Bruine:

Vous avez refusé les perles dun océan de larmes… ne refusez pas les yeux de deux témoins. Quoi de plus adapté à un historien?

Le lettré considéra Manis et Suling, qui se balançaient doucement, leurs têtes noires baissées, et bruissaient un chant étrange, un chant qui lui tira des larmes. Il prit les yeux des deux enfants, imagina leurs stèles, et les grava dans son esprit. Il étudia le présent de lAmiral, frémit devant la puissance de sa magie, et, surtout, devant sa froide efficacité, sa simplicité meurtrière. Lhomme en noir lui semblait une forme plaquée sur une volonté pure. Il se demanda si son pouvoir connaissait la moindre limite, puis il regarda la montagne sélancer vers le ciel, vertigineuse. Il verrait bien. Il respira profondément, et remercia lAmiral dun sourire. Celui-ci parut surpris, puis, très lentement, il sourit à son tour. Au fond de ses yeux gris, Verte Bruine pensa voir une timidité, un peu dincrédulité, le ravissement dun enfant pardonné après sêtre cru rejeté. Il tendit la main, effleura les cheveux de brume, sétonna de pouvoir en suivre le fil, alors même quils nétaient quune masse grise, indistincte. Il demanda:

Pourquoi avoir semé votre garrigue de fleurs?

Pourquoi lutter pour vous sans voir votre sourire?

Vous êtes le bienvenu dans mon cœur, et vous le serez dans mon jardin.

Je vous ai fait une place dans les rêves du monde… et vous my offrez la mienne?

Vous pensiez nêtre quun outil? Vous dissiper une fois votre tache accomplie? Laisser vos traits se fondre dans le brouillard gris, et la noirceur de votre manteau, rejoindre lombre des pierres? Mais de quoi que vous soyez né, vous avez vécu comme un homme, et vous resterez vivant dans nos souvenirs. Autant rester vivant tout court.

LAmiral tendit les bras, et une chèvre vint se blottir contre lui. Verte Bruine se demanda soudain qui rassurait qui.

Vos chèvres sont adorables, et vos femmes, splendides. Jai eu grand plaisir à adoucir leurs jours… et je vous louais de ce présent. Je parcourais mon jardin, où mon peuple nétait plus que stèles, mais larrangement de celles-ci me réconfortait par son harmonie… et je disais à mes pairs que le monde était beau, car il sy trouvait encore quelquun pensant à me ravir. Quelquun… qui veilla même à menvoyer un messager, chargé dun sourire et de fromages, quand jinterrogeais la mer, en quête dun indice sur… notre… avenir commun.

Lhomme en noir le fixait, son menton posé sur la tête de la chèvre, et le lettré sinterrogea: une mâchoire pouvait-elle sébouler, révélant une chair trop pâle, fragile et rose, un bourgeon que le gel fanerait à coup sûrsil osait écarter ses sépales, et tenter déclore ? Il se voûta, soupira, se redressa, conclut:

Je ne sais si vous aurez un sens en tant que dieu, Amiral… mais en tant quami, certainement.

Les dieux ont-ils des amis, ou seulement le vertige?

Le vertige… pourquoi? Vous êtes au-dessus de nous comme nous sommes au-dessus dautres êtres.

Nous sommes au-dessus de vos rêves… et quand vous mourez, nous ne perdons pas que vos vies, mais vos mondes intérieurs. Même si la plupart sont mornes et vides, poussiéreux et misérables, beaucoup sont des splendeurs… où nous nous promenons, émerveillés. Nous nous glissons en vous, sans poids et sans forme, pour ne rien déranger, et nos yeux sécarquillent…

Il ferma les yeux, et la petite chèvre frotta doucement son museau contre sa joue. Le lettré vit les larmes couler sous la peau très pâle du dieu, et, quand elles atteignirent son col, y devenir des auréoles de sel que la chèvre lécha. Lhomme en noir murmura:

Je vous aimais…

Amiral… nous avons été si négligents. Nous avons creusé notre tombe, mais ny avons pas reposés seuls… nous emmenions votre cœur brisé. Votre souffrance me touche, et je ferai tout pour vous apaiser.

Le dieu se reprit.

Jen suis convaincu, Verte Bruine. Je nai rien fait, que vous donner la latitude de rebâtir votre monde, que déblayer la voie… si je ne faiblis pas, il ny a aucune raison que vous échouiez. Vous avez appris à combler les failles qui vous minaient…

Il séloigna, sapprocha des soldats qui lui cachaient Langue de Feu roulée en boule, et ils sécartèrent. Il se pencha sur sa fille, caressa ses cheveux bouclés, embrassa le nœud rose qui les décorait.

Tout va bien, ma chérie…

Menteur! Tu vas mourir, et me laisser toute seule!

Oui, Langue de Feu. Tu ne perdras plus ton temps à tenter de me plaire…

Tu souriais… et ton sourire…

Mon sourire était rare, et ne valait pas leffort que tu consentais pour lobtenir. Sur une île minuscule flottant dans locéan des larmes, mon sourire avait un sens… mais, bientôt, le monde fleurira, et les sourires seront légion. Beaucoup seront plus beaux et plus simples à faire éclore que le mien.

Elle se leva vivement, lui ôta la chèvre des bras, arracha la petite tête cornue dune torsion, puis referma chacune de ses mains sur deux pattes, tira, et déchira la peau, les chairs, les os. Elle jeta au sol les deux morceaux, et les Tuan bruissèrent de dégoût. Elle fixa son père, glaciale:

Va-ten.

Taste-Cuisses soupira, car ce spectacle était décidément très mal monté… ou, plutôt, il nen était pas le public idéal. Voir souffrir lAmiral laurait ravi, jadis… mais plus maintenant. Il aurait voulu savoir que dire, connaître le moyen de chasser lécœurement de son visage pâle, lui rendre le sourire… Il sentit dans ses habits le vent de lorage qui rafraîchirait le jour, le poussant vers lavant, le goût du miel qui nappait les beignets et adoucissait sa bouche séchée par langoisse, et devina les lilas formant une haie entre lui et la fuite. Il pensa sa gratitude aux Seferneith, ému jusquaux larmes, puis sapprocha de lhomme en noir, quil trouvait trop las, trop triste, et, surtout, trop seul:

Monsieur… je compatis.

LAmiral releva les yeux; les soldats en profitèrent pour escamoter le cadavre sanglant, et jeter de la neige sur les traces vermillon.

Vous compatissez… merci, Taste-Cuisses. Je me demandais parfois si javais fait le bon choix, sil ny avait en vous que ce quy voyait ma fille, si vous vous limiteriez au pire.

Ah! Vous aussi? Je ne suis pas le seul, alors… mais cest une chose despérer saméliorer, et cen est une autre de penser quil reste une vie pour nous si nous changeons.

Ils se sourirent, puis lhomme en noir senquit:

Votre fardeau ne vous pèse pas trop?

À peu près autant quun cœur empli de joie.

Cest bien.

Il se tourna vers les soldats:

Oui, vous pouvez la manger.

Oh non, maître.

Nous allons la recoudre…

La nettoyer…

Et lenterrer.

Pour les deux premières étapes, je puis vous aider, signala un Tuan. Mais la troisième… cest vraiment trop absurde.

Eh! Merci beaucoup!

Nous sommes plus doués pour friser nos barbes que pour toiletter les morts!

Vous aimez le fromage?

Sur les yeux de lAmiral, un peu de brume sattardait, mais il la chassa dun sourire.

*

Tous réunis, ils firent face au sommet. Les plumes bruissèrent, et loiseau se reforma. Timidement, les Tuan sen approchèrent. Dans ses immenses yeux sombres, les regards des morts ne les fixaient plus, mais ils craignaient dêtre engloutis. Manis se tourna vers Verte Bruine:

Il me semble que je ne suis attiré que par le souvenir, et non plus par un effet magique…

Cest exact. Si vous tenez à plonger dans la nuit, elle vous engloutira. Mais si vous restez parmi les plumes blanches, vous vivrez.

Bien. Mais, tout de même… si loiseau désirait nos vies et celles des Hommes Stèles, ne sera-t-il pas incomplet?

Cet oiseau nest pas celui quil a été. Il na pas les mêmes besoins. Cela dit, il nest pas encore complet, et jignore ce qui lui manque. Mais nous trouverons certainement…

Le lettré observa les yeux sombres de loiseau, et songea que des Tuan étaient un choix très approprié. Nul mieux queux ne discernait la Lune Noire, nul ne la trouverait plus facilement dans le gouffre étoilé du ciel. Aux côtés de ses pairs tués dans la falaise, Pendaran reconnut avec un dépit souriant les Tuan venus chasser sur Terre, déviés par le Mort Blanc. Si tant de dépouilles étaient indispensables à loiseau… il se réjouit que ce fussent les leurs et non la sienne. Mais tout de même! Quelle frustration! Neussent-ils pas convenu également une fois empaillés? Fallait-il le priver de si doux plaisirs?

Verte Bruine sassit en tailleur sur deux des genoux de Pendaran, et laventurier se pencha sur lui. Manis se tint derrière eux, et disposa ses membres en couronne. Le lettré semblait un nénuphar flottant sur un encrier. Il fixa les yeux de loiseau, et les Lunaires Noirs brisés fluèrent lentement, leurs peaux en lambeaux sajustèrent et se fondirent les unes dans les autres, les bords aigus de leurs membres cassés sadoucirent, et les yeux gigantesques devinrent deux agates noires et luisantes dintelligence, qui tournèrent vers le ciel un regard pénétrant.

Puis loiseau se pencha sur eux. Lotus Mauve éclata de rire, car la vie courait vers lui, empressée et câline. Elle le caressait comme leau, nouait ses vrilles autour de lui, limplorait de la laisser pénétrer en lui. Il souvrit à elle, laccueillit, la chérit, puis loffrit à loiseau, qui grandit. Le guérisseur oscilla doucement, les bras écartés, silencieux, radieux, traversé dun flux de vie bondissante, et loiseau devint plus vaste encore, jusquà leur cacher le ciel. Pendaran murmura:

Il est si grand… il prendrait la Lune Noire tout contre lui, comme si elle était son petit… et ils flotteraient dans lespace infini tout piqueté détoiles.

Mais le poids dun oiseau nécrase pas son œuf, souffla lexorciste, quand ses plumes ne cachent pas un cœur de roc.

Il fronça les sourcils, et Verte Bruine sourit.

Bleu Nuit, même si votre modestie doit en souffrir, je crains que vous soyez le plus qualifié pour que les vies si diverses qui se mêlent dans cet oiseau se fondent en un même élan. Après tout… cest un troupeau de morts.

Oui, mais je ny parviendrai pas seul. Je sens sur cette montagne une âme sœur, un être que les hauteurs ont enivré, mais dont la course sest interrompue… son corps sest écrasé, mais ses rêves sélèvent toujours… Cette montagne est hantée, maître… et quel spectre sattarde sans raison?

Ceux des amnésiques, sourit Lotus Mauve.

Pendaran séloigna, et revint avec Cœur de Brume. Le Tuan courait de-ci, de-là, et le berger le suivait, sappuyant sur son bâton. Petite Pomme éclata de rire:

Quest-ce quil est drôle, Pendaran! Quest-ce quil fait?

Le chien de berger, ma chérie.

Cest quoi, un chien?

Une idée des humains, que jai laissée dans les marges quand jai embelli le jardin.

Cœur de Brume les rejoignit, et Pendaran remarqua:

Heureux homme! Il a maintenant des chiens de toutes les couleurs!

Verte Bruine examina le berger, et le salua, mais celui-ci se contenta débouriffer les cheveux verts du lettré. Lotus Mauve sourit:

À quoi bon être polyglotte, quand nul ne cherche de sens à nos paroles?

Bah! Bleu Nuit… pensez-vous pouvoir communiquer avec lui?

Lexorciste sapprocha du berger, et létudia. Verte Bruine scruta la neige, et finit par discerner Blanche Hermine. Il soupira de soulagement, car il détestait cette impression de sêtre trompé, davoir rêvé. Il la perdit pourtant de vue quand elle courut dans sa direction, et sursauta quand elle se dressa si près de lui que leurs nez se touchaient. Elle le renifla, puis sourit, ses yeux étroits lancèrent un reflet de verdure, elle inclina la tête, et attendit. Il examina, perplexe, la blancheur éblouissante de ses sentiments, aussi vides quune page blanche, puis son long cou gracieux, si pâle quil semblait irréel. Il ny manquait… il ny manquait que la caresse dun baiser. Il se pencha, leffleura, et se recula avec un haut-le-cœur. Elle vacilla, mais se reprit, et attendit à nouveau, patiente. Il regarda lAmiral:

Je vous en prie…

Elle vous en prie. Elle nest quune longue attente poudrée de neige. Elle na pour toute vie que le vert de ses yeux, léchine dune hermine que le roc a brisée, et un peu de son sang. Laissez-la donc rejoindre les prairies de vos yeux.

Le lettré se pencha à nouveau, posa ses lèvres sur la peau dénudée, et laissa la vie de Blanche Hermine couler en lui. Il pleura, comme sil avait été forcé de cueillir une fleur, mais que le contact de ses doigts lavait flétrie. Un Tuan murmura:

Il fait cela très proprement, lui aussi… il pourrait être des nôtres.

Certainement, approuva Manis, mais il lui manque encore une petite qualité: il supporte mal les compliments quand il mange.

Les Tuan se turent, respectueux. Devant les pieds de Verte Bruine, il ny avait plus quune hermine morte. Il la ramassa tendrement, la caressa, et elle disparut entre ses mains. Il les étudia, et rangea ses gants devenus inutiles. Il navait plus froid. Il ne frissonnait plus. Il pouvait bien geler au cœur de la Lune Noire, il resterait plein de sève. Il caressa sa peau, et la sentit comme couverte dune fourrure blanche et douce. Il sourit aux Seferneith, et partagea ce bienfait avec eux, même si cela en diminuait lefficacité. Langue de Feu secoua la tête, effarée par tant de bêtise, mais lAmiral sourit à la petite chèvre blanche quil tenait serrée contre lui, et qui lançait des regards féroces à sa fille.

Du calme, ma chérie, du calme… garde tes cornes pour un meilleur usage… elles sonneront bien mieux sur des armures tuan.

La chèvre chevrota, mécontente, mais se tint tranquille, et lhomme en noir lui gratta la tête.

Bleu Nuit rassembla les petits triangles vivement colorés quavaient récoltés les Tuan, puis les cousit sur une longue ficelle, et regarda ce qui avait été la vie du berger et des siens, quand leur village existait encore. Il vit lhiver enneigé, le retour du printemps, les semailles, les danses, les amours, le bétail, tous ces liens ténus qui retenaient un cœur, et le ramenaient vers son foyer détruit.

Il ferma les yeux, commença à danser, et ses vêtements devinrent les vastes jupes qui avaient tournoyé sur les jambes des villageoises. Cœur de Brume cria de joie, et tomba à genoux devant lui. Lexorciste leva le bras, mit en mouvement la ficelle ornée de triangles, qui lentoura dun mur mouvant. Le berger tendit les mains vers ces images de son passé, et pleura. Peu à peu, elles devinrent floues, leurs couleurs se fondirent en un blanc scintillant, et il oublia la robe de sa femme pour ne discerner plus quun velours noir où brillaient des étoiles, des étoiles lointaines, mais pas inatteignables. Son cœur de glace fondit, et il ne resta plus quun trou dans sa poitrine, où luisait fixement un astre minuscule. Il séleva comme une plume, laissant ses jambes derrière lui, jusquà sasseoir entre les yeux de loiseau.

Bleu Nuit rouvrit les paupières, et laissa au vent les triangles effilochés et la ficelle prête à se rompre. Il rejoignit ses compagnons, et tous savancèrent vers loiseau, traversèrent le rideau de ses plumes, et se retrouvèrent dans un néant blanc, doux et tiède, où ils flottèrent. Petite Pomme éclata de rire, et se mit à pirouetter. Les Tuan réarrangèrent leurs huit membres avec grâce, profitant de ce quils neussent plus à les porter, ni même à permettre un vol rapide. En quelques essais quil sefforça doublier au plus vite, Pendaran trouva comment porter son manteau sans quil eût lair dune jupe retroussée. LAmiral jouait au billard avec ses chèvres; et, au bout de quelques instants, tous shabituèrent à sentir sur leurs visages les petites pattes des grenouilles qui prenaient leur élan pour bondir au loin.

Loiseau séleva, et les Tuan glissèrent leurs têtes entre les plumes pour admirer la Terre qui séloignait, puis la Lune Noire qui se rapprochait. Les Hommes Stèles se sourirent, et la douceur de leurs sentiments imprégna lair, ravissant les corps et les cœurs, redécouvrant, caressant, comme pour ne jamais oublier. Lys dEau, Bâton dEncre, Mirabelle se détendirent, respirèrent les senteurs profondes et laissèrent le plaisir les envahir. Lotus Mauve flottait parmi ses longs cheveux, serein. Verte Bruine sisola de leffet, et resta muet, tendu, enlaçant Rouge Cerise, qui chuchota:

Tu es si concentré…

Il se mordit les lèvres, hésitant:

La Mère est noire, ma douce, et avide. Elle broie, dévore, se rit des assauts dans sa cuirasse de nuit. Le gâchis lui est indifférent, la pitié, étrangère, et la souffrance ne fait quexciter son appétit. Ses pattes sont des forêts où chaque poil empale le corps le plus robuste. Et moi, Cerise, moi… jai pour toute arme une minuscule idée, fragile, mais acérée. Elle se briserait contre les défenses, serait balayée par la moindre imprécision. Oui, je suis concentré, car toute ma puissance dépend de ma rigueur.

Il se tut, observa ses mains. Lanxiété se lisait sur ses traits. Elle demanda:

Comment être précis quand les certitudes manquent?

Il se voûta:

Cest impossible. Et au surplus… comment être rassuré, quand une discordance au sein dune armée peut ruiner un effort? Comment oser agir comme je lentends?

Elle posa sa main sur la joue de son époux, tendrement:

À quoi bon être unique si lon étouffe ce quon a seul pensé?

Il létreignit, et ne dit plus rien. Il laissa le parfum de ses pairs le caresser et lemporter, et y ajouta le sien. Petite Pomme murmura:

Oh, que cest doux…

Bleu Nuit regarda ses compagnons qui flottaient, extatiques. Dans les cheveux ternis de Clair-Obscur, il discerna un chatoiement fugitif, léclat de laile dun papillon bleu, et sourit, tant la teinte était belle. Il ferma les yeux, se laissa aller à son tour, et gémit doucement. Machinalement, il tenta de tuer le désir qui montait en lui, mais se retint. Il navait touché personne, et personne ne le touchait. Et comment lauraient-ils pu? Ils étaient tous habillés, prêts à débarquer sur la Lune Noire. Il ne faisait quaccepter lultime présent de Clair-Obscur, il ne faisait que prendre ce qui restait à offrir. Il eût été très malpoli de refuser, et il ne sétonna pas de sentir Pendaran se joindre à eux, et sapprocher de Lotus Mauve. Il jouit, et souffla, les larmes aux yeux:

Lavandin…

*

Il y eut un bruissement, les plumes se soulevèrent légèrement, puis retombèrent, silencieuses. Lentement, ils furent attirés par le sol de pierre noire et lisse, et sy posèrent sans bruit. Les Tuan cliquetèrent doucement, ravis de poser le pied sur leur patrie, aussi sombre que leurs armures. Pendaran observa les lieux, et annonça à ses compagnons:

Amiral, vous vouliez vous poser loin de tout accès. Voilà qui est fait. Et maintenant?

Lhomme en noir tendit la main vers Verte Bruine, qui lui donna à regret les stèles du petit et de lapprenti. LAmiral sourit, car elles étaient belles, aussi sombres que les Lunaires Noirs, aussi lisses que leurs peaux, mais décorées des fleurs du jardin pour lapprenti, et des branches dun pin argenté pour le petit. Il les posa sur le sol noir, et elles grandirent jusquà être plus hautes que les Tuan eux-mêmes. Il écarta les bras, et posa ses mains contre leurs flancs inertes. Peu à peu, elles se multiplièrent jusquà former un cercle assez vaste pour les entourer tous. De chacune dentre elles, de fines lignes partirent, et dessinèrent une rosace asymétrique. Il y eut un silence, puis lAmiral cria, le cri infime dun oisillon, un cri pourtant chargé dun immense espoir. En réponse, le tracé de la rosace devint dargent, et le plus petit de ses secteurs pâlit, pour nêtre plus quune brume rosée, puis vermeille.

Autour deux, les plumes frémirent, et loiseau senvola. Cœur de Brume riait. Il avait gravi la montagne pour regagner sa petite vie confortable, mais trouvé lespace immense et la liberté. Létoile dans sa poitrine scintillait dune lueur de plus en plus forte, et il fila vers linfini, les yeux ouverts sur le vide piqueté de lumière.

Bâton dEncre soupira:

Folle jeunesse! Et coursier insouciant… qui donc portera les trésors que je glanerai sur la Lune Noire?

Vos trésors, vieil imbécile! Il en est bien question! cracha Langue de Feu. Qui nous ramènera sur Terre? Je saute plus loin que quiconque, mais je me vois mal rejoindre cette boule bleue dun bond.

Manis sinclina gracieusement:

Si je survis, je vous fais le serment de vous déposer sur Terre, dussé-je vous porter lun après lautre.

Le guetteur sourit:

Manis, je taiderai volontiers, mais je ne doute pas que Keraian Tuan trouvera un moyen plus simple de vous rendre à votre patrie. Pour linstant, puis-je vous inviter à découvrir la nôtre?

Avec un respect douloureux, il sinclina devant la brume vermeille, et, le premier, entra dans la Lune Noire, quittant sa surface pour pénétrer dans les tunnels. Il sentit sur ses lèvres le goût douceâtre du sang du Mort Blanc, et y répondit par des louanges silencieuses. Quand ils furent réunis, il chuchota:

Lotus Mauve… quand nous mourons… pouvons-nous choisir à qui va notre vie?

Je peux la modeler de façon à ce quun seul être puisse la recevoir, oui.

Jaimerais également y inclure mes plus beaux souvenirs… le bonheur de contempler le jardin, davoir vu le monde tel quil deviendra, et dy marcher, enivré de senteurs.

Cela sera, mon ami. Cela sera… mais celui que vous chérissez préférera sans doute lentendre de votre bouche, le voir dans vos yeux, le sentir dans votre cœur.

Je le sais. Mais je suis trop lâche pour méteindre sans offrir ce que je possède, en sachant que tout ce que je fus est perdu à jamais.

Le guérisseur soupira:

Mon pauvre ami… il est trop tard pour le néant. À moins que votre Mère Araignée ne dévore Verte Bruine, nous sommes tous inoubliables depuis longtemps!

Manis… Manis lui avait parlé, et Pendaran vous est cher… mais moi… pourquoi?

Demandez à votre apprenti, quand nous le reverrons. Et à tous ceux de vos amis qui baissent la voix quand ils passent devant votre porte, pour ne pas vous déranger.

Suling regarda les Tuan, et ceux-ci se souvinrent soudain que leurs manteaux avaient été légèrement dérangés par le vol de loiseau. Il sourit:

Joublie parfois quaimer est si peu naturel pour eux que cela semble miraculeux.

Eh bien… débarrassons-nous dInduk Marah! Si nous réussissons cela, nos modestes talents quotidiens sembleront peut-être moins grandioses, en comparaison.

Oui, mais nous serons des héros…

Et alors? Les gens heureux nont pas de temps à perdre en vaines cérémonies. Demandez donc à Clair-Obscur…


XIV  Frémir entre deux chairs



En profitant de la pénombre qui régnait dans les tunnels, Kusumah séclipsa. Maudit Pendaran! Songer quil navait jamais pu échapper à sa surveillance! Pas une fois, il ne sétait rendu sur la Lune Noire sans sentir sur lui les yeux de ses espions. Mais à présent, les conspirateurs étaient trop occupés à préparer leur forfait, et les humains les désorganisaient. Enfin, il pourrait rejoindre la Tanière. Enfin, la Mère saurait quelle hérésie se tramait, et elle punirait les félons. Ah! Avec quel plaisir il la verrait dévorer Pendaran et ses alliés immondes! Il avait parfois songé à tuer lui-même les Seferneith, mais nen avait pas trouvé le courage. Leurs vices lauraient souillé… mais la Mère, elle, saurait les dévorer sans quils troublassent sa noirceur, car elle ne pouvait être altérée. Elle était immuable et magnifique, elle était la beauté des nuits, elle était sa maîtresse adorée.

Il sortit des tunnels, et inspira profondément lair si doux de la Lune Noire. Il senvola, se posa sur les énormes câbles qui menaient à la Mère, et y courut, ivre de joie, ignorant ses membres meurtris. Enfin! Enfin, il retrouverait sa sérénité si longtemps troublée de rires et de couleurs! Enfin, il saurait que demain serait lexact jumeau daujourdhui. Enfin, il cesserait de craindre le changement.

De tout son cœur, il loua la Mère, et pénétra les ténèbres qui marquaient lentrée de la Tanière.

*

Les humains et les Seferneith simmobilisèrent, surpris par la taille du tunnel dans lequel ils se trouvaient. Cétait un cylindre parfait, et ils se sentaient instables, attirés par la courbe, incapables de savoir où poser le pied. Verte Bruine regarda son ombre tuan, et sourit.

Vos ombres… fiez-vous à vos ombres.

Elles corrigeaient la posture de leurs jambes pour ladapter à la courbure du marbre noir, et atteindre à autant délégance que possible, compte tenu des corps absurdes auxquels elles étaient rattachées. Ils retrouvèrent leur équilibre, et leurs ombres saffairèrent à ajuster les plis de leurs manteaux. Leurs abdomens palpitaient de plaisir, car lair était enfin redevenu pur, et ne leur amenait plus de senteurs étranges, à lexception, hélas, de celles de leurs hôtes.

Clair-Obscur fixa son ombre, se concentra, lendossa, et ses vêtements immaculés devinrent le manteau noir et blanc des Tuan, alors que sa peau fonçait, sans pourtant perdre un ton dun brun très doux. Les Hommes Stèles limitèrent. Pendaran souffla:

Eh bien! Voilà qui suffirait à me faire hésiter… les Tuan nont guère lhabitude de tuer leurs pairs.

Sauf quand leur Mère sempare deux, si jai bien compris?

Hélas. Mais sil y avait la moindre chance dexploiter notre courtoisie, vous lavez fait.

Verte Bruine et Lotus Mauve se regardèrent, hésitants, puis le guérisseur haussa les épaules.

Si nous les endossons à notre tour, notre malaise disparaîtra. Les lieux nous seront presque supportables.

Mais pourrons-nous nous en défaire quand elles seront devenues inutiles? senquit Bleu Nuit.

Je le pense… mais qui se connaît assez bien pour quaucune ombre ne sattarde en lui, cachée dans un recoin?

Petite Pomme avait choisi, et courait en tout sens dans le tunnel. Ils se résignèrent à suivre son exemple, et se mirent en route. Les Hommes Stèles sétaient répartis sur toute la circonférence du tunnel, comme les Tuan, sauf ceux qui volaient en son centre, se laissant planer sur leurs longues ailes bleues. Ils empruntèrent un conduit plus étroit, puis un autre, et Manis soupira en effleurant les murs. Verte Bruine demanda:

Quy a-t-il, Manis?

Cest ici que je me suis réjoui de la naissance de Demi-Lune… si javais pu savoir…

Auriez-vous pleuré ou ri?

Les deux.

Le Tuan sinstalla dans le tunnel, ses membres disposés en couronne autour de lui, et se recueillit. Très doucement, Suling fredonna, et fit tinter les os de Demi-Lune. Le lettré sortit la rose de marbre blanc, et la déposa sur le sol. Ils tournèrent une fois encore, quittèrent les murs lisses, et débouchèrent à la surface. Ils étaient dans la Lune Noire, et, où que portât leur regard, ils voyaient des prairies dun gris sombre, des arbres au noir feuillage, léclat des maisons de marbre, et le réseau des câbles. Manis soupira:

Dire que jai aimé leur géométrie… mais je ny vois plus que lemprise dun monstre sur son territoire. Elle se terre au cœur du monde, mais ses confins eux-mêmes lui sont liés…

Bleu Nuit parcourut le paysage des yeux, hésita un instant, là où se serait trouvé lhorizon terrestre, puis plongea dans ce qui aurait dû être le ciel, mais nétait que dautres terres, dautres reflets de maisons, dautres chemins, et dautres câbles. Il suivit ceux-ci, les vit plonger vers le centre de la Lune, et disparaître dans la nuit, la nuit hostile. Il se détourna vivement, et resta tremblant, blême. Manis leffleura avec douceur:

Pardonnez cette question indélicate… mais vous la sentez, nest-ce pas?

Je la devinais déjà dans limmensité des nuits. Je la reconnaissais derrière les malédictions les plus sombres, où elle se faisait lexécutrice de la haine dautrui. Mais savoir quil ny a plus rien entre elle et moi…

Le guetteur sourit:

Cela pourrait vous paraître infime et négligeable, mais il y a cependant Keraian Tuan. Il ne laissera pas mourir lespoir que nous représentons.

Keraian Tuan…

Lexorciste serra les poings, et, lentement, se retourna. Il effleura son collier, détendit ses traits et son corps, ignora la Tanière obscure et lhorreur quelle voilait, et chercha dans la grisaille et le silence une présence amicale. Sous ses doigts, les plumes frémirent en un murmure de gratitude, les perles tiédirent et se mirent à luire dune douce lumière blanche. Il baissa les yeux vers elles, et ses yeux se brouillèrent de larmes, car elles posaient sur lui des regards tendres et aimants, encourageants et compréhensifs. En leur présence, son ignorance et sa peur sestompaient, cessaient dêtre une prison, et le laissaient libre dagir du mieux quil le pourrait. Chaque bribe de réussite, chaque effort seraient appréciés, même sil narrivait à rien. Il comprit aussi quil était libre de reculer, de laisser les Tuan à leur misère. Il sourit à Suling:

Comment refuser daider celui qui offre tout ce quil possède? Je… je ne lai jamais vu, mais je détesterais savoir que je tue son espoir.

Vous ne lavez jamais vu? Vous portez pourtant sa bénédiction.

Sa…

Bleu Nuit réalisa que sa robe sétait tissée de fils dargent. Ils auréolaient les lapins de poils chatoyants, dessinaient les nervures des feuilles, les nœuds dans le bois, scintillaient dans le bleu profond comme les premières étoiles, et le croissant infime dune lune dargent. Le guetteur remarqua:

Votre collier la révélée… mais elle était déjà en vous.

Lexorciste hésita, puis sortit le foulard de soie blanche que lui avaient offert les disciples de Monsieur Blanc, et le noua autour de son cou. Sur létoffe immaculée, les ombres devinrent plus noires, mais les reflets se mirent à courir comme des ruisseaux dargent. Les longues franges se mêlèrent aux graines de son collier, et il se sentit mieux. Il vaincrait, il reviendrait, et, un jour, il passerait cette écharpe au cou de Lavandin, il lattirerait à lui, et leurs lèvres… leurs lèvres se… frôleraient. Il rougit soudain, et regarda le guetteur, honteux davoir mêlé son désir à la pureté de son dieu. Le Tuan posa ses mains fraîches sur ses joues en feu:

Bleu Nuit… lamour est la nature même du Mort Blanc. Cest par amour quil se donne, cest par amour quil nous protège. Comment pourriez-vous le souiller en songeant à ravir autrui du mieux que vous le pourrez?

Lexorciste avança dun pas, et appuya sa tête contre la poitrine du Lunaire Noir.

Vous êtes bon, Suling.

Je my efforce. Mais, grâce à vous, cela sera bientôt infiniment plus aisé. Soyez-en remercié.

*

Ils rejoignirent la propriété de Manis, sarrêtèrent à la base dun câble, et leur hôte entreprit de leur enseigner comment y marcher sans sy engluer.

Croyez bien que je suis infiniment désolé de navoir pu reproduire ce matériau, cher Clair-Obscur, mais cela eût demandé dêtre…

Je vous en prie, Manis! Vous en avez déjà tellement fait! Et puis, je trouve toujours agréable davoir à apprendre un petit quelque chose avant de me mettre au travail. Une forme de détente, si vous voulez…

Les Hommes Stèles maîtrisèrent rapidement le déplacement sur les câbles. Bâton dEncre riait de joie, les pieds posés sur le câble, le corps à lhorizontale, et le nez contre le gazon. Lys dEau et Mirabelle tâtèrent le terrain, le trouvèrent à leur convenance, se tendirent la main, nouèrent leurs petits doigts, et esquissèrent les pas dune danse printanière. Lotus Mauve, splendide dans son manteau moulant, tapota aimablement le câble, puis sy déplaça avec grâce, sans précautions particulières. Il sourit:

Un matériau organique possède toujours un petit fond de bonne volonté… même sil est tissé par un dieu haineux.

Langue de Feu et Rouge Cerise saffrontaient amicalement sur le câble. Sans rompre sa garde, la jeune femme héla son époux:

Eh bien, mon chéri?

Verte Bruine considéra ses ballerines, puis le câble autour duquel Petite Pomme courait avec des éclats de rire.

Mais viens, papa! Cest très amusant!

Sans doute, oui. À peu près autant que de lire des nécrologies.

Oh, la lopette! Tu nauras quà changer de semelles!

Certainement, oui. Mais changer de mémoire, comment le pourrais-je?

Un bon coup sur le ciboulot, et je te garantis que tu nauras plus de problèmes!

Le lettré soupira, et les rejoignit, mais ses lèvres bougeaient, égrenant des noms et des dates. Lexorciste considéra les câbles avec répugnance, car le moindre de leurs filaments eût suffi à alimenter le rituel le plus sinistre, mais il ne fit aucun commentaire, et sy aventura. Il se figea en sentant monter en lui des cris de désir, de frustration, de désespoir et de contrariété. Ils provenaient détranges gemmes noires, qui semblaient avoir poussé sur les câbles. Pendaran expliqua:

Cest du sang, Bleu Nuit, celui que nous versons quand la Mère nous… nous enténèbre.

Vous… entendez-vous les cris?

Même quand nous hurlons, nous nions nous être entendus. Alors, quelques échos pris dans un cristal sanglant… qui leur prêterait attention? Et puis, nous nallons jamais sur les câbles que pour répondre à lappel de la Mère, et, à ce moment-là, nous ne pensons plus.

Lexorciste se mordit les lèvres, et retint ses larmes, car les Tuan vivaient dans un cimetière où résonnaient encore leurs cris dagonie. Le lettré lui posa la main sur la joue, et il sentit son odeur de miel, dencens et de cannelle, profonde, intime. Il la trouva curieuse, puis il réalisa que le Seferneith la limitait à son seul visage, à ses seuls sens.

Merci, Verte Bruine.

Oh, Bleu Nuit! Tant de morts abandonnés… tant de visages oubliés, de fins trop tristes pour être acceptées, de deuils négligés, de peur de désespérer… ils vivent dans langoisse, et meurent solitaires!

Ils sétreignirent, se bercèrent, puis le lettré murmura:

Jespère que nous pourrons les aider.

Je lespère aussi… ne serait-ce que pour vous revoir sourire.

*

Lotus Mauve admira Clair-Obscur, les larmes aux yeux. Imaginer que cette vie quil chérissait allait cesser bientôt… et quun Tuan, peut-être, ferait de ce corps ferme un sac de peau flasque… Il regarda autour de lui, et songea que la Lune Noire était peu propice à la santé mentale. Ses pensées se teintaient de noir, et la mort devenait un drame irréparable, une mutilation incurable de chaque survivant. Il observa Pendaran, et se sentit un peu mieux; puis il revint aux Hommes Stèles. Ils avaient fini leurs préparatifs, choisi le chemin par lequel affronter la Mère, et prenaient congé les uns des autres. Le guérisseur détourna les yeux, et pleura, car il était incapable de leur faciliter linstant, dapaiser leurs cœurs. Il huma derrière lui le parfum de Clair-Obscur, hésita, puis se retourna.

Tu sembles si calme…

Comme toujours, Lotus Mauve. Ce nest pas la première fois que je combats pour vos vies… et jespère que ce nest pas la dernière. Cependant, pour la première fois, la mort ne sera pas une fin, mais loccasion de renaître à moi-même.

Le guérisseur soupira. Il était stupide de sattacher à une ébauche, alors que seule sa destruction lui rendrait son aimé dans toute sa splendeur. Il sourit, car il avait fini, lui aussi, par adopter une logique misérabiliste, et saccrocher à ce quil possédait. Il avait peur des risques, peur du manque, peur de perdre et de ne rien retrouver… Il releva la tête:

Je me réjouis de te revoir, Clair-Obscur.

Ils sétreignirent, et lHomme Stèle murmura:

Merci, Lotus Mauve. Jaurais pu partir sans une dernière caresse… mais je préfère sentir ton odeur sur moi, et avoir dans le cœur ton sourire si tendre.

Clair-Obscur… si tu trouves le moyen de rester en vie, je saurai que faire de deux versions de toi, et je suis sûr que je parviendrai à te débarrasser de ta suie.

Voilà une idée que jessaierai de vendre aux Tuan… sils me laissent en vie, je leur fournirai une version de moi-même à empailler… encore plus belle!

Il y eut un silence, puis il ajouta:

Merci de ta générosité, Lotus Mauve… mais je serais capable dêtre jaloux de moi-même.

Tu nes pas jaloux.

En amour, non. Mais de mes performances, si. Je nai pas envie de risquer une concurrence perpétuelle avec moi-même… je risquerais de maméliorer encore… et que dirait Langue de Feu? En létat, je suis déjà insupportablement compétent.

Ils éclatèrent de rire, puis Clair-Obscur remarqua:

Il est temps, Lotus Mauve. Merci pour tout ce que tu mas offert, même si jétais voué à disparaître.

Nous le sommes tous, et peu mimporte que certains partent plus tôt que dautres. Chacun des instants que nous avons partagés était précieux, et je le conserverai en moi.

Je le sais, et tous les Hommes Stèles le savent. Nos corps mourront peut-être… mais nos plus beaux moments resteront bien vivants, nichés dans un esprit qui sait sen délecter. Je regrette seulement que Verte Bruine ait été trop sensible pour nous fréquenter.

Il a fait de son mieux, Clair-Obscur, mais sa mémoire est trop parfaite… elle lui montrait à chaque instant la différence entre ce que vous étiez et ce que vous aviez été.

Tu ne peux pas guérir cette sensibilité au gâchis? Il pourrait ne perfectionner que pour le plaisir, comme il le faisait jadis.

Jadis… il nétait pas mort. Quand la vie reviendra, Clair-Obscur, quand elle coulera à flots, je moccuperai des séquelles. Pour linstant…

Nous ferons avec.

Ils sembrassèrent, et Clair-Obscur séloigna avec les Hommes Stèles. Lotus Mauve observa ses mains, et soupira. Sil saventurait au cœur du combat, il serait tué; mais rester à distance, quand son aimé nécessiterait des soins… Verte Bruine remarqua:

La violence te dépasse, elle te fige et te ralentit.

Je serais incapable de le soigner, oui. Je sais quil est idiot de me trouver là où je suis impuissant, mais quand cest près de ceux que jaime… cela me semble préférable à être efficace loin deux.

Le lettré tendit la main jusquà effleurer les cheveux du guérisseur, puis émit une senteur caressante, un parfum dor et doubli, et Lotus Mauve avança dun pas, quittant le seuil dun jardin dont la porte se referma derrière lui. Il percevait la route ombrée, les prairies caressées de vent, et devinait dans le lointain les murs pastel des domaines où il serait le bienvenu. Les yeux clos et ravis par le ciel bleu très pur, il sétira longuement:

Le présent est un étroit chemin, et fait parfois oublier combien lavenir est vaste.

Eh bien, allons choisir où nous mettrons les pieds…

*

Taste-Cuisses soupira. Ses compagnons allaient se battre, et il navait pas trouvé de lieu sûr où les attendre en finissant les provisions. Ils allaient risquer sa peau pour une folie, et il ne connaissait aucun moyen de les raisonner. Il gémit: pourquoi sa mère lavait-elle fait si faible? Il les vit se scinder en plusieurs groupes, et se demanda auquel il se joindrait. Il plissa les yeux, car cétait un moment important, le moment de parier sur le bon cheval. LAmiral était puissant, mais sa fille, sa fille… cétait une plaie. Elle était bien capable de le tuer, lui, le pauvre innocent, rien que pour ne pas partir seule. Et son père pourrait parfaitement regarder ailleurs, comme si de rien nétait, perdu dans un songe.

Lotus Mauve, dun autre côté… Lotus Mauve pourrait le garder en vie même si un indélicat venait à lui causer quelque tort. Cependant, le guérisseur le mettait mal à laise. En sa présence, ses vices le démangeaient, et il se sentait dhumeur à les cureter, mais lidée de la douleur le repoussait. Hé! Ils ne pouvaient pas tous être masochistes comme Bleu Nuit, mépriser la souffrance, stoïques, et y consentir bien trop souvent. Il choisit pourtant lexorciste. Après tout, il avait juré de survivre pour rejoindre son disciple. Sil restait près de lui, disons, juste dans son dos, il partagerait sûrement cette bonne disposition.

Il fit signe aux grenouilles, mais, à son grand regret, elles suivirent lAmiral. Il cracha par terre, dépité par ces femelles imbéciles. Comme si le vieux fou savait apprécier la beauté! Lhomme en noir se retourna, posa sur le libertin un regard tendre et amusé, et Taste-Cuisses eut limpression soudaine que cétait lui qui ne connaissait rien à la beauté, et lui également qui navait rien fait pour la préserver. Même Cent Vingt Dents nétait pas mort pour la défendre, mais parce quil menaçait un petit plaisir solitaire.

Il détourna les yeux, sortit de sa poche un reste de viande séchée quil mâcha fébrilement. Quest-ce quils pouvaient lembêter, tous, avec leurs concepts prétendument supérieurs et soigneusement inintelligibles! Et avec leur manière de le prendre de haut parce quil ny entendait rien! Il ny avait rien à comprendre, oui! Rien. Enfin… presque rien. Enfin… sil survivait, il essaierait.

Langue de Feu se retourna:

Eh, le chien! Si jamais nous mourons, tu pourras enfin pisser sur nos tombes! Ça, ce sera un acte à ta portée.

Pisser sur sa tombe? Jamais! Son spectre serait capable de lui bouffer la queue, et il y tenait trop. Il soupira. Il eût aimé avoir des camarades qui sussent le chérir comme il le méritait, mais, hélas, ils étaient tous méchants. Moins que les Tuan, cependant. Cétait une bonne mauvaise raison de rester avec eux.

*

Rouge Cerise sourit à Bleu Nuit.

Cest peut-être un mauvais moment, mais en bonne compagnie.

Il ne sut que répondre, ému, mais lui sourit, reconnaissant. Elle ajouta:

À propos, mon épée… javais refusé jadis de vous dire son nom… je nai plus de raison de le taire aujourdhui. Elle est «Le Général de pierre».

Il sinclina, touché, et espéra de tout cœur quil naurait pas à sen servir lui-même. Il voulait Rouge Cerise vivante, chaude, aimante. Il voulait pouvoir ranger son amitié avec le printemps, les oiseaux et les fleurs. Il était si doux de penser que, quelque part, une mère se souciait de lui. Il refusa lidée que le sang pourrait venir se mêler au rouge de ses habits, que ses membres si souples raidiraient, puis reposeraient, inertes. Quant à imaginer ses lèvres pâlies… cétait impossible.

Petite Pomme cria:

Y zarrivent… et y zont pas lair contents!

Lépée hurla de joie, et Rouge Cerise sourit:

Nous le serons pour eux, ma chérie, ne tinquiète pas.

Lenfant se tordit pour tenter de voir le dos de ses vêtements, puis ses cheveux noués en grandes boucles vert sombre, et surmontés dun chapeau aussi coloré que ses habits.

Dites, vous deux! Je suis la plus belle?

Bien sûr, répondirent-ils tous en chœur, Taste-Cuisses inclus.

Elle le fixa, étonnée:

Pourquoi tu réponds, toi?

Parce que je suis spécialisé dans les costumes de scène, et que je te garantis que je nai pas vu mieux.

Elle sourit béatement, et Bleu Nuit remercia le libertin dun regard, même sil savait parfaitement que le jeune homme tentait de se faire apprécier pour nêtre pas abandonné aux Tuan. Peu lui importait, car il préférait les qualités intéressées aux défauts désintéressés.

Les Tuan approchèrent, Rouge Cerise savança vers eux, et elle dansa dans les éclats bleutés de lacier de sa lame. Elle parvint presque à ne couper que des membres, et les quelques têtes qui sautèrent étaient plus sombres que dautres. De vrais petits Kusumah, pour ainsi dire.

Bleu Nuit prit le temps de ladmirer un instant, puis il poursuivit son étude des Tuan. Lentement, il défit son chignon, et noua les trois mèches qui le composaient en une unique queue-de-cheval, qui retomba sur sa longue chevelure. Sa robe sassombrit jusquau noir dencre, et seuls les filigranes dargent y luisaient encore faiblement. Il chassa le sang de son visage, et sa peau devint grisâtre; il passa un peu de violet sur ses lèvres, puis son doigt glissa vers son menton, laissant une traînée dun mauve pâlissant. Les perles de son collier se mirent à tourner sur elles-mêmes, montrèrent tour à tour une face éblouissante et une face claire, puis leur blancheur passa dans les plumes, pour ne laisser aux pierres que la nuit, une nuit dévorante.

Il incarna chacune des horreurs, chacun des dégoûts que les Tuan refoulaient, et larmée de leurs fantasmes les engloutit, puis les repoussa. Pas assez vite à son goût, car il voyait leurs visages terrifiés, leurs yeux écarquillés, leurs bouches hurlant dhorreur. Il avait libéré le monstre, déchiré le vernis si soigneusement bâti, et il vit certains sarracher les yeux, se crever les oreilles, ou porter leurs poignets à leur bouche, pointer leurs stylets, et seffondrer, dissous. Leurs armures les tenaient raides, mais leurs têtes flasques pendaient sur leurs poitrines, et leurs longs doigts noirs semblaient des anguilles mortes. Il essuya ses yeux brouillés de larmes, mais ne put atténuer la pitié que lui inspiraient ses victimes. Il faillit renoncer, laisser Rouge Cerise se battre seule, et advînt que pourrait, mais il avisa ses mains blanchies crispées sur le tissu de sa robe, et songea au visage gelé de Lavandin, couché dans la neige.

Il effleura lécharpe blanche qui ondoyait autour de son cou, implora le pardon du Mort Blanc, plongea à nouveau dans les mers obscures de lesprit des Lunaires Noirs, brisa la mince couche de glace qui les séparait du pire, et leur envoya fantasme après fantasme, obstinément. Sur ses joues, les pleurs sétaient faits ruisseaux, et empesaient peu à peu sa robe.

*

Langue de Feu attendit que les Tuan se fussent rapprochés, puis elle ôta vivement son manteau, révélant ses atours. Ses adversaires pâlirent, quelques-uns sévanouirent et tombèrent du câble. Elle éclata de rire, et secoua la tête, étalant plus encore ses longs cheveux surchargés de nœuds colorés, de papillons de verre, de fleurs de papier et de petites figurines de tissu rembourré, toutes plus mièvres et vulgaires les unes que les autres. Elle avait frotté sa peau de colorants qui en soulignaient le rose, peint de couleurs criardes tout ce qui faisait delle une vivante, et cessé de se laver dès quelle avait su que les odeurs corporelles horripilaient les Tuan.

Elle adora les combattre. Elle put caser toutes les grimaces qui la défiguraient, adopter toutes les poses les plus disgracieuses, et, compte tenu de ses jupons colorés superposés et de ses mollets enserrés par des collants rayés, cétait assez aisé. Elle leur exhiba avec ravissement ses seins ballotant sur ses pectoraux, les tatouages ridicules dont elle avait orné ses bras, les énormes chaussures qui élargissaient ses pieds, et leurs lacets tout décorés de coccinelles fuchsia. Elle leur montra le trésor peint en rouge entre ses jambes écartées, et leur fit des propositions explicites. Et surtout, surtout, elle put proférer tout ce quune petite fille sage désireuse de plaire à son papa ne devrait jamais dire. Ah! Que cétait bon! Le seul défaut peut-être, cétait dêtre aussi obscène sans jamais passer à lacte, mais peu importait au fond, car il était très amusant de voir les Tuan vaciller à la seule mention de leur implication dans un acte de reproduction.

Par instants, lun de ses soldats la rejoignait, et étourdissait les Tuan de sourires démesurés, daperçus fugitifs de son entrejambe dénudée, et de ses innombrables orteils crasseux étalés largement. Puis ils mimaient un instant un Tuan saccouplant avec sa douce mère, et éclataient de rire en les regardant reculer, choqués. Ils leur criaient, hilares:

Ne fuyez pas, les gars!

Maintenant quon vous a montré comment faire!

Faites-nous des bébés!

Ils auront vos huit pattes et notre sens de lesthétique!

Suling se battit aux côtés de Langue de Feu, tout en priant à voix basse.

Quest-ce que tu fais, toi? Tu pries pour que tes copains te pardonnent leur mort?

Non. Je prie pour que Keraian Tuan me pardonne nos méthodes. Il avait énoncé un but louable, mais je ne suis pas certain que toutes les ignominies nous étaient permises pour latteindre. Après tout, notre dieu est un Tuan également, et il est aussi raffiné que nous.

Ah, bah! Si jamais tu le vois venir, avertis-nous! Je dirai à mes soldats de ne pas lui monter leur cul, il est tout de même un peu plus répugnant que leurs queues enrubannées.

Le guetteur gémit doucement, puis il se répéta que son dieu était un dieu de bonté, et quil y avait toujours moyen de sarranger avec lui. Et sinon… il demanderait lasile dans le jardin de Verte Bruine. Mais il le ferait à regret, car il eût préféré y emmener Keraian Tuan, et lui montrer les fleurs quil avait appris à chérir.

*

Manis faillit senfuir, tant les yeux de ses pairs possédés par la Mère lui firent mal. Ils venaient laffronter, et ne sappartenaient plus; leurs yeux nétaient que le reflet de Sa haine, Elle le maudissait par leurs bouches. Il vacilla, mais se défendit pourtant. Il avait tellement souffert de voir Rengganis morte… et celle-ci était avec lui, juste derrière son épaule… il ne fallait pas quelle le vît blessé, agonisant… pire encore.

À chaque coup quil porta, sa nausée augmenta. Quand le sang coula, il se força à garder les yeux ouverts. Sans sen apercevoir, il gémissait en combattant. Il était témoin de tant dinconvenances, et cétait lui qui avait dévoilé les points faibles de son peuple. Et toutes ces chairs massacrées, tous ces corps qui avaient été soigneusement cultivés, raffinés jour après jour… étripés, décapités, démantelés sans aucune chance de les sauver par une naturalisation, aussi méticuleuse fût-elle! Personne… personne noserait regarder leurs cadavres, car ils seraient devenus plus laids que des humains vivants. Il crut en vomir dhorreur.

Heureusement, il entendait encore le cliquètement des talons de ses pairs, malgré leurs cris de souffrance, et il y puisa du réconfort. Mais, quand les câbles se couvrirent de cristaux de sang, il tomba à genoux. Cétait insoutenable de barbarie. Il était responsable de pire quune Nuit de la Reproduction, il avait semé la mort parmi les siens quand Elle les graciait.

Pendaran le tira à labri, et lui prit le visage entre ses mains:

Manis, comme le disent les humains, quand le vin est tiré, il faut le boire. Que comptes-tu dire à Rengganis, si nous échouons? Désolé, ma chérie, jai trouvé la guerre inconvenante, alors jai tout annulé? Pour te sauver, il eût fallu causer plus de désordre que je nen puis tolérer, alors, reste morte?

Manis le fixa, choqué, puis il se remémora le visage paisible de Keraian Tuan. Le Mort Blanc était le gardien de la vie, et il avait souhaité la guerre, comme un remède, comme une chance de guérison. Ce nétait pas le moment de le décevoir. Il se rapprocha de son ami, et ils se battirent de plus belle, utilisant les techniques déloyales quils avaient apprises des hommes de Monsieur Noir, et la suie épaisse quils avaient récoltée dans le village brûlé. Ils en souillaient leurs doigts, leurs talons et leurs coudes, puis les enfonçaient dans les yeux doù elles gagnaient les esprits, quelles plongeaient dans une nuit où ils erraient sans fin.

Que les ténèbres soient avec toi, frère, chantonnait Pendaran chaque fois quil portait un coup.

Manis frissonna: fallait-il donc passer par le pire pour atteindre le meilleur? Où était la calme puissance de lAmiral? Il ny avait plus quun effarant désordre, et il lutta pour rester aussi décent que possible.

*

Quand ils nallaient pas se joindre à Langue de Feu pour étourdir les Tuan de leurs cris trop vivants, de leurs couleurs trop criardes, de leurs mouvements insensés et de leurs yeux roulant dans leurs orbites, les soldats protégeaient lAmiral. Il avait sorti un carnet à dessin, et croquait dun trait rapide des monstres mêlant la chèvre et la grenouille, les crocs démesurés et les cornes aiguës, les sabots tranchants et les pattes immenses qui leur permettaient des bonds démesurés. Il y ajoutait une touche dencre rouge, et les créatures surgissaient du papier, puis sélançaient vers les Tuan.

Elles les étreignaient si amoureusement quils en restaient courbatus au point de ne plus pouvoir lever un membre; elles engloutissaient leurs têtes dans leurs larges bouches souriantes, et les rendaient enduites dune gangue caoutchouteuse qui les aveuglait. Elles brisaient leurs armures dun coup de leurs cornes, et ils reculaient, troublés et inquiets de voir leur chair révélée. Elles frôlaient leurs visages de leurs langues, et y faisaient pousser les cils jusquà cacher les yeux de touffes épaisses de poils de chèvre. Elles les emprisonnaient dans leurs manteaux quelles nouaient vicieusement, en compagnie des plus odorants des fromages, et les Tuan gémissaient, saisis de haut-le-cœur.

Parfois, elles croquaient une jambe fine que son propriétaire désorienté ne retirait pas assez vite, mais elles jetaient un regard dexcuse à lAmiral. Cétait seulement un petit casse-croûte, pour combattre la fatigue naissante… Il soupirait, et continuait à dessiner.

Fier Bouleau éclata de rire à la vue des œuvres de lhomme en noir, et en empoigna une quil lança derrière les lignes tuan. LAmiral le félicita dun regard, et lui créa quelques abominations mieux profilées pour planer, ajoutant un fuselage de poisson volant qui filait, ses longues pattes vertes serrées contre son corps, et sa barbichette plaquée par le vent de la course. Le jeune homme sappliqua, constata avec plaisir quil visait de mieux en mieux, et tirait de plus en plus loin. Il se sentait souple et fort, se ployait et se détendait comme un bel arbre au feuillage doré. Le monstre fendait lair avec un mélange hideux de chevrotement et de croassement, et les Tuan gémissaient. Ils ne se faisaient pas à cette alternance de bouches rondes de poisson ouvertes sur le silence, dimmenses yeux dorés où nageaient des paillettes au cours fascinant, et de dents jaunies parsemées de brins dherbe à moitié mâchés.

Manis hésita un instant à manger lune des créatures, car elle lui rappelait les délicieux bâtonnets dorés qui nageaient dans les étangs du jardin, mais il parvint à se souvenir quil avait une révolution à terminer. Pendaran éclata de rire:

Tu devrais chantonner comme moi, Manis. Cela aide à rester concentré!

Daccord. Pardonnez-moi, pardonnez-moi, pardonnez-moi… oh, mes frères! Pardonnez-moi!

Sais-tu que, parfois, je me demande si tu nes pas un cas désespéré?

Si javais cessé de frapper, la question se poserait. Sans cela, je me permettrai de la trouver assez superflue.

Ils se sourirent, et se remirent à louvrage.

*

Verte Bruine observa un moment ses amis qui combattaient, puis il fit demi-tour, et se dirigea vers le sol. Manis cria:

Mais! Il nous trahit!

Il sapprêta à plonger sur le fuyard, mais Pendaran le plaqua sur le large câble.

Manis, Manis… je comprends que tu sois blessé par son comportement imprévu, mais ta conclusion nest-elle pas un peu excessive?

Je…

Même Taste-Cuisses te fait signe que tu déraisonnes, vois-tu?

Le jeune homme montrait frénétiquement lAmiral, dont le sourire sétait élargi depuis que le lettré sétait éloigné des combats. Lotus Mauve sourit à Manis:

Je sais que vous ne percevez pas la danse des sentiments… mais ne savez-vous pas reconnaître le langage dun corps? Votre cœur meurtri est-il un voile sur vos yeux? Verte Bruine suit son propre chemin, voilà tout, car même sil pourrait nous aider de ses senteurs, il pense avoir mieux à faire. Quil ait raison ou tort, que peut-il faire dautre qualler là où il se croit le plus utile?

Manis consulta Pendaran du regard, et celui-ci hocha la tête. Les deux Tuan se relevèrent, et reprirent le combat sans plus se soucier du lettré.

Verte Bruine avait placé les quatre yeux dans ses poches, et laissait courir ses doigts sur leur surface lisse. Des Tuan laperçurent, mais se détournèrent de lui, et il se sentit aussi insignifiant que sil avait été une écharde sous un escalier, ou une miette tombée dune table. Un Lunaire Noir tournoya un long moment au-dessus de lui, et il ressentit son dégoût horrifié, mais également son inertie. Rien ne servait dagir quand la Mère en personne régnait sur la Lune Noire. Elle saurait bien Elle-même punir comme il Lui conviendrait. Le lettré remercia lAmiral, mais surtout le petit et lapprenti. Il murmura:

Ceux qui ont vu

Et se sont tus

Permettent dêtre vu

Et ignoré.

Moi qui ne les oublierai pas

Je loue leur mémoire en silence

Moi qui vivrai grâce à leur mort

Jadmire leur tranquille courage.

Il étendit ses sens, guettant un indice. Il ignorait encore ce quil espérait, mais devait trouver au plus vite. Peut-être que Clair-Obscur tuerait la Mère… mais, bien plus probablement, il mourrait, après leur avoir offert un sursis. Clair-Obscur… il avait classé les biographies des Hommes Stèles sur une étagère séparée des autres, aux tons plus sombres. Il navait pas été capable dajouter leurs vies à celles de leurs homologues passés. Tout au plus avait-il pu glisser une note invitant à se référer à louvrage complémentaire. Clair-Obscur… mort pour la seconde fois parce quun archiviste stupide avait jugé bon de tendre la main aux humains. Clair-Obscur… il voulait le revoir vivant, laimer, et se convaincre que tout était pardonné.

Lotus Mauve soupira de soulagement quand les Tuan se détournèrent de Verte Bruine. Il songea que lui-même nétait pas protégé par des yeux enchantés. Lui, les Tuan le verraient. Lui, les Tuan le tueraient. Mais peu importait, il ne laisserait pas son ami saventurer seul dans la Lune Noire, et se mettre en danger par générosité. Il se glissa rapidement à la suite du lettré, veillant à nêtre ni distancé, ni repéré, et, pour la première fois depuis longtemps, il se loua de la discrétion quil avait développée dans les couloirs du palais de Deux-Rivières.

*

Bleu Nuit tituba, lâcha son collier, prit entre ses mains sa tête déchirée par le mal, lancinant, pulsant. Il ny voyait presque plus, et il vomit. Il nen pouvait plus. Peu importaient les cristaux qui déchiraient ses genoux, peu importait que les câbles fussent des malédictions, il voulait se coucher, et dormir enfin. Petite Pomme cria, et il releva les yeux. Rouge Cerise était entourée de Tuan, son épée virevoltait et fendait les carapaces dans un sifflement, tranchait des pattes qui tombaient en cliquetant sur le sol. Elle ne tiendrait pas longtemps. Il enfonça ses doigts dans le câble, se blessa contre les gemmes, inclina la tête, mordit lune des plumes de son collier, et implora:

Comme tu as englouti le sang

De tes fils blessés,

Comme tu as englouti leurs cris

Leurs peurs, leur désespoir,

Engloutis ma souffrance,

Et fais-lui place parmi les leurs.

Peu importent nos terres mères,

Car nos maux sont frères.

Peu importent nos couleurs,

Car nos douleurs sont sœurs.

Son mal de tête empira, puis disparut, absorbé par le câble. Il sessuya les yeux dans sa manche, et observa ses doigts ensanglantés. Ils tremblaient. Il y avait tant de peur dans les câbles, la peur la plus abjecte des Tuan… et elle se mêlait aux siennes. Il enfonça sa main gauche plus profondément dans le câble, et il cria, car les filaments bougeaient sous les pieds des combattants, écrasant sa chair et ses os. Il saisit son collier de sa main droite, et réunit ce quil put tirer de pire de son passé et du câble. Hâtivement, il ordonna les expériences de manière à ce quelles se renforçassent les unes les autres, et que leurs impacts sempirassent. Quand il se sentit le fantasme déborder de son esprit, jaillir hors de son être par ses yeux écarquillés et sa bouche grande ouverte, il avertit:

Petite Pomme, Rouge Cerise! Ne regardez pas!

Les Tuan hurlèrent, un cri strident, sans fin, et tombèrent, balayés par la haine de leurs frères morts Nuit après Nuit, leurs frères trop blessés pour rejoindre la Mère, leurs frères humiliés qui pleuraient de misère, et souhaitaient la mort dont ils étaient indignes, eux qui avaient failli, eux qui avaient échoué à rejoindre leur fin et se donner à elle. Bleu Nuit se boucha les oreilles, mais il lentendait de tout son corps, de tout son cœur. Il sentit Petite Pomme se serrer contre lui, et referma les bras autour delle, haletant. Quand il rouvrit les yeux, dautres Tuan étaient arrivés. Rouge Cerise le protégeait, le chant de lépée lui parut le sifflement du vent sur la montagne, et il songea que, finalement, pour qui était dans son camp, elle était une alliée. Terrible, mais efficace. Il eût donné cher pour en avoir plus dune.

Cher comme… il toucha Taste-Cuisses qui sécroula, privé de toute vigueur. Il le tira contre lui, à labri, et vit avec satisfaction deux épées de plus dresser leur rempart dacier bleuté entre ses amours et les Tuan. Quant à son dos… sa propre lame tournoyait, effleurant les combattants et libérant leurs peurs. Balbutiants, ils se recroquevillaient, et tombaient du câble. Il sourit, reconnaissant: dire quil avait tant reproché à Verte Bruine davoir terrifié ses disciples! Il était heureux maintenant que le Seferneith sût offrir et la félicité, et la panique… et quil eût inclus ce don dans cette arme merveilleuse. Un très grand coupe-papier, vraiment… et si apte à fendre les esprits, quelles que fussent leurs défenses, pour y déchaîner la tempête. Il soupira, car Clair-Obscur lui manquait, et léclat sombre, écailleux, que ses bijoux dargent terni jetaient sur lorage contenu de ses vêtements.

*

Suling sapprocha de Fier Bouleau qui continuait, infatigable, à jeter des monstres sur des Tuan effarés.

Je vois que vous excellez à faire se rencontrer des adversaires. Que diriez-vous daller libérer nos troupeaux?

Vos troupeaux… des humains?

Oui. Certains rêvent de se venger de nous. Et ce dautant plus que, dernièrement, mes pairs se sont passablement intéressés à leur vie sexuelle. Je vous laisse imaginer le plaisir de copuler en présence dun Tuan, même sil vous a fait ingurgiter savamment quelque aphrodisiaque.

Mm. Je viens!

Le guetteur étendit ses ailes, déposa le jeune homme près de la première maison des humains, et sinstalla hors de leur portée. Quelques instants plus tard, le troupeau se ruait hors de sa prison, et cherchait ses proies. Fier Bouleau remarqua:

Je leur ai expliqué comment marcher sur des câbles, mais je ne garantis pas quils aient tout compris…

Les Tuan tuent rarement du gibier neutralisé. Cela en sauvera peut-être quelques-uns.

Bah! Peu mimporte quils se fassent massacrer. Je ne me sens rien de commun avec ces êtres aux yeux hantés.

Ils ont survécu comme ils le pouvaient, Fier Bouleau. Leurs esprits ont vécu dans leur propre passé, magnifié, et ils se sont vantés de ce quils navaient su conserver.

Auraient-ils supporté lidée que leur monde chéri sest englouti?

Je pense que non. Il était leur seule attache, leur fierté, leur valeur. Jai pitié deux, Fier Bouleau.

Savez-vous que vous faites un Tuan bien étrange?

Les flancs de la Lune Noire sont dun marbre noir où ne courent que dinfimes sentiers dargent. La voie est étroite, mais elle existe. Jai choisi dy marcher, même si je ne voyais autour de moi que ténèbres. Peu mimportaient les choix de mes pairs, le mien me convenait.

Fier Bouleau lui tendit la main, et Suling la regarda, étonné, puis la serra, fermement. Le jeune homme proposa:

Et si nous allions libérer les suivants? Ils ne sont pas assez nombreux pour ensevelir leurs maîtres…

Ils senvolèrent, et offrirent aux humains la joie despérer se venger.

Mon pépé disait que tout lart doffrir se résumait à choisir un cadeau qui plaira à autrui, quoi quon puisse en penser soi-même.

Mon dieu dit quelque chose dassez similaire, mais, parmi les cadeaux qui répondent à ce critère, il choisit celui qui nuira le moins.

Je suis désolé, Suling.

Pourquoi? Cétait mon idée. Mes frères ont semé la détresse, et lheure de la récolte est arrivée. Tant pis sils trouvent les fruits amers.

Fier Bouleau étreignit le bras du Tuan qui le tenait serré contre sa poitrine, et sourit en songeant que ses parents auraient désapprouvé cette nouvelle fréquentation. Ils avaient eu parfaitement raison de considérer que tout pouvait lui arriver, hors de leur bonne influence… et il en était ravi.

*

Bâton dEncre, Lys dEau et Mirabelle faisaient tournoyer trois pendentifs brodés dor et démeraude que Verte Bruine leur avait offerts. Il en jaillissait des pluies détincelles, et le magistrat criait de joie. Son épouse lança:

Vous êtes prêts? Il nous a dit quil faudrait faire le même vœu en même temps.

Nous sommes prêts.

Ils mêlèrent leurs voix, et attendirent, guettant le câble quils venaient denchanter. Chant des Pierres surveillait les alentours. Il aurait préféré rester avec son maître, mais le lettré lavait prié de ne pas quitter ses beaux-parents; il eût négligé cette demande, sil ny avait eu dans les yeux verdoyants une tristesse lasse. Incrédule, il vit lépais filament tirer une longue langue rose dont il entoura un Tuan, puis se le coller dessus, ses ailes toutes froissées et son armure engluée. Il se débattit, mais ne put se libérer. Dautres Lunaires Noirs sapprochèrent pour le secourir, et le câble fit jaillir vers eux un bouquet de langues quil ramena garnies de manteaux et de corps tordus. Peu à peu, il se couvrit de Tuan qui continuaient à sagiter faiblement, sans parvenir à se dégager. Les résignés avaient disposé leurs pattes le plus gracieusement possible, et tentaient datteindre leurs manteaux pour en corriger le désordre, tout en sachant que cela ne compenserait pas le chaos de leurs ailes et leurs cheveux.

Avec des sourires mauvais, ses trois compagnons se mirent à faire tourner leurs pendentifs, de plus en plus vite.

Oh! Cela décoiffe presque!

Ne vous en faites pas, maîtresse, je vous rajouterai une broche à cheveux dans un instant.

Et puis, ma chérie, je tai toujours adorée quand lamusement met un peu de désordre dans ta tenue. Un peu de rose sur tes joues, un peu de brume dans tes yeux… et une merveille entre tes cuisses.

Ils se sourirent, leurs langues pointèrent sous leffort, et les Tuan prisonniers prirent feu, un feu vert, magnifique, dans lequel ils hurlèrent et moururent. Mirabelle grimaça.

Quel boucan! Je préfère vraiment les écrevisses, qui bouillent en silence! Verte Bruine aurait dû y penser.

Verte Bruine considère que nier la souffrance nest pas une vertu pour un combattant, rappela Chant des Pierres.

Bâton dEncre sourit à Lys dEau.

Ne vous inquiétez pas pour nous, Chant des Pierres. Nous savons regarder une situation en face, et agir pourtant dans notre seul intérêt.

Oh, oui! Comme ils sont amusants quand leurs pattes bougent ainsi!

Bah! Aucun mérite! Ils en ont six chacun!

Oui, mais même si cest du spectacle facile… je ne men lasse pas.

Dommage que nous ne puissions pas les leur arracher. Si noires, si lisses, si fines… jadorerais tirer dessus.

Nous y songerons avec les suivants. Nous leur ôterons quelques pattes en attendant que le câble soit complet.

Sautillant et chantonnant, ils se dirigèrent vers le câble voisin. Dans leur dos, les flammes baissaient doucement, révélant des cadavres recroquevillés, et des langues noires et visqueuses, dégouttant de graisse encore grésillante, qui capturaient les Tuan intrigués par lodeur. Bâton dEncre gloussa:

Il semble que les brochettes les attirent… il faudra repasser pour leur enseigner lart de landouille flambée.

Parfaitement, mon chéri. Toute ménagère généreuse se fait un plaisir de répandre son savoir chez les voisins dépourvus de tradition culinaire. De toute manière, ils ne sauraient réussir les plats aussi bien quelle.

Chant des Pierres soupira, car ces civils étaient bien plus dangereux que les militaires quil avait fréquentés jadis. Il se demanda soudain si Verte Bruine lavait placé auprès deux pour les protéger des Tuan, ou pour préserver ceux-ci de cette allègre malveillance et ce sadisme réjoui. Carboniser des Lunaires Noirs, en jubilant: tout ce dont il avait jamais rêvé! Ses compagnons étaient totalement irresponsables. Il envia fugitivement Clair-Obscur, qui mourrait décemment, après avoir combattu avec une froide efficacité. Il réfléchit, et, quand ils regardèrent, souriants, griller la brochette de Tuan suivante, il remarqua:

Cest un spectacle rare et magnifique, et il serait dommage de vous blaser trop vite en le galvaudant. Jai là quelques provisions exquises que vous pourriez déguster en faisant une petite pause…

Il espéra que Bâton dEncre boirait assez pour oublier le combat, mais le magistrat séveilla après une courte sieste. Chant des Pierres soupira en voyant les langues rapides et précises capturer des Tuan interloqués, et froisser leurs ailes. Cette fois, il proposa:

Moi qui suis pourtant un militaire, je nai jamais vu si belle réalisation! Jai là un petit matériel daquarelliste, et jaurai grand plaisir à vous immortaliser devant votre œuvre!

Ils acceptèrent, et il peignit aussi lentement quil le put, tout en cherchant désespérément comment les ralentir encore un peu. Un aphrodisiaque… il devait bien avoir rangé un aphrodisiaque quelque part dans son paquetage… Et si ce nétait pas le cas, il lui resterait à se montrer plus que suggestif.

*

Verte Bruine erra à travers les parcs et les allées jusquà entendre un cri. Il songea dabord à se hâter, à ne soccuper que de sa tâche, mais en fut incapable. Il se dirigea vers la source du cri, qui se répéta, et il frémit, car cétait un cri dimpuissance, un cri despoir aussi. Il découvrit un cocon suspendu à un portique de marbre blanc, dans lequel il discerna une silhouette. Il était placé trop haut pour quil pût le décrocher en tendant les bras, et il ne put se hisser sur la pierre lisse des montants. Il aurait pu sauter pour tenter de larracher, mais celui qui criait se serait fait mal en tombant. Il tenta encore de grimper, mais la forme du portique ne sy prêtait guère. Il recommença pourtant, sans succès, et reprit son souffle. Rien ne servait de sépuiser, il valait mieux renoncer. Il leva les yeux vers la silhouette encoconnée, et faillit pleurer. Il y avait tant de joie, de soulagement, et de gratitude chez le prisonnier!

Ah! Sil avait pu se faire aider… Lotus Mauve. Lotus Mauve se jucherait sur ses épaules, et descendrait le captif. Même si celui-ci tombait, il soignerait ses blessures. Il étendit une senteur dappel vers son ami, et sefforça de le faire bénéficier des vertus des quatre yeux. Après un délai étonnamment court, le guérisseur le rejoignit, et le lettré comprit quil lavait suivi dès son départ.

Lotus Mauve… merci.

Je ten prie. Voilà ce que cest, de ne plus pouvoir se passer de ta douce compagnie.

Unissant leurs efforts, ils parvinrent sans peine à récupérer le cocon et à leffiler, révélant un humain que Verte Bruine ne connaissait pas. Mais son ami sexclama:

Sans Larmes! Je suis ravi de te retrouver.

Où sommes-nous?

Sur… ne tinquiète pas. Avec nous, tu es en sécurité.

Le jeune homme sourit, effleura le visage du guérisseur et, tendrement:

Je vous remercie, Lotus Mauve. Mais je ne suis pas inquiet. De quoi aurais-je peur?

Il regarda autour de lui, se leva, et ajouta:

Une nuit qui égare? Mais la nuit nexiste pas. Une lumière qui blesse? Mais le jour est illusoire. Ils nont pas plus de réalité que leurs reflets, le Noir et le Blanc, ou le Bien et le Mal.

Le lettré senquit, intrigué:

Alors, quest-ce qui existe?

La fracture, quelle se tienne entre ceux qui se sont égarés dans lillusion; ou en ceux qui se sont scindés à limage du monde.

La fracture… et où est-elle?

Je puis vous y mener.

Il fit un pas, faillit tomber, et Lotus Mauve soupira, car il y avait peu de vie sur la Lune Noire. Les morts étaient nombreux, mais leur existence était dévorée par la Mère. Sil voulait atteindre cette fracture, il navait pas le choix. Il ôta un gant, posa sa main sur Sans Larmes, et donna un peu de sa propre vie. Le jeune homme lui sourit avec gratitude, et le guérisseur ne regretta rien. Sans Larmes se mit en route, et les Seferneith le suivirent. Verte Bruine soupira: perdu pour perdu, autant sinstruire! Mais Rouge Cerise… que devenait Rouge Cerise pendant ce temps? Lotus Mauve étendit vers lui une senteur despoir:

Sur ce monde obscur, je ne peux jurer de rien. Mais Bleu Nuit ne laissera jamais ta femme mourir. Jamais. Au pire… tu retrouveras un fantasme animé de sa propre vie.

Mm. Ce sera peut-être moins inquiétant que de chérir une fille de la montagne. Mais je devrais apporter de sérieux changements à ma vie sexuelle, je le crains…

*

La Mère émergea des ténèbres, et les six soldats pâlirent, leurs sourires enfuis. Ils regardèrent leurs cuirasses rutilantes, leurs corps bronzés, et soupirèrent. Même sils se drapaient dun manteau tuan, ils sentiraient encore les cosmétiques et les fines herbes, le fromage et le vin. Langue de Feu éclata de rire:

Alors, bande de lâches?

Nous ne sommes pas lâches.

Nous sommes réalistes.

Il est évident quelle naime pas le fromage.

Quant à lui proposer nos services damants…

Avec la taille quelle fait, elle ne verrait pas la différence entre nos sexes et un poil de nos mollets.

Non, vraiment, nous navons rien à nous dire.

Alors, pourquoi rester?

Ce serait abuser de son hospitalité.

Ils détalèrent, et la jeune fille observa son père, qui continuait à faire sauter des monstres.

Toi, au moins, tu nes pas un lâche.

Toi, tu mas dit de men aller, et je ne tai jamais obéi. Que puis-je faire dautre que rester?

Elle le serra contre elle, embrassa ses cheveux de brume, puis elle raffermit sa prise sur son épée, et étudia laraignée gigantesque qui sapprochait delle.

Regarde-moi ça! Clair-Obscur et ses hommes ont fait du bon travail, mais elle est encore debout. Je vois exactement où frapper, mais il faudrait que ma lame soit à sa mesure pour que cela la blesse vraiment. Tu peux faire ça?

Non, et je le regrette à moitié.

À moitié? Je ne te comprendrai jamais!

Cest plus que probable, en effet, mais cest un état de fait dont tu es totalement innocente.

Tu deviens sentimental.

Ce nest pas comme si cela pouvait encore nuire à mes projets.

Elle réfléchit, puis demanda:

Ces trous, sur son abdomen, ça sert à respirer?

Oui, ma chérie.

Et ils seraient assez grands pour que je my glisse… après quoi…

Après quoi, tu pourras rejoindre Clair-Obscur, qui sy trouve déjà.

Mm. À deux, dans un petit couloir confortable… ça me tente.

Vraiment? Il est mourant.

Lui? Comment ça?

Elle les a sentis avancer en elle, et transpercé leurs corps de longs poils fins comme des dagues. Elle les a enfoncés lentement, en contournant leurs organes, a effleuré leurs cœurs, et ils ont hurlé. Elle les a laissés vivants, et, à chaque respiration, à chaque frémissement de son corps, elle se délecte de leurs cris.

Il se tut, puis ajouta pour lui-même:

Elle a cloué mes papillons

Trempé leurs cheveux de sueur

Blêmi leurs visages si doux

Et leurs voix se cassent une à une

Comme leurs souffles se teintent de sang.

Leurs cœurs palpitent un bref instant

Et leurs yeux se figent, ternis;

Sur leurs lèvres pâles, et immobiles

Lespoir agonise, transi.

Langue de Feu se tourna vers Manis, furieuse:

Vous, alors! Vous auriez pu prévoir un adversaire dune taille raisonnable! Mécrabouiller Clair-Obscur… cest dun indélicat!

Le Tuan bafouilla, désolé, mais Pendaran:

Ah pardon! Je trouve au contraire quil y a un très net progrès! La Mère Araignée vient droit sur nous, et pour la première fois de mon existence, je puis songer à létriper, plutôt quà dire: «Oh oui, mange-moi! Enfin, pas tout de suite, mère chérie, je voudrais dabord te féconder un peu, en me suicidant au passage.»

Langue de Feu resta bouche bée:

Se suicider… pour féconder une déesse? Mais cest stupide! Comment peut-elle tester, sélectionner et améliorer ses amants, si elle les tue au premier essai?

Il éclata de rire.

Je crains que la vie amoureuse de la Mère soit assez limitée, voyez-vous. Cela dit, pourquoi ne pas nous battre, maintenant, puisque nous avons la chance den être capables?

Très volontiers. La plupart de vos petits copains senfuient à la vue de leur maman, mais ceux qui tiennent à faire du zèle viennent droit sur nous, eux aussi.

Pendaran sourit, senduisit généreusement les mains de suie, et chargea en ricanant. Langue de Feu jura, et tenta de le rattraper.

*

La Mère Araignée orienta vers Rouge Cerise et Bleu Nuit les tours débène de ses yeux multiples, elle les jaugea de sa nuit insondable, et sébranla dans leur direction. Lexorciste gémit, écrasé de peur. Petite Pomme le regarda, implorante:

Papa nest pas revenu. Lotus Mauve a disparu. Et toi, tu fais le même bruit que quand tu dors mal, la nuit. Quand on se réveille?

Dans lau-delà, songea-t-il, dans lau-delà… sil existe encore. Mais il ne voulait pas mourir, et refusait quelles mourussent. Il appela à lui le poids énorme de la Mère, loppression quelle faisait naître dans sa poitrine, les sables mouvants dont elle engloutissait ses genoux, et en fit une main de ténèbres qui écrasa une poignée de Tuan. Il détesta le bruit de leurs armures qui rompaient, lodeur de la chair presque liquide qui jaillissait, éclaboussait les environs. Pourtant, il modela de leurs vies autant dépées quil le put. Elles avaient le reflet bleu des ailes des Tuan, ou le bleu sombre des crépuscules, peut-être. Le bleu sombre de ses crépuscules, sûrement. Il put briser lélan des assaillants qui se ruaient vers eux, poussés par le regard de leur Mère. Il fut soulagé de constater quà mesure quelle avançait, les Tuan eux-mêmes fléchissaient, terrifiés à lidée quelle sapprochait de leurs chairs fragiles et désirables. Ils jetaient derrière eux des coups dœil apeurés, et beaucoup se débandèrent; mais il sourit tristement, car Induk Marah navait pas besoin daide pour les tuer. Il se tourna vers Rouge Cerise; elle lui tendit sa main, quil amena tout contre ses lèvres.

En tous les cas, Bleu Nuit, nous aurons porté le rêve aussi loin que nous le pouvions. Et si nous devons partager une éternité, jen serai heureuse.

Il ne put répondre. Il ne voulait pas. Il avait convaincu des générations de spectres de couper leurs derniers liens avec le monde, mais il demeurait incapable de partir lui-même. Il rit doucement, car il nen était plus à une contradiction près, puis :

Tu as en toi larbre et la montagne, la douceur et la force. Je suis épuisé, mais je ne veux pas céder. Peux-tu maider?

Elle posa ses doigts sur la nuque de lexorciste, lembrassa doucement, et poussa dans sa bouche une cerise, noire, dans laquelle il mordit. Il eut un haut-le-cœur comme le poids de la montagne tombait sur ses os, comme ses cheveux lui semblaient devenir autant de feuilles, rouges et découpées; puis il se sentit mieux. Lénergie lui revenait, remontant depuis ses pieds jusquà tourbillonner sous son crâne. Il rendit son baiser à la jeune fille, puis il se recula. Sa bouche retrouva un goût de peur et damertume comme se tarissait le torrent léger qui avait couru entre leurs lèvres jointes.

Il se mit lentement à tourner sur lui-même, les yeux clos, aveugle au ballet des combattants, sourd à leurs cris. Il se concentra sur la noirceur de la Mère Araignée, sur les épines titanesques qui déchiraient la toile joignant les câbles, les chélicères avides, et la haine absolue, lavidité sans fond, qui traînaient la déesse en avant. Il se souvint du froid qui avait hanté Verte Bruine, et comment, unis, ils avaient pu se tenir au bord du gouffre sans être happés. Il appela en lui le courage tranquille de son maître, lodeur de Petite Pomme, le sourire de Rouge Cerise, les mains de Lotus Mauve, la constance de Lavandin, le réalisme de Clair-Obscur, et fit voler son collier, plus long, plus lumineux, jusquà ce quil lentourât dun orbe de lumière. Il raviva les couleurs de sa robe, allongea ses manches, et elles flottèrent loin de lui, les lapins blancs courant sur le ciel du soir, les lapins bleus suivant comme des ombres trop vivantes. Il pensa au jardin, aux nénuphars posés sur les étangs, les roses, les jaunes, les blancs; aux bouquets géants quétaient les arbres en fleurs; au doux balancement des passiflores dans le vent, et à la saveur de leurs fruits tout plissés, à la merveille cachée sous leur peau ridée.

Induk Marah sarrêta, surprise par lherbe venue ondoyer devant elle, le reflet du ciel dans leau, les papillons tournoyant autour des fleurs. Elle regarda, stupéfaite, le mortel minuscule et fragile qui tissait pour elle une couronne de souvenirs, lui offrait les splendeurs du monde, quelle croyait disparues. Elle voyait un humain faire renaître la beauté que les siens avaient massacrée.

Elle sentit tout au fond delle-même un sentiment quelle avait oublié, quelle avait enfoui sous des torrents de haine, sous une nappe denvie, sous le désir aveugle danéantir le monde: elle avait mal. Elle avait atrocement mal. Elle recula, hésitante, son abdomen frémissant, ses pattes recroquevillées autour delle. Si elle revenait au cœur du monde, quest-ce que cela changerait? Personne ne laiderait. Elle avait déjà croupi dans sa souffrance, blottie dans une tanière dombre.

Le danseur vacilla, et elle frémit. Elle ne voulait pas le voir tomber. Elle ne voulait pas que la beauté mourût une seconde fois. Elle recula, et se cacha du mieux quelle put, bavant la plus noire des nuits. Les Tuan crièrent de surprise, et nen eurent pas honte. Leur Mère sétait enfuie, et, libérés de son emprise, ils ne sapprochèrent plus de Bleu Nuit, de sa femme à la lame sanglante, et de son enfant si étrange qui les faisait choir dans le vide dune impulsion irrésistible. Ils respectèrent même Taste-Cuisses évanoui.

Dans sa Tanière, Induk Marah sétonna, car la nuit nétait ni pesante, ni haineuse; elle ne lui souriait pas dune face hideuse, ni ne murmurait des mots quelle devait lutter pour ne pas comprendre. La nuit la caressait tendrement, et lappelait. Elle la scruta, y discerna comme des lucioles, qui dansaient autour delle avec douceur. Elle tendit vers elles une patte hésitante, et sentit, tout au fond de son abdomen, une tiédeur très douce, une tiédeur mourante. Une larme… une larme coulait en elle; elle la goûta, timidement. Elle retira les lames de chitine qui perçaient le corps de Clair-Obscur, mais il était trop tard. Elle voulut appeler à laide, mais qui serait venu à son secours?

Elle se balança délicatement pour bercer le cadavre léger, et suivit les lucioles du regard, pour tenter doublier sa douleur.

*

Pendaran observa la Mère qui reculait, et, pendant un bref instant, il fut surpris au point den oublier son manteau froissé et déchiré. La Mère Araignée… battre en retraite? Et les Tuan, délivrés de sa haine, séloignaient également. Il hésita à poursuivre Induk Marah dans sa Tanière, mais sy refusa. Il y avait eu dans sa démarche, et dans ses huit yeux noirs, comme un besoin dintimité. Il regarda Langue de Feu, et celle-ci proposa, les yeux brillants:

Nous y allons? Elle ne fait plus le poids.

Jaimerais autant que non, chère amie. Jai eu énormément de plaisir à combattre à vos côtés, mais je ne désire pas harceler la Mère. Il y avait en elle…

Quy avait-il? Je nai rien vu, moi.

LAmiral vacilla, laissa tomber son carnet à dessin, et sa fille courut vers lui.

Papa! Tout va bien?

Juste un malaise, ma chérie… je… créer ces monstres ma énormément coûté, je le crains. Je…

Tu ne vas pas tévanouir, dis?

Je… je ne sais pas. Sil te plaît… ne me quitte pas… je…

Je suis là, papa, et personne ne te fera le moindre mal.

Elle létreignit, il guigna par-dessus ses épaules massives, et fit signe à Pendaran de filer. Celui-ci le remercia dun geste, radieux, car soccuper pendant une trêve lui serait aisé. Il déploya ses ailes, survola les cadavres de Tuan qui jonchaient le sol, et, quand linspiration le saisit à la vue dun corps harmonieusement écrasé par la chute, il souleva avec délicatesse le précieux matériau, et fila vers son atelier. Enfin! Il allait pouvoir naturaliser lun de ses pairs sans plus craindre léchec! Enfin, il pourrait expérimenter, car il suffirait de se pencher sur les morts suivants pour retrouver lenvie de créer, et sublimer lexistant! Ah! Cette journée était magnifique! Il ne prit que le temps de fouiller sa garde-robe pour trouver un manteau digne de cet instant grandiose, et se mit à lœuvre en fredonnant.

*

Guidés par Sans Larmes, Verte Bruine et Lotus Mauve atteignirent la fracture qui brisait le sol de la Lune Noire. Au-delà, le temple du Mort Blanc luisait doucement, et le sol était dargent. En-deçà, linfluence du dieu nétait plus quun filigrane que dévoraient peu à peu des gemmes de sang noir, mais qui poussait à travers elles ses rubans de métal pur. De lautre côté de la lisière, Keraian Tuan les attendait, serein et usé. Il avait encore dans le cœur lhorreur de la mort de Kusumah, que la Mère avait dévoré sans lentendre. Il avait soupiré en sentant le Tuan fidèle mourir, et songé que lavidité menait à de telles erreurs… si profitables. En lui, Monsieur Noir ricana:

Drame de la faim sur la Lune Noire: un peuple dingrats affame sa vieille mère, qui dévore le postier.

Il sourit poliment, mais sa culpabilité ne le quitta pas. Il la négligea, car il avait mieux à faire. Il traversa le petit pont de marbre blanc, sarrêta où le sol devenait sombre, et attendit ses invités. Les deux Seferneith lobservèrent, intrigués. Sa peau était pâle, ses yeux, un jour brumeux scintillant de lumière, et ses cheveux dargent sornaient dun filigrane de ténèbres presque indiscernable. Il ne possédait que deux jambes, voilées dune longue tunique blanche, et un haut col brodé cachait son cou. Ses bras semblaient dautant plus clairs que de noires arabesques naissaient de ses poignets, sentrelaçaient sur sa peau. Ses traits étaient agréables, mais Lotus Mauve frémit, car ils se teintaient de mort, et de cernes bien trop sombres.

Sans Larmes sexclama:

Maître!

Keraian Tuan lui sourit:

Sans Larmes, bravo. De tous les disciples de Monsieur Noir et Monsieur Blanc qui sont venus jusquici par le chemin du milieu, toi seul nes pas mort dans ta chrysalide.

Il posa son regard dargent sur Lotus Mauve:

Un supplément de vie, parfois, peut sauver lœuvre dun dieu.

Il secoua la tête, et ajouta tristement:

Mais tes ailes, Sans Larmes, tes ailes… pourquoi les froisser ainsi?

Le jeune homme resta perplexe, mais Verte Bruine remarqua, posément:

Il nest le maître de rien ni de personne, celui qui vit dépendant. Jusque dans ses espoirs, il demeure lesclave dun bon vouloir…

… et dun esprit précis et généreux.

Le lettré sinclina, ému par la gratitude du dieu. Sans Larmes étudia ses mains, et ses larmes y tombèrent. Des larmes de joie, car il était revenu près de celui quil aimait, celui qui lui avait offert une chance de sélever au-dessus de la folie de Deux-Rivières. Des larmes de déchirement, car sa vie se terminait. Mais comment refuser daider Keraian Tuan? Même sil pleurait, même sil regrettait de ne plus jamais voir Cascatelle courir sur les toits, il ne pouvait quaccepter. Il ne pouvait imaginer son maître retirant une fois de plus son col, dénudant ses épaules minces, pour être déchiré par la Mère Araignée, et offrir aux Tuan une nouvelle année. Puisquil pouvait le sauver, il valait mieux avancer, avancer maintenant, et cesser de regretter le monde qui lui échappait. Il était mort une fois, abandonnant Cascatelle. Il était mort une fois encore, et abandonnant Lotus Mauve. Il mourrait une troisième fois, mais plus proche dautrui quil ne laurait jamais été.

Il enlaça Keraian Tuan, et ses ailes se déployèrent, des ailes où se mêlaient toutes les couleurs des tuiles de Deux-Rivières, des ailes fines et légères, caressantes et tendres, des ailes resplendissantes damour. Elles enveloppèrent le dieu, et les traits de celui-ci se détendirent, se lissèrent peu à peu, à mesure que Sans Larmes se fondait en lui jusquà devenir un réseau de volutes humides qui coulèrent sur sa peau. Elles se glissèrent dans lherbe à ses pieds, sétendirent sur la Lune, dissolvant les câbles, perforant les parois. Au cœur du monde, la noirceur de la Tanière se défit en écharpes qui sévadèrent dans le ciel. Au cœur du monde, il ny avait plus rien.

Au-dessus deux, la Mère flottait, moins sombre déjà, plus petite également. Sa chitine se lissait, les piques acérées se résorbaient, son corps se modifiait, perdant peu à peu son aspect animal, et de longs filaments blancs flottaient autour de son visage où nul trait ne se discernait, un visage encore noyé de ténèbres, mais semblant une éclipse plutôt quun gouffre. Ses huit yeux sélevaient, saffinaient et sétageaient, devenant une tiare, et leur éclat se rassemblait en reflets et en joyaux.

Verte Bruine savança vers elle, la tête étrangement vide. Il emmenait Keraian Tuan dont il tenait la main, et marchait sans effort, car le dieu flottait, léger comme une mue. Devant lui, la Mère était devenue une femme dont le corps se couvrait de volutes mouvantes, des cernes de bois noueux comme tracés dargent. Elle se posa, ouvrit les bras, hésita un instant, puis serra délicatement son pâle époux contre elle. Il se fondit entre ses seins, elle gémit, tant la complétude était douce, et Sans Larmes soupira dun tout premier plaisir.

Dans lherbe, le lettré ramassa les quelques gouttes salées nées du plaisir du jeune homme, sur un papier vert, légèrement velouté. Il les regarda fluer, puis former une signature humide, et se demanda comment lencadrer. Il tenait la feuille comme un nouveau-né, car les souvenirs étaient les enfants des instants. Ils étaient siens, il les habillerait, les chérirait, les garderait de tout galvaudage. Mais il rêvait dune prison enchantée et dhommes à tuer pour que renaquît cet ami quil navait fait que croiser, car il eût préféré ne pas le ranger au rayon des morts. Il se reprit: souhaiter du mal pour en tirer du bien… nexistait-il nulle vie qui surgît de la vie? De bienfait qui ne reposât sur un sacrifice? Il se tourna vers Lotus Mauve, qui cracha, furieux:

Aimer, et mourir ensuite. Cest tout ce que le monde pouvait offrir à Sans Larmes? Cest là tout le pouvoir de la montagne?

Il… il est parti tranquille, et a plus accompli que beaucoup dautres.

Bien sûr. Mais je sais faire la différence entre ce dont on saccommode, et ce quon eût choisi en toute liberté. Jaimais son cœur, Verte Bruine, et jaurais apprécié de le voir sépanouir à nos côtés, pour léternité.

Le lettré létreignit, et le guérisseur pleura.

Pourquoi pensent-ils que la vie sert à atteindre un but? Pourquoi meurent-ils, leur tâche accomplie?

Lotus Mauve… ils croient que la vie leur est donnée, et quils doivent la mettre en valeur.

Quelle absurdité… la vie est en eux, voilà tout. Chacun de leurs instants est une victoire qui lui suffit, surtout sils savent sourire. Oh, Verte Bruine, qui leur demande plus que dêtre contents, de paresser au soleil, leurs ventres pleins et leurs sexes épanouis?

Tu ne sais pas te compliquer la vie.

Jespère bien! Elle nexige pas de moi que je bâtisse des palais, ni que je devienne roi! Elle veut seulement se sentir bien en moi… et Sans Larmes laurait compris.

Hélas… il avait aussi compris comment réconcilier un dieu brouillé avec lui-même.

Je déteste les abrutis devenus incapables de faire leur propre travail sans sacrifier un intermédiaire!

Oui, Lotus Mauve, oui. Veux-tu me suivre, maintenant? Jai mieux à te proposer.

Je… tu as mieux à me proposer? Nous ne sommes pas dans ton jardin! Je ne suis pas ton hôte! Tu nas pas à me ravir de nouvelles activités!

Qui a dit que jétais bien trop modeste de me contenter de mon jardin, et que nous devrions songer à faire du monde entier notre propriété?

Je…

Le guérisseur sourit, prit le bras de son ami, et ils tournèrent le dos au dieu renaissant. En lui, le noir et le blanc luttaient encore, mais lamour de Sans Larmes dépassait patiemment leur opposition, et leur permettait de se fondre lun dans lautre. Peu importait sa vie, peu importait quil fût mort dans un plaisir mêlé de souffrance, déchiré et absorbé par la Mère. Il se diluerait en eux, il serait leur union, puis ne serait rien, quand ils ne seraient quun. Son maître lavait aimé, son maître lavait choisi, il le sentait maintenant tout contre son esprit, et Keraian Tuan le remercierait tant quil saurait encore qui il avait été. Et quand il oublierait, quand il ne saurait plus quelle bribe de lui-même avait été le Mort Blanc ou la Mère Araignée, tout serait dit. Sans Larmes reposerait, ses yeux secs à jamais.

*

Rouge Cerise et Bleu Nuit regardèrent la Tanière se désagréger, et la nuit disparaître. Sous leurs pieds, le câble se disloqua, puis tomba lentement vers les flancs de la Lune, les emportant dans une chute ralentie, comme sils flottaient. Quand ils atteignirent le sol, il ne restait de lépais filament quun peu de brume scintillante. Lexorciste effleura son collier, et sut tout danger écarté. Il tomba à genoux, haletant, et reprit peu à peu son souffle. De toute évidence, il se passait quelque chose de fondamental… mais il était trop épuisé pour sy intéresser. La jeune femme sagenouilla face à lui.

Merci, Bleu Nuit.

Il leva vers elle des yeux presque désespérés.

Cerise… je ne… je ne pouvais pas imaginer te voir…

Elle effleura la joue pâle de lexorciste, qui baissa la tête, et pleura, appuyé contre elle. Curieux, songea-t-elle, cétait Verte Bruine qui navait pu prononcer ce mot, jadis, pas celui qui tentait alors de le tuer. Elle berça tendrement Bleu Nuit, car sa douceur lui donnait envie de le cajoler. Il se redressa, essuya ses larmes:

Merci.

À nouveau, elle frôla la joue de lexorciste, de doigts délicats et caressants, des doigts qui sattardèrent de se sentir bienvenus. Elle se pencha, et lembrassa. Il lui rendit son baiser, tendrement, mais, quand elle fit mine de se reculer, il posa une main sur sa nuque, pour la retenir. Il ne pesait pas assez pour que ce fût une contrainte, non, ceût été irrespectueux; mais bien assez pour que sa demande fût claire. Elle sourit, parce que ce nétait vraiment pas trop tôt, et que le moment était parfaitement choisi; et elle mit plus de désir dans son baiser. Elle constata avec plaisir que Bleu Nuit en éprouvait tout autant.

Lentement, elle dénoua la ceinture de soie jaune qui enserrait les hanches de lexorciste. Elle tendit les doigts vers son collier, mais évita de le toucher. Il y posa les mains, attendit quelle les couvrît des siennes, puis il lôta. Elle lui retira sa grande robe bleue, et létendit sur le sol. Elle regarda les lapins, les trouva attendrissants, et si doux quils feraient parfaitement laffaire. Elle se retourna vers Bleu Nuit, et commença à jouer avec la parementure de sa veste croisée. Elle louvrit peu à peu, en le mordillant à travers le tissu; puis elle en fit autant avec la veste presque identique, mais dun tissu écru, souple et confortable, qui lui servait de sous-vêtement. Elle couvrit son torse de petits baisers, et, à chaque contact de ses lèvres, lexorciste sentit un peu de sa fatigue devenir négligeable, se consumer dans un désir de plus en plus intense. Il murmura pourtant:

Petite Pomme…

Elle en a vu, et appréciés, bien dautres… à ses yeux, nous serons un tableau mouvant et magnifique.

Elle prit les mains de Bleu Nuit, et les guida vers son propre corps. Il oublia où il se trouvait, et ne pensa plus quà laimer. Il ferma les yeux, et plongea dans un bonheur rouge sombre, un bonheur brûlant et savoureux.


XV  Dopale et de brume



Petite Pomme regardait, fascinée, léventail de couleurs qui se déployait autour des amants. Eh bien! Heureusement que Bleu Nuit sétait décidé! Elle eût regretté de ne jamais voir cela. Mais cétait tellement étrange… Elle aperçut son père et Lotus Mauve, voulut les appeler, mais ses lèvres restèrent closes, et elle préféra les rejoindre sans bruit.

Vous… vous vous cachez?

Bien sûr, ma chérie. Bleu Nuit arrêterait immédiatement, sil savait que jétais là. Tu te souviens? Nous avions dessiné tout ça…

Oui, mais quand même… cest pas parce quil était bête sur papier quil doit le rester en vrai.

Verte Bruine sourit, et elle soupira, car il était décidément très difficile à convaincre. Il écartait sans même senthousiasmer les arguments les plus brillants et les plus convaincants! Cétait effarant.

Je suis contente que tu sois là.

Oui?

Oui. Je trouve que Bleu Nuit fait des couleurs bizarres. Il en fait toujours, mais là… elles sont vraiment trop bizarres!

Cest étonnant, nest-ce pas? On voit bien à quel point cest à la fois très nouveau et très important pour lui.

Cest ça! Et ce qui est impressionnant, cest tout ce quil essaie de donner en une fois. Mais cest pas possible, non? Tout cet amour quil gardait en lui, il peut pas loffrir comme ça, tout dun coup. Il écraserait maman!

Rassure-toi, glissa Lotus Mauve, il ne peut pas. Cest une question de débit. Parfois, les contingences sauvent.

Petite Pomme lui jeta un regard noir, puis se rapprocha du couple.

Jaurais pas cru quil savait le faire.

Ah non? demanda Verte Bruine.

Non, je pensais que Lavandin sen occupait pour eux deux.

Cest vrai quil pratique Mirabelle assidûment, convint le guérisseur.

Quest-ce quil se débrouille bien! constata lenfant. Cest normal, pour un débutant?

Disons quil bénéficie dun soutien logistique adéquat.

Pardon?

Dun enseignement accéléré, si tu préfères. Heureusement, cest un bon élève.

Mais cest triché!

Ne tinquiète pas, ma chérie, toi aussi tu sauras tricher un jour.

Mais si vous laidez… de quoi pourra-t-il se vanter?

Davoir mérité des amis tels que nous.

Et de les avoir supportés tout ce temps, soupira Lotus Mauve.

Ouais, mais quand même…

Cest de ta maman que nous parlons, Petite Pomme. Elle a droit à des performances irréprochables. À quoi bon la prêter à autrui, si je me dois me dépenser ensuite pour compenser les désagréments encourus?

Lenfant grimaça, puis se tut, et sourit, tant le spectacle lui plaisait. Cétaient de si belles couleurs quelle pardonnerait à Bleu Nuit ne pas les avoir faites avec elle. De toute manière, elle nétait pas sûre quelle y fût parvenue. Il y avait entre sa maman et lui des contrastes si ravissants, des teintes si riches, si profondes… elle se sentit soudain aussi insignifiante quune feuille à la surface dun étang. Une senteur de miel lentoura, et elle se souvint que chaque âge avait ses privilèges… à elle la légèreté, à eux les profondeurs et leurs ombres. Elle prit la main de son père, et la tint contre sa joue.

Tu mapprendras à devenir comme eux?

Je tapprendrai à devenir toi-même, et tu ne leur céderas en rien.

Mm… ça donne presque envie de faire ce que tu dis!

Presque?

Forcément! Si en plus de faire ce que tu dis, je dis que je le fais, ça ferait beaucoup, non?

Il rit, et ébouriffa les cheveux de mer sombre de Petite Pomme. La vérité des actes pouvait bien saccompagner du mensonge des mots, du moins pour linstant. Elle sappuya contre son père, et ils se turent longtemps, comblés par le spectacle.Lotus Mauve finit par demander :

Penses-tu que Bleu Nuit pourra vivre avec ça?

Je ne crois pas; mais cest toi, le médecin.

Mm… je ne crois pas non plus. Il tend à ne pas se pardonner ce quil appelle «des moments dégarement». Et si jai bien compris, il est dautant plus coupable que cétait agréable. À les voir, il devra sombrer au fin fond dun abîme de remords pour compenser ça.

Tu ne pourrais pas supprimer cette tendance?

Il vaudrait mieux quil finisse par le faire lui-même.

Donc, tout ce qui reste à faire, cest deffacer lépisode de sa mémoire… ou den faire un rêve érotique de plus. Les rêves, il les tolère.

Tu as vérifié?

Bien sûr. Jai de la peine à côtoyer quelquun de vraiment frustré. Et jai si bien travaillé quil tolère même… disons… les rêveries extatiques.

Lotus Mauve rit doucement, puis:

Tu veux ten charger?

Eh bien… tu fais cela mieux que moi.

Le guérisseur baissa les yeux, ému:

Bleu Nuit est ton ami, et jai été très désagréable avec lui. Je nétais pas certain que tu me laisserais toucher à son esprit.

Tu vas de mieux en mieux, Lotus Mauve, et jessaie dajuster mon comportement pour rester accordé à ce que tu es, non à ce que tu fus. Sans cela… je ne jouirais que dune partie de tes charmes, et ce serait stupide.

Le guérisseur enlaça son ami avec reconnaissance, mêla des senteurs de glycine et de lilas à son miel épicé, et songea quil était bon que lhistorien fût mort le dernier, car, de tous les Seferneith, il était le moins susceptible de haïr ceux qui labandonnaient en disparaissant, ou den vouloir au monde dêtre ce quil était.Il se redressa, et sourit:

Cest entendu… il oubliera. Quant à Rouge Cerise… je lui demanderai ce quelle préfère.

Mais si je puis me permettre de raffiner…

Je ten prie.

… je voudrais conserver limpact positif de ces amours. Cela laiderait à se rapprocher des femmes.

Bien sûr. Il attribuera tout cela à sa complicité de combattant avec Rouge Cerise. Pour une fois quune mère se montre fiable dans sa vie…

Pour lui aussi, il y aura eu une révolution sur la Lune Noire.

Bah! Tant quà venir à bout dun dieu du tonnage dInduk Marah, nous pouvions inclure quelques kilos de mortel dans le lot, ni vu, ni connu. Cela ne gâte rien.

Verte Bruine ne quittait pas le couple des yeux, évitant que linexpérience de Bleu Nuit fût non seulement touchante, mais également désagréable. Son ami rayonnait, émerveillé, et le lettré songea quil achevait enfin de sinstaller dans la famille. Il avait trouvé si curieux de le voir approcher de la coupe, sans jamais sy désaltérer! Il sétait même surpris à ressentir un peu de sa frustration, ce qui lavait troublé… désagréablement. Lotus Mauve leffleura de ses lèvres:

Et ça? Cest le genre de trouble qui te plaît?

Oui… tant quil reste modéré.

Allons bon! Voilà que tu maccuses de déconcentrer un professionnel quand il assume une tâche fondamentale.

Verte Bruine étendit vers son ami une senteur amusée, tendre, et pénétrante, et le guérisseur gémit doucement. Petite Pomme ragea:

Ah non! Si vous voulez faire ça, allez le faire avec eux! Je nai pas quatre yeux, moi!

Allons, ma chérie… je tai déjà appris comment ressentir autrui avec ton corps, avec ton cœur… peu importent tes yeux.

Pff… et tu crois que je mets en pratique tout ce que tu menseignes?

Chacun choisit ses limites, Petite Pomme.

Ils sembrassèrent, et lenfant soupira. Décidément, personne ne lui facilitait la vie!

*

Bleu Nuit ouvrit les yeux, et regarda autour de lui avec curiosité. Les arbres lui semblaient moins sombres, leurs feuilles sétaient liserées dargent. Lherbe avait perdu son aspect mat, sinistre, pour briller doucement, et scintiller de rosée. Il discernait mal les alentours brouillés dune brume opalescente, dans laquelle il discerna des lucioles dansantes, de toutes les couleurs de larc-en-ciel, luisantes comme des tuiles vernissées. Il songea à Deux-Rivières, mais ses sentiments restèrent paisibles, car la beauté de la ville sétait purifiée de toute mesquinerie. Tant mieux. Il était las de son passé, de sa rancœur, de ses blessures, de voir le monde comme un bourreau.

Il se sentait reposé, et se demanda sil avait dormi longtemps après sêtre effondré, épuisé par le combat. Il jeta un coup dœil sur les lapins de sa manche, et sourit. Ces motifs, à peine différents, avaient été portés par sa mère… sa vraie mère, celle qui avait vendu son corps et ses caresses dans lune des chambres dune auberge. Il avait apprécié cette pièce, embaumée dodeurs de cuisine, où sa mère lavait aimé, à sa façon. Il avait reposé dans sa chaleur, joué avec ses cheveux… longs et noirs, comme les siens; ils avaient ri ensemble, elle lavait cajolé avec tant de douceur, de ses doigts experts…

Mais elle lavait vendu à son père. Sur le seuil de la maison paternelle, il avait aperçu lépouse de celui-ci, et vacillé sous le mépris quelle lui vouait, à lui qui incarnait la trahison de son époux. Il lavait trouvée belle, et très bien habillée, quoique simplement, mais, surtout, glaciale. Sa poitrine sétait serrée, et il avait cru mourir de froid. Heureusement, son père lavait emmené, et il navait jamais revu la femme.

Là où sétait tenue sa mère, il navait plus senti quun vide dans lequel hurlait la tempête, un gouffre aux yeux morts, où il avait grelotté nu, sans rien pour le réchauffer. Les appels à lhiver avaient été pour lui les plus simples et les plus délicats à maîtriser, car son cœur navait jamais dégelé… mais avait gelé en emprisonnant sa douleur.

Mais aujourdhui, parmi les lucioles dansantes… la tourmente floconneuse sapaisa, et il revit les silhouettes de ses trois parents. Il les avait haïs pour tout cela, tous, tant quils étaient. À quoi bon prétendre soccuper de lui, si cétait pour souhaiter chaque jour être libérés de lui?

Mais aujourdhui, dans les brumes claires… il ny avait plus de haine en lui, rien quune conscience tranquille du gâchis. Ses parents navaient pas su lapprécier, ni recevoir ce quil pouvait offrir, le laissant affamé de… de ce quil eût voulu bâtir avec eux.

Tant pis pour eux, décida-t-il. Il était temps de ne plus songer à recréer un passé irrémédiablement enfui, mais de jouir du présent.

Rouge Cerise senquit:

Quelque chose te ferait plaisir?

Il sétonna dêtre tutoyé, puis se souvint de leur proximité pendant le combat. Il lui sourit, prit le temps dadmirer son visage résolu et tendre:

Te voir penchée sur moi me ravit.

Et cela te suffit?

Cela suffit à mon cœur. Mon esprit, lui…

Alors, parle.

Penses-tu que nous aurons notre mot à dire sur les mamans?

Sur les mamans?

Oui. Il y aura bien des mamans, à lavenir?

Je pense, oui.

Alors, je les voudrais comme toi: capables de défendre ceux quelles aiment, et indépendantes, pour ne jamais avoir à se compromettre.

Elle lui caressa la joue, puis joua avec une longue mèche de cheveux noirs qui tombait entre deux lapins. Elle avait trouvé étrange de peigner cette chevelure et den nouer les mèches, en sachant quil nen garderait aucun souvenir. Elle lavait rhabillé lentement, réticente à cacher sa chair, et sétait attardée à jouer avec un téton, presque tristement. Bah! Il reviendrait peut-être, un de ces jours.

Merci, Bleu Nuit. Je nétais pas sûre dêtre une bonne mère.

Toi?!

Moi. Javais laissé mourir mon peuple, Bleu Nuit… il y avait de quoi douter de ma capacité à préserver la vie, sans parler même dassurer du bien-être!

Lexorciste sassit, et la prit dans ses bras. Il toucha le roc, la neige, la glace, et frissonna, mais seulement de froid, car il sétait attendu à ce contact. Le gel satténua, il entendit le chant de leau qui dévalait les pentes, et des brumes légères vinrent lenlacer. Tendrement, patiemment, il berça la montagne, et le vent dans les feuilles de ses arbres ne fut plus quun murmure très doux, caressant. Foutu gros monstre, songea-t-il avec compassion. Aime-toi. Aime-nous. Sil te plaît. Pardonne-nous nos erreurs, et cesse de revenir sur les tiennes.

La montagne soupira, et il ouvrit les yeux. Il vit ses doigts crispés sur létoffe écarlate, pâlis de froid et de tension, et sentit contre lui Rouge Cerise assoupie, détendue. Il releva la tête. Verte Bruine le regardait, des larmes coulant sur ses joues. Il chuchota:

Merci, Bleu Nuit. Merci de votre prière. Merci davoir pu laimer. Elle a tant besoin de notre confiance à tous.

Lotus Mauve tendit la main, ôta son gant, et rendit aux doigts de lexorciste leur souplesse et leur chaleur, mais son visage resta fermé. Il pensait à Sans Larmes, qui avait payé de sa vie létreinte dun dieu.

LAmiral sapprocha de son pas tranquille, tira de la robe du lettré le papier vert pâle où sétaient déposées les trois gouttes de sperme du jeune mourant, et, avec amusement:

Sans Larmes… pour le moins, cela me changera.

Son visage se troubla jusquà devenir une eau grise où les traits du disparu se dessinèrent peu à peu. Bleu Nuit sentit son cœur se tordre, et voulut hurler, mais fut incapable démettre un son. Les vêtements du dieu changeaient, le grand manteau noir se rabattait tel des ailes pour dessiner le corps mince du jeune homme qui frémit, revenu à la vie. Les cheveux de brume de lAmiral séloignèrent comme des oiseaux somnolents volant dans un temps ralenti, et traversèrent les flancs de la Lune pour rejoindre la montagne.

Lotus Mauve cria de ravissement, et étreignit Sans Larmes. Lexorciste baissa la tête, effondré. Muet… il était resté muet… alors même que… Il finit par balbutier:

Vous aviez dit… vous aviez dit que vous trouveriez une solution, pour Lavandin…

Sans Larmes le regarda, et, dune voix qui nétait pas tout à fait la sienne:

Le noir, le blanc, la nuit, le jour, la vie, la mort… quelle importance, pour qui sait passer les frontières?

Bleu Nuit laissa échapper un sanglot. Il navait pas besoin de philosophie, mais de Lavandin. Sans Larmes se pencha sur lui, et il crut sentir des cheveux de brume effleurer son visage, puis lui rappela, dune voix de vagues et de vent:

Javais dit également que je vous rendrais votre disciple qui que je pusse être à ce moment-là.

Lexorciste releva la tête, puis sinclina.

Je suis désolé, seigneur. Jai mal retenu vos paroles.

Le jeune homme le prit par le bras, et le redressa.

Vous êtes pardonné, Bleu Nuit. La plupart des gens napprennent et ne retiennent pas la moitié de ce que vous comprenez, et je vous tiendrais rigueur? Vous allez rire de me voir tracer une limite, mais je crois que je perçois une différence entre le ridicule et le sensé.

Lexorciste sourit, et la voix de lAmiral se glissa à nouveau entre les lèvres de Sans Larmes:

Et puis, il ny avait aucun risque, puisque cette mort gelée et souriante pouvait être annulée par le seul Lotus Mauve, sil sy décidait.

Il fixa le guérisseur, interloqué, et celui-ci salua, avec grâce et modestie. Il eut envie de létrangler, car Lavandin aurait déjà pu être à ses côtés! Mais le Seferneith secoua la tête, amusé:

Bleu Nuit, vous oubliez que je suis également psychiatre. Si un grand sage décide de vous garder en vie, est-ce à moi de vous faciliter le suicide? Surtout en payant cette bêtise dune avalanche dans la figure?

Je ne cause pas davalanches, précisa lAmiral.

No-on, et la montagne ne vous obéit pas…

Sans Larme éclata de rire, et le dieu expliqua:

Ha! La montagne? Obéir? La montagne peut, à contrecœur, se rendre à lentêtement de qui lui rappelle quelle fait erreur. Surtout sil parle avec sa propre voix, et ne la juge pas.

Lexorciste regarda le jeune homme, vaguement inquiet, puis haussa les épaules: il aimait Rouge Cerise, et quétait-elle dautre que la montagne, elle aussi? Il sétait reposé sur elle avec une confiance totale, et elle navait pas failli. Il apprendrait également à se fier à Sans Larmes. Il sourit au jeune homme, et celui-ci sillumina. Lotus Mauve reprit, frémissant:

Bien. Puisque la montagne écoute les prières dites de cette voix, pourriez-vous lui demander de recréer Fille dEau? Je trouve les tuiles des toits bien ternes, malgré leurs brillantes couleurs, depuis quelle ny pose plus le pied.

Sans Larmes eut un sourire attendri, et le guérisseur ajouta:

La joie de vous revoir

Sans larmes, sans destin

Qui puisse vous broyer

Éclaire mon visage.

Mais il ne brille pas

Là où sattarde encore

 lombre

De labsence dune eau

Qui courait sur nos toits.

Elle apaisait nos cœurs

Hantés par le chagrin,

Elle mêlera ses rires

À nos futurs bonheurs.

Une larme coula sur la joue du jeune homme. Il se campa dans le sol, baissa la tête, et ferma les yeux. Il unit ses mains devant sa poitrine, et les éleva jusquà ce que la pointe de ses doigts touchât ses lèvres. Il souffla, et une volute de brume sétendit, tourbillonna lentement, et séloigna. Quand elle revint, elle portait Fille dEau assise dans un nuage qui semblait un serpent ondulant doucement. Elle les salua de la main, dun mouvement lent et fluide. Elle descendit, et, quand son pied toucha le sol, elle sanima et courut vers eux dun pas souple, bondissant. Le torrent sétait éveillé, et sauta dans leurs bras avec un éclat rire. Tout autour delle, le sol se couvrit de fleurs blanches et roses, au cœur détamines jaunes.

Verte Bruine sétonna:

Lotus Mauve… tu restes préoccupé même quand tu regardes une amie rire de bonheur?

Le guérisseur sétudia un instant:

Oui. Jai encore un petit quelque chose sur le cœur, mais je ne voulais pas le dire immédiatement. Uraian Tuan vient de renaître, et ceût été assez déplacé.

Et maintenant? Peux-tu le faire?

Lotus Mauve étendit ses sens, puis:

Je pense que oui.

Ils retournèrent vers la déesse lunaire qui flottait, solitaire. Lombre et la lumière se poursuivaient en elle, se mêlaient en un camaïeu subtil, se fondaient sur leurs franges, puis se séparaient comme à regret. Le guérisseur demanda:

Dites-moi, Uraian Tuan, vous souvenez-vous des actes de Keraian Tuan?

Certainement.

Y compris de ceux de Messieurs Noir et Blanc?

Pourquoi les oublier?

Alors, vous savez parfaitement que vous avez sacrifié Sans Larmes.

La déesse éclata de rire.

Et bien dautres disciples, qui ont échoué à différents stades de leur évolution. Cela vous dérange, Lotus Mauve? Pas moi. Je sème, et peu mimporte que la majorité des graines meure. Pourquoi me soucierais-je de votre chagrin, si vous vous êtes épris de lune dentre elles?

Lotus Mauve serra les dents. Les Tuan navaient pas fini de souffrir, si leur déesse nallait pas mieux que cela. Mais Uraian Tuan regardait au-delà de Sans Larmes, et il réalisa quelle avait peur. Sur le visage du jeune homme naquit celui de lAmiral, dont les lèvres sétirèrent en un sourire chaleureux:

Pourquoi hésiter, céleste amie? Si tu attends lamour dautrui pour éclore tes qualités, tu risques de mourir sans quil ait pu les apercevoir.

Ha! Il est difficile de sinvestir après avoir été si cruellement déçue.

Lobscurité est le refuge de ceux qui ont renoncé. Si tu ne sais plus briller, le monde se passera de toi. Nous devions combler le gouffre dans les nuits… mais nous savons nous contenter de notre seule splendeur, que tu en jouisses ou non.

Et si je men délecte… madmireras-tu?

Ai-je jamais méprisé ta splendeur? À quoi me servent mes cimes, si ce nest à me rapprocher de tes merveilles?

Uraian Tuan se redressa, et chassa son voile de noirceur, révélant sa beauté, un miroir sans envers, nacré et magnifique. Lombre navait été que labsence de lumière; elle nen conserva que des touches, soulignant sa splendeur. Son corps dargent rayonnant sornait de voiles ondulants, de perles ruisselantes qui quittaient ses colliers pour flotter autour delle, et chatoyer doucement dans sa lumière resplendissante.

Elle laissa son aura sétendre, et les ombres attardées dans la Lune disparurent. La dure coque sombre couverte dherbe grise laissa place à des flancs dopale blanche. À travers lune des faces, les étoiles scintillaient; lautre ravissait lœil de ses irisations et de sa radiance, nées du soleil estompé. Au cœur du monde, une spirale de brume claire tournait sur elle-même, constellée de lucioles. La lumière était douce, et des nuées radieuses dansaient au rythme du souffle de la déesse. Les troncs se firent de nacre, les lacs déroulèrent lentement des volutes pastel qui jetaient par instants des feux plus vifs, attirant lœil. Le marbre noir des bâtiments devint blanc, ajouré, tout pailleté dargent; la grâce remplaça la retenue, leffort désespéré pour rester civilisé, et les salles ouvertes aux regards succédèrent à la pesanteur du secret et de lhorreur inavouable.

Uraian Tuan regarda lAmiral:

Si tu sais encore aimer, me voici aimable à nouveau.

Il acquiesça de la tête, puis son sourire disparut des lèvres de Sans Larmes. Le guérisseur murmura:

La femme dans la lune… je me souviens, maintenant.

La femme dans la lune reflète la beauté du monde… la femme dans la lune nest pas là pour détruire, mais pour dédoubler les sourires les plus doux. Je regrette davoir tué celui que vous aimiez, Lotus Mauve. La fin justifie les moyens, mais elle ne dispense pas dexcuses: je vous présente les miennes.

Je vous remercie.

Votre cœur reste lourd. Que puis-je faire, en sus? Ressusciter les morts et leur rendre leur éclat? Vous éblouir de vie chatoyante et dansante?

Vous… vous pourriez faire cela?

Elle éclata dun rire incrédule.

Non, je peux!

Dun geste désinvolte, elle envoya dans chaque recoin de sa lune des torrents de vie, et le guérisseur hoqueta de surprise en sentant les Tuan brisés reprendre leur souffle, ouvrir les yeux, et changer, leurs ténèbres balayées, remplacées par une douce lueur. La vie se ruait en eux, et tintait entre leurs os minces telle des milliers de clochettes. Elle se glissa dans les corps des combattants tués, dans ceux des femmes dévorées par leurs enfants, dans les morts naturalisés qui reposaient, tranquilles, dans les galeries silencieuses. Lotus Mauve sanglota de gratitude, tant les flots de vie étaient chargés de joie.

Bleu Nuit remarqua le petit air narquois avec lequel Uraian Tuan observait le guérisseur, il refoula sa colère, et senquit, dune voix très calme:

Qua-t-il de si drôle?

Sa surprise. Jai tant dévoré de vie que je puis sans peine en cracher des fleuves, et rendre à chacun les êtres qui lui sont chers.

Lexorciste songea quil était bien content que la déesse se fût également dévorée elle-même. Elle le fixa:

Certes, certes… je me suis passablement rongé les ongles… même sils étaient beaux et blancs. Mais pas seulement, pas seulement! Mes Tuan ont tant espéré, tant appelé de vie, tant déployé dénergie pour oublier quils étaient voués au pire…

Il frissonna, et les yeux dUraian Tuan devinrent des puits de ténèbres.

Si lon tient à le souligner, on pourrait dire que mes Tuan ont vidé les humains de leur suc, et moi… la Terre. Mais quel sens lui restait-il, à part être détruite?

Il détourna les yeux, se relaxa, et se souvint quil avait supporté la nuit malgré la Lune Noire; il nallait pas la fuir alors que la Lune nétait que légèrement cendrée. Mais si cette vue savérait insupportable, Verte Bruine la cacherait pour lui dune lune dargent clair. La déesse leffleura, et il sentit son angoisse sestomper. Il étreignit son collier, mais celui-ci resta tranquille, ses perles reflétant la beauté dUraian Tuan. Elle sexpliqua, tendrement:

Je ne tente pas de vous abuser, maître Bleu Nuit. Je veux seulement vous faire comprendre que le passé est sombre, et que son évocation suffit à me ternir. Je veillerai à rester tournée vers le présent, et ma lumière ne dépendra que du monde que vous créerez.

Lentement, il tendit la main vers elle, et suivit du doigt les longues mèches de ses cheveux où couraient les perles, les fleurs de nacre, les poissons aux écailles dargent. Il murmura:

Je noublierai pas que ma noirceur ternirait votre miroir, madame. Et si cela devait arriver… laissez-moi le temps de retrouver la lumière. Brillez quelques instants de votre seule clarté, le temps que je me remette.

Elle lui sourit, il séloigna de quelques pas, jusquà ne plus voir ses mains sargenter de léclat divin, et resta silencieux, troublé. Les dieux… les dieux étaient trop puissants pour être fréquentés sereinement. Lenjeu dune seule parole lui pesait trop. Il sassit, ferma les yeux, et recréa en lui la douceur des après-midi passés avec Verte Bruine, à parler librement, à pouvoir heurter sans craindre de catastrophe, à sexcuser parfois, à être pardonné, et convaincu aisément que rien nétait brisé. Tout était si simple, avec le lettré. Il fut heureux de sentir une odeur de miel sombre et de roses, et laissa sa gratitude sépanouir en sachant que le Seferneith nen perdait pas une bribe… même sil observait passionnément le monde changeant autour de lui, en mémorisant le moindre détail.

*

Manis vit ses longues mains noires pâlir, et il cria de joie. Il avait tant espéré que le Mort Blanc ne lavait pas trompé, et il avait eu raison. Il regarda son corps, souriant, confiant, épanoui par une sensation dadéquation et de normalité. Deux de ses jambes enlacèrent ses bras, deux autres entourèrent les jambes restantes, et elles mincirent, pâlirent, devinrent de délicates résilles dargent, des bijoux ajourés incrustés de joyaux. Son armure avait disparu, révélant une chair argentée qui luisait tendrement. Il se contempla, émerveillé. Il avait conservé sa taille, sa grâce, sa finesse, mais sornait de gemmes pâles dans lesquelles passaient des reflets irisés, ravissant lœil de leur éclat changeant. Il ne sentait plus son abdomen, et lair entrait en lui par tous les pores de sa peau, le faisant frissonner tant il était doux. Ses ailes étaient devenues des voiles ondulants, et il se sentait infiniment léger.

Et sil ny avait eu que cela! Mais son esprit sétait éclairé, sa mémoire lui était revenue. Il appréciait les Seferneith sans plus craindre de leur nuire, il savait à nouveau comment dupliquer leurs corps et leurs jardins en brumes irisées qui brilleraient doucement dans le ciel nocturne. Il dresserait jusquau plus haut des cieux des tours dargent sur lesquelles senrouleraient des files de personnages magnifiques aux atours changeants.

Comme jadis, il vivrait un parfait bonheur. Comme jadis, il contemplerait le monde illuminé de soleil. Comme jadis, il embellirait les nuits de ce quil aurait retenu des splendeurs du jour, les modelant à son gré pour surprendre et enchanter les Seferneith assemblés sous la lueur de sa lune.

Il était à nouveau le témoin radieux, le poète, le rêveur, le goûteur de sentiments. Il descendrait vers le monde, et le butinerait pour produire un nectar enchanté.

Il ferma les yeux, respira de tout son corps, et rejoignit sa maison, goûtant à chaque pas la joie qui enflait en lui. Depuis son jardin, il admira le marbre blanc et ajouré, les filigranes délicats et les balancelles, et surtout, surtout, la lueur très douce qui séchappait de ce qui avait été le berceau des morts. Ses pieds quittèrent le sol, il senvola dans un bruissement de soie légère pour admirer celle qui resplendissait dans la lumière. Cétait si bon, si bon de flotter à nouveau, de voir la clarté sourdre de son corps, et de revoir le visage de Rengganis… Il létreignit, et oublia les derniers de ses doutes. Il avait fait le bon choix, et il cessa de trembler.

Demi-Lune observa ses parents, si gracieux, si délicats, sans plus rien qui le troublât. Il admira ses mains dargent et ses jambes longues et fines, il caressa, émerveillé, la soie de ses vêtements, et sut quil navait plus deffort à faire pour leur plaire. Il était devenu une fée comme eux, lumineux et tendre. Il sourit fièrement, car il lavait bien dit, que les Tuan étaient beaux! Il avait seulement vu loin, très loin, au-delà des apparences. Ce nétait tout de même pas un défaut que de savoir regarder. Des défauts… le mot lui sembla sans objet, et il se réjouit de rencontrer le petit quavait adopté Manis, quil fût fée ou humain, car son sourire le ravissait.

*

Pendaran vit ses mains pâlir, et il jura. Ce nétait vraiment pas le moment! Il était si plaisant de caresser la douce peau noire du défunt, de le voir reprendre forme peu à peu, de rendre leur fermeté à ses traits sereins et magnifiques. Il jura encore quand ses doigts argentés se mirent à luire doucement, et quil ne les discerna presque plus sur la peau lumineuse du mort, qui sétait remis à respirer. Il tenta de ralentir le processus, de refouler lémerveillement qui montait en lui, mais il échoua. Soudain, lidée même dun Tuan froid et empaillé lui parut répugnante. Il eut un haut-le-cœur, puis contempla la fée qui se tenait devant lui, et il sourit, car elle était charmante. Il létudia, et conclut quelle frôlait la perfection. Il se dirigea vers son miroir, corrigea légèrement sa propre tenue, car lun des voiles de soie suivait une courbe imparfaite, et quelques perles déséquilibraient le joyau où elles luisaient doucement.

Son invitée le contemplait avec une tendresse amusée:

Pendaran, cest un plaisir… tu te faisais rare.

Il létreignit, et, avec un cri de joie, la lança en lair, comme un enfant humain. Elle senvola avec légèreté, pirouetta dans un bruissement de soie, puis revint flotter entre ses mains.

Et si nous allions la revoir? Il y a bien trop longtemps que nous navons admiré notre déesse… Quelle ait été trop terrifiante ou trop pitoyable, nous nous sommes détournés delle.

Je te suis. Le temps de rajouter une épingle dans ma coiffure, et jarrive.

Ils sortirent dans la lumière, et Pendaran savoua quun Tuan, même naturalisé avec art, eût déparé la Lune dArgent. Les temps changeaient, et les œuvres avec eux… mais navait-il pas toujours fait primer lélégance sur la tradition? Ses soupirs étaient vains, et le lassaient déjà Quant aux regrets… il les laissait à Kusumah. Kusumah… quétait-il advenu de lui? Il lignorait et, pour la première fois depuis longtemps, il sen moquait. Enfin… presque. Il lui souhaita tout le bonheur possible, pour peu que cette irruption le tuât net.

*

De tous les coins de la lune, des Tuan devenus fées radieuses convergeaient vers leur déesse. Pendaran reconnut avec soulagement ceux de ses amis qui étaient tombés sous ses coups, et se jeta dans leurs bras. Partout, des fées se retrouvaient, criaient de bonheur, pleuraient de joie, sans retenue et sans gêne. Elles sembrassaient, sadmiraient les unes les autres, émerveillées de se trouver si belles; puis elles dansèrent en longues farandoles aériennes, dans de grandes envolées de voiles et de ceintures brodées de perles.

Laventurier leur échappa, se posa, et soupira en observant ses pairs magnifiques et exubérants. Que lui restait-il? Les fées du miroir avaient toutes le courage de descendre sur Terre, de fouiller le monde à la recherche des plus beaux trésors. Il réfléchit en vain, puis sursauta quand deux mains se posèrent sur ses yeux. Il reconnut les doigts délicats de Sintawa, sourit, et se retourna pour lembrasser.

Sintawa… tu es magnifique!

Oh, Pendaran! Il est doux de tétreindre à nouveau. Et notre Lune dArgent est si belle! Je te remercie davoir mené à bien notre projet. Je ne tai pas été dun grand secours…

Ne crois pas cela. Ton souvenir ma encouragé tout le temps de ton absence. Quand jhésitais, je me demandais ce que tu aurais fait… et puis… peu importe! Il y aura dautres amusements.

Vraiment?

Bien sûr! Laventure nest pas finie, elle change seulement. Cest bien joli dêtre des miroirs… encore faut-il choisir avec discernement ce que nous reflétons! Et nous pouvons également glisser quelques idées à nos amis seferneith, pour quils fassent naître des merveilles à notre goût… des présents dont ils parsèmeront le monde, et quil nous faudra quêter!

Les Seferneith… ils me paraissent si beaux!

Et si tu pouvais voir leurs œuvres… je les aiderai de tout cœur à rebâtir le monde… à condition quaucun détail ne me soit donné! Jirai les découvrir, et crier de surprise.

Tu leur fais confiance?

Pleinement. Et je ne veux pas déflorer les saveurs et les splendeurs quils savent créer.

Sintawa battit des mains, ses voiles frémirent, et ses joyaux étincelèrent.

Nous allons bien nous amuser!

Jen suis absolument certain.

Il lui sourit, et pensa:

Oh, Sintawa…

Que ton sourire ma manqué!

Quil mest doux de te revoir!

À quoi bon savoir où trouver des gemmes

À quoi bon se pencher pour les ramasser

Quand celle qui savait leur offrir

Un écrin

A fermé ses yeux à jamais?

Oh, Sintawa…

Prends mes mains

Aime-moi

Ravis-moi des rires

Que je fais naître en toi.

Manis couvrit ses lèvres de sa longue main dargent. Il navait pas réalisé que Sintawa et Pendaran avaient été amants, et quil les avait séparés par le meurtre. Dès quil le put, il attira lattention de son ami, et sinclina devant lui:

Pendaran, je… jai un aveu à te faire. Sintawa… Sintawa nest pas morte dans un accident. Je suis au regret de tannoncer que jai jugé indispensable à notre cause de la… de la… oh! Pendaran! Je suis tellement désolé de tavoir privé delle!

Laventurier eut un sourire où se mêlaient la gratitude, la lassitude et lamusement.

Manis, ne te fatigue pas. Je le sais déjà. Je tai encouragé à devenir un homme daction, et jaurais eu mauvaise grâce à me plaindre des mesures nécessaires que tu as prises. Sintawa na jamais su se modérer.

Jespère bien! sexclama-t-elle. Sinon la Lune et ses mondes de brumes scintillantes ne seraient pas fabuleux, mais simplement passables! À quoi bon le médiocre, quand nous pouvons le meilleur?

Pendaran létreignit, attendri. Elle demanda:

Tu me trouveras des figurants? Le monde est grand, et je nai pas toujours la patience de fouiller dans les coins…

Cest promis, Sintawa.

Plus tard, Manis sarrangea pour être seul avec son ami:

Pendaran, je regrette de revenir sur un épisode douloureux de nos vies, alors même que tout nest que bonheur…

Que folie douce…

Si tu préfères… autour de nous.

Laventurier soupira, et joua négligemment avec sa longue ceinture dargent et de perles.

Vas-y, Manis. Autant en finir une bonne fois.

Quand jai compris que tu aimais Sintawa, et que je tavais privé delle, tu ne mas répondu que par une esquive, nest-ce pas?

Mm. Jai évoqué tes raisons dagir, et je nai pas parlé du tout de mes sentiments.

Oui. Je suis heureux dêtre compris et excusé, Pendaran, mais moi, jaimerais connaître et assumer les sentiments que je tai infligés.

À quoi bon?

À quoi bon un océan de larmes, quand quelques gouttes dargent peuvent emporter une peine?

Pendaran haussa les épaules, pensif, puis il sappuya contre son ami, et murmura:

Jai eu mal, Manis, mal de la perdre, mal de te perdre à moitié, tant tu te sentais coupable… jai évité de te dire ce que tu venais de minfliger, car tu vacillais déjà…

Oh! Pendaran! Merci!

Je ten prie.

Et tu es resté seul avec ta peine…

Non, je suis allé voir Keraian Tuan, moi aussi. Je me suis dit que sil pouvait cautionner ta révolte, il ne ferait peut-être pas de commentaires sur mes menues déviances. Après tout, je me trouvais assez indispensable à la réussite de ton projet.

Sans toi, Pendaran, jaurais échoué.

Peut-être… nous ne le saurons jamais, et cest très bien ainsi.

Et que sest-il passé?

Il ma expliqué quels étaient tes espoirs… et jai choisi de les partager.

Il aurait pu te les donner…

Jai préféré avoir une raison de plus de te suivre quune dette à légard dun puissant.

Manis laissa glisser ses doigts sur la nuque de Pendaran, qui frémit.

Le temps des caresses est revenu, dirait-on.

Cela tavait plu, la dernière fois… mais peut-être faute dun partenaire convenable?

Non.

Pendaran enlaça Manis à son tour, et ils sembrassèrent. Leurs ailes frémirent, et ils se regardèrent, étonnés:

As-tu envie de tenvoler, toi aussi?

Oui, une envie irrésistible.

Et dans le ciel, les fées, toutes entourées dune pluie détoiles… ah, pourquoi pas.

Ils sélevèrent dans un lent tourbillonnement dargent, et Rengganis constata:

Cest très esthétique…

Absolument, confirma Sintawa. Te rends-tu compte de ce que donneraient des processions dansées, des bals, ou des amours acrobatiques?

Rengganis étudia sa peau jadis noire, et réalisa quil lui faudrait quelque temps pour se faire à lidée dêtre devenue jusque dans sa chair une lumière douce trouant les ténèbres nocturnes. Le Mort Blanc sétait fondu en chacun des Tuan, sa clarté résidait dans leurs cœurs… et rayonnait pour embellir le monde.

Elle pensa à Manis, et la gratitude lenvahit. Largent de ses bijoux jeta des reflets de ruisseaux, des volutes étincelantes tournoyèrent dans les perles, et ses voiles sétendirent comme autant de pétales, de lianes et de vagues. De fins filigranes éblouissants sallongèrent autour delle, et matérialisèrent la splendeur de sa reconnaissance. Sintawa sextasia:

Ah! Que cest beau, Rengganis! Mais cela donnerait tout de même mieux la nuit.

Ne disions-nous pas, jadis:

Les fées miroir pâlissent

Sur le fond dun ciel bleu…

Mais leurs beautés spectrales

Ravissent le poète

Qui na aucun besoin

De contrastes tranchés

Puisquil sait goûter

La lune du matin

Et celle du soir naissant.

Demi-Lune sourit largement:

Et que nous importe, mère? Notre gratitude durera plus quun jour et une nuit. Nous brillerons sur laube légère, sur lhorizon pervenche et les monts teintés de rose, puis nous flotterons, diaphanes, et enfin nous nous éteindrons pour laisser place aux splendeurs du jour. Mais la nuit nous rendra notre lumière, et nous emplirons le ciel de merveilles.

Elle le serra contre elle, et se ravit quil eût épanoui le meilleur de lui-même pour devenir une lune pleine. Il ny avait plus denfant humain singeant les manières tuan, mais un pair quelle baptiserait avec plaisir dun nom qui rappellerait ses plus belles qualités.

*

Les Vierges du Mort Blanc savancèrent, solennelles, et scrutèrent le visage dUraian Tuan. Elles entonnèrent leur dernier chant, car leur dieu pâle avait succombé; puis elles ôtèrent les longs voiles blancs qui ornaient leurs têtes, prêtèrent allégeance à leur déesse, et sourirent. Leurs mains étaient libres de se vouer à dautres tâches. Elles senvolèrent, dansèrent, vécurent le bonheur que le disparu leur avait toujours souhaité, sans jamais pouvoir leur en offrir plus que lespoir lointain un instant partagé.

*

Suling observa Uraian Tuan, et y reconnut la douceur de Keraian Tuan, mêlée de trop dombre à son goût. Certes, la déesse était plus belle que ne lavait été son dieu, et resplendissait comme il navait jamais eu la force de le faire. Certes, elle regardait les Tuan avec douceur, et surtout avec joie, car ils étaient ses yeux et ses mains, ses émissaires parmi les humains, ses enfants chéris. Mais… mais où était le dieu pâle et tendre quil avait aimé de tout son cœur?

Il se détourna, et séloigna. Il considéra avec un soupir son corps mince et argenté, ses deux jambes gracieuses que masquaient à peine des voiles transparents, des ceintures de soie et des rivières de perles. Cétait très esthétique, mais un peu exubérant à son goût. Il chercha un lieu qui convînt à son humeur, trouva le rivage dun ruisseau aux eaux laiteuses, irisées, ombré par un arbre aux très longues feuilles caressantes qui frémissaient comme des alevins. Il laissa son regard se perdre dans les flots, et pleura.

Il sentit un baiser très doux à la base de sa nuque, et frémit, car le triangle de poils infimes qui sy trouvait était toujours aussi sensible. Manis demanda:

Puis-je masseoir à tes côtés?

Je… je ten prie. Mais, Manis… tu semblais si heureux aux côtés de Rengganis et de votre enfant… que fais-tu là?

Tu pleures, Suling. Tu pleures, et je serais absent?

Le guetteur sourit, touché.

Merci, Manis.

En outre, je me sens responsable. Cest moi qui ai proposé de supprimer la Mère, pour que notre vie fût meilleure. Sans moi, jamais Keraian Tuan…

Manis… sil te plaît… nous étions amnésiques. Lui seul savait ce quil en coûterait de vaincre la Mère. Lui seul…

Merci, Suling. Merci de moffrir le réconfort quand tu souffres à ce point.

Oh! Manis! Comme il me manque! Penser que je ne lai même pas revu avant quil ne…

Il fondit en larmes, et Manis caressa tendrement ses cheveux noués en une coiffure compliquée, ruisselante dargent et de perles. Il était heureux dêtre une fée. Mais Suling… Suling était trop affligé pour se réjouir de son nouvel état. Il avait toujours su refléter la lumière, lui faire une place dans son cœur, et, pour lui, Uraian Tuan nétait quune morne pâleur. Il murmura:

Suling… Keraian Tuan nendurait cette vie que pour nous. Mais il a tant souffert de sa faiblesse… tant pleuré de nêtre que…

Que la moitié dun dieu? Oui, sans aucun doute. Mais cette moitié, Manis, si elle navait pas la puissance, avait les qualités de cœur. Je sais très bien que mon dieu nétait pas une personne… rien que le meilleur dun être, ou, du moins, ce qui en avait été préservé. Je sais que la séparation du blanc et du noir nest pas un état stable, et que, tôt ou tard, ils doivent se mêler. Mais, Manis! Il métait si doux de chérir le blanc sans me blesser aux épines du noir… jaimais admirer sa pureté, soulagé du besoin den retrancher la souillure.

Je te comprends. Tu as pu toccuper dun dieu adorable, un peu comme sil était ton fils…

Manis! Que…

Le guetteur baissa la tête un long moment, puis regarda son ami:

Pardonne ma réaction, Manis. Tu as… parfaitement raison. Et les Vierges, et moi-même, lavons chéri comme notre enfant. Chaque année, nous avons témoigné de ses premiers pas, nous nous sommes réjouis de son courage, et nous avons tout fait pour le rendre aussi heureux que possible, pour adoucir son sort… Elles ont su accepter quil avait grandi. Jaimerais pouvoir le faire.

À quoi bon?

Pardon?

Suling, tu possèdes toi-même beaucoup de ses qualités. Mais, heureusement, tu nas pas sa faiblesse, sa dépendance, sa crainte de désespérer.

Et alors?

Verte Bruine a conservé les stèles de nos enfants défunts. Jai rêvé que le petit prendrait sa place dans ma famille, et il la prendra. Rengganis et mon fils lacceptent parmi leurs chairs comme ils lont déjà accueilli parmi leurs esprits. Mais ton apprenti… cest toi quil espère. Tu nas plus de maître, mais il lui en faut un, un maître doux et sage, un maître dont les enseignements sauront embellir le monde, plutôt que de le mener à sa perte.

Suling considéra ses longues mains dargent, et soupira.

Mon apprenti… il na vu du monde que le jardin et la montagne. Il lui reste tant à découvrir.

Il ne le fera pas seul, Suling. Cest un enfant. Il a besoin dun père, dun guide au sourire serein. Il a besoin de lumière pour éclairer son chemin, et dune main pour le rassurer.

Tu as raison, Manis. Je ne loublierai pas. Quand je serai prêt à laccueillir, je lui rendrai la vie. Mais en attendant… laisse-moi seul, sil te plaît. Jaimerais passer un peu de temps avec ce qui me reste de Keraian Tuan, et trouver comment accepter sa disparition. Jaimerais savoir quelle part de ma vie je consacrerai à… à épanouir ce qui, en moi, ressort de sa lumière. Et tant pis si je brille dun feu plus clair que notre déesse.

Je ne vois pas en quoi cela la dérangerait. Nous sommes là pour refléter les splendeurs du monde, Suling. Uraian Tuan se tient au milieu de léventail des possibles, bien loin des deux extrêmes du noir et du blanc; elle est un miroir dargent qui se tourne vers le monde. Mais elle nest plus une mère féroce et possessive… alors, pourquoi tempêcherait-elle dêtre un peu du monde, plutôt que son reflet?

Suling étudia ses mains, y fit naître un nénuphar blanc, et médita, serein. Manis séloigna, car son ami vivrait. Il sétait permis de lespérer, détestant lidée de ne plus le connaître que comme le premier mort sur la Lune dArgent. De lespérer… et de le permettre. Il se redressa, sourit, et loua Pendaran, car, tout bien considéré, laction avait du bon.

*

Sintawa sétonna:

Quelquun a vu Kusumah? Ce nest pas son genre, de rater un tel évènement! Il pourrait en tirer des œuvres inoubliables.

Moi, je lai vu, répondit Uraian Tuan. Et je lai rejeté dans les ténèbres qui lavaient englouti. Que ferais-je dun fidèle dInduk Marah, alors quelle nest plus?

Tout de même… Kusumah nétait pas dénué de qualités.

Il savait vous fasciner en parant le pire dune beauté qui vous le rendait tolérable, mais il était incurable. Vivant miroir obscur où sest reflétée la Mère Araignée… il est irrémédiablement terni.

Sintawa fronça le sourcil, dubitative, et la déesse sassombrit. Pendaran enlaça son aimée, et chuchota:

Ma chérie… oublions-le, tout simplement… peu nous importe à présent de savoir chérir le pire.

Elle se blottit contre lui, il la caressa des voiles mouvants qui le vêtaient, et la lueur dargent qui les nimbait se fit plus claire.La fée ajouta encore, un ton plus bas :

Tout de même… jaimais le regard quil posait sur le monde.

Sintawa… sil faut raconter lhistoire pour te satisfaire… Verte Bruine sen chargera. Sous sa plume, le drame peut être contemplé dans toute sa tristesse, car il sait lalléger de touches de charme, ou de sourire; et lhorreur, telle quil la décrit, mène au désir dagir, non au désespoir. Mieux vaut le récit qui bâtit que la plainte qui afflige en vain. Et pourquoi masquer le pire, quand on peut se vanter davoir su lutter malgré lui? Pourquoi prétendre quil était beau, quand on la regardé en face, et agi néanmoins? Ah! La vérité enfin, la vérité toute nue!

La vérité toute nue… dis-moi, Pendaran… il y a bien longtemps que je nai pu taimer…

Ils sembrassèrent, et elle oublia Kusumah. Laventurier se félicita de ses talents damant, si précieux pour clore les bouches franches, détourner lesprit des sujets délicats, puis il se laissa aller au plaisir qui sélevait en lui, même terni par langoisse, et étreignit Sintawa. La perdre… une fois encore… la perdre… plutôt laimer sans trêve, si cétait la seule manière de la raisonner, et la divertir damusements renouvelés tout le temps de léveil. Ses cris de joie, ses soupirs damour, ne pouvaient plus froisser, navaient plus à sétouffer de murs de marbre noir. Elle jouit, et il pleura en silence, le visage caché dans la longue chevelure de sa femme retrouvée.

Verte Bruine admira les deux Tuan enlacés, la grâce avec laquelle ils flottaient dans les airs, le ruissellement de perles, de rubans, et de lumière chatoyante qui manifestait leur union; puis il jaugea leur déesse, et toussota:

Puisque je viens dêtre mentionné… oserais-je avouer que je serais ravi dobtenir les quelques éléments qui me manquent? Une mort stupide ma fort impoliment privé de certains faits cruciaux; mais jattendrai très volontiers que le temps des retrouvailles soit passé…

Je prendrai plaisir à vous voir satisfait, délicieux historien.

Uraian Tuan sinclina avec grâce devant le Seferneith, et Bleu Nuit se demanda sil avait effectivement vu son ami rosir. Il dit:

Quand il sera temps den savoir plus, maître, jaimerais être présent. Vous, vous avez reconnu vos fées de la lune. Moi… je ne comprends plus rien.

Voilà qui métonnerait, mon ami… mais je conçois parfaitement que vous détestiez nen savoir pas assez. Il marrive parfois dêtre atteint du même malaise…

Parfois, maître?

Ils se sourirent, et le lettré résuma à lexorciste ce quil savait de plus que lui. Quand Bleu Nuit en eut assez compris, ils discutèrent avec légèreté de points mineurs quils trouvaient divertissants, et leurs amis se joignirent à la conversation. Uraian Tuan envoya ses fées préparer une fête en lhonneur de leurs sauveurs et de leur bonheur retrouvé, elle sassit près de Sans Larmes, et celui-ci parla avec la voix de lAmiral:

«Jour après jour, les humains devinrent plus nombreux, et, insensiblement, drainèrent la vie qui fleurissait dans les jardins, sépanouissait en chaque Seferneith. Ceux-ci saffaiblirent sans même sen apercevoir. Ils changèrent de plaisirs, choisirent des mœurs plus tranquilles. Quand leur fatigue devint évidente, et quils sen inquiétèrent, il était trop tard. Clair-Obscur et les siens combattirent les humains, ils tentèrent den tuer suffisamment pour rendre la vie à leur peuple; mais ils furent choqués par lhorreur des sentiments de leurs adversaires, figés par la haine, étouffés sous la masse de leurs opposants, déchiquetés par leur avidité. Les enchanteurs pleurèrent dimpuissance en les sentant mourir, car la magie elle-même reposait sur la vie, la magie elle-même sétait affaiblie, et leurs rituels nétaient que des ruisseaux taris sans effet sur le monde. Eux qui avaient permis les œuvres les plus grandioses ne pouvaient même plus protéger leurs amis.

Les uns après les autres, les Seferneith disparurent, et Verte Bruine resta seul. Il vécut dans le souvenir des siens, se contenta de bribes de beauté, rêva la vie quil ne possédait plus. Il sétiola, usé par la solitude et la douleur de sentir le vide et lhostilité tout autour de lui, au lieu des chandelles et des phares, des lucioles et des lanternes, les lumières douces et tendres des cœurs de ses amis disséminés dans le monde. Il termina sa propre nécrologie, choisit laspect de sa propre stèle, modeste et gracieuse, et conserva dans sa poche la graine qui lérigerait. Quand un humain le tua, elle germa… et il ne resta des Seferneith que des pierres muettes.»

Uraian Tuan se mit à trembler, fondit en larmes. Ses perles se teintèrent de brume grise, ses doigts froissèrent les soieries délicates de ses vêtements, sa lumière saffaiblit. LAmiral se tut jusquà ce quelle lautorisât à poursuivre.

«Dans les cieux, la lune se ternit, puis sassombrit jusquà nêtre plus quune lueur sourde. Les joyaux avaient été massacrés, les beautés du monde, méprisées et détruites. Cétait donc le sort réservé aux merveilles? Cétait donc le sort qui lattendait… elle ne put le supporter. Pourquoi rester sensée dans un monde où tout mourait? Comment endurer la douleur de voir disparaître le meilleur? Elle se brisa, et il ne resta delle que limmense souffrance dInduk Marah, et le peu despoir de Keraian Tuan. Elle se fit noire, pour être oubliée, se fondit dans les nuits, et les fées de la lune sombrèrent avec leur Mère. Elles masquèrent leur détresse sous lélégance et les bonnes manières, mais leur cœur nétait quun cri.»

LAmiral se tut, les yeux dans le vide, et Uraian Tuan continua:

«Comme la lune sengloutissait dans les ténèbres, la Montagne vacilla, ses flancs séboulèrent en autant de pleurs. À mesure que les humains dévoraient le monde, le piquetaient de leurs villages, le balafraient de leurs villes, elle samoindrit. Et, quand la laideur compensa les pauvres restes de beauté, elle sabaissa jusquau sol dans un dernier soupir, et un premier humain posa le pied sur elle. Devenue champs et forêts, elle fut labourée, défrichée, minée. Le soc, la pelle, les pioches ne la firent pas gémir; elle resta inerte, et fut oubliée. Oubliée longtemps…»

Les voix divines se mêlèrent:

«Un jour, Vieux Saule trouva le jardin, et laima, mais sans oser rêver de sa renaissance. Des années plus tard, son petit-fils Fier Bouleau jura de gravir la montagne. Son désir était tel que celle-ci frémit dans son sommeil, et sentit sa torpeur séloigner delle.»

Fier Bouleau secoua la tête, ébahi.

Alors, vous confirmez que cétait vrai? Tout ce chambardement… les humains décimés… le monde englouti… et ce combat dément dans la Lune Noire… résultent de mon envie de gravir la montagne?

Uraian Tuan rit.

Il faut se méfier de ses souhaits, quand ils impliquent un dieu!

Mais je ne savais pas quil sagissait dun dieu.

Et votre ignorance aurait dû y changer quelque chose? Si linculture était une protection, il y aurait moins de morts…

À nouveau, son rire retentit, comme une cascade de grelots dargent. Par la bouche de Sans Larmes, lAmiral continua:

«La Montagne devint un général. Elle reconquit ses terres, en façonna un empire, puis se tourna vers ce qui avait été son sommet, ce lieu qui incarnait pour elle son abaissement et sa misère. Elle le craignait, mais le rejoignit pourtant, et sy livra aux humains. Une fois encore, elle subit leurs tortures, quelle trouva insignifiantes. Ses bourreaux ne leffrayaient plus. Ils lui avaient infligé le pire, mais elle avait survécu, et survivrait encore. Elle se fit danseur, ses pieds quittèrent le sol, et elle sélevait lentement vers les hauteurs quand elle fut tuée. Mais son propre sang sur ses vêtements blancs était une autre voie vers la grandeur, et elle se redressa. Sur ses flancs rougis, son sang sétait mêlé de celui des humains, et coulait en torrents.

Elle contempla le monde, et décida de rendre la vie aux Seferneith. Mais elle nen possédait que des souvenirs brouillés par le chagrin de leur perte; en outre, elle navait jamais mémorisé complètement le moindre dentre eux. À quoi bon? Elle sétait réjouie de les contempler, sans ressentir le besoin de les disséquer. Elle choisit de recréer Verte Bruine, qui connaissait le mieux ses pairs, ayant écrit leurs vies et fouillé leurs psychologies. Elle fit naître Rouge Cerise, dont les parents résidaient près du jardin de larchiviste. Le désir de la jeune fille ramena dentre les morts un lettré fragmentaire, vulnérable, dont la vie fragile pouvait être arrachée par le moindre désir humain. Mais, sous son jardin, la Montagne fit couler le fleuve de sa puissance, afin quil y puisât et tînt bon. Elle lui laissa la liberté dévoluer pour redevenir celui quil avait été, et dont il était le seul à se souvenir vraiment… ou suffisamment.

Elle tourna son attention vers Deux-Rivières, et prépara le retour de Lotus Mauve. Il était le maître de la vie, il larracherait aux humains pour la rendre aux Seferneith, mais sa bonté len empêcherait peut-être. Elle ly contraindrait donc. Là encore, elle envoya des torrents de vie le nourrir et le ravir, lui donner une chance face aux humains avides, puis elle fit naître la haine en lui, la certitude quil mourrait, et ses aimés avec lui, si les humains survivaient.

Elle savait quaucun des revenus ne serait tout à fait lui-même, mais peu lui importait. Elle se contenterait de les trouver plaisants, sils parvenaient à lêtre… ou ils mourraient de leur impuissance à la satisfaire. Elle soupirait daise à lidée dun monde vide, tellement plus reposant quun monde encombré de fauteurs de troubles… Elle pourrait vivre seule sur une terre minérale, et se suffire de sa grandeur. Mais un monde plein de vie, changeant, éblouissant, avait été merveilleux à contempler. Elle hésitait… et Verte Bruine choisit pour elle. Il se battit pour sa propre existence, et pour conserver ses amis, quils fussent seferneith, humains ou tuan.»

Le lettré sourit:

Je me suis battu, oui, de tout le poids de mon désir, de toute ma volonté. Mais, Amiral, sans vous…

Moi… jai permis que vos projets puissent se concrétiser, jai protégé les pousses tendres de vos espoirs de la fureur de la montagne.

Il sourit tendrement, et ajouta:

Dexécuteur, jai pu devenir intercesseur. Soyez-en tous remerciés.

Ils sinclinèrent, puis Bleu Nuit:

Vous êtes en train de nous dire que ce monde recréé nest pas celui quil a été.

Bien sûr. Le passé ne sest pas effacé… mais nous lavons aplani pour permettre une nouvelle repousse, et veillé à ce que les fleurs nous plaisent.

Lexorciste observa ses amis, et se demanda à quoi ils avaient pu ressembler, jadis… puis il chassa cette idée, car ils lui plaisaient tels quils étaient. Il se tourna vers Uraian Tuan:

Mais vous… ne vous souvenez-vous pas deux?

Moi… ma mémoire nest pas moins troublée que celle de la Montagne. La souffrance ma brisée, et mes souvenirs ne sont que des éclats disjoints.

Bleu Nuit interrogea Verte Bruine du regard, et les yeux du Seferneith lancèrent un éclat curieux derrière les verres roses de ses lunettes. Il murmura:

Je nai pas limpression davoir égaré des parts de moi-même, et rien de ce que jai pu être ne me manque aujourdhui. Que je me ressemble ou non, je ne puis en juger. Si javais une mémoire qui meût dérangé… elle sest abolie.

Lexorciste resta songeur. Il savait que les spectres sattardaient, mais navait pas entendu dire quils pussent revenir après… des siècles de… néant? Où sétait donc tenu Verte Bruine, entre sa mort sur lherbe humide de son sang, et son éveil hésitant? Dans sa stèle uniquement? En ce lieu où attendait peut-être un enfant aux yeux de nuit? Bleu Nuit vacilla, et chassa cette idée de son esprit, mais il espéra que les humains navaient jamais vénéré de dieu réel, de dieu qui les regretterait.

Les lèvres de Sans Larmes frémirent, et sa voix de jeune homme demanda:

Et moi? Si la Montagne avait été libre de détruire la Lune Noire, aurais-je joué un rôle?

La voix de lAmiral lui répondit:

Oui, Sans Larmes. Vous auriez été le point dentrée de lassaut. Vous pouviez sauver, comme vous pouviez séparer totalement Induk Marah de Keraian Tuan et faire sécrouler la Lune Noire. Vous étiez si proche de votre maître, Monsieur Noir, ou le Mort Blanc… que vous guidiez ses pas à travers les ténèbres. Vers le gouffre, ou vers la lumière. Il ny a pas de noir, il ny a pas de blanc, il ny a pas de nuit, il ny a pas de jour, mais il y a lamour ou le néant, et vous avez fait votre choix.

*

Petite Pomme écouta les voix mêlées des dieux relater le passé, et, après quelques mots déjà, elle bâilla. Elle aimait mieux les histoires de son papa, leurs couleurs et leurs odeurs. Elle lui demanderait de lui raconter tout cela, plus tard. Elle regarda autour delle, aperçut une enfant aux cheveux dorés qui sautillait dans un ruisseau, et sen approcha.

Qui tes?

Fille dEau.

Bonjour, Fille dEau. On joue?

Oui. Et toi, qui tes?

Petite Pomme.

Une pomme? Ça, cest bien. Moi, je suis une aubépine. On est cousines.

Tes aussi sortie dun œuf?

Non, dune graine.

Ah ça, cest fort! Faudra que tu me dises comment tas fait, ça mintéresse.

Elles se sourirent, et samusèrent. Fille dEau était contente de nêtre appelée ni Cascatelle, ni Ondée. Elle aimait bien les garçons, mais cétait une drôle didée de ne lavoir désignée que par leur nom, et jamais par le sien. Lotus Mauve soupira en les observant, et songea que Deux-Rivières avait failli le briser. Mais après tout… il navait rien à faire dans les eaux turbulentes. Il aimait se laisser couler dans les étangs et les marais, et contempler les crépuscules. Et il appréciait de le faire bien accompagné… Clair-Obscur… il avait hâte de le revoir, hâte de caresser son corps, hâte doublier ses cris sous la torture de la Mère Araignée, et, surtout, ses mots de raison et damour, quelle navait pas écoutés, car ils étaient teintés de suie… et sans plus de valeur que ceux de Keraian Tuan.

Mais il nétait pas encore temps. Les Tuan ne laisseraient jamais partir leurs sauveurs sans les avoir fêtés comme ils le méritaient. Taste-Cuisses le regarda, anxieux:

Vous savez ce que ça mange, les fées de la lune?

Lotus Mauve éclata de rire.

Le reflet de votre assiette, mon cher, et jai hâte de voir si cela les rendra obèses.

Est-ce de ma faute si je suis angoissé? La peur dévore toutes mes réserves! Je suis bien obligé de les reconstituer.

Ah, Taste-Cuisses… je serais fort surpris quune vie idyllique suffise à vous couper lappétit.

Évidemment! À quoi bon labondance et la douceur, si je ne peux pas mempiffrer! Un cochon, ça ne laisse rien perdre…

Ils éclatèrent de rire.

*

Les Tuan découvraient leurs sauveurs, ravis, et Pendaran prenait son mal en patience, car ses pairs égrenaient des compliments délectables, mais interminables. Il avait beau flotter un peu plus haut, un peu plus bas, il sennuyait. Il quitta la fête dès quil le put, entraînant Suling quil trouvait mélancolique. Chez laventurier, ils admirèrent les sculptures délicates quétaient devenus les morts naturalisés, et leur auteur soupira de regret. Son ami remarqua:

Je gage quune fée ferait un pot-pourri parfait.

Pendaran le fixa, étonné. Avant quil eût pu parler, Sintawa pénétra dans la pièce, bien décidée à rattraper le temps perdu pendant sa mort. Il la suivit, mais, sur le seuil, il se retourna vers son invité:

Suling… tu plaisantais?

Oui.

Penses-tu pouvoir émettre quelques signaux qui me permettraient den être certain, à lavenir?

Cela te ferait plaisir, Pendaran?

Oui.

Bien. Je me départirai du sourire calme et énigmatique qui sied à un saint homme le temps de le préciser.

Tavais-je dit que jétais content que tu aies survécu?

Non. Mais mon esprit supérieur lavait aisément déduit.

Sintawa bruissa, troublée:

Suling… me permettrais-tu de menquérir de ton état de santé?

Jen serais ravi, Sintawa. Mais ne tinquiète pas pour moi: je me cherche encore un peu parmi les débris, mais je vais bien.

Elle regarda autour delle, surprise.

Les débris? Quels débris? Tout est si parfait et magnifique autour de nous! Il ne reste quà choisir ce que nous mettrons en valeur pour notre prochaine fête. Enfin… quand jaurai plus envie de faire des fêtes que de chérir mon aimé…

Pendaran la serra contre lui, la souleva, et lemmena. Quand ils furent assez éloignés, il expliqua:

Suling parle des débris du passé, Sintawa…

Quest-ce que Suling veut en faire? Il ny a rien de plus triste quun musée rempli de choses mortes!

Jen suis convaincu, ma chérie. Mais Suling se demande comment offrir une seconde vie à ce quil a préféré du passé.

Quelle étrange didée! Comme si le présent ne nous suffisait pas!

Pendaran la laissa dire, mais souhaita à Suling de devenir aussi pur quil le désirerait, de savoir rendre la joie et lespoir dun sourire. Il espéra également quil serait aussi vif et débordant de vie que le jardin de Verte Bruine, et ne vacillerait jamais sous le poids dun fardeau. Puis il gémit de plaisir, car Sintawa navait rien oublié de ses préférences.


XVI  La soie et les flocons



Il était temps de regagner la Terre. Autour des invités prêts au départ, les fées murmuraient, souriantes. À leurs yeux, les Seferneith étaient des joyaux que leurs compagnons humains naffadissaient pas, et les admirer les comblait. Tout était parfait dans le meilleur des mondes. Tout était merveilleux. Tout était… peu à peu, elles se turent, échangèrent des regards, et Pendaran éclata de rire.

Eh bien, allez-y! Vous naurez rien si vous ne demandez rien.

Les Tuan firent face aux Seferneith, et vérifièrent dun coup dœil discret quils sétaient disposés aussi esthétiquement que possible, leurs corps lumineux se détachant sur la face étoilée de la Lune, leurs voiles ondulant harmonieusement. Pour solliciter, il fallait être impeccable, cétait la moindre des politesses. Le plus courageux commença:

Ô vous, fabuleux joyaux étincelants de couleurs…

Les Seferneith lobservèrent, amusés.

Vos splendeurs mont ravi, et même si je pourrai les contempler chaque nuit, elles me manqueront pourtant. Je me demandais si… si vous pourriez penser à moi en cas daccident.

Un autre ajouta:

Et avant cela… si par extraordinaire vous changiez parfois de peau… ou si vos cheveux poussaient au point quil fallût les couper…

Ou même de costume… vos atours quotidiens nous ravissent déjà, mais ceux que vous créez pour vos plus belles fêtes…

Nous les préserverions avec le plus grand soin…

Nous les exposerions avec art…

Et les visiterions avec délectation.

Cest important, les souvenirs…

Le désir brillait dans leurs yeux. Verte Bruine regarda Lotus Mauve, et celui-ci haussa les épaules.

Jai dit que je ferais ce que je pourrais pour les séquelles… cest fait. Mais comment voudrais-tu libérer les Tuan de lombre, quand elle sattarde en leur déesse?

Ah, bah! Tant quils se contentent de nos costumes…

Il leur tendit ses lunettes, et les fées bruissèrent de joie, car tant de couleurs y dansaient, tant de merveilles en naissaient… Elles sinclinèrent avec grâce, hésitèrent en regardant la ceinture de Lotus Mauve, les colliers de Petite Pomme… puis elles se retirèrent. Il eût été très gênant de se sentir importunes.

Les voyageurs se rapprochèrent dUraian Tuan, et sa lumière les nimba. Ils virent les flancs opalins de la Lune se rapprocher, puis le ciel fut noir et piqueté détoiles. Ils contemplèrent la Terre, bleue de mer et blanche de cimes. Ils descendirent vers elle, sans plus sentir leur poids, et Bâton dEncre songea que, pour éprouver même un peu de cette sensation, il trouverait le courage de maigrir. Leurs amis tuan flottaient à leurs côtés, et leurs fronts dargent brillaient comme le miroir quils tendaient au monde. Ils sentirent lair sépaissir autour deux, leur poids revenir, et Uraian Tuan les installa dans ses longs voiles ondulants. Ses perles se teintèrent du reflet de leurs couleurs, et elle sourit, ravie.

Bleu Nuit sinquiétait. Un oiseau magique lui avait semblé tout naturel, et il sétait envolé avec lui sans la moindre appréhension. Mais un dieu… pardon… la Déesse Lune… il la regarda, et senquit :

Au fait, Uraian Tuan, ça veut dire quoi?

Seigneur des Ténèbres. Qui mieux que la lune pourrait porter ce titre?

Il sarracha un sourire, puis parvint à se détendre, et à jouir de la caresse du vent sur son visage. Quattendre dautre dun dieu? Jadis, il avait choisi de ne pas croire en eux. Aujourdhui, il choisissait de ne pas dépendre deux, et tant pis sils existaient. Ils avaient bien assez de leurs propres affaires, et lui des siennes. Verte Bruine murmura:

Le tout sera déviter que nos chemins se croisent à nouveau…

Ils prirent la même mine dubitative, puis éclatèrent de rire. La déesse se posa sur le replat dont ils étaient partis, et la montagne frémit. Uraian Tuan chanta sa gratitude et sa tendresse, et Sans Larmes se joignit à elle de la voix douce et tranquille de lAmiral. Le vent effleura chacun, humain, Seferneith, Tuan, en une caresse émerveillée; puis la montagne sendormit en soupirant daise. Son souffle balaya Sans Larmes, et la voix de lAmiral séteignit. Autour des cimes immaculées, lazur du ciel semblait sourire.

Uraian Tuan sinstalla face au vide, et relâcha des fleuves de vie qui se mêlèrent à ceux de la montagne. Lotus Mauve ferma les yeux, et oscilla, béat. Elle lui sourit:

Il est temps, mon ami. Que la Montagne porte cette vie où bon lui semblera, par les ruisseaux quelle fera courir dans les terres quelle recréera. Quelle rebâtisse un monde qui la comblera, et que jaurai plaisir à refléter chaque nuit.

Autour de la montagne, les flots cédèrent leur place aux terres. Ils contemplèrent les horizons retrouvés, et sentirent la vie épanouie. De tous ses doigts deau, de ses racines sensibles, la montagne la percevait également, et elle se réjouit, car le monde lui convenait. Il navait pas été rendu aux uns, ou aux autres, mais à tous ceux qui savaient lapprécier. Quattendre dautre de Verte Bruine? Avait-il jamais chassé ceux qui sémer-veillaient de son jardin? La montagne rayonna de joie, et Petite Pomme secoua la tête, incrédule.

Je vois ce que je vois?

Voir nest rien, ma chérie. Accepter quon voit est bien plus délicat.

Bon. Je vois ce que je vois. Nempêche, jy crois pas.

Tant mieux. Je nai pas besoin de quatre mains pour manier mes pinceaux.

Pff! Peindre, toujours peindre! Tas rien de plus amusant à proposer?

Si, certainement.

Il se dirigea vers le tombeau qui abritait Lavandin, et souffla. Le marbre finement sculpté senvola en neige scintillante emportée par le vent, révélant le corps toujours gelé. Bleu Nuit sagenouilla, et, à travers ses larmes, contempla Lavandin. Lavandin… si pâle et si tranquille, si réconfortant après les horreurs de la Lune Noire. Il se tourna vers Sans Larmes, et celui-ci hocha la tête, souriant. Lexorciste vit la peau de son disciple reprendre des couleurs, et passa ses mains sur le visage inanimé, heureux de le sentir tiède et souple. Il y posa les lèvres, et, les yeux clos, le couvrit de petits baisers délicats qui étaient autant de caresses et dappels. Mais, au grand dépit de Petite Pomme, il évita soigneusement la bouche du jeune homme. Celui-ci battit des cils, ouvrit les paupières, et soupira. Bleu Nuit se recula, mais Lavandin sexclama:

Ah non! Je ne peux pas redevenir petit, pour sentir à nouveau vos lèvres sur mon front, quand je mendormais. Je ne peux que rester grand, mais je veux les sentir pourtant.

Lexorciste se baissa, et le serra contre lui. Puis, quand il fut rassasié de sa chaleur, il posa ses lèvres sur son front, très lentement. Petite Pomme soupira, ouvrit la bouche, mais son père la regarda, et il sentourait dune couleur de secret et de respect. Elle se tut, mais pesta: pourquoi fallait-il que les gens allassent à leur rythme et non au sien, même si elle les traînait derrière elle?

Verte Bruine considéra Uraian Tuan, puis la boîte plate qui contenait les stèles miniaturisées. Manis dit, tendrement:

La lune nest plus noire, et lencre le resterait sur les stèles de vos aimés? Ôtez de vos yeux le voile de linquiétude, mon ami, et contemplez leur beauté retrouvée.

Le lettré ouvrit lentement le couvercle, et pleura de bonheur, car les stèles jadis souillées avaient retrouvé leurs reflets de malachite et de mousse, et les symboles de chacun de ses pairs resplendissaient de couleurs. Dun doigt tremblant, il effleura celle de Clair-Obscur, et elle jeta les reflets bleus qui lui avaient tant manqué, cette eau éblouissante trouvée dans la pénombre des plus denses forêts, ou coupant dun trait net les déserts les plus secs. Uraian Tuan se pencha sur lui, embrassa ses cheveux verts, sourit, et, dans un bruissement de voiles ondoyants, senvola pour rejoindre la Lune dArgent. Dans le jardin, enfin, son visage brillerait sans plus être un mensonge, et elle ne retint pas ses larmes. Dans le jardin, enfin, il ny aurait plus à masquer sa présence, car elle resplendirait de soulagement, et de joie restaurée.

Ils sinstallèrent au sommet dune pente raide, mais praticable, et jetèrent dans la neige les stèles soudain légères, comme autant de bâtonnets. Quand elles touchèrent le sol, les morts se relevèrent.

Nous semons le stèle de la vie, si je puis dire, samusa Taste-Cuisses.

Bleu Nuit leva les yeux au ciel, puis, sentant le regard taquin de Lavandin, il concéda:

Le jeu de mot est un signe de bonne santé de lesprit, car la capacité à combiner les concepts est un processus fondamental du raisonnement.

Son disciple compléta:

Mais si seulement elle était muette dans ses exercices…

Lexorciste lui sourit. Cela ne le dérangeait plus dêtre ainsi deviné, puisque Lavandin appréciait ce quil voyait, et que nul autre ne faisait de commentaires, sinon de tendres sourires. De toute manière, sil y avait bien une chose quil avait apprise, cétait à rester sourd parfois.

*

Taste-Cuisses chercha ses danseuses, et les aperçut qui se dirigeaient vers le vide. Il cria, se rua vers elles; elles ne ralentirent pas, et plongèrent. Il voulut sauter à leur suite, mais Chant des Pierres lui fit un croc-en-jambe, et il sétala. Il les vit choir, leurs doigts largement écartés appuyés sur lair, puis plonger dans les ruisseaux, coassant et bondissant. Il pleura, car elles nétaient plus que des animaux. Leurs danses gracieuses lui manquaient déjà, et leurs cuisses si douces… Il se tourna vers la montagne, et gémit:

À quoi bon rendre le monde à la beauté si cest pour me priver de la leur?

Il ne reçut pas de réponse. Il se leva, ouvrit la bouche pour hurler, mais Bleu Nuit la lui ferma dune main, et, comme le jeune homme se débattait, furieux, il lui murmura à loreille:

Du calme. Je nai pas envie de finir enseveli sous une avalanche, et jen pense sincèrement la montagne capable.

Taste-Cuisses tenta de le mordre, mais il poursuivit:

Oui, je sais, vous vous moquez bien de mes préférences. Mais linverse nest pas vrai: je suis capable de vous fournir des danseuses enchantées gracieuses et… disponibles, sans déranger la montagne.

Le jeune homme le fixa, ahuri, et se calma. Prudemment, lexorciste ôta sa main; le libertin se retourna, et sesclaffa.

Vous?! Vous… eh bien, si je mattendais! Cest facile, après cela, davoir une réputation dhomme chaste! Ah oui, pas de risque quon voie une femme entrer chez vous, si vous vous tapez des spectres…

Lavandin le prit gentiment par les épaules, et léloigna.

Taste-Cuisses, croyez bien que Bleu Nuit est ravi davoir enfin un point commun avec vous, mais ménagez-le. Vous savez comme il préfère rester seul! Il serait dommage quil change davis quant à lopportunité de recréer un ballet. Cest tout de même beaucoup de femmes pour un seul homme… il pourrait en éprouver quelque jalousie.

Le libertin opina, ravi, puis:

Quand danseront-elles? Jai le temps de manger quelque chose?

Oui, certainement. Et puis, pourquoi ne pas faire quelques croquis? Cela serait très utile, car chacun a ses préférences. Si vous ne voulez pas que vos danseuses soient au goût dun exorciste et non au vôtre, donnez-nous quelques précisions.

Quand Lavandin revint, Bleu Nuit admirait la neige qui scintillait sur les pentes gigantesques au-dessus deux, où ils ne poseraient jamais le pied, pas même Fier Bouleau. Il semblait étrangement calme.

Allez-vous… allez-vous vraiment créer des fantasmes, maître?

Bien sûr, Lavandin. Je ne plaisante pas avec les espoirs dautrui. Et puis, regarde-le: je préfère le savoir en compagnie dune troupe de fantasmes inoffensifs que dinfliger sa compagnie fût-ce à une seule danseuse réelle.

Le jeune homme eut un petit rire, et lexorciste conclut:

De deux maux, il faut choisir le moindre.

Verte Bruine nen doutait pas, mais il remarqua tout de même:

Un corps de ballet fantôme… il ne restera guère de vitalité à Taste-Cuisses.

Ça, dit Bleu Nuit, peu importe. Soit je lai très mal compris, soit il sera ravi de navoir plus que deux heures de veille à occuper, en mangeant, en admirant, et en… bref. Le reste de ses journées ne la jamais intéressé, autant len débarrasser. Et puis… mes oiseaux nont jamais eu besoin de la vie dautrui pour voler librement; pourquoi des grenouilles de papier vert seraient-elles des vampires?

Lotus Mauve quitta des yeux le visage de Clair-Obscur le temps de couver lexorciste dun regard attendri, car le petit dernier songeait enfin à amadouer la vie plutôt quà la conclure seulement. Il en était ravi, car il détestait lidée de navoir rien légué à lun de ses enfants… ou si peu, le superflu seulement, les charmes de lapparence. Mais hériter dun cœur était tellement plus doux, plus essentiel, aussi. Clair-Obscur lenveloppa de miel sombre, de résine ambrée, dun ressac tranquille; le guérisseur soupira daise, et se blottit contre lui comme un œuf dans le sable paisible et chaud.

Un instant, tous sunirent dans un même sourire, puis Verte Bruine fronça le sourcil, soudainement inquiet. Langue de Feu approchait, et semblait une nuée dorage. Elle marchait droit sur Bleu Nuit. Taste-Cuisses songea à protéger son fournisseur, mais elle le regarda, et il se terra. Ah! Maudit Amiral! Maintenant quil avait disparu, qui le protégerait de sa fille? Elle se planta droit devant lexorciste, et, férocement:

Sil est temps de vivre heureux, ne devrais-tu pas te suicider?

Bleu Nuit, blessé, ne sut que répondre, et elle poursuivit:

Tu es expéditif, sinistre, et, qui plus est, tu ne vaux rien comme amant. Nous avons déjà eu assez de problèmes avec les frustrés dans le monde précédent. Si tu avais lobligeance de mourir, tu nous éviterais bien des aspects déplaisants de lexistence. Au fond, maintenant que tu es un exorciste compétent, il est temps de venir à bout de lessentiel: toi-même. Mais laisse-moi te dire que tu as bien tourné autour du pot! Nimporte qui sait mourir plus simplement que toi.

Bleu Nuit baissa la tête, interloqué, et observa ses mains. Entre elles, son collier reposait, reflétant la neige scintillante, mais les plumes immaculées lui parurent sanglantes. Comment nier quelle eût raison? Il avait été dur, et frustrant; jugé trop tôt, et condamné trop sévèrement. Il sentait une gêne, un poids sur sa nuque; lenvie le prit de plier les genoux, se laisser tomber et attendre quelle frappât. Mais ce cou quelle trancherait… certains lavaient touché avec douceur. Il y avait eu le pinceau de Verte Bruine, les doigts de Lotus Mauve, les mains nouées de Petite Pomme, toutes tachées de fruits. Et il y avait eu…

Il rassembla son courage, et releva les yeux, cherchant le regard de Lavandin. Il y vit lindignation que les mots de Langue de Feu lui inspiraient, et limmense affection quil éprouvait pour son maître. Bleu Nuit ouvrit la bouche, mais ne put parler, et la guerrière ricana. Il força les mots à nouveau, et, cette fois, ils trouvèrent un passage:

Pourquoi me reprocher la mort de votre père? Il a choisi de partir, et de vous priver de sa présence. Ce nest pas une raison pour éliminer ceux qui vous le rappellent par leur retenue.

Ha! Quest-ce que tu racontes? Tu nas rien à voir avec mon père! Et pour commencer, je ne suis pas contrariée!

Vous men voyez heureux.

Je men moque!

Je nen doute pas. Mais même si vous ne maimez pas, cela ne signifie pas que personne ne mapprécie. Peu leur importe, à eux, que je ne sois pas un amant. Si vous ne pouvez être appréciée que comme amante, je nai pas cette limite.

Il sourit doucement:

Jaurais plutôt la limite inverse, mais ce nest pas suffisant pour que je me suicide. Si nous décidions de supprimer les extrêmes, je devrais vous tuer, dabord.

Elle resta bouche bée, puis éclata de rire.

Tu es un taiseux, toi. Mais quand tu finis par causer, tu es pire que mon père!

Elle manqua le faire choir dans une rude accolade, puis lui tapota la tête:

Daccord, je te garde.

Il songea que cétait faire bien peu de cas de lopinion de tous les autres, puis il soupira: doù avait-il tiré que le nouveau monde serait parfait, sans souffrance, sans complications? Il regarda les Seferneith, et sentit une chaleur dans son cœur, car la Terre recréée serait suffisamment belle pour être chérie, et non rejetée. Cela lui suffirait.

Il sextirpa de létreinte de Langue de Feu et, sagenouillant, il baisa le bas de la robe de Lavandin, puis demeura un genou en terre, songeur. Tout sétait donc résumé à apprendre à apprécier? À se satisfaire de son sort tout en continuant à laméliorer? À trouver, et conserver, un juste milieu, un équilibre? Il lissa lourlet froissé de Lavandin, puis se releva. Il aimait la montagne, lodeur de la neige, les poignées de flocons qui devenaient si facilement des boules de plumes aux yeux dorés, car la magie était puissante, ici en haut. Et la vue… il avait soif de la vue qui sétendait jusquaux horizons restaurés, mais ne désirait pas fouler cette nouvelle terre. Pas pour linstant.

Il sourit à ses amis, et séloigna, se demandant où ériger le pavillon qui lui servirait dancrage. Lavandin dit, doucement:

Là où cela nous conviendra…

Le «nous» fut comme du miel, coulant en Bleu Nuit, doré et tiède. Il senquit pourtant, dune voix quil ne reconnaissait pas:

Rien ne te manquera?

Allons, maître! Nous ne sommes pas au bout du monde, ici! Il y aura toujours une fée de la lune pour memporter vers lhorizon entre ses bras dargent.

Manis opina avec ravissement, et Lavandin continua:

Je prendrai mon élan, je plongerai dans les nues, je planerai jusquà la prochaine fleur aux pétales humides, je butinerai… et, cette soif apaisée, je reviendrai combler mes autres désirs. Vous pouvez être magnifiquement compétent, maître, mais vous ne pouvez pas tout être, satisfaire tout le monde.

Lexorciste se taisait, et le jeune homme ajouta:

Jen suis dailleurs très content. Sans vouloir plagier Sans Larmes, si vous étiez tout, vous ne seriez rien. Ce sont vos choix qui vous rendent unique, ce sont eux qui me charment. Ce sont les vides qui me font chérir les pleins.

Bleu Nuit fixait la neige étincelante, attendant que Lavandin trouvât les mots, et leur préparant délicatement une place où ils pourraient germer.

Mais sil vous reste à apprendre, maître, je dirais que cest ceci: aimer est simple. Cela aussi, vous pouvez le faire mieux que votre père ne le fit. Je vous en prie.

Lexorciste ôta sa main du pilier de bois lisse qui supportait le toit du pavillon, et repoussa le rideau pour entrer. Il avait besoin dintimité, il ne supporterait pas dêtre dérangé au moment même où il osait enfin accepter Lavandin, laccepter totalement. Il sourit à son ami, qui franchit le seuil et disparut à lintérieur. Bleu Nuit voulut le suivre, mais en fut incapable. Il se retourna, regarda Verte Bruine, et avoua doucement:

Vous me manquerez, maître…

Jespère que non, Bleu Nuit. Je pense que cela vous fera du bien, de nêtre plus un rôle, maître, disciple… mais une personne.

Dun geste du menton, lexorciste indiqua la pénombre au-delà du seuil de bois fauve.

Lavandin est mon disciple.

Vraiment? Est-ce là ce qui importe le plus? Est-ce la vision de votre esprit, ou celle de votre cœur?

Bleu Nuit hocha la tête, et sourit, triste et heureux à la fois:

Nous nous reverrons.

Je lespère… et, dans lintervalle, je ne vous oublierai pas. Comment le pourrais-je? Quand je serai assis, seul à mon bureau, je sentirai la flamme de votre amour dans la nuit, et elle méclairera avec tendresse, douceur et chaleur. Vous serez toujours le bienvenu.

Merci, Verte Bruine. Merci de votre amour, et de votre patience.

Bleu Nuit savança vers le Seferneith, les yeux perdus dans le vert de ses cheveux. Ils senlacèrent un long, un très long moment, puis se séparèrent, souriants. Lexorciste regarda Rouge Cerise, et sourit timidement, un sourire teinté de regret. Elle le salua de la main, radieuse, et lui fit signe de filer. Il tourna les yeux vers Lotus Mauve, et se félicita de lavoir supporté si longtemps, car il était devenu aussi plaisant quil lavait espéré.

Sans rancune, cher ancêtre.

Au plaisir de vous revoir, cher descendant.

Alors seulement, il put franchir le seuil du pavillon, et laisser retomber le rideau derrière lui. Rouge Cerise jeta un coup dœil à Mirabelle, qui haussa les épaules:

Lavandin était un brave garçon, mais il aimait trop son papa.

Pas de regrets?

Un de perdu, dix de retrouvés. Et puis, tu las entendu: il reviendra butiner, mon petit bourdon. Ce nest pas comme sil oubliait le chemin de sa fleur. Mais toi?

Jai dautres flammes auxquelles me chauffer. Mais je ne cesserai pas despérer, du coin du cœur…

À la maîtresse, le maître; à la servante, le disciple… il est rare que japprécie lordre, mais là, là, je néchangerais pour rien au monde!

Moi non plus. Tout est bien!

Petite Pomme serra plus fort la main de son père, mais les larmes quelle voulait retenir coulèrent quand même. Il la souleva, létreignit tendrement.

Bleu Nuit ma pas dit au revoir…

Il a besoin de calme, ma chérie.

Un peu comme sil dormait?

Oui.

Alors, il finira par se réveiller?

Certainement.

Et il viendra jouer avec moi?

Je le pense, oui.

Tu me le promets?

Le lettré hésita, puis rappela doucement:

Non, Petite Pomme. Une promesse ne lie que celui qui la fait. Je ne peux rien dire à son sujet. Mais je peux te jurer que moi, je serai toujours là pour jouer avec toi.

Ah… sauf quand tu joues avec tes papiers.

Je… jaurai plus de temps, maintenant.

Tu aimes moins tes papiers?

N… non.

Ah! Tu vois!

Mais je suis là, moi, fit Lotus Mauve, et jai tout le temps de jouer, maintenant.

Petite Pomme le considéra, méfiante, puis:

Toi, tes tellement bon pour guérir que tu te gênes pas pour démolir. Tu me fais peur.

Verte Bruine posa sa joue contre celle de sa fille:

Il te fait peur, ou il te faisait peur?

Lenfant examina longuement Lotus Mauve, avec beaucoup de soin:

Lombre est partie.

Elle se laissa aller dans les bras du guérisseur, mais elle ajouta pourtant:

Nempêche, Bleu Nuit me manquera.

À nous aussi. Mais ne le sens-tu pas contre ton cœur, tel une flamme lointaine, dont la chaleur te réchauffe pourtant?

Si, bien sûr! Si tu peux, je peux, quest-ce que tu crois! Mais on peut pas taquiner une flamme.

Elle soupira: si tout le monde devait vivre heureux, qui allait-elle pouvoir embêter? Lotus Mauve posa ses lèvres sur ses cheveux, et elle se sentit mieux, la tête toute légère, pleine de fleurs et de papillons. Le guérisseur sourit à Verte Bruine, ses yeux pétillant de malice entre ses longs cils, et le lettré en fut soulagé. Tout ce quil avait reçu du Lotus Mauve de jadis, cétait le meilleur, et non le pire. Il semblait que ce fût de nouveau le cas. Il semblait… mais il noublierait pas que la mémoire avait toujours un temps de retard, que les notes sitôt écrites étaient déjà périmées. Et surtout, surtout, que les nécrologies étaient mensongères. Il rit, et passa un bras autour de Rouge Cerise. Un érable… un pauvre érable… la montagne lattendrait longtemps! Il navait pas envie de cesser de mordre dans une chair sombre et juteuse.

Petite Pomme regarda Lotus Mauve:

Bon! Je vais pouvoir jouer avec toi. Mais avant, javais Lavandin, aussi.

Et maintenant, tu auras Sans Larmes et Fille dEau. Ce nest pas comme si tu y perdais!

Lenfant soupira. Voilà quelle aussi se mettait à aimer les jours de pluie. Cétait peut-être étrange, mais, même si elle avait effectivement de nouveaux amis, son cœur ne se remplissait pas tout à fait. Il restait comme un vide, là où Bleu Nuit sétait tenu. Un vide, prêt à se remplir de larmes. Elle se reprit: et quoi encore?! Il était laid, locéan des larmes! Elle nen voulait pas en elle, même pas quelques gouttes.

Elle sauta dans la neige, et commença une bataille de boules de neige. Fille dEau était bonne, très bonne; et Sans Larmes était un sale traître, toujours là où elle ne lattendait pas. Il allait falloir quelle saméliorât sacrément. Heureusement, Lotus Mauve faisait semblant dêtre maladroit avec beaucoup defficacité, et elle apprécia tant cette délicatesse quelle révisa son opinion à son égard: il était bien, cet adulte; trrès bien. Elle réussirait sûrement à en faire quelque chose dutilisable. Le guérisseur retint un sourire; vraiment? Quelle était donc charmante, la naïveté des descendants, et leur fraîcheur, à préserver… précieusement.

*

Fier Bouleau choisit un pan de neige encore vierge, et y planta la stèle de son grand-père, car celui-ci supportait mal demprunter des chemins battus. Il recula, et Vieux Saule revint à la vie, debout, aussi droit que le jour où il avait été premier aux examens nationaux. Il baissa les yeux, avisa ses deux pieds enfoncés dans la neige:

Misère! Le monde doit-il toujours commencer par des orteils gelés? Et si oui, pourquoi mes orteils gelés, et pas ceux de quelquun dautre? Il doit bien y avoir des gens que cela dérange moins que moi! Chacun ses faiblesses!

Cest une bonne question dexamen, pépé, cest une bonne question. Je ne crois pas quil vaille la peine de réveiller la montagne pour lui demander cela.

Réveiller qui?

Vieux Saule étudia son petit-fils devenu plus âgé que lui, puis le paysage en contrebas, le sommet si élevé quil en était invisible, et il demeura songeur. Cest quils y étaient, sur la montagne! Il vacilla un instant, car lidée dêtre supporté par un massif inexistant le perturbait, puis il secoua la tête, et rit: lignorance nétait un défaut que si elle persistait face à lévidence. Il se reprit et, la poitrine soudain dilatée despoir, il pivota lentement. Il resta muet, les yeux écarquillés, en apercevant Lotus Mauve, Verte Bruine et les Seferneith resplendissants. Machinalement, il couvrit sa bouche béante dune main tremblante aux longs doigts pâles et fermes, puis il sapprocha timidement deux, et sémerveilla de voir ce que la pierre, même peinte, ne pouvait traduire. Fier Bouleau constata, tendrement, en savourant chaque mot :

Alors, pépé, ny sont-elles pas, les fées?

Si… si… et par une chance fabuleuse, je ne suis plus un vieux décati.

Il regarda autour de lui, les larmes aux yeux:

Je ne vois pas ta grand-mère…

Tu veux parler de ta femme?

Pouah! Nutilise pas de gros mots, veux-tu? Paix à son âme et à ses restes!

Il se tourna vers les Seferneith, un sourire charmeur aux lèvres, et prit une boule de neige en plein visage. Éclatant de rire, il se mêla à la bataille. Tant quà être jeune, autant lêtre vraiment! Quand les petits seraient couchés, il penserait au reste.

*

Taste-Cuisses considéra Vieux Saule, et se dit quil aurait pu discuter avec lui, sil ny avait eu ce mot dexamens. Ah! Quil serait doux de rencontrer quelquun qui sût apprécier la vie sans trop la raffiner! Quil serait doux de… il hésita, mais préféra imaginer les visages des danseuses qui le divertiraient bientôt. Il sassit sur le rebord extérieur du pavillon de Bleu Nuit, et résolut dattendre le temps que lexorciste se décidât. De toute manière, la pierre était tiède, et sy reposer était agréable. Quant à Langue de Feu, elle semblait lavoir oublié… ce nétait pas le moment de se faire remarquer. Il sassit, et regarda ses compagnons ressusciter leurs amis. Il se surprit à se réjouir pour eux, à battre des mains quand ils criaient de joie, et cela lui parut de moins en moins étrange.

*

Lotus Mauve lança à Verte Bruine:

Et si nous redescendions? Je trouve ces lieux magnifiques, mais ils manquent singulièrement de piscines… et je ne parle même pas de la probabilité ridiculement faible dy trouver une mangue, ou même une pomme.

Pourquoi pas! De toute manière, la vie coule partout avec la même joie… elle nous rendra nos amis où que nous nous trouvions.

Le lettré examina la boîte délicate qui contenait les stèles:

Mais, néanmoins… jen vois au moins trois qui regretteraient de ne pas renaître dans les sommets.

Laisse-moi deviner… ce bon Bleu Nuit, perturbé par le retour de Lavandin, a oublié sa maman, Indigo et Petit Cheval.

Bien sûr. Il est si émotif, et simplique si complètement, quil ne peut pas penser à tout…

Faisons-le pour lui, il le supporte de mieux en mieux.

Daccord.

Laisse-moi la marchande, veux-tu? Elle vient de Deux-Rivières, et je suis le grand spécialiste des revenants de cette ville. Si le monde doit compter des médisants féroces, je veux lassumer.

Moi, je jetterais bien Petit Cheval, signala Rouge Cerise.

Ils se retournèrent, étonnés.

Un jeune homme capable dapaiser la culpabilité de Bleu Nuit est un ami précieux, et les amis de Bleu Nuit sont mes amis.

Bon, fit Verte Bruine. Jaurai donc le plaisir de recréer Indigo.

Avec un bâillon?

Pour quoi faire? Moi, je suis daccord de lécouter.

Les trois stèles tombèrent très près lune de lautre, et les deux disciples apparurent tout contre la marchande, qui éclata de rire et les serra contre elle.

Eh bien! Cest ici quil faudrait ouvrir un restaurant! Quelle vue, mes petits, quelle vue!

Indigo regarda dun air ébahi les deux seins très ronds qui avaient remplacé la vieille poitrine flasque, et approuva ardemment:

Ah ça, oui, quelle vue!

Tiens, lAdministration procède à un recensement des ressources locales?

Il rougit. Petit Cheval sétonna:

Quest-ce que ça peut bien faire, quelle ait les cheveux noirs et plus de rides du tout? Elle reste notre maman, non?

Bien sûr, les petits. Et puis, ce corps est tout à fait en âge de vous avoir eu pour enfants.

Tu as fait ça pour nous?

Presque… jai aimé ma jeunesse, mais jai préféré ma trentaine… les fleurs graciles sont bien jolies, mais japprécie plus les légumes charnus de mon potager.

Indigo opina du chef, puis sourit béatement, blotti contre elle. Elle se retourna, chercha Bleu Nuit du regard, et Verte Bruine vint à elle, souriant.

Chère madame, Bleu Nuit se trouve dans le pavillon que vous voyez là. Il est actuellement occupé, mais cest à lui que vous devez dêtre en vie, tout comme Indigo et Petit Cheval. Il ne vous a jamais oubliés.

Occupé? Comment cela?

Le lettré répondit:

Très haut dans le ciel bleu

Les pensées sont nuages

Légers, effilochés,

Et toujours présents.

Mais le grand vent du sud

Tout chargé de parfums

Damour et de désir

Les a tous balayés.

Il ne reste que lazur

Si vaste derrière ses yeux

Et le temps infini,

Le temps daimer enfin.

Elle sourit, et murmura:

Cest arrivé, alors… il sy attendait?

Rouge Cerise éclata de rire.

Un athée comme lui? Sattendre à trouver lamour sur deux dieux successifs, aussi… fous… lun que lautre? Je vois mal comment!

Trois dieux, précisa Lotus Mauve.

Pardon?

Quelques peuplades humaines avaient fait de moi leur dieu de lamour.

Ah tiens? fit Indigo, intéressé.

Le recensement continue, ricana la marchande.

Tu ne mavais pas dit que les gens du jardin sentaient comme des courtisanes? remarqua Petit Cheval.

Jétais apprenti héros, à cette époque. Je pensais quil fallait avoir des muscles durs et des pensées carrées.

Tandis que maintenant?

Ah, maintenant, je suis lettré, je peux moccuper de fleurettes et menivrer de parfums. Un cerveau, ça a besoin de souplesse et douverture, pas de préjugés…

Petit Cheval éclata de rire, puis:

Et Lavandin?

Il est avec Bleu Nuit.

Cest bien. Ils saimaient bien, je crois.

Indigo et la marchande se regardèrent, et lui caressèrent les cheveux. Ladolescent proposa:

Déposer un courrier sur le seuil dune maison, ce nest certainement pas déranger, nest-ce pas?

Surtout sil sagit de dire que nous nous portons parfaitement bien, que nous lui souhaitons le plus doux des bonheurs, et quils passent quand ils veulent, surtout juste avant lheure du repas…

Indigo sortit du papier, de lencre et un pinceau, et rédigea avec amour une lettre pour son maître. Lotus Mauve se dit quil avait très bien fait de sauver quelques humains. Tout bien considéré, lextrême variabilité de lhumanité lui permettait même dêtre supportable, voire charmante. Le tout serait de trier plus soigneusement à lavenir. Mais compte tenu de leur faible nombre… il serait parfaitement possible de leur offrir la santé mentale et physique, et déviter quils ne devinssent dangereux à nouveau. Oui, cette fois-ci, il saurait comment sy prendre.

Il sourit largement à Rouge Cerise, qui hocha la tête dun air entendu. Elle désigna son fourreau, où lépée endormie reposait. Elle la dégaina sur lépaisseur dun doigt, et Lotus Mauve apprécia son éclat vif et glacial. Le Général de pierre ne tirerait pas le monde vers la guerre, mais sil fallait tuer… il tuerait, puis sassoupirait à nouveau. Le guérisseur se demanda de quelle couleur étaient ses rêves, sil en faisait seulement.

Il sentit une tape discrète sur son épaule, se retourna, et expira avec lenteur et volupté, car Pendaran était une fée particulièrement réussie, mêlant harmonieusement lardeur et lélégance. Il limaginait aisément courant le monde à la recherche de beauté. Le Tuan sinclina:

Bonjour, Lotus Mauve. Jadis, vous mavez trouvé quelque attrait. En va-t-il de même aujourdhui?

Bien sûr, Pendaran. Votre manteau était merveilleux, mais ces voiles dansants autour de vous, et la lueur dargent de vos bijoux, sont infiniment plus à mon goût.

Vous men voyez ravi. Par ailleurs, si jai bien compris, vous êtes ovipare?

Oui. Cest une proposition?

Certainement. Jai toute confiance en vos talents de créateurs pour générer un monde que jaurai plaisir à découvrir… et pourtant, je ne répugnerais pas à proposer quelques idées. Je sais que nous sommes supposés refléter, mais le miroir intelligent choisit son emplacement… à tout le moins.

Bien sûr, Pendaran. Si vous y tenez, je ne dirai pas que vous mourez denvie davoir un petit, un petit rien que pour vous, un enfant dont les couleurs vous raviront, qui ne risquera pas de vous mordre, et naura tué personne pour gagner le droit de vivre sa vie. Un descendant que vous pourrez choyer sans rien craindre de lui, quun plaisir inconnu qui vous fera frémir comme jamais encore.

Le Tuan détourna les yeux un instant, puis plongea son regard dans les ors et les mauves des yeux du Seferneith, et murmura:

Triste était la beauté

Quil fallait empailler

Pour la rendre supportable.

Tant de membres figés,

Pour navoir su danser;

Tant de prunelles éteintes

De ne savoir briller

Que de larmes et de fièvre.

Triste était la beauté

Qui naissait de la mort.

Il ajouta:

Jai vu vos sourires quand vous teniez contre votre ventre des œufs si blancs, si doux…

Les fées de la lune ont certainement leur propre manière denfanter?

Oh, oui, une histoire de rubans, de ballets aériens, de pluie de rosée dargent… cest très joli… mais je voudrais bien un œuf.

Parce que sa coque vous rappelle votre armure disparue?

Eh, oui. Je ne me voyais pas en nostalgique du bon vieux temps… mais il nest pas si simple de faire le deuil de ma puissance.

Elle nest pas enfuie, mais métamorphosée.

Ouais, ouais… comme un dragon en lapin. Cest sûrement très doux, mais ça na pas tout à fait le même impact.

Pendaran… je suis certain que vous avez suffisamment de qualités pour être aimé pour vous-même. Tant pis si vous nêtes plus ni le héros, ni lami fidèle, ni le pourvoyeur génial…

Mais juste une fée émotive couvant un œuf dargent?

Lotus Mauve lembrassa tendrement. Laventurier était si beau, et si timide à sa manière; si direct, pour ne pas avoir le temps de reculer, apeuré. Il serait doux de le réconforter, et délicieux de le voir éclore. Les lèvres minces de Clair-Obscur sétirèrent, car il se réjouissait de rencontrer lenfant. La douceur du guérisseur, jointe à la fougue de Pendaran… il jongla nonchalamment avec une miséricorde, et lun de ses lieutenants constata, amuséet complice :

Lentraînement, toujours lentraînement…

Pour une main habile, le travail nest pas un effort…

Ils échangèrent un sourire ironique.


XVII  Dans un crépuscule mauve



Verte Bruine observa la foule qui déambulait sur le plateau immaculé en devisant gaiement. Un très doux soleil les réchauffait, et les flocons semblaient des plumes légères. Il examina la pente, et trouva un chemin facile. Le premier, il lemprunta, et tous le suivirent. Lotus Mauve remarqua:

La montée fut un enfer, la descente est un vrai plaisir.

La montagne est dhumeur douce.

Et nous glissons parmi les neiges comme des goélands endormis. La brume sétend, la brume sécarte, nous dessinant des paysages.

Bâton dEncre contempla les terres en contrebas:

Eh bien! Nous avons du travail! Tout un monde à reconstruire! Des terres vierges à exploiter! Heureusement, il vous reste un haut fonctionnaire, ce brave Vieux Saule, mais surtout, surtout, un magistrat intègre.

Il sinclina profondément. Lys dEau ajouta:

Et bien sûr, une femme du monde.

Le lettré retint un soupir, regarda Rouge Cerise qui hocha la tête, et, posément:

Chers beaux-parents… à quoi sert loppression, quand labondance est assurée? Que voler, quand chacun possède bien assez? Et pourquoi diviser les peuples entre ceux qui ont et qui sont, et ceux qui nont pas et ne sont pas… alors même que nos exploits nous ont si bien convaincus de notre valeur quil nous est inutile de croire laugmenter en niant celle dautrui?

Bâton dEncre et Lys dEau ouvrirent la bouche, puis la refermèrent, et se sourirent. Des fossiles, voilà ce quils avaient failli être. Elle battit des cils par-dessus son éventail:

Merci, Verte Bruine, jai failli me déshonorer en laissant la mode me dépasser. Je saurai madapter.

Son époux souriait, un sourire denfant:

Je vais pouvoir être honnête pour de bon? Il ny aura plus besoin de tricher pour gagner?

Oui, cher beau-père. Les fruits pourris ont enfin cessé dêtre les plus beaux.

Bâton dEncre descendit la montagne en faisant de petits bonds, en sifflotant, et en amusant Petite Pomme. Lenfant sétait dénudée, et riait dans le vent tiède. Lys dEau bavardait avec Mirabelle, car si tous étaient égaux, et que la mode nétait plus limitée par la position sociale, il faudrait se montrer très imaginatif pour que chacun se sentît pourtant unique et magnifique. Lotus Mauve les rejoignit, car le sujet lintéressait, et que la seule habileté des deux femmes ne suffirait pas à embellir suffisamment lhumanité.

Indigo sapprocha de Verte Bruine, et, timidement:

Moi, jaimais bien administrer honnêtement. Il ny aura vraiment rien qui aura un peu besoin dêtre supervisé?

Le lettré étreignit le jeune homme, et apprécia les nuances de trouble qui chatoyèrent dans sa probité. Il attendit quIndigo se fît à lidée que la nouvelle Terre était encore plus colorée et parfumée que lancienne, puis il expliqua, souriant:

Indigo, aucune perfection ne se crée dun jet. Nous aurons tous, toujours, loccasion daméliorer le monde; mais nous ne ferons rien qui devrait être du ressort dautrui.

Je crois que je comprends… avant de faire boire un âne, mieux vaut vérifier quil a soif…

Et le laisser libre de rejoindre labreuvoir quand bon lui semblera.

Il sera intéressant de ne me mêler que de ce qui me regarde vraiment. Je me réjouis. Hélas, je nai plus ni professeur, ni livres.

Vieux Saule sera ravi de vous faire partager sa sagesse, et moi, jai des livres jusquau plafond… lun dans lautre…

Vous avez dit lun dans lautre? lança le haut fonctionnaire, égrillard.

Indigo devint écarlate, bredouilla un congé, et séloigna pour rejoindre la marchande de boulettes de riz, quil espéra bien informée et loquace. Verte Bruine évalua le temps restant avant la prochaine pause, et entreprit de généraliser lenseignement de lanatomie seferneith, afin déviter désormais de déplorables approximations dans des propositions par ailleurs très estimables.

*

Taste-Cuisses vit Langue de Feu entamer la descente, et il ressentit une profonde satisfaction, car elle ne lavait pas salué, ni même regardé, et navait rien exigé de lui. Il ne songea pas à sen vanter, car le clin dœil complice décoché par Clair-Obscur avait été sans équivoque. Il eut une pensée émue pour le Seferneith aux longs cheveux bleus; il regretta un instant de ne pas en avoir conservé une mèche, comme talisman, puis il éclata de rire, car il avait mieux à faire que de sinquiéter.

Il sortit de son baluchon le crâne de Cent Vingt Dents, et se demanda si un vieil os valait une stèle. Il haussa les épaules, et le jeta dans la neige. Le gourmet retrouva son corps, regarda autour de lui, puis:

Taste-Cuisses! Quel plaisir de voir un ami! Tu qui portes un havresac, naurais-tu rien à manger?

Le libertin sourit: bien sûr quil lui restait du saucisson. Avoir espéré ce moment, sans rien garder à se mettre sous la dent? Ceût été une félonie! Il fut heureux de discuter avec Cent Vingt Dents, et savoura cette joie que nulle crainte ne teintait plus, car même si le gourmet mangeait tout ce qui avait bon goût, comment eût-il croqué des danseuses fantômes, aussi mignonnes fussent-elles? Cent Vingt Dents remarqua:

Je métonne… nous parlons depuis un moment déjà, et tu nas toujours pas dit que…

Taste-Cuisses éclata de rire.

Que je suis bien malheureux? Mais cest que je ne le suis pas! Nous sommes des privilégiés, mon ami, des privilégiés! Et je tiens à ce que ça dure! Cependant, je sais maintenant que je survis même quand le bien-être nest plus quun souvenir.

Le gourmet sépanouit, et songea que la présence de gencives roses et saines amélioraient considérablement son sourire. Il naurait jamais pensé que ses dents fussent aussi longues, et cette vue lavait gêné. Mais cétait fini, et il reposait au chaud, lestomac plein de bon saucisson plutôt que de courants dair et de sable.

Taste-Cuisses se racla la gorge:

Cent Vingt Dents… je suis désolé pour tout ce que tu as enduré de mon fait. Je me suis laissé aveugler par mon égoïsme, jen ai perdu la tête, et je tai… tué, alors que tu…

Bah! Il faut oublier le sel une fois, pour se souvenir à quoi il sert. Tu naurais pas un cure-dent?

Le libertin se jeta dans les bras de son ami, et létreignit. Lavoir vu, lui, le gourmet, réduit à un squelette, cétait… cétait…

Là, là… tout va bien, maintenant. Nous étions des imbéciles, toi et moi, et lAmiral en a profité. Je suis content de me dire quaujourdhui, il nous réserverait un sort différent.

Taste-Cuisses soupira, lui tendit un cure-dent, et ajouta:

Jai même pensé aux brosses à dents. Et pour le reste, je suis certain que les charmants habitants de ce pavillon nous fourniront très volontiers de la nourriture, car ce sont des mages puissants.

Surtout si nous cuisinons pour eux, je présume?

Eh bien, non. Eux, ils sont généreux. Ils ten donneraient même si tu ne faisais rien.

Extraordinaire. Je finissais par croire que jétais le seul.

Ils regardèrent passer les nuages, puis le libertin senquit:

La ville ne te manquera pas?

Allons donc! Je supporte mal les odeurs de mets grossiers venant de la maison voisine. Et à propos… si nous songions à nous installer? Cette banquette me semblera étroite à lheure de mendormir… et un esprit fatigué ne sait plus jouir pleinement du petit déjeuner.

*

Quand ils atteignirent la plaine, Langue de Feu se retourna. Elle se campa face aux contreforts gris que la mer avait léchés, et cria, très fort:

Tu peux dormir, le vieux, pour ce que tu me manques! Tu lavais bien trop grosse pour ma petite chatte!

Elle fondit en larmes, et ses soldats lentourèrent, la consolèrent, de leurs mains, de leur chaleur, de leur bouche, de leurs langues, et de tout ce quils purent trouver sous leurs jupettes. Les Seferneith les observèrent un instant, puis ils séloignèrent, salués par les soldats les moins impliqués dans la mêlée. Lotus Mauve demanda:

Vous allez vous en sortir, messieurs?

Bien sûr! Maintenant que le vieux nest plus là, elle va être beaucoup plus supportable.

Pourquoi?

Ça la rendait dingue, dessayer de lui plaire, comme petite fille si vulnérable jouant avec ses longues boucles ou comme héros sans peur et sans reproche.

Tout de même… un peu daide pour mettre de lordre dans cette tête blonde?

Volontiers! À six, nous avons une chance de lui survivre.

Mais si nous pouvons en avoir deux plutôt quune…

… cest très volontiers.

*

Ils senfoncèrent dans les prés fleuris. Ils allaient sans hâte. Le chemin serait long jusquau jardin de Verte Bruine, mais il serait magnifique, et ils le dégusteraient. Quand le ciel se teinta de mauve et de bleu, ils sassirent sur lherbe moelleuse. Dans lair tiède embaumé de chèvrefeuille, ils admirèrent en silence la lune qui se levait et noyait dargent les flancs de la montagne, en une tendre caresse.


XVIII  Les cœurs enchantés



Quand la lune dargent fut haute dans le ciel, Verte Bruine sinstalla près du grand bassin, et admira les magnolias en fleurs. Dans un chatoiement de lumière, Manis se posa près de lui, et sinclina, ses voiles flottant autour de son corps pâle.

Bonsoir, Verte Bruine. Je me suis souvenu de votre invitation, et je me suis permis de vous rejoindre.

Jen suis très heureux, Manis. Voulez-vous prendre place?

Jen serais ravi, mais puis-je vous remettre le présent que jai apporté?

Le lettré hocha la tête, et, au-dessus de Manis, une brume luminescente se répandit, dessina les rives dun étang, puis les corps ondoyants de poissons aux corps dargent plus ou moins sombre, aux nageoires ondulantes et aux écailles magnifiques. Verte Bruine sourit, ravi, et le Tuan sassit face à lui:

Maintenant que la lune brille à nouveau dans le ciel… non seulement celui de votre jardin… mais celui du monde entier… désirez-vous votre nom?

Oui.

Manis se pencha, et le murmura à loreille du lettré, qui sourit. Tel il avait été, tel il était resté, malgré le silence du monde et sa mémoire déchiquetée. Il senquit:

Pourquoi ne pas oser, Manis?

Daccord. Jai retenu votre nom, mais sans jamais le comprendre. Que signifie-t-il?

Communiquer.

Tout simplement?

Quy a-t-il de simple à la communication? Il est si délicat de transplanter une information dun esprit dans un autre, de lui faire prendre racine, déviter quelle ne se dessèche ou se corrompe…

Cest vrai.

À mon tour?

Bien sûr.

Que signifie Manis?

Doux.

Cela vous convient à merveille. Et… Rengganis?

Manis détourna les yeux, puis murmura:

Princesse… quaurait-elle pu être dautre, que celle qui règne sur les cœurs, celui de son père dabord, le mien ensuite?

Régner… quelle étrange idée!

Je le sais bien… mais jai tous les défauts dun miroir… je sais chérir autrui, et me négliger moi-même.

Tant mieux pour mes nuits.

Votre sourire fait naître le mien, et quand je me tiens près de vous, je sais enfin me respecter. Je resterai le temps dapprendre.

Vous serez toujours le bienvenu, Manis.

Ils restèrent silencieux, et contemplèrent les poissons gracieux qui dansaient dans le ciel.

*

Verte Bruine était assis à son bureau, et sapprêtait à relier les œuvres dun ami peintre qui avait parcouru le monde recréé. Il contemplait amoureusement les contrées verdoyantes, les montagnes tendres ou âpres, les îles moutonnant les mers turquoise comme des perles démeraude posées sur du sable clair. Et puis les déserts roux, ocre, jaunes; les forêts darbres dorés au sol couvert de mousse. Il sattardait, attendri, sur les cités resplendissantes, les villages pittoresques, les maisons nichées en des lieux propices qui leur servaient décrins. Les humains avaient tous pris le temps denjoliver leur logis et leur corps, et leurs portraits souriants étaient des ravissements.

La Terre était si belle que le lettré hésita à ne donner à chaque planche quun encadrement très modeste, puis il rit. La beauté le ravissait, oui; mais en être rassasié? Non! Il continuerait à la rehausser de son mieux, comme les Seferneith navaient cessé de le faire. Le monde nétait jamais achevé, et pouvait toujours embellir. Il étudia les œuvres avec plaisir, et les trouva si diverses quil refusa de penser à un cadre unique. Il considéra avec gourmandise ses pinceaux bien alignés, pendus à leur support ouvragé, et les rangées de petits pots qui contenaient ses peintures. Il chérissait particulièrement ceux que lui apportait parfois un grand goéland noir aux yeux de brume, des teintes prélevées dans les plus beaux des rêves, les plus étincelants des cœurs. Il se mit à louvrage.

Il sinterrompit, et releva la tête, ému par la sensation qui venait de latteindre, une sensation venue dau-delà de lhorizon. Elle portait encore un petit relent de neige et de ciel bleu sombre. Il tendit ses sens vers Lotus Mauve, et perçut son amusement. Il précisa:

Bleu Nuit a joui.

Je lai senti également. Cela fait déjà plus de trois fois en toute une vie… où sarrêtera-t-il ?

Demande à Lavandin. Cest lui qui mène le bal, je nai discerné personne dautre.

Je lavais bien dit, fit Petite Pomme, que Lavandin avait une tête de piège à souris!

Et moi, conclut Mirabelle, je savais que Bleu Nuit était un poisson. Mais il en a mis du temps, avant de frétiller! Jai bien cru quil était crevé, celui-là!

Le guérisseur sourit:

En tout cas, je nai plus besoin de men occuper. Je les aime, ces petits, quand ils sont autonomes.

Et tu fais tout pour quils le deviennent.

Avec un soin extrême. Mieux je vous soigne, et plus longues sont mes vacances.

Vacances?! sétonna Lys dEau. Vacances?! Tant quil y aura des garde-robes, tant que nous prendrons des bains parfumés, tant quil restera des positions amoureuses à inventer… comment pourriez-vous être en vacances?

Il y avait du travail, dans tout ce que vous avez énuméré? Jai dû le manquer.

Ils éclatèrent de rire, et, dans la tête de chacun, la joie des autres forma autant de cascades; puis ils revinrent à ce quils faisaient, sauf Bâton dEncre, à qui le plaisir des amants avait donné des idées. Fort heureusement, Lys dEau en avait de très similaires.

Autour de la montagne, le ciel souriait toujours; et les oiseaux voltigeaient sans plus même songer quils avaient pu la craindre.


XIX  Devant la porte, un bouquet



Petite Pomme ouvrit la porte du jardin, et sourit à Bleu Nuit dont la tête semblait flotter au-dessus dun énorme bouquet.

Il est magnifique! Tu excelles vraiment à marier les fleurs. Chacune est belle, mais leur alliance lest encore plus.

Je suis heureux quil te plaise.

Tu aurais pu entrer, sais-tu? Tu navais pas besoin dattendre.

Je le sais, mais je préférais que tu mouvres.

Je vois ça… mais je ne vois pas que ça. Tu choisis la fille comme chemin vers la mère? Pourquoi pas… mais il y a un péage.

Bleu Nuit posa délicatement le bouquet, et Petite Pomme lui sauta au cou, ravie de le revoir. Il avait embelli, et elle ne regrettait aucunement de lavoir laissé libre. Elle rayonna, car elle avait deviné juste: sous les caresses et le feu du plaisir, sa peau était passée du marbre le plus pâle à un albâtre tiède quelle appréciait bien plus. Elle retint un soupir, car son père avait raison, une fois de plus: savoir déléguer était un talent essentiel, et pour réussir, et pour épargner ses forces et son temps.

Il la serra contre lui, heureux quelle ne lui en voulût pas, et apprécia la douceur de sa peau. Elle avait grandi, mais sétait contentée dallonger les colliers qui dansaient autour delle, sans songer à se couvrir, un choix très judicieux. Quelle imperfection aurait-elle pu cacher, et pourquoi les priver dune part de sa beauté, quand il lui suffisait den rehausser des bribes… par pur esprit de contrariété, car cétait bien inutile.

Il respira avec délices son odeur fraîche et sucrée, et imagina une mer de pommes dun vert éblouissant qui montaient et descendaient au gré de flots scintillants sous le soleil, en sentrechoquant gaiement. Au-delà des fruits dansants, une île à lherbe tendre, et en son cœur, un cerisier bruissant aux lèvres pleines et rouges, entre les branches duquel il se rassasierait, un arbre droit et souple à lécorce châtaine, ferme contre son corps. Et tout autour deux, comme une brume dorée, une senteur de cannelle et de miel, qui portait une paix infinie, une sagesse souriante, et la joie renouvelée de peindre le bonheur.

Il ramenait des cimes son cœur dégelé par lamour de Lavandin, et se réjouissait de lenterrer enfin dans une terre tiède et tendre, puis de le voir germer et fleurir réellement. Il avait accepté de sentrouvrir, de laisser poindre des boutons aux feuilles veloutées, mais il avait hâte douvrir ses pétales, et dêtre butiné. Il les avait quittés pour se trouver enfin, et il savait maintenant combien il les aimait. Il ne se priverait plus de jouir de leur présence.
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BÂTON DENCRE, humain, magistrat, juge. Père de Rouge Cerise, époux de Lys dEau, beau-père de Verte Bruine, grand-père de Petite Pomme.

BLANCHE HERMINE, bergère

BLEU NUIT, humain, maître exorciste; fondateur de lécole dexorcisme de Trois-Ponts, où étudient Roseau Bleu, Lavandin et Nuit Calme, entre autres élèves.

CELUI SOUS LESCALIER, humain, témoin du passage des Tuan dans le jardin.

CENT VINGT DENTS, humain, gourmet, ami de Taste-Cuisses.

CHANT DES PIERRES, humain, aide de camp

CLAIR-OBSCUR, Seferneith, chef des Hommes Stèles, amant de Lotus Mauve

CŒUR DE BRUME, humain, berger

CRÉPUSCULE, humain, disciple de Bleu Nuit passé chez Monsieur Noir

DEMI-LUNE, humain, adopté par deux Tuan, Manis et Rengganis.

DES CHÈVRES, possession de lAmiral

DEUX-RIVIÈRES, ville natale de Bleu Nuit; résidence de son frère, exorciste, ainsi que de Monsieur Noir et de Monsieur Blanc. Lotus Mauve apparaît dans le palais de Deux-Rivières.

FIER BOULEAU, humain, petit-fils de Vieux Saule.

FILLE DEAU, humaine orpheline. Appelée également Cascatelle et Ondée.

INDIGO, humain, disciple craintif de Bleu Nuit

INDUK MARAH, la Mère Araignée, dieu tuan

KERAIAN TUAN, le Mort Blanc, dieu tuan

KUSUMAH, Tuan, artiste.

LAMIRAL, humain. Père de Langue de Feu. Commande six soldats et un troupeau de chèvres.

LA LUNE NOIRE, résidence des Tuan

LA MARCHANDE DE BOULETTES DE RIZ, humaine, amie de Bleu Nuit.

LA MONTAGNE, dieu

LANGUE DE FEU, fille de lAmiral. Poupée de son papa et amante des six soldats.

LAVANDIN, disciple sage et réfléchi de Bleu Nuit.

LE GÉNÉRAL, humain

LE PETIT, humain, témoin du passage des Tuan parmi les humains

LES GRENOUILLES, filles chéries de lAmiral

LES HOMMES STÈLES, Seferneith influencés par les Tuan

LOTUS MAUVE, Seferneith, guérisseur et créateur de bien-être. Ami de Verte Bruine.

LYS DEAU, humaine, épouse de Bâton dEncre, mère de Rouge Cerise, belle-mère de Verte Bruine, grand-mère de Petite Pomme. Femme du monde et de ressources.

MANIS, Tuan, amant de Rengganis, père adoptif de Demi-Lune. Ami de Pendaran, Sintawa et Kusumah. Délicat et prêt au pire pour retrouver le meilleur.

MIRABELLE, servante de Rouge Cerise.

MONSIEUR BLANC, humain, maître de nombreux disciples quil pousse vers le bien.

MONSIEUR NOIR, humain, maître de Sans Larmes et de nombreux disciples quil pousse vers le mal.

NUIT CALME, humain, disciple anxieux de Bleu Nuit

PENDARAN, Tuan, ami de Manis. Chasseur, aventurier, libertaire.

PERVENCHE, humain, disciple pacifiste de Bleu Nuit, ami de Sauge Pâle

PETIT CHEVAL, humain, disciple du frère de Bleu Nuit.

PETITE POMME, Seferneith et humaine, enfant de Rouge Cerise et Verte Bruine, petit-enfant de Lys dEau et Bâton dEncre

RENGGANIS, Tuan, épouse de Manis. Mère adoptive de Demi-Lune.

ROSEAU BLEU, humain, disciple naïf et impétueux de Bleu Nuit

ROUGE CERISE, humaine, fille de Bâton dEncre et de Lys dEau, épouse de Verte Bruine, mère de Petite Pomme. Intellectuelle et escrimeuse.

SANS LARMES, humain, disciple de Monsieur Noir.

SAUGE PÂLE, humain, disciple de Bleu Nuit, ami de Pervenche

SINTAWA, Tuan, amie de Manis

SIX SOLDATS, humains, aux ordres de lAmiral. Amants de Langue de Feu et chevriers.

SULING, Tuan, fidèle de Keraian Tuan

TASTE-CUISSES, humain, libertin, amateur de danses, ami de Cent Vingt Dents.

TROIS COULEURS, humain, disciple de Bleu Nuit

TROIS-PONTS, ville où se trouve le jardin et où réside la majorité des personnages humains, ainsi que Verte Bruine.

VELOURS, humain, disciple amer de Bleu Nuit, ami de Nuit Calme

VERTE BRUINE, Seferneith, lettré, historien. Époux de Rouge Cerise, gendre de Lys dEau et Bâton dEncre, géniteur de Petite Pomme. Ami de Lotus Mauve.

VIEUX SAULE, vieil homme, lettré, magistrat retraité. Grand-père de Fier Bouleau.
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