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GALLIMARD


AVANT-PROPOS

Dans les relations de Céline avec la presse, le mois de juin
1957 marque un tournant. Le succès de D'un château l'autre
lève d'un coup cette sorte d'interdit qui pesait sur lui depuis
1944 dans presque tous les grands journaux français. Avec
ce nouveau roman, Céline ne se contente pas de démontrer à
tous ceux, même parmi ses amis, qui le croyaient fini qu'il est
en pleine possession de ses moyens littéraires et sans conteste
un des plus grands écrivains de son temps. Du fait des événements qu 'il évoque et des individus qu 'il met en scène à sa
manière, il obtient aussi – comme avec Voyage au bout de la
nuit en 1932 – un succès de scandale qui achève de le faire
sortir de l'ombre. Ce regain de célébrité ne va pas sans équivoque ; en particulier, il tend à accréditer l'idée d'une renaissance, ou d'un nouveau Céline devenu chroniqueur après avoir
été romancier puis pamphlétaire ; il dissimule ainsi la continuité de la trajectoire célinienne et occulte des œuvres de
premier plan comme Guignol's Band et Féerie pour une autre
fois. Mais ce brusque intérêt qui refait en un mois de Céline
une figure de l'actualité littéraire (on trouvera ci-dessous
regroupés en une première partie tous les textes de cette
période) a le mérite de remettre à sa disposition cette possibilité d'explication et de commentaire que la presse donne à
notre époque aux écrivains célèbres.
Il la conservera désormais pendant les quatre années qui
lui restent à vivre ; les interviews réunies dans ce Cahier en
témoignent : elles dépassent en volume celles des vingt-cinq
années précédentes. Il est vrai que l'importance et la force de
Céline écrivain ne sont pas seules en cause. Le pittoresque
du personnage qu'il s'est composé – pittoresque de la maison qu'il habite, de ses vêtements, des animaux qui l'entourent, pittoresque du ton et du vocabulaire – et cette façon
de se poser à la fois en accusateur et en victime, tout cela
pousse vers lui plus d'un journaliste à la recherche surtout
de réponses inattendues et savoureuses. Mais d'autres sont
soucieux d'obtenir sur cette personnalité et cette œuvre hors
du commun les éclaircissements que peut apporter le dialogue, et Céline est lui-même à l'âge des bilans. Peu auparavant il a, dans les Entretiens avec le Professeur Y, rassemblé
quelques-unes de ses convictions en matière de littérature et
de roman ; à l'époque de D'un château l'autre, il a avec Robert
Poulet des Entretiens familiers1 qui l'amènent à revenir sur
son passé. Les plus importantes des interviews réunies dans
ce Cahier prolongent et complètent ces deux séries d'entretiens. Plus d'une fois, Céline y trouve des images et des formules nouvelles qui vont plus loin que les précédentes dans
l'élucidation de certains aspects de son œuvre ou de certaines
expériences. C'est, en particulier, dans ce Cahier qu'il faut
chercher quelques-uns des témoignages les plus nets et les
plus profonds de la conscience critique qui accompagne l'élaboration de l'œuvre.
Ces interviews des dernières années frappent par leur
unité. De l'une à l'autre, les thèmes sont repris, variés, parfois approfondis. On s'avise en les lisant à la suite qu'elles
forment un tout dans lequel s'intègrent et prennent toute
leur signification les quelques-unes dont on a pu ici ou là
prendre connaissance à l'occasion d'une reprise ultérieure en
volume ou d'une nouvelle diffusion. Réunies à d'autres, qui
pour être moins connues n'en sont ni moins riches ni moins
importantes, et aux courts textes qui leur font une sorte
d'arrière-plan, elles composent un des ensembles les plus
capables d'enrichir notre connaissance de Céline.


1 D'abord publiés sous ce titre, puis, en 1971, sous le titre Mon ami
Bardamu (Plon).
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LE LANCEMENT

DE D'UN CHÂTEAU L'AUTRE

(Juin-octobre 1957)


 
Avec le roman achevé par Céline en mars 1957 et qui doit
paraître le 20 juin, il n'est plus besoin de professeur Y. Chez
Callimard, Roger Nimier s'est immédiatement convaincu que
D'un château l'autre pouvait être l'occasion attendue de faire
sortir Céline avec éclat de l'ombre et du silence dans lesquels
la presse le maintenait depuis son retour, et il organise le
lancement en conséquence.
Après une brève interview avec un journaliste suisse
(no 1), c'est la publication par L'Express du grand entretien
avec Madeleine Chapsal (no 2) qui fait resurgir Céline
au cœur de l'actualité et assure le retentissement du livre
avant même sa publication. Céline a conscience de jouer la
partie avec un journal qui lui est hostile, et cela ne va pas,
on le verra, sans une part de mise en scène. Mais cette
interview n'en contient pas moins des déclarations importantes et, parce qu'elle est la première de cette ampleur à
être reproduite sans commentaire du journaliste dans la
continuité du dialogue, elle fait bien apparaître ce qui va
être désormais la manière de Céline dans ces interviews :
cherchant moins à répondre vraiment aux questions qu'à
renouer avec le monologue qu'elles ne font jamais qu'interrompre et qui retrouve vite son lit habituel (aussi bien,
comme le montre le dernier texte de cette série, peut-il se
dérouler en l'absence de tout journaliste et de toute question). On suit ainsi, d'interview en interview, une rhapsodie
tantôt amère, tantôt sentencieuse, polémique ou prophétique,
pimentée ici et là par des anecdotes et des mots historiques,
et qui brode d'infinies variations sur quelques thèmes dont
la réapparition est d'autant plus sensible ici que ces
interviews sont plus rapprochées : la France de 1957, son
passé (par rapport auquel elle déchoit), son avenir (l'invasion chinoise), les prises de position d'avant guerre (qui
n'étaient que pacifisme), les confrères écrivains, les conditions dans lesquelles il vit maintenant, comment et pourquoi
il écrit (uniquement pour gagner sa vie, difficilement, avec un
don mais pas de goût pour l'écriture), etc., etc. Ce monologue, on le retrouve – mais là repris et animé par le style
– dans les romans de cette époque, dont il forme la basse
continue.
Ces déclarations sont toujours violentes et de nature à
faire réagir le lecteur, d'un côté ou de l'autre. Celles qui
parurent dans L'Express suscitèrent, d'horizons politiques
opposés, des protestations virulentes que Céline s'est ensuite
vanté d'avoir volontairement provoquées. Il est difficile de
faire la part de l'affectation ou de la provocation dans ce
personnage du Céline d'après guerre. Au moins ne peut-on
éviter de poser la question (et, par exemple, fallait-il prendre
au sérieux cette proposition faite à L'Express de cesser
d'écrire moyennant une rente ? D'anciens collaborateurs
s'indignèrent : Céline souhaitait se faire acheter par l'adversaire. Mais, dans les jours qui suivent, il fait la même proposition, dans les mêmes termes [ci-dessous, p. 42], à
l'adresse du comte de Paris !).
La série des interviews de D'un château l'autre montre,
sous l'uniformité des propos, le ton que prend successivement Céline avec le représentant d'un journal hostile, puis
d'un autre plus favorable (no 3), avec un jeune admirateur
monarchiste qui fait irruption chez lui (no 4), avec un ami
écrivain, Albert Paraz (qui devait mourir quelques semaines
plus tard ; Céline évoque cette mort à sa manière dans le
même journal où a paru l'interview, nos 5 et 9). On le voit
ensuite dans sa première apparition à la télévision française (no 6), parlant à la radio suisse (no 7), répondant à
une enquête littéraire (no 8) ou à une journaliste belge (no 10),
enfin s'exprimant seul, dans un monologue enregistré (no 11)
qui tient dans cet ensemble la même place de bilan et de récapitulation que « Qu'on s'explique » dans la série des interviews
de l'époque de Voyage.
Ni la figure que Céline se donne dans celles-ci, ni ce qui
put entrer de scandale dans le lancement de D'un château
l'autre ne doivent en tout cas dissimuler que Céline atteint à
cette époque sa plus grande lucidité : on trouve, notamment
dans les propos tenus à Madeleine Chapsal et à L.-A. Zbinden, ainsi que dans le monologue enregistré, quelques-unes
des formules les plus éclairantes sur ses buts et sur ses
moyens de romancier.

1. Interview avec Pierre Descargues

(La Tribune de Lausanne)1

« Vous m'excuserez, dit le docteur, il faudra tout à l'heure
que je vous laisse un instant : j'ai des artichauts sur le feu. »
On sonne à la porte. Le docteur se penche à la fenêtre pour
voir s'avancer dans le jardin une petite fille et sa mère.
« Vous voyez, reprend-il, je sers aussi de portier. Je surveille
qui vient et qui va. Il y a un cours de danse à l'étage, le
cours Almanzor. C'est ma femme qui le tient. Cela fait pas
mal d'allées et venues. »
Il est assis à une table, haute comme une table à dessin,
couverte de papiers retenus par des pinces à linge. Il y en a
partout de ces pinces à linge qui mettent de l'ordre dans les
manuscrits du docteur.
« Je me demande bien pourquoi vous êtes venu. Je garde la
porte, je reçois et visite quelques malades, très rares. Je vais
faire le marché. Je fais cuire des artichauts et des nouilles.
Je vis péniblement. Oui, oui, oui. » Sa voix traîne, égale. Il
répète tranquillement en regardant par la fenêtre : « Je
me demande vraiment pourquoi vous êtes venu. » Et, soudain, il me lance : « Je suis un styliste, monsieur. Est-ce
qu'on s'intéresse à un styliste ? C'est fini, ça. Les gens aiment
lire les journaux. Être styliste, ce n'est pas un métier. »
Je lui rappelle que va paraître dans quelques jours chez
Gallimard un roman de Céline intitulé D'un château l'autre,
qui marque sa rentrée littéraire [...]
– Rentrée littéraire ? Vous voulez rire, reprend-il. Je me
fiche pas mal de ma rentrée littéraire. Ça m'est bien égal
qu'on me lise ou qu'on ne me lise pas. Je suis là, à ma table,
à travailler comme une brute, à reprendre, reprendre sans
cesse ce style que vous trouvez si « spontané ». Quatre-vingt
mille pages, j'ai écrit pour en arriver aux 800 feuillets qui
vont donner 300 pages dans le livre. Mais à quoi bon
s'acharner ? Si j'avais des rentes, monsieur, je serais bien
heureux d'être le petit vieux qui va faire ses petites promenades et auquel personne n'accorde attention.
– Pourquoi écrivez-vous dans ce cas ? Pour votre plaisir ?
– Mon plaisir ? bien oui ! Mais ça ne m'a jamais amusé
d'écrire. J'ai toujours écrit pour me faire un peu d'argent.
Le Voyage, c'était pour me payer un appartement.
– Pourquoi alors écrire difficilement des livres difficile ?
– Parce que je ne sais pas écrire autrement. Si j'avais,
comme Mme Desmarets ou Mlle Sagan, le truc pour composer
des livres qui se vendent bien et qu'on écrit vite, je l'emploierais, croyez-moi. Mais je ne peux faire que pignocher
des textes. Et ces textes n'intéressent personne. La France a
changé de mythe. Moi, j'étais du mythe aujourd'hui disparu.
Je croyais à l'empire vertueux. Mais, l'empire vertueux, ça
gêne tout le monde et ça fait vite long feu. On en est à la
décadence, au pourrissement. Et les décadences, ça dure
longtemps : voyez Rome. Je n'ai plus aucune chance. Mes
anciens camarades sont devenus des crogneugneus qui
râlent dans leur coin, des crogneugneus, oui, oui, oui, qui
n'ont même pas un journal subversif à lire. [...]
Peut-il parler d'autre chose ? On n'imagine pas de conversation littéraire avec Céline. « Lire des livres ? moi ? Je n'ai pas
le temps. Et les livres d'autrefois, c'est difficile à comprendre.
La mode qui faisait leur intérêt n'est plus supportable. »
Toujours il revient à sa colère profonde. « J'avais un appartement à Paris ; ils m'ont tout pris et même sept manuscrits.
Vous les verrez paraître après ma mort, sous d'autres
noms. » Pendant qu'on le cherchait à Paris pour le juger, il
passait au Danemark où il avait « planqué » son argent.
« Dans les glaces, j'étais. On vivait dans une étable. J'ai
raconté cela, aussi. »
Il est contre tout. Il a toujours été contre tout. L'éducation ? « Moi, j'ai été élevé au passage Choiseul dans le gaz
de 250 becs d'éclairage. Du gaz et des claques, voilà ce que
c'était, de mon temps, l'éducation. J'oubliais : du gaz, des
claques et des nouilles. Parce que ma mère était dentellière,
que les dentelles, ça prend les odeurs et que les nouilles n'ont
aucune odeur. Aujourd'hui, on fait attention aux complexes
des mômes. Une rigolade. »
Les goûts de ses contemporains ? « Avoir des voitures, lire
des magazines et boire. Moi, je m'occupe de style, vous
pensez ! » La politique ? « Hitler a toujours interdit qu'on
traduise mes livres en allemand. »
Tout est sujet à sa fureur. Quand il a passé le monde en
revue, il revient à ses manuscrits disparus, à son enfance
vouée aux nouilles et au gaz et il recommence. On se
demande pourquoi vit Céline. Sans doute pour écrire sa
colère. Sans aucune affectation. Ainsi, quand il regarde le
Paris qu'il a sous les yeux, de la tour Eiffel au Sacré-Cœur, il
y voit tout naturellement les cirrhoses, les véroles, les
cancers, les leucémies, les petites morts lentes ou rapides
qui y mûrissent. Avec une certaine satisfaction. Car il est de
ce genre de moralisateur que ne gêne pas l'inquisition.
Devant cet homme qui griffonne nuit et jour, comme excité
par le spectacle de Paris en prise au nouveau « mythe »,
d'innombrables feuilles de papier pour clamer sa rage et ne
cesse d'écrire que pour parler de l'injustice de son sort, on
devrait se sentir une certaine culpabilité. Mais Céline n'est
pas homme à donner des remords. Quelle image pourtant
que cette silhouette misérable et frileuse qui va au marché
gardée par ses chiens, les yeux brûlants dans un visage
impassible et fiévreux à la fois. Et quel écrivain !
2. Interview avec Madeleine Chapsal

(L'Express)

Il n'est pas inutile, en abordant cette importante interview,
de garder présents à l'esprit les commentaires qu'en donnèrent aussitôt, chacun de son côté, le journal et Céline lui-même : le journal immédiatement, dans le titre qu'il donna
à l'interview, « Voyage au bout de la haine », et le chapeau
de présentation qui précédait le texte : « Ses réponses
[de Céline], ou plutôt son monologue, éclairent crûment les
mécanismes mentaux de ceux qui, à son image, ont choisi de
mépriser l'homme. L'aveu de son formidable échec, la pitié
que peut aujourd'hui inspirer cette face presque impersonnelle à force d'avoir été dénudée par l'existence ne
doivent ni ne peuvent faire oublier que d'autres rêvent de
cette victoire sur l'esprit que l'on nomme fascisme. »
Quant à Céline, dans l'interview qu'il donne tout de suite
après à A. Parinaud, il déclare qu'il a « pavoisé la gare
[de Meudon] de toute sa dégueulasserie pour le recevoir
[L'Express]. Il a dû être content ! Vont pouvoir édifier leurs
lecteurs et avec bonne conscience. Je me suis roulé dans ma
fange de vieux cochon » (ci-dessous, p. 37). Il dira encore à
Paraz : « Ils sont cons comme de jeunes taureaux, mon
vieux ! Ils foncent dans n'importe quoi. Tu les mènes où tu
veux... on a l'impression de s'amuser avec des innocents... »
(ci-dessous, p. 47).
 
– Je suis venue vous parler de D'un château l'autre.
LOUIS-FERDINAND CÉLINE : Parler d'un livre, c'est toujours
l'impuissance...
– Je l'ai lu.
L.-F. C. : Vous ne l'avez pas lu tellement bien parce qu'il
s'est produit un bafouillage. J'ai donné le manuscrit, et
puis le manuscrit, pour quelle raison ? s'est éparpillé, et je
l'ai retrouvé tout à fait transbahuté, ils avaient mis le
commencement à la fin !... Je présume qu'on s'en est emparé
à la N.R.F., il est passé dans divers bureaux et ensuite on
a essayé de rattraper les chapitres. Et puis on les a mélangés, et puis on ne savait plus ce qu'était devenu ceci, cela...
Enfin, ce chef-d'œuvre, on l'a remis en place tant bien que
mal...
– Vous l'avez relu depuis ?
L.-F. C. : Et comment ! Il y a des fautes. Il y en aura toujours,
parce que c'est très difficile qu'il n'y en ait pas, vu que c'est
plein de trucs, des trucs de style. Il y a des mots à la place
d'autres. Les imprimeurs et les typographes prennent un
début de phrase et le terminent comme ils le termineraient
eux ; ce n'est pas comme ça que ça va. Il y a un petit truc
dedans. Ce n'est jamais le vrai mot qui est à sa place. Eux
mettent le vrai mot, normal, logique, le mot que mettrait
Paul Bourget. Paul Bourget... C'est lui qui dirige la littérature française ! Le mot qu'on attend. Qu'est-ce qu'il veut
votre lecteur ? Que je dise des choses qui ne le froissent
pas.
– Voulez-vous dire d'abord comment vous écrivez ?
L.-F. C. : Je suis un styliste, si je peux dire, un maniaque
du style, c'est-à-dire que je m'amuse à faire des petites
choses. On demande énormément à un homme, or il ne peut
pas beaucoup. La grosse illusion du monde moderne, c'est de
demander à l'homme d'être à chaque fois un Lavoisier ou un
Pasteur, de tout faire basculer d'un coup. Il ne peut pas !
Un type qui trouve un petit quelque chose de nouveau, c'est
déjà beaucoup, il est déjà fatigué ! Il en a pour la vie ! On
parle de « messages ». Je n'envoie pas des messages au
monde. L'Encyclopédie est énorme, c'est rempli de messages. Il n'y a rien de plus vulgaire, il y en a des kilomètres
et des tonnes, et des philosophies, des façons de voir le
monde !...
– Alors vous diriez que vous avez surtout apporté...?
L.-F. C. : Oh ! un petit rien du tout !...
– Comment le voyez-vous, ce que vous avez inventé ?
L.-F. C. : Une certaine musique, une certaine petite
musique introduite dans le style, et puis c'est tout. C'est
tout. L'histoire, mon Dieu, elle est très accessoire. C'est
le style qui est intéressant. Les peintres se sont débarrassés du sujet, une cruche, ou un pot, ou une pomme,
ou n'importe quoi, c'est la façon de le rendre qui compte.
La vie a voulu que je me place dans des circonstances,
dans des situations délicates. Alors j'ai tenté de les rendre
de la façon la plus amusante possible, j'ai dû me faire
mémorialiste, pour ne pas embêter si possible le lecteur.
Et ceci dans un ton que j'ai cru différent des autres, puisque
je ne peux pas faire tout à fait comme les autres... Je n'écris
pas en chinois. Mais je suis un petit peu différent... Alors
que tous ces autres qui se croient très différents, ils ne le
sont pas du tout. Il y en a plein l'Encyclopédie, des autres !...
J'ai mon dictionnaire, énorme, et tous sont dedans. Je les
y retrouve...
– Vous dites que vous avez surtout inventé un style.
N'y a-t-il pas aussi des lecteurs qui achètent votre livre
à cause de l'histoire ?
L.-F. C. : Ça, c'est la mercière ! Quand vous n'avez
pas atteint la mercière, vous n'avez pas atteint les grands
tirages. La mercière va acheter M. Daninos, va acheter
Mme Delly. Tout cela, ça existe, c'est l'histoire, la bonne
histoire ! En un mot, c'est la série noire, c'est le fait divers
que vous avez chez vous, très bien fait, un peu brodé. Ça,
ça intéresse le public... Le public s'intéresse à la voiture, à
l'alcool et aux vacances. Nous sommes champions du
monde d'alcoolisme, nous buvons 1 200 milliards d'alcool
par an. Il n'y a pas de consommation supérieure. De ce
côté-là, nous tenons. Et puis il y a la voiture !... Chaque
Français aura bientôt sa voiture. Et le cinéma fait le reste.
On apprend à vivre au cinéma. Et puis vos journaux instruisent sur la vie. Aujourd'hui on ne va pas lire Balzac
pour apprendre ce que c'est qu'un médecin de campagne
ou un avare. On trouve ça dans vos journaux, dans les
hebdomadaires et au cinéma ! Alors, qu'est-ce que vient
foutre un livre ?... Avant on y apprenait la vie, dans un livre.
C'est pourquoi on empêchait les jeunes filles de lire les
romans. Les maris surveillaient les lectures de leurs femmes...
Mais maintenant les bonnes histoires, il y en a plein dans
les journaux : sur l'infirmerie spéciale du dépôt, sur l'asile
d'aliénés !... N'importe quel canard bien fait en contient mille !
Ça ne présente aucun intérêt pour la littérature, c'est le
sujet qui compte, l'histoire...
– Quand les lecteurs ont acheté Voyage au bout de la
nuit, ils n'ont pourtant pas acheté un nouveau style, ils
ont acheté une histoire.
L.-F. C. : Pas du tout ! Ils ont acheté un scandale. Le
scandale avait été fait par Daudet. J'ai bénéficié du moment
où les critiques qui avaient de l'autorité n'étaient pas
morts. Aujourd'hui il n'y a plus de voix comme Daudet,
comme Descaves, même comme Ajalbert. Alors j'ai profité de ce moment-là... Daudet, lui, il m'avait senti. Daudet
savait. Maintenant personne ne sait plus. Daudet avait
senti quelque chose, une petite musique, comme il avait
senti Proust. Alors il a dit : « Là, il y a quelque chose !... »
Il a parlé. Maintenant il y a tellement de gens qui ont de
l'instruction supérieure, quiconque a son brevet ou sa
licence peut faire un roman. C'est la lettre à la petite cousine en plus grand ! Il y en a partout... Je ne connais pas un
notaire, un médecin qui n'ait un roman dans son tiroir !...
– Cela prouve peut-être qu'écrire est un besoin.
L.-F. C. : Oui, mais sous la dépendance de la machine
à laver. La femme se dit : « Pour avoir une machine à
laver, quelque chose de bien, ça coûte 200 000 francs... »
Elle y pense, et comme elle est femme, elle ne dira pas
qu'elle y pense. Le jeune homme sait écrire, il a écrit des
articles, de-ci de-là... Elle pense à sa machine à laver. Un
beau jour elle regarde les devantures et dit : « Tiens,
Mlle Sagan a fait paraître son livre, on en parle beaucoup. Il
se vend 500 francs. Combien touche-t-elle par livre ? 20 %.
Ah. 100 francs par livre ? » Elle pense toujours à sa fameuse
machine à laver !... Et elle lui dit : « Écoute, toi tu ne pourrais pas ?... – Oh ! moi, non, tu sais. – Oh ! si, tout de même,
tu pourrais très bien faire un roman comme elle. Je l'ai
lu, ce n'est pas extraordinaire. » Alors, hop ! Un roman de
plus, ça y est ! Il part chez Gallimard... Gallimard en a
quatre cents dans ses caisses chaque année. Il les fout à la
Seine ! Personne ne les lit ! Ils ne valent ni mieux ni moins que
ceux des autres, mais ils ne sont pas sortis... C'est la loterie !
– Parmi les écrivains d'aujourd'hui, en voyez-vous qui
aient « une musique », eux aussi ?
L.-F. C. : Je ne peux pas vous dire, parce que du moment
que l'on écrit soi-même on devient très partial. On a ses
mécanismes, on est essentiellement mauvais critique. Au
fond, tout ce qui n'écrit pas comme soi, c'est de la merde.
C'est grotesque. Et je m'en rends très bien compte... Tout
ce qui n'écrit pas comme vous vous gêne. Sans ça, l'on n'est
pas du métier.
– A votre avis n'y a-t-il personne qui écrive comme vous ?
L.-F. C. : Si, il y a des gens qui ont fouillassé dans le
même sens, qui ont été sensibles aux mêmes choses... Ça
demande un certain raffinement plus que de la brutalité,
un raffinement infini et une horrible ténacité. C'est comme
si un histologiste ne s'occupait que des colorants. Il y en
a. C'est du raffinement histologique. Ils disent : « Qu'il
s'agisse d'une cellule de foie ou d'un neurone, peu importe,
ce qui m'intéresse, c'est les colorants. » Il y avait Paul
Morand dans ses débuts, il y avait Barbusse dans Le Feu,
qui ont essayé tout ça. Il y avait Ramuz en Suisse. Ce sont
des types qui ont été intéressés par ces problèmes-là. Les
autres, mon Dieu, il y en a peut-être qui décrivent des choses
formidables, je ne sais pas... Ce sont des choses qui ne
m'intéressent pas, Je ne suis intéressé que par les colorants.
A l'heure actuelle, quelle femme sait faire la différence
entre la dentelle et la broderie ? qui est-ce qui sait reconnaître
un point d'Alençon d'un point de Valenciennes ? Personne.
Qui connaît le vieil anglais ? Personne. Je sais, j'ai été élevé
là-dedans. Qui est-ce qui en anatomie connaît bien un genou,
une cheville ? La dissection ? Personne. Vous comprenez, il
faut être raffiné.
Mais ce ne sont pas des choses qui intéressent vos lecteurs. Non, le lecteur veut manger des légumes bien cuits,
bien servis, le plat préparé, avec sa bonne ratatouille habituelle !...
– Pour qui écrivez-vous ?
L.-F. C. : Je n'écris pas pour quelqu'un. C'est la dernière des choses, s'abaisser à ça ! On écrit pour la chose
elle-même.
– Vous vous adressez aux gens pourtant. Vous leur
parlez, les interpellez, vous vous excusez de les oublier...
L.-F. C. : C'est un truc. En vérité je les méprise. Ce
qu'ils pensent et ce qu'ils ne pensent pas !... Si vous vous
occupez de ce qu'ils pensent, vous avez affaire à des lecteurs, au lecteur, c'est tout dire !... Non, pas besoin, il lit,
tant mieux, s'il n'aime pas, tant pis !
– Vous avez toujours écrit ainsi, en oubliant le lecteur ?
L.-F. C. : Toujours.
– Même au temps du Voyage au bout de la nuit ?
L.-F. C. : Toujours. J'ai écrit pour me payer un appartement... C'est simple : je suis né à une époque où on avait
peur du terme ! Maintenant on n'a plus peur du terme. Je
me suis dit : c'est le moment du populisme. Dabit, tous ces
gens-là produisaient des livres. Et j'ai dit : moi, je peux
en faire autant ! Ça me fera un appartement et je n'aurai
plus l'emmerdement du terme !... Sans ça je ne me serais
jamais lancé. A l'heure actuelle, si on me faisait une rente,
je ne me lancerais pas du tout. Je renoncerais à toute cette
salade et je me reposerais... Tout le monde parle de la
retraite à quarante-cinq ans. J'en ai soixante-trois !...
– Il n'y a pas de retraite pour les écrivains !
L.-F. C. : Pour les médecins si, à soixante-cinq ans.
J'ai trente-cinq ans de pratique.
– Vous croyez que vous pourriez vous arrêter d'écrire ?
L.-F. C. : Et comment ! J'ai une balle dans la tête
et j'ai le bras en morceaux. Je suis invalide à 75 %. Alors
ça suffit. J'ai fait deux guerres. Je suis engagé volontaire
de la classe 12.
– Pourtant cette littérature, quand vous en parlez...
L.-F. C. : Oh non, je n'aime pas en parler ! J'en parle
parce que je voudrais bien toucher une avance de Gallimard... J'en parle parce que c'est le commerce, qu'il faut
que je paye cette maison horrible qui coûte horriblement
cher, que je nettoie moi-même à l'aspirateur, dont je fais
moi-même les carreaux, où je fais la cuisine et tout le
bazar... Et voyez-vous, je n'y mets aucune coquetterie.
Alors ça, cette petite histoire, même ce petit fanatisme
stylistique, rhétorique, ne me possède pas au point que je
n'y renoncerais pas. Si votre jounal m'offrait une rente à
vie de 100 000 francs par mois, je renonce à tout, oui,
j'interdis qu'on m'imprime, avec plaisir, avec joie !...
– Au début de D'un château l'autre vous écrivez que vous
regrettez le Voyage, que ce fut là le point de départ, l'origine
de tous vos ennuis.
L.-F. C. : De tout l'emmerdement, oui ; quand le livre
est sorti, j'ai été emmerdé. Céline est le nom de ma mère.
Je croyais passer inaperçu. Je croyais faire l'argent de
l'appartement, me retirer de l'affaire et continuer la médecine. Mais j'ai été découvert par un journal qui s'appelait
Cyrano, qui a fini par me trouver après m'avoir cherché.
A partir de ce moment la vie devenait impossible, la vie
médicale je veux dire. Qui écrit n'est pas un médecin
sérieux. Et puis j'ai été emmerdé parce qu'à ce moment-là
Clichy n'était pas communiste. Or, moi, je travaillais pour
la mairie qui, elle, était communiste. Je faisais les visites
de nuit ; pendant vingt-cinq ans j'ai été médecin de nuit,
c'est-à-dire que l'ambulance venait me chercher, j'allais
voir les assassinés, les morts, les diphtériques, etc. J'étais
catalogué comme faisant partie de la mairie. Pourtant je
n'ai jamais voté de ma vie, mais enfin... Donc les autres
médecins, qui étaient réactionnaires, disaient : « Ce cochon,
il a travaillé avec la mairie communiste, dégueulasse ! » Il
y a toujours lutte ! En ce temps-là, c'était la réaction contre
la mairie, maintenant c'est la mairie contre la réaction !...
Demain, ça sera je ne sais pas quoi ! Ça m'a rendu la vie
impossible !... Et puis le temps a passé. On m'a accusé aussi
d'être antimilitariste ! Tout ce qu'on dit... On dit n'importe
quoi !...
– Dans votre livre vous paraissez regretter le Voyage,
non seulement parce qu'il vous avait attiré des ennuis
mais aussi parce que, dites-vous, les gens vous jettent
toujours leur admiration pour le Voyage à la tête.
L.-F. C. : Oui, là aussi ils m'emmerdent !... Dans le Voyage,
je fais encore certains sacrifices à la littérature, la « bonne
littérature ». On trouve encore de la phrase bien filée... A
mon sens, au point de vue technique, c'est un peu attardé.
– Vous trouvez que vous allez plus loin maintenant ?
L.-F. C. : Oui. Au point de vue libération technique
et stylistique, c'est plus catégorique, c'est pas du tout
empêtré de clichés, n'est-ce pas ? C'est pas comme M. Billy !...
– Vous dites que le sujet de vos livres ne vous intéresse
pas et pourtant c'est de la guerre de 14, puis de celle de 40
que vous choisissez de parler ?
L.-F. C. : Pas du tout ! Je ne sais pas si Froissart (je
cite des noms immenses, pas pour m'illustrer mais parce
qu'ils me viennent à l'esprit), Joinville ou Commines ont
fait exprès d'être mêlés aux événements qu'ils décrivent...
Ils se sont trouvés là par la faute des circonstances historiques. Moi aussi je me suis trouvé dans une histoire... Je
n'y tenais pas du tout à aller à Sigmaringen ! Seulement,
on voulait m'arracher les yeux à Paris. On voulait me
tuer ! Je me suis trouvé pris dans un tourbillon. A Sigmaringen, j'ai été en prison, en cellule, etc. Je me suis trouvé
embarqué dans des aventures... Comme les journalistes.
Nous sommes tous journalistes. Sans savoir ce qu'on vit...
Le bonhomme à Alger, qui se trouve sur la place Pétain
avec une bombe qui lui tombe dans la gueule, il est forcé
de voir qu'il y a quelque chose qui se passe, il l'écrit à
son journal !... Je me suis trouvé embarqué chez Pétain,
j'étais bien forcé de le voir. Ensuite on l'écrit, c'est plus
commode. Il y a des types qui se tiennent la tête en disant :
« Je voudrais bien raconter une histoire »... Si vous vous
mettez dans un cas tout à fait singulier comme le mien
d'être traqué, et pas à la rigolade, pas traqué par les « passions », mais traqué à vous faire empaler et déchiqueter
ou condamner en tant que repris de justice par vos frères,
évidemment vous avez une histoire toute faite, vous n'avez
plus d'efforts à fournir ! Il n'y a plus qu'une question de
style qui se présente. Plus que la question d'agencement,
d'architecture...
– Vous dites que vos ennuis ont commencé en gros
avec Voyage au bout de la nuit, ne serait-ce pas plutôt
avec Bagatelles pour un massacre ?
L.-F. C. : C'est peut-être le seul livre que j'aie écrit
pour les Français, où je suis sorti de ma réserve personnelle.
Je me suis dit – mais ça, votre secrétaire de rédaction
ne le laissera pas passer, ils ne laissent jamais passer ça –,
je me suis dit : la France, nous sommes dans la merde,
c'est évident, alors le petit poilu, qu'il reste tranquille, qu'il
laisse les autres se démerder avec les Russes – si on
l'avait fait, l'Algérie n'aurait pas bougé. Nous l'aurions
encore ! S'il reste tranquille, nous garderons le prestige.
Nous serons les grands vainqueurs, nous resterons les
grands Français ! Nous allons faire l'Europe. Oui, je croyais
qu'il fallait faire l'Europe ! Et c'est bien ce qu'ils essaient
de faire actuellement ! Trop tard !... L'histoire ne repasse
pas les plats. Maintenant on ne peut pas faire l'Europe !
Quand il y avait l'armée allemande, on pouvait la faire.
Avec l'armée allemande, la dernière armée allemande.
On l'a foutue en l'air ! Cette grande victoire, ça a été de
foutre l'armée allemande en l'air ! Maintenant c'est fini,
il n'y en a plus. Or, on veut faire l'Europe. Avec quoi ?
Il n'y en a plus ! Eh bien ! moi je m'étais dit ça. Ça me paraissait ingénieux... Pour Hitler, je ne l'ai jamais aimé ! Je lui
ai dit merde dans Bagatelles. C'est un con comme un autre,
mais il avait le virus. Comme Doriot, comme Mollet, comme
Nasser, comme tous ces gens-là c'était un homme politique. Bon. « Homo politicus », c'est un cas spécial, bien
connu. « Je représente l'Europe ! » Entendu, mais il aurait été
buté ! On l'aurait sans doute buté quand il aurait eu rempli
son rôle, et puis on l'aurait remplacé. Pourtant il faisait
quelque chose de constitutif, il faisait l'Europe, et l'Europe
franco-allemande. Bon. En plus je vous ferai remarquer gentiment que l'Allemagne était le dernier pays auprès duquel
on avait du prestige. Maintenant nous nous faisons traiter
de putains et de maquereaux... Ce prestige que nous avons,
c'est au-dessous de tout ! Il n'y a rien à espérer de ce côté-là.
Mais en Allemagne, on nous portait très haut. Depuis Poincaré on nous portait très haut. C'était terrible. Même le triste
Daladier avait du prestige... Comme disait un Allemand,
« prodigieux historisme ». Richelieu leur en avait mis plein
la vue. Ils étaient bluffés... Le dernier peuple que nous bluffions, nous le foutons en l'air ! Ce n'est pas les Anglais qui
vont nous respecter, ni les Américains, ni personne ! Après
on prend la sébile : « Un petit dollar, un petit machin... »
L'Europe, c'était déjà mon calcul à moi, et je me disais :
« Je vais le dire, et ça va faire une grosse impression. »
Qu'est-ce que j'ai déclenché !... Je me suis foutu dans une
histoire effroyable ! que je regrette, ô combien ! Si j'avais
su... Remarquez que j'ai failli foutre le camp à La Rochelle
avec une ambulance de Sartrouville... Ils voulaient me la
calotter, l'armée voulait me la prendre ! Eh bien ! j'ai résisté,
j'ai voulu la ramener à Sartrouville, sans ça je serais parti
à La Rochelle, il y avait des départs pour Londres... Surtout
que je suis bien fautif parce que je parle anglais comme le
français. C'est assez curieux... J'ai le don des langues,
comme les portiers d'hôtel, comme les Russes !... J'avais
tout ce qu'il faut pour devenir intéressant, quand je vois des
baveux qui parlent anglais comme des bêches !... j'avais le
don. J'ai cédé à une manie sacrificielle !... C'est du masochisme ! Je suis victime d'un masochisme... Je serais resté
tranquille, j'aurais fait une glorieuse carrière, et puis voilà !
Je suis devenu matière première de haine, raciste ! « Ah !
celui-là, c'est un antijuif ! » C'est de la blague.
– Pourtant vous avez écrit là-dessus des choses on ne peut
plus nettes.
L.-F. C. : J'ai écrit des choses sur des Juifs. J'ai dit qu'ils
manigançaient une guerre, qu'ils voulaient se venger de
Hitler. Bon. Ça ne nous regardait pas (le secrétaire de rédaction ne mettra pas ça non plus) ! C'est une affaire qui les
regardait entre eux. Ils ont foutu l'armée française, quand
elle a reçu cette formidable colique en 39... On n'envoie
pas une armée victorieuse à la guerre ! On sait qu'elle va
être battue... Amenez les Russes en ce moment-ci à la
guerre, ils seront battus, forcément !... Une armée victorieuse est toujours battue quand elle se représente. Pourtant on l'a renvoyée à la guerre, elle s'est mobilisée avec
honte, elle a foutu le camp, et la chiasse au cul, de Breda
en Hollande à Bayonne. C'était une déculottée fantastique !
Et alors cette déculottée, il a fallu la monter en victoire,
toute l'histoire que vous connaissez (le journal ne passera
pas ça non plus), et il n'empêche qu'au fond j'avais raison.
J'ai tout à fait raison ! Il y a un bonhomme qui est venu me
voir dernièrement et qui a dit que j'ai des complexes... Non !
C'est tous les autres qui ont des complexes pour moi. Si j'ai
un complexe, c'est d'avoir été con par rapport à moi-même !
Pauvre idiot, de me lancer dans une affaire comme ça alors
que j'aurais pu faire comme tant d'autres !... D'un côté ou de
l'autre... C'est ce que me disait Marion : « Si vous aviez pris
la file de gauche, vous auriez un étage entier à l'Excelsior. »
Il me citait Barbusse : quand il arrivait à Moscou, on lui
disait qui était à l'étage au-dessus, à l'étage en dessous...
Et moi, nom de Dieu, à Sigmaringen, j'étais dans les chiottes,
dans la merde jusqu'au cou, c'était effroyable... J'ai souffert
comme personne et je souffre encore... Je crèverai dans la
honte, l'ignominie et la pauvreté et tout ça par connerie...
Le complexe que j'ai est d'avoir été con !... Pour le reste,
c'est les autres qui peuvent avoir des complexes.
– Qui, les autres ?
L.-F. C. : Tous ceux qui m'accablent, tout simplement,
tous ceux qui ne me donnent pas le Nobel, tous ceux qui ne
me donnent pas une rente, tous ceux qui ne me reçoivent
pas à l'Académie avec trois bicornes, tous ceux qui me
daubent, qui me crachent, tous ceux-là ont des complexes,
nom de Dieu, et comme cons, et comme criminels... Deux
complexes : comme cons parce qu'ils n'ont pas compris,
et comme criminels : c'est moi la victime ! Ce n'est pas à moi
à avoir les complexes, c'est à eux ! Les fautes sont en face !
Nous avions un mythe qui était le mythe de 18 : « La France
victorieuse, Foch, Pétain, etc. » On a basculé le mythe : trouvons un nouveau mythe, de Gaulle vainqueur, etc. Les héros
partout, la Résistance et machin chouette. C'est un nouveau
mythe, c'est le mythe sur lequel vit le Français !...
– Que devrait-il faire le Français, à votre avis ?
L.-F. C. : Rien du tout ! Nous ne pouvons rien faire...
Nous sommes 40 millions contre 3 milliards. C'est comme si
les Deux-Sèvres déclaraient la guerre aux Bouches-du-Rhône ! Quelle importance ? Quand le mal viendra, sous la
forme atomique, il n'y aura pas de comptes à rendre, ni
rien du tout... Ça se fera tout seul !...
– Et vous vous dites pacifiste, antimilitariste ?
L.-F. C. : J'étais profondément contre la guerre, et je l'ai
faite. J'étais héros comme Darnand, comme des milliers
d'autres. La France d'avant 14 et d'après 14, c'est différent.
Avant 14, c'est des somnambules, après, c'est des analystes.
Alors ils tombent dans la série Sartre, Camus... Ils croient
qu'il vaut mieux « penser » ! Tandis qu'en 14, il y avait un
devoir, et on le faisait. Des choses que vous n'avez pas
connues, vous êtes trop jeune. Il y avait la vertu. Les
femmes étaient vertueuses, les hommes étaient braves et
travailleurs. Sans ça, c'était des monstres. Il y avait la
putain, il y avait le bordel, on l'a supprimé aujourd'hui...
J'ai promené à travers le monde, parce que j'ai beaucoup
voyagé, des missions de médecins sud-américains qui étaient
bien intelligents, et ils me disaient : « La civilisation de
l'Europe tient sur un trépied : un pied, c'est le bistrot, l'autre
l'église et le troisième le bordel ! » Évidemment, un trépied,
ça tient ! On a supprimé le bordel, maintenant tout tombe !
Alors pourquoi s'arrêteraient-ils en France, les étrangers ?
Il n'y a pas de bordel ! Comme ça on ne respecte plus nos
femmes, nos filles... J'ai une fille de vingt-cinq ans, j'ai cinq
petits-enfants, je suis un vieux bonhomme... J'étais marié,
très richement d'ailleurs, chose curieuse. On ne respecte
plus personne... Autrefois, avant 14, on disait : l'homme est
naturellement cochon, il a toutes espèces de fantaisies de
cochon ; il va se les passer, il y a des maisons pour ça ; il
respecte sa femme et ses filles, et les autres les respectent...
Maintenant il n'y a plus rien à respecter.
Autant de choses qu'il faut méditer. Ce n'est pas pour être
imprimé.
– Ce sera imprimé.
L.-F. C. : On ne peut pas imprimer ça parce que ça révolte
le lecteur. Le lecteur veut qu'on le promène par la main...
– Qu'est-ce que vous attendez de votre dernier livre ?
L.-F. C. : J'attends une avance de Gallimard, et c'est tout,
c'est tout !... Que ça me porte tranquillement, péniblement
jusqu'à la retraite de médecin, qui est de 200 000 francs
par an, puis je m'arrêterai là, je m'en irai dans un trou de
campagne, je finirai là ! Je n'écrirai plus rien !
Mais il faut que je fasse encore deux ans de travail,
jusqu'à soixante-cinq ans...
– Vous referez un livre ?
L.-F. C. : Oui, je ferai un livre. Pour Gallimard sans doute.
Ce salaud ne veut pas me quitter ! Je l'ai beaucoup engueulé,
je l'ai traité de tous les noms... Il a un catalogue qui vaut
d'être fusillé tous les jours... On peut le foutre en prison
indéfiniment... Ça, ça ne me trouble pas ! Il est venu un
éditeur qui lui a dit : « Je vous remplace auprès de Céline,
je vous paie toutes ses dettes, je vous enlève tous ses livres,
vous n'aurez plus affaire avec ce triste individu. » Il n'a pas
marché !...
Il n'a pas beaucoup d'écrivains dans la maison. Il reçoit
des légumes cuits en quantité, ces tirages à la ligne, ces
bons devoirs de plumitifs...
J'aime autant vous dire aussi une chose, c'est que Hitler
m'avait en exécration, à savoir qu'il m'a supprimé... J'étais
publié au Berliner Tageblatt, un journal juif, et Hitler l'a
supprimé... Il n'a jamais voulu en entendre parler ! Pas plus
que je n'ai écrit dans les cahiers franco-allemands, alors
qu'il y a des tas de personnes qui y ont écrit. Je n'ai jamais
touché un sou ! Hitler, s'il avait vécu, m'aurait fusillé certainement. Les gens qui ne sont pas conformistes... Mais il
n'a pas eu de chance, il a été buté avant moi.
– Oui.
L.-F. C. : On avait bien envie de le tuer avant ! On aurait
bien fait d'ailleurs parce que ça aurait arrangé plus vite les
choses ; comme on aurait mieux fait de signer la paix en 15
au lieu de 18 !
J'ai connu l'armée de 14, j'ai fait face à l'armée allemande
de 14, je la connais. Je n'étais pas comme Malraux à courir
après la division « Das Reich » quand elle fout le camp !...
J'étais devant les Allemands pour les arrêter. C'était tout
de même une question de tripes ! Ce n'était pas faire joujou.
C'étaient des gens qui faisaient la guerre... Alors on ne pensait à rien d'autre qu'à avancer. Tandis que les autres !...
– Vous dites que vous n'aimez pas la guerre. Et puis vous
avez l'air de trouver que c'était beau ?
L.-F. C. : C'était un ordre. Il n'y a plus d'ordre. Bravoure
pour les hommes et vertu pour les femmes. Vous aviez un
ordre. L'homme qui torture un prisonnier était fusillé immédiatement. Sévices contre un prisonnier, il était flanqué au
mur. On n'en parlait plus... Le sadisme ne faisait pas partie
de l'armée. Pas du tout. Le prisonnier, on lui offrait des
cigarettes, la gamelle, et c'était fini. On estompait toute une
partie monstrueuse.
– Vous n'imaginez pas qu'on puisse trouver mieux que
l'ordre de la guerre ?
L.-F. C. : C'est fini ! Jamais...
– Vous avez l'air d'envisager que tout va s'achever dans
une espèce d'éclatement atomique ?
L.-F. C. : Pas besoin ! Les Chinois n'ont qu'à avancer
l'arme à la bretelle. Ils ont pour eux l'hydra viva, la natalité.
Vous disparaissez, vous, race blanche... Dans le monde
jaune, tout le monde disparaît, anthropologiquement. C'est
comme ça ! C'est le jaune qui est l'aubépine de la race. Tout
ça, ce sont des fluorescences adventices. Mais le fond est
jaune. Ce n'est pas une couleur, le blanc, c'est un fond de
teint ! La vraie couleur, c'est le jaune... Le Jaune a toutes les
qualités qu'il faut pour devenir le roi de la Terre...
– Ce n'est pas pour demain.
L.-F. C. : Ça peut aller vite... La galopade de 39 a duré
vingt à trente jours. C'était vite fait ! Vous vous retrouvez
en Espagne très vite ! Oh ! ça peut être très vite fait !
– On a l'impression que vous prenez vos désirs pour des
réalités.
L.-F. C. : Non, non... Ça vous gêne, vous, parce que vous
raisonnez dans le confort intellectuel... Moi, ça ne me gêne
pas, j'ai fait mon temps. Je peux crever dans cinq minutes !
Ça m'est égal ! Mais vous n'avez pas fait le vôtre... Vous
avez le rêve des personnes qui ont le lendemain qui chante...
Seulement il n'y a pas de lendemains qui chantent pour la
race blanche. Elle a trop fait chier le monde et le monde
va la faire chier ! Elle est dominée par l'hygiène. Les guerres
autrefois ont toujours fini par des maladies ; elles ne finissent
plus par des maladies, elles finissent par la guerre.
– Il y a la maladie atomique.
L.-F. C. : Oui, mais qui fait foutre le camp aux gens ! La
crainte suffira à les faire foutre le camp !
– Quand les nuages vous atteindront...
L.-F. C. : Les nuages n'atteindront pas, parce que
Mme Molotov et Mme Khrouchtchev parleront à leur mari et
leur diront sur l'oreiller : « Et alors tu déconnes, tu crois que
les autres Américains n'en ont pas, ils en ont, qu'est-ce que tu
fais de notre avenir... tu ne penses donc pas à la petite ! »
La peur suffira à amener les gens à composition. Vous verrez
Paris en trois zones, zone américaine, zone russe, zone
française : Montmartre !...
Les Français, toujours larbins, iront faire les plumeaux
et les pissotières pour qui voudra !...
– Vous les voyez noirs, les Français.
L.-F. C. : Oh ! non, ils n'y sont pour rien ! C'est l'hygiène.
Pensez que, comme disait Napoléon, « la Chine est un géant
qui dort ; quand il remuera le petit doigt, il fera trembler le
monde ». Et en effet maintenant il lève le petit doigt... Il suffira qu'il s'ébranle ! Ces masses faméliques se rueront sur
l'Europe... Il n'y a pas de pays comme ici. Les autres pays
ne sont pas vivables. J'ai été dans les autres pays. La Russie ? On crève de froid. Il n'y a rien ! On établit ces pauvres
kolkhozes, ils ne peuvent pas produire, il fait trop froid !
L'Afrique ne produit rien... Il fait trop chaud ! Les bons climats comme ça, il n'y en a pas... Vous n'avez qu'à amener
une division chinoise à Cognac, il faudra la changer tous les
huit jours !...
– L'homme n'est peut-être rien, mais les idées existent.
La preuve, c'est que nous ne serions pas ici sans les idées,
et pas seulement le style, du Voyage au bout de la nuit.
L.-F. C. : C'est facile, les idées, les idées !... Ce n'est pas
ça qui est intéressant, c'est le colorant. Moi, je ne m'intéresse qu'aux colorants. C'est tout. « Brasser des idées »,
regardez l'Encyclopédie ! Vous en brassez des idées !
– Vous en avez brassé comme tout le monde !...
L.-F. C. : Comme véhicule ! Tout le reste ne m'intéresse pas.
– Parmi les jeunes, vous ne voyez aucun romancier ?
L.-F. C. : Non. Ils ne travaillent pas assez. Il faut travailler
beaucoup... A une époque qui est partagée entre la télévision,
la radio, les voyages, l'auto, vos journaux admirablement
documentés, les enquêtes médico-sociales, la police, on
s'occupe de la bonne histoire... Les Deux Magots fourmillent
de bonnes histoires... Mais le style, c'est différent. On ne
m'amène rien d'intéressant. Sinon je serais alerté. Je ne suis
pas alerté.
– Alors, selon vous, depuis 1914 et votre jeunesse, tout
dégénère ? Plus de vertu, plus de sens du devoir, plus d'écrivains, plus de critiques ? A la limite, plus de Français...
Quelle explication donnez-vous de ce phénomène qui doit
certainement déprimer ceux qui l'admettent ?
L.-F. C. : L'alcoolisme d'abord. Il y a 1 200 milliards
d'alcool qui se boivent par an en France. Ça fait une belle
éponge !...
Je connais les vertus de l'alcoolisme, l'impression de puissance... Très dangereux... L'impression de force... D'où
toutes les redondances et prétentions. Ensuite on fume.
700 milliards par an ! La fumée qui donne de fausses sensations poétiques et profondes, des idées fausses aussi. Je ne
croirai qu'à un buveur d'eau. Et qui ne pense pas à roter et
à digérer ! Parce que les pieds sous la table !... Il n'y a pas
de famille sans le repas de midi. Donc on commence à bouffer,
apéritif, on bouffe à midi, on rote, on ballonne, on pète, on
fait un tas de trucs qui sont les phénomènes de la digestion...
Chez un homme très abstinent, il n'y a que deux heures par
jour sur vingt-quatre d'activité. C'est déjà beaucoup ! Cette
hygiène janséniste, personne ne veut s'y plier. Donc, on va
dans le monde. On proustise !... Et le peuple copie le monde,
ils proustisent, eux aussi ! Tout ça abrutit le bonhomme.
Il meurt sans avoir jamais pensé à rien. Il a pris parti ! On
se demande pour quoi, mais ça n'a pas d'importance !... Il
y en a plein l'Encyclopédie, des partisans ! Mais la petite
chose est trop humble, trop petite pour intéresser les gens.
C'est à ce point que la dentelle, on a essayé de la faire
revivre, personne ne veut plus la faire revivre ! Depuis qu'il
n'y a plus de couvents, il n'y a plus de dentelle. D'ailleurs,
ces gens sont dans la vie, et si vous travaillez, vous n'êtes
pas dans la vie. C'est comme le vice. J'ai été dans le vice
jusqu'au cou, dans la médecine jusqu'au cou et dans les bordels jusqu'au cou !... Mais il faut en être sorti. C'est ce que
disait Marie Bell : « Toi, tu n'es pas vicieux, parce que si tu
étais vicieux, tu ne décrirais pas le vice, tu serais dedans. »
En n'étant pas dedans, vous le décrivez. C'est comme la politique !... Ils sont dedans. Ils aiment les consommateurs. Ils
sont dedans... Ils aiment leurs petits-enfants. Ils se font
embrasser... Ils aiment une caresse dans leur chambre
d'époux en disant : « Ah ! chérie, j'ai bien travaillé aujourd'hui. »... On est consommateur. On a jouissé, on a éjaculé,
on a fait des trucs de cochon, on est cochon comme les
autres !...
Moi je suis un médecin de banlieue très scrupuleux et très
calme. Il faut être l'opposé de ce qu'on écrit. Voilà la surprise.
– Dans votre dernier livre, considérez-vous que vous avez
été plus loin ?
L.-F. C. : Tous les auteurs disent : « Je suis beaucoup
mieux. » L'histoire D'un château l'autre est singulière parce
que c'est assez rigolo de voir 1 142 condamnés à mort français dans un petit bourg... Ça ne se voit pas souvent ! C'est
très rare d'être le mémorialiste de 1 142 condamnés à
mort !... Un tout petit bourg allemand hostile avec le monde
entier contre soi... Parce que ceux de Buchenwald, tous les
gens les attendaient pour les embrasser, leur donner la bise,
tandis que ceux de Sigmaringen, le monde les traquait pour
les étriper... C'est une situation assez curieuse qui n'arrive
pas souvent ! C'est assez rigolo, 1 142 types cernés par la
mort et qui cherchaient, les uns et les autres, à désigner
celui qui allait payer pour tout le monde ! Et moi, j'étais
dans ceux-là parce que j'étais antisémite... C'était quelque
chose de particulier. « Moi, j'étais collaborateur mais pas
antisémite, mais lui, lui, celui-là, il était antisémite. Voilà,
lui, on peut y aller, il va expier pour tout le monde. » Lâcheté,
bonne vacherie humaine !... Voyez le supplice de Damiens,
le régicide. Le mathématicien La Condamine était sur l'échafaud et, pendant que le supplicié parlait, il demandait aux
aides-bourreaux : « Qu'est-ce qu'il dit, qu'est-ce qu'il dit ? »
Les aides s'agaçaient : « Foutez-le à la porte, celui-là, il nous
emmerde », mais le bourreau : « Non, non, il faut le laisser,
c'est un amateur »... Nous avons quantité d'amateurs.
Bonne histoire pour le public !
Mais vous ne pouvez pas en laisser grand-chose parce
que le secrétaire de rédaction va tout arranger pour que ça
plaise. Ça n'a pas d'importance d'ailleurs...
Je suis vieux et vous êtes jeune. Vous allez au-devant de
la vie...
3. Interview avec André Parinaud, II (Arts)

Lorsque j'entre, Louis-Ferdinand Céline se lève, accentuant, par le balancement de ses longs bras et de son dos
voûté, l'image un peu simiesque qu'il donne en se découpant
dans la lumière blanche d'une fenêtre.
– Vous êtes venu voir la vedette, dit-il en ricanant. Tous
ces cons qui me redécouvrent en apprenant que je viens de
publier D'un château l'autre. Ils viennent visiter la ruine...
pour voir si ça tient encore ! Si je ne sens pas trop mauvais.
Mais je leur en donne pour leur argent. Je connais le truc, je
réponds toujours à la demande. Doux comme un mouton le
Céline, bavant ou crachant. Qu'est-ce qu'il vous faut aujourd'hui ? Il y a L'Express qui est passé par Meudon. J'avais
pavoisé la gare de toute ma dégueulasserie pour le recevoir.
Il a dû être content ! Vont pouvoir édifier leurs lecteurs et
avec bonne conscience. Je me suis roulé dans ma fange de
gros cochon... puis Match... Je suis devenu le fait divers à
la mode. Ça les excite. Alors vous ?
Il se rassied et passe lentement ses mains sur son visage.
– Je suis venu voir si vous retrouviez un goût meilleur à la
vie.
– Qu'est-ce que cela change tout ça ? Je continue à crever
dans mon trou à soixante-trois ans. Je cherche toujours la
combine qui me permettrait de gagner les 20 000 ou
30 000 francs qui en plus de ma retraite – car je suis invalide à 75 p. 100 – me permettraient de vivre. C'est mon
éditeur qui va s'engraisser. Ce salaud ! Moi...
– Mais il vous a déjà avancé des millions et avec ce livre
il vous fait une rente.
– Qui vous a dit ça ?
– C'est mon métier de savoir.
– Ça ne m'empêche pas de manger des nouilles et de boire
de l'eau.
– Le docteur Destouches sait mieux que personne pourquoi
Céline est au régime.
Il éclate d'un rire qui fait mal.
– J'ai toujours été masochiste, et con oui ! Je crèverai de
ma connerie. Je me suis trompé de file en 1940 ; rien de plus.
Mais c'est quand même con. J'ai voulu faire le malin. J'aurais pu aller à Londres. Je parle l'anglais comme le français.
Aujourd'hui je serais à côté du pion Mauriac à l'Académie.
Si j'avais su. Mais j'ai perdu alors je paie. Je crèverai dans
l'ignominie et la pauvreté comme tout le monde le souhaite.
Vous ne voudriez pas que je pavoise. J'ai assez souffert
d'abord. J'ai bien le droit d'être malheureux et de le montrer. On m'a assez persécuté. Tout le monde devrait se réjouir
de me voir dans la merde ! C'est ce qu'on voulait, n'est-ce pas ?
Je risque :
– Vous vous croyez persécuté ?
– Je n'ai jamais rien inventé. Même pas mon nom. Céline,
c'est le nom de ma mère. Le scandale qui m'a lancé, le Voyage
au bout de la nuit, c'était mon expérience de médecin de
nuit. Vingt-cinq ans parmi les noyés, les asphyxiés, les assassinés, les filles, les rats crevés. Le scandale qui m'a perdu
était une autre réalité. Dans Bagatelles pour un massacre,
je disais que la France était dans la merde et qu'il fallait
faire l'Europe. C'est ça qu'on me reproche encore. Or, moi
je n'ai pas d'idée. Je ne suis pas un encyclopédiste. J'ai dit
merde à tout le monde, même à Hitler. Seulement j'ai voulu
mettre le nez des gens dans la seule réalité qui pouvait les
sauver – hier ça leur semblait désagréable, aujourd'hui, ça
leur paraît monstrueux – car tout ce que j'avais prévu
arrive ; on me hait donc davantage. Mais j'ai compris. Finis
les risques, les beaux mouvements de menton. Je suis un
vieil homme brisé, bien humble, bien pauvre qui n'a plus la
moindre idée sur rien, qui se cache et veut seulement mourir
en paix et avec un peu de pain.
– Dans votre dernier livre D'un château l'autre, dont on
parle déjà avant de l'avoir lu, vous cherchez apparemment
à vous justifier.
– Pas du tout. Je me considère comme un mémorialiste,
un type comme Joinville ou Froissart. Comme eux j'ai été
mêlé à de drôles de salades. Croyez-moi, ce n'est pas par
vocation que je me suis trouvé à Sigmaringen. Mais on voulait m'étriper à Paris parce que je représentais l'antijuif,
le fasciste, le salaud, l'ordure, le prophète du mal. Donc
je me suis retouvé en compagnie de 1 142 condamnés à mort,
Français, dans un petit bled allemand. Ça valait le coup
d'œil, croyez-moi. Une cellule de 1 142 types qui crèvent de
rage, cernés par la mort ; on ne voit pas ça tous les jours.
Eux aussi d'ailleurs rêvaient d'avoir ma peau. Je suis un
symbole, je vous dis. Ils m'auraient livré avec plaisir si ça
avait pu les sauver. Ah, vacherie humaine ! Alors voilà, j'ai
raconté ce que je voyais.
– Est-ce votre histoire que vous racontez ou de l'Histoire
que vous avez voulu faire ?
– D'abord j'ai écrit ce livre parce que j'avais besoin de
gagner de l'argent. Il fallait que je sorte un livre. Or, moi
je n'ai pas besoin d'inventer, je n'ai qu'à me souvenir, ce ne
sont pas les sujets qui me manquent dans ma salope de vie.
Seulement attention. Je connais les trucs. J'écris pour distraire sinon personne ne pourrait me lire. Ce serait trop
noir. Je ne peux pas convaincre ou répandre un message. Ni
me justifier. J'ai un style, ça me suffit. La littérature aujourd'hui ne compte plus que des journalistes ou des psychiatres.
Des types qui vous racontent des faits divers ou commentent
des complexes. Sans intérêt. C'est pour ça que le roman est
mort. Du temps où la vie avait un style, le roman pouvait le
refléter et les pères ou les maris avaient intérêt à recommander des lectures à leurs filles ou à leur femme. Maintenant c'est le cirque ou la loterie. N'importe qui peut écrire.
Avec la première partie du bac, vous en savez largement
assez pour raconter une histoire. Le roman n'est que le reflet
des journaux. Tout fout le camp. Je suis le seul aujourd'hui
à avoir encore un style.
– Vous êtes assuré ainsi de votre éternité ?...
– Oh ! l'éternité ! les Chinetoques nous auront tous liquidés
avant un siècle.
Ce n'est pas la bombe atomique qui nous tuera, on a bien
trop peur d'elle, mais la Chine, ce géant qui dormait et qui
vient de se réveiller. L'Europe a fini de faire chier le monde.
Oui, je suis le dernier musicien du roman. C'est ça que j'ai
amené. Une petite musique. Mais ça suffit. Les sujets n'ont
aucune importance. J'écris pour écrire. J'ai toujours écrit
pour écrire, mais j'ai publié pour du fric et je me fous du
lecteur. Bien sûr je veux qu'il m'achète et qu'il ne s'ennuie
pas en me lisant, mais ce qu'il pense de moi, je m'en fous.
– Mais alors pourquoi cet effort de style ?
– Pour la chose elle-même, c'est mon vice. Le Château de
ce point de vue est une réussite. Je me suis libéré de beaucoup de clichés. Les peintres ont abandonné le sujet peu à
peu. J'ai tenté la même aventure, mais ça me concerne seul.
– Donc après vous le déluge ?
– L'alcoolisme, le tabac, la vie bourgeoise ont tout miné
en France. Personne n'a d'ailleurs besoin d'autre chose
que de beefsteak-pommes frites, télévision, 4 CV, et de faire
l'amour le samedi soir.
– Vous ne croyez plus à rien ?
– A ma haine et à ma mort qui n'est pas lointaine et au
plaisir que ça fera à tous les coins de l'univers. Est-ce que
ça vous suffit comme ça ?
4. Interview avec Jean Callandreau (Artaban)

Le doigt sur la sonnette, pas d'hésitation : les chiens sont
parqués dans un enclos. Une longue silhouette à une fenêtre
du pavillon, de grands gestes du bras, et nous grimpons
péniblement le jardin en pente.
– Monsieur, j'aimerais vous parler de votre nouveau livre,
et je me suis permis...
– Vous êtes journaliste ?
– Étudiant... Mais comme vous avez accordé un entretien
à L'Express, j'ai pensé que peut-être...
– Ah ! Ah ! L'Express... Ce sont des gens sérieux : ils sont
venus avec une secrétaire-dactylographe et sa machine,
un photographe... Terrible, la secrétaire... n'a pas laissé
échapper un mot de ce que j'ai dit... Tout seul, la tête
embrouillée, j'ai bredouillé, bafouillé, je me suis mal défendu
contre leur machine enregistreuse. Tenez, ils l'avaient posée
là, sur cette table... Mais vous venez les mains dans les
poches... connaissez-vous seulement la sténographie ? Au
fond, ce sera beaucoup mieux : vous pourrez raconter n'importe quoi sur mon compte. C'est ce que je dis toujours :
qu'on raconte n'importe quoi sur moi... ça confirme ma
légende de traître halluciné délirant... Et puisque vous êtes
étudiant et pas sérieux, je vais vous faire cadeau du bouquin... Voilà, tenez, et asseyez-vous dans ce fauteuil... là,
bien à l'ombre du parasol... Approchez-vous un peu, moi
je reste à l'intérieur, je ne suis pas jeune comme vous pour
supporter la chaleur.
Il s'installe derrière un battant de la porte vitrée, goguenard, détendu. Jusqu'ici, je n'ai pas vu grand-chose qui ressemble à la haine. Il est avec des amis, nous le dérangeons,
il nous accueille avec le sourire et nous offre son livre !
– Allez-y en confiance... De quoi voulez-vous parler ? Mes
amis peuvent tout entendre. Vous pourrez dire ainsi que vous
m'avez trouvé en compagnie d'un capitaliste qui possède une
2 CV et d'une femme qui montre ses jambes nues au soleil...
Preuve de mon immoralité.
Les amis sont indulgents, eux aussi. J'accapare la conversation et ils ne s'en offusquent pas.
– Vous voulez parler de mon livre ? Non, non, rien à faire,
je n'ai rien à dire. Lisez-le, ça suffit, et si vous voulez publier
quelque chose, ne vous gênez pas, piquez dedans, n'importe
où, publiez-le intégralement, ça fera râler Gallimard...
Prêtez-moi tous les propos que vous voulez, inventez ! Montrez bien le personnage que je suis... pornographe obsédé,
répugnant... toute la gamme... les aveux... que c'est bien
moi qui ai tout vendu, la ligne Maginot, tout... pas Diên
Biên Phu, tout de même !... Vous savez l'histoire de Rochefort à Nouméa : le gendarme devait faire tous les jours un
rapport sur sa conduite et, comme il ne savait pas écrire, le
gendarme, c'était Rochefort qui rédigeait le rapport et se
peignait lui-même sous les traits les plus noirs... Pareil, je
vous dis : je reconnais, j'avoue mes crimes, tout...
Il y a deux ans, je lui demandais une photo et il me conseillait déjà d'agir à ma guise, de publier comme son portrait
n'importe quel dessin, gribouillis, représentant « n'importe
quoi, un monstre, un vrai monstre », me disait-il.
– Vous dites que vous êtes déjà venu me voir... Oui, oui,
je me souviens maintenant, avec une fille... Une fille assez
jolie mais pas très... oui, un peu demeurée ?
Là, il me vexe. J'étais tout seul. Il va falloir que je revienne
avec des filles intelligentes ; ce n'est pas impossible à trouver.
– En tout cas, vous êtes communiste. Tous les étudiants
sont communistes aujourd'hui, n'est-ce pas ? Non ?... Vous
êtes réellement... monarchiste ? Curieux, curieux, je croyais
que ça n'existait plus... Maurras, Daudet, c'était quand
même quelque chose... du courage, de l'action... et il y a
encore des étudiants monarchistes ?... Quel est votre prétendant ? On m'a parlé d'un duc d'Anjou... Le comte de Paris ?
Hum, il est un peu bien Orléans... Vous avez raison, c'est
quand même un Capet... « les rois qui en mille ans ont fait
la France »... une supériorité sur les Anglais : des Hanovre
qui n'ont que deux cents ans d'Angleterre ! Mais dites-moi,
la seule question qui m'intéresse : croyez-vous qu'il me donnerait cent mille francs de rente par mois ? Louis XIV, lui,
l'aurait fait... un grand monsieur malgré sa petite taille, la
manière, la prestance... et il aurait eu raison. Je représente
quelque chose, moi, le génie français, gloire littéraire, patrimoine spirituel de la France et le reste... invention, j'ai
inventé un style, ça vaut bien cent mille par mois... et je
pourrais me passer de Gallimard, prendre ma retraite... j'ai
tout de même soixante-trois ans. Je la mérite bien la rente,
la rente et le prix Nobel... L'invention du style émotif parlé,
comme le chas de l'aiguille, je l'ai dit, ça vaut le Nobel, je
veux... Surtout quand on voit ceux qui l'ont eu, qui le méritaient pas, qui avaient rien inventé : Gidouille la crotte...
Mauriac qui pète de fric... Hemingway et son vieux naturalisme éculé chromo... Nimier s'agite pour me le faire avoir,
et Albert Paraz qui veut à tout prix faire parler de moi, qui
m'envoie L'Express... cabotinage odieux sans intérêt...
– Mais si, mais si, je coupe. Beaucoup d'intérêt : il vous
faut de la publicité pour que les jeunes vous découvrent.
On a oublié de leur parler de vous... Si mon grand-père ne
m'avait pas fait lire le Voyage, je ne connaîtrais pas Céline.
– Laissez le Voyage..., dit-il avec impatience.
– Bien, vous n'aimez pas qu'on parle du Voyage. Le Voyage
est en effet une bonne raison pour diminuer Féerie pour une
autre fois et Normance. Mais même le Voyage, la Sorbonne
ne le connaît pas ; elle ne connaît que Sartre.
– Il faut avouer que Sartre, ce n'est pas bien haut... Il n'a
fait qu'une bonne chose : quand il m'a mis en exergue, et j'y
suis encore... une citation de ma pièce manquée L'Église,
en épigraphe de La Nausée. Mais pas de littérature : c'est
bon pour les naïfs... Une seule chose : ma rente... Si ça peut
m'être utile, je vous permets de dire que j'ai crié : « Vive le
roi ! » Mais je n'y crois pas beaucoup et vous avez tort d'y
croire : vous ne serez jamais ambassadeur ni archevêque...
Pour ça, allez plutôt voir Bidault, inscrivez-vous au parti,
faites votre cour à Thorez, Khrouchtchev... non, encore plus
sérieux : Chou En-lai, c'est du solide, à dix contre un... Du
côté du manche, toujours, ou vous n'arriverez à rien...
5. Interview avec Albert Paraz

(C'est-à-dire)

ALBERT PARAZ : Allô, bonjour ! C'est Paraz ! J'ai demandé
à C'est-à-dire si je pouvais rectifier toutes les conneries qui
ont été dites sur ton compte.
LOUIS-FERDINAND CÉLINE : Pourquoi rectifier ? Laisse donc
dire.
A. P. : Parle doucement. Je branche l'écouteur sur un
magnétophone. On peut y aller, ils ont promis de payer les
communications.
L.-F. C. : Compte là-dessus. Tu es bien naïf. Mais pourquoi tous ces gens n'attendent pas d'avoir lu le livre ? Ça
les démange d'en parler tout de suite. Comme ça, ils n'auront pas besoin de le lire.
A. P. : Quand même, on n'a jamais vu une telle presse
pour un livre qui n'est pas encore sorti.
L.-F. C. : Mais il est sorti maintenant.
A. P. : Moi, je ne l'ai pas.
L.-F. C. : C'est forcé. Ils impriment au ralenti, ils sont
tous en vacances. Je leur téléphone, pas moyen d'avoir un
renseignement. C'est la maison où personne n'est au
courant de rien.
A. P. : Mais enfin, ce sont des commerçants, ils n'ont pas
fait tout ce ramdam pour ne pas vendre ton livre.
L.-F. C. : On ne sait jamais. Gallimard en a des tonnes, de
mes livres, il ne sait pas où ils sont. Il essaie bien d'en
balancer la nuit dans la Seine, y en a trop, alors il les envoie
dans des caves en province, il ne se rappelle jamais où. Ça
fait des caves anti-atomiques. Si, si, ils croient que le
papier est bon pour les radiations. Alors, le Voyage, t'en
trouveras pas un chez les libraires, ils sont tous dans les
abris bétonnés.
A. P. : Quand même, les libraires ont commandé D'un
château l'autre. Ceux d'ici2 les ont reçus par douze
douzaines.
L.-F. C. : Pour avoir la treizième gratis...
A. P. : Alors Gallimard sera bien obligé de fournir.
L.-F. C. : Il dira que c'est déjà épuisé. Tu ne les connais
pas ! C'est vicieux que t'as pas idée.
A. P. : Tu charries quand même. L'appât du gain sera
trop fort. Il ne va pas résister au plaisir d'en voir des piles
chez les libraires.
L.-F. C. : Penses-tu ! S'il avait voulu, on aurait déjà tourné
dix films du Voyage, de Mort à crédit et de Guignol's Band.
Il fait ce qu'il veut. Tu as vu, ça lui a pris de décider qu'on
en parlerait, ils en ont tous parlé.
A. P. : L'embêtant, c'est qu'il ait commencé par L'Express,
ça t'a nui auprès des copains. Tu as lu Rivarol ?
L.-F. C. : Oui, il m'a esquinté3.
A. P. : J'ai rectifié. Dans le chapeau que t'a fait L'Express,
il n'y a qu'une seule chose de vraie, c'est que les jeunes ne
connaissent pas Céline.
L.-F. C. : Forcément. Tous les moins de trente ans, ça
fait vingt millions de personnes. Les épurateurs ont réussi à
défendre que l'on prononce mon nom depuis quinze ans. Sur
les 12 000 lois qu'ils ont fait voter, y en a pas une qui ait
été suivie aussi scrupuleusement. Tu penses ! Un ordre de
ces haineux communistes, il est suivi au garde-à-vous par
tous les critiques de droite, Billy, Kemp. Alors vingt millions
de jeunes, c'est pas la presse confidentielle qui me fera
connaître de ces petits gars-là. Gallimard a compris ça
tout de suite. Il n'y avait aucune raison pour que la presse
« nationââle » m'engueule. Je répands leurs idées qu'ils
gardaient sous le boisseau. Je les fais connaître de tout
l'univers. Et ils m'assassinent ! C'est un plat de cons. Des
jaloux, et des bourriques. C'est un vrai condé qu'ils ont.
Moi je n'ai jamais été à la Propaganda Staffel ! Ça les
emmerde qu'on soit indépendant. C'est des politiciens. Ils
oublient de dire que Bagatelles a été écrit en 37, sous
Léon Blum. Qu'est-ce qu'ils faisaient, eux ? Du vent !... Non,
c'est des pions, ils étaient pions avant l'occupation, pions
pendant l'occupation, pions après l'occupation... Ils veulent
faire des trucs d'écrivain, c'est pas leur métier... Hitler a
fait le con, j'ai dit qu'il a fait le con. Et je l'ai dit sous
l'occupation, comme j'ai dit en 37 à Blum qu'il nous faisait
chier.
A. P. : Gallimard doit trouver que c'est bon pour toi que
tu te fasses engueuler dans Rivarol.
L.-F. C. : Je n'y tiens pas expressément. C'est une connerie
et la bêtise me fatigue. Ça me fait honte de les voir prendre
la suite de Sartre... C'est dommage parce qu'il y en a qui
sont honnêtes et qui ont du talent. Mais ce sont des sectaires,
résistantialistes à l'envers. Et puis c'est l'Homo politicus !
Ils se foutent du style. Qu'est-ce que tu veux que ça leur
dise la musique du tronc ? Ils ne lisent que le Journal officiel !... S'ils lisaient le livre, ils ne le comprendraient pas.
Comme ça, ils ont une excuse pour ne pas le lire.
A. P. : Ça c'est vrai. J'ai reçu une lettre d'un général C...,
qui m'envoie ta photo dans Le Monde, qu'il appelle l'Immonde. Ça lui suffit, il me dit : « Céline trahit, pas besoin
de lire son livre ! »
L.-F. C. : Fais gaffe ! Les généraux, ça voit clair. Ils nous
le prouvent. Ils n'arrêtent pas de nous le prouver... Non,
mon J.J.4, rien à faire contre la connerie, jalousie, bourriquerie, ouf !... à laisser tranquille ! La N.R.F. est en
vacances, Hachette itou... et, en octobre, on parlera d'autres
choses ! Le diagnostic élémentaire de la folie c'est que le
malade puisse ou ne puisse pas vous dire 1o où il est ; 2o qui
il est ; 3o quelle heure il est. Moi, je sais... hélas ! ma place
est au turf... Hardi petit ! Rien d'autre ! Vieux con rémouleur
de ma sérénade ! Mon seul si chétif, si fragile moyen d'existence, que foutre ! du diable tout le reste ! diversions de
planqués, bien hypocrites gavés gras ou riches ou jeunots,
bien puceaux découvreurs de lunes !
A. P. : Je t'entends mal. Avec ça, je crois que j'en ai assez.
Je vais essayer de voir si je m'y retrouve. Je te rappellerai...
[...]
A. P. : Dis donc, c'est encore moi. J'ai recopié ce que tu
m'as dit, ça ne fait pas besef. C'est pas possible, les gens de
L'Express, tu les as tenus au moins deux heures ?
L.-F. C. : Je sais pas. Ils me laissaient parler. Ils attendaient que je déraille. J'ai pas fait attention.
A. P. : Est-ce que tu avais l'impression qu'ils allaient te
doubler ?
L.-F. C. : Ils sont cons comme des jeunes taureaux, mon
vieux ! Ils foncent dans n'importe quoi. Tu les mènes où tu
veux... on a l'impression de s'amuser avec des innocents...
pas de surprise, tu les fais foncer dans n'importe quoi.
A. P. : Ils n'ont rien compris, mais cela ne les empêche
pas de t'interpréter.
L.-F. C. : Ça, toujours ! C'est comme Milton Hindus qui
est venu me voir au Danemark. Parce que je lui ai dit
merde, il a fait une thèse de doctorat pour prouver que j'ai
le complexe anal5. Faut comprendre... Hamlet n'est pas
un assassin, c'est un complexe de Shakespeare. Ah ! mais
dis donc, Victor Hugo, il a été un peu traître avec son Javert !
Si tu commences à fouiller les complexes du livre, tu trouves
toujours le monomaniaque. Ça se perd... et toi, qu'est-ce
que tu as mis comme priapes en scène, tu dois être un
violeur de premier ordre.
A. P. : Tu sais bien, c'est comme le marquis de Sade. J'ai
écrit ces trucs-là quand j'étais au sana, sans voir une
femme.
L.-F. C. : Bien sûr, bien sûr, on s'amuse avec n'importe
quoi...
A. P. : Dis donc, tu es mal vu parce que tu ne penses pas
aux victimes de l'épuration.
L.-F. C. : Comment, j'y ai pensé avant tout le monde, en
37... et lesquelles d'abord, les victimes de l'occupation ou
celles de De Gaulle ?
A. P. : Les deux, mais plutôt celles de De Gaulle.
L.-F. C. : J'ai dédié mes derniers livres « aux prisonniers,
aux animaux et aux malades », personne ne l'a relevé, c'est
tombé dans le vide.
A. P. : Les gars t'accusent d'avoir renié Bagatelles...
L.-F. C. : Ah ! c'est pitoyable... Charlemagne avait l'intention de faire l'Europe. Tu comprends, on a renié les
intentions de Charlemagne... Guillaume II avait prévu la
ruée asiatique, alors il faut aller le déterrer Guillaume II et
lui faire des actions de grâces... On est en train de déconner...
tout ça c'est du blabla... A propos du blabla..., c'est moi
qui l'ai inventé...
A. P. : Je sais, j'ai mis ça dans le glossaire de la Fille du
Tonnerre en disant où tu l'avais écrit pour la première fois
il y a vingt ans.
L.-F. C. : Maintenant ils l'emploient en Amérique dans
les romans cochons et dans les administrations... blabla
administratif... assez de blabla... Par conséquent, moi, j'ai
un droit, un droit d'auteur.
A. P. : Oui, mais mon vieux si tu demandes toujours comme
ça des droits d'auteur, on va dire que tu ne penses qu'au
pognon !
L.-F. C. : Je pense au pognon !... Il y a une chose abominable, j'ai pas de nouvelles du livre. Gallimard a foutu le
camp, tout est arrêté...
A. P. : C'est embêtant parce que je n'ai toujours pas le
livre.
L.-F. C. : C'est monstrueux, j'ai demandé qu'on te l'envoie
un des premiers...
A. P. : Je peux déjà en parler d'après les extraits...
L.-F. C. : Pas du tout, mon vieux, il faut le lire avant tout.
C'est monstrueux, je peux avoir personne chez Gallimard,
c'est du sabotage... c'est ignoble... on est perdu... j'en peux
plus... je peux plus lutter.
A. P. : L'ennui c'est que les gens sont tellement habitués
aux « digests » que. cela leur suffit. Ils ont lu celui de
L'Express.
L.-F. C. : C'est vrai, il me fait un tort énorme, le machin
de L'Express ne ressemble en rien au livre. D'abord, je
voulais leur foutre ça dans le cul..., je ne voulais pas qu'ils
aient l'impression du livre en leur disant trop... le blabla de
L'Express n'a absolument rien à voir avec le livre... c'est
une valse lente avec une symphonie en ut... Ah ! complètement différent ! Je sais écrire la musique de la « Petite
Folie », je sais écrire à des colonels en retraite... à des
sénateurs qui veulent la Légion d'honneur, je sais tout
cela... Alors, tu comprends... leur machin...
A. P. : C'est vrai ce qu'on dit, que tu vas parler à la
radio ?...
L.-F. C. : Mais non, mais non... c'est une invention pure.
A. P. : C'est malheureux parce que tu serais tout à fait
indiqué.
L.-F. C. : Je suis bien sûr qu'ils n'en voudraient pas. Tiens,
dis donc, j'ai parlé pour Radio-Lausanne6, il n'en a pas
voulu le mec là-bas... Ah ! là, là !...
A. P. : Il n'avait pas su placer le micro. Je l'ai entendu,
c'était très inégal comme son. Dis donc, à propos de mon
procès avec L'Express, le même jour où je suis condamné à
leur payer des dommages et intérêts, tu leur piques cinquante billets, juste ce qu'il me faut !
L.-F. C. : Mais je n'ai rien touché de L'Express.
A. P. : Oui, mais Gallimard a touché.
L.-F. C. : Ah ! non, personne...
A. P. : Si, j'en suis certain. Comme tu l'as dit à Artaban,
c'était moi qui avais arrangé l'affaire pour un autre journal.
Seulement il n'a pas voulu donner les cent billets que lui
réclamait Gaston pour les bonnes feuilles.
L.-F. C. : Peut-être, mais moi j'ai rien vu...
A. P. : Ils ont tous dit que tu avais touché ta pige à
L'Express, bien entendu.
L.-F. C. : Mais rien du tout !
A. P. : Gallimard a touché, théoriquement, et même réellement, cent mille francs, pour les bonnes feuilles.
L.-F. C. : C'est ce que dit le petit gars d'Artaban, le seul
qui n'ait pas débloqué... Il dit que j'ai droit à cinquante
billets et que ça fait compensation avec ce que tu leur dois.
A. P. : Je te remercie, mais je compte bien ne pas les leur
donner. A la réflexion, je vais quand même en appel. Je dis
« à la réflexion » parce que je n'ai aucune nouvelle de mes
avocats.
L.-F. C. : C'est comme chez Gallimard. Les vacances...
A. P. : Comme tu dis, L'Express l'a déjà dans le dos, il
faut lui défoncer le diaphragme. Je vais en appel parce que je
ne crois pas qu'on aura un ministère Ben Bella ou Mitterrand
dans six mois. Mais dis donc, le petit gars d'Artaban a écrit
que tu lui as donné un bouquin, ça fait déjà plusieurs jours,
Nimier aurait dû me l'envoyer.
L.-F. C. : Mais comment ? J'ai fait les adresses, je les lui
ai copiées. J'ai mis quelque chose pour toi. Il a apporté
le bouquin... je lui ai dit : « Paraz, faut lui envoyer le premier. » Mais il abandonne tout, il a une serviette en cuir à
moi depuis trois mois, où je mettais mes manuscrits. Il l'a
oubliée chez lui. Oh ! mais il est dingue !... Il est charmant.
A. P. : Il est gentil.
L.-F. C. (péremptoire) : Les vacances !...
A. P. : Je ne sais si tu es au courant. Ils ne t'ont pas abonné
à L'Express ?
L.-F. C. : Sûrement pas...
A. P. : Dans le deuxième numéro, celui qui a paru après
ton article, il y a des Israélites distingués qui se désabonnent.
Ils n'ont pas la même optique que le général C...! Il y a un
manœuvre, il te traite de menteur fanfaron, qui veut scandaliser sciemment, parce que ça rapporte. Il te reproche de
pleurer misère et d'avoir un aspirateur, qu'il n'a pas, lui !
L.-F. C. : Parlons-en ! C'est un héritage de Lucette... Ça
n'aspire rien ! Ça n'a jamais rien aspiré... Mais si, ils ont
tous la même optique, la même que Sartre, que ceux de Sigmaringen... je suis bon à tuer... je ne sais pas pourquoi... je
suis une vache ! C'est une qualité sine qua non, intrinsèque,
tu comprends... je suis la vache à tuer...
A. P. : N'empêche que tu as fait monter leur tirage !
L.-F. C. : Oui, il paraît...
A. P. : Fallait bien, avec ce que ça leur a coûté dans Le
Monde, et pour Gaston, il fallait qu'ils vendent dix mille
exemplaires de plus. Mais ils perdent leurs abonnés.
L.-F. C. : Pas pour longtemps. Y en a de Tel-Aviv qui
m'écrivent... des bons petits gars qui sont à la Légion
étrangère, des Youpins... Ils s'emmerdent, ils feraient n'importe quoi pour rentrer à Paris. Alors ils me demandent
une préface.
A. P. : J'attends qu'on t'élève une statue à Tel-Aviv !
L.-F. C. : Ah ! ils sont certainement moins cons que dans
la presse française, et surtout les presses résistantes et les
presses collaboratrices... Ah ! mon vieux, ça devient idiot.
On remue de la merde... Ça me rappelle une histoire qu'on
racontait en prison... Y avait un type qui avait voulu assassiner le Kronprinz du Danemark... Il s'était fait foutre en tôle
à vie, dans une cage en fer. Et sa cage en fer, on venait
la voir le dimanche... Lui, il avait le droit de se payer un
vrai gueuleton tous les ans, avec le pognon qu'il pouvait
gagner... Il avait une petite sébile qu'il tendait aux gens
qui venaient voir le prisonnier... Il avait sa merde dans un
baquet... Ça ne sentait rien quand il ne bougeait pas. Mais
quand les visiteurs ne voulaient pas lui donner les ronds pour
son repas annuel, alors il remuait le baquet pour les obliger
à donner le petit sou... C'est ce qui se passe maintenant.
A. P. : L'Express le fait pour gagner des ronds.
L.-F. C. : C'est un truc de prisonnier... et puis, dis ce que tu
veux, c'est toujours bien tes salades... dis-leur que c'est
l'envie, la jalousie par-dessus tout.
A. P. : Ça fait tellement de bruit que les critiques littéraires vont être obligés d'en parler.
L.-F. C. : Tu penses... les Gallimard, mauvais commerçants, mais ils ont les places, ils sont placés... on les remplace pas... on peut pas remplacer la maison Hachette et la
maison Gallimard... Faut voir là-dedans ! C'est comme un
ministère, un ministère du temps des « Ronds-de-cuir »...
Alors on se lave les pieds, on joue de la trompette et on part
en vacances... On revient, on est fatigué, alors on repart
en vacances, on est malade et on repart en vacances... On
revient, on se lave les pieds, on a mal à la bouche, au calcanéum... On repart en vacances... Ça n'arrête pas, c'est le
ministère Courteline... Ils ont des planques, c'est le ministère des idoles. De temps en temps, un bon coup d'idole dans
la N.R.F... On trouve une idole inconnue, un Cigria ou un
Perpéka ou un Ganoni... ou un génie de la Mélanésie... ou
de la Terre de Feu, en voilà pour dix ans... Alors, allez trompettes, bains de pieds, vacances... C'est le ministère de la
Belle Époque... Pour voir ça, faut aller chez Gallimard...
Les gens quand ils sont pas « en commission » ils sont en
vacances... vacances... malades... ou alors au « Comité »...
A. P. : Ils m'ont fait le coup, chez Fasquelle. Le petit François Michel, chaque fois qu'on l'engueule, il met ça sur le
dos du « Comité ».
L.-F. C. : Et puis alors, après il y a le secrétaire, puis la
secrétaire, puis la secrétaire du secrétaire du secrétaire...
Ça rappelle beaucoup l'Afrique... tu sais, en Afrique quand
tu as un boy, hein, y a le boy du boy, et après y a le boy du
boy du boy... et quand tu vois le dernier boy du boy du boy, il
porte le parapluie et il est à poil... eh bien, c'est comme
ça là-bas... tu téléphones, hein, on t'envoie le secrétaire
du secrétaire : « Je vais voir, monsieur, gardez la ligne. »
Ils se disent : « Ce con-là, à force d'attendre, il finira par
ne plus téléphoner »... Alors tu téléphones plus... c'est leur
truc...
A. P. : J'ai eu moins de veine que toi depuis qu'on a quitté
Denoël. Moi, les éditeurs que j'ai eus ne sont même plus en
faillite, ils ne paient pas. Si je vais réclamer à la Société des
Gens de Lettres, on me dit : « Payez d'abord vos cotisations. »
L.-F. C. : Gallimard, c'est plus sérieux... les ministres de
la Belle Époque ça existe encore. Chez Gaston. La France
en 1900.
A. P. : Les autres sont pires, on voit que tu ne connais
pas...
L.-F. C. : Mais si... ils se valent tous... des vermiceliers...
A. P. : Tu l'as bien arrangé, le Paulhan, dans ton livre ;
il est quand même assez chouette dans son genre d'encaisser
ça.
L.-F. C. : Mais je m'en fous, je l'emmerde, qu'est-ce que
tu veux que ça me fasse ? Je lui ai donné Casse-pipe, il n'a
jamais rien payé... salut ! Mais non, mais non, c'est un hypocrite... il fait le marché, il branle la glotte à Gaston... Ah, il
y en a un ! Lis le Galtier-Boissière, qui vient de paraître...
A. P. : Les Girouettes ?
L.-F. C. : Oui. Ah ! il est parfait, il parle d'un nommé Toesca.
Il est romancier, intendant de police à Vichy... il est devenu
après grand policier de la Résistance, et comme tout policier
de la Résistance, il avait des condés, à savoir qu'il avait
toutes les fiches des éditeurs. Il leur a donné les papiers pour
se dédouaner, ce qui fait qu'il a publié plus de romans que
personne, et des romans cochons... ah ! mais faut lire ça !
A. P. : Je me disais aussi... la semaine dernière, j'entendais Dutourd qui allait parler d'un livre qui faisait beaucoup
de bruit en ce moment. Je me dis, c'est celui de Céline. Je
t'en fous, c'est le livre de Toesca, le génie de la pêche à la
ligne !
L.-F. C. : C'est expliqué dans Les Girouettes.
A. P. : Bon, je crois que c'est assez avec ça.
L.-F. C. : Débrouille-toi. Moi, à un moment, il a fallu
que je fasse les prédictions de l'avenir pour les pythonisses,
tu sais, avant la guerre, avant 14... je faisais ça pour Laffitte, tu l'as connu, Pierre Laffitte. Il me disait : « Le plus con
possible, c'est ça qui porte. »
A. P. : Ah non, pas pour Céline. Et je ne veux pas écrire
une seule phrase qui soit un pastiche de Céline. C'est trop
bien. Je vendrai la bande à une maison de disques. C'est
pourquoi je crois qu'il faudra que tu fasses de la radio, pour
de bon.
L.-F. C. : Penses-tu !
A. P. : Si, des trucs où on se mouille pas, n'importe quoi,
où tu parleras de tes malades, comme Léautaud, quoi !
L.-F. C. : Comme Dickens, qui a fait des conférences à
droite, à gauche, en Amérique, il en est mort... l'avenir, c'est
de faire des conférences.
A. P. : Je lisais le truc de L'Express, tu t'en es bougrement
bien tiré. Ils n'ont pas pu trop changer et c'est bon. C'est
d'ailleurs ce qui foutait les copains en rogne. Tu as tellement l'éloquence naturelle que tu pourrais dicter des bouquins pour le grand public, qui seraient passionnants. Quand
on voit tout le mal que tu te donnes !
L.-F. C. : Oui, mais ça ne m'amuse pas... Là, ça va comme
ça, pour leur public... Ah, ne crois pas !... quand il s'agit de
resserrer un style, c'est un autre labeur... et puis, je trouve
que ce n'est pas bon, c'est du bavardage de café, de salon...
du proustisme... c'est pas drôle, pas nouveau... Tu sais, il y
a des gens qui font tourner les tables, ça ne les amuse pas
non plus. Ils se foutent en transe, ils n'aiment pas ça...
Moi, je sais le faire, mais j'aimerais mieux être comme tout
le monde... l'éloquence, j'ai ça en horreur... mon désir était
de ne pas parler, de regarder et d'arriver à me taire... Il
est évident que j'ai des facilités pour ça, comme tu me diras,
il y en a qui ont des facilités pour les mathématiques, mais
ils les aiment pas... ils font des équations comme ils veulent,
mais ils les aiment pas... Personne n'a prouvé qu'Inaudi
aimait tant que ça à gesticuler avec les chiffres ; faire des
additions, ça l'emmerdait peut-être, hein !... c'est pas parce
que tu as un petit don quelconque que tu dois forcément
aimer ça, mais pas du tout !... Moi, j'aurais aimé la médecine, mais j'aime pas du tout faire des livres... voilà, je te
le dis ! Mais qu'est-ce que tu veux, je peux pas faire autre
chose... Tu sais, le gars qui chevrote : « j'haïai-aime la littaïratûre ! » c'est très mauvais ce qu'il fait... c'est comme
ceux qui disent : « j'haime le thaihâtre ! » Ils valent rien.
Le don est loin d'être toujours la marque d'un engouement !...
c'est comme les langues étrangères, quand on me dit : « Vous
parlez anglais ? – Non ! – Vous parlez allemand ? – Non !
– Vous parlez danois ? – Non !... je suis doué pour les langues,
je veux pas m'en servir... »
A. P. : Je A. P., tu parles même le pahouin. Tu m'as chanté
le chant des bateliers, et avec l'accent, du fond de la gorge, je
croyais y être...
L.-F. C. : J'ai un don pour les langues, ça veut pas dire
qu'on aime en faire étalage... j'ai horreur de ça... Les boxeurs,
ils aiment pas la boxe... si on les provoque, ils foutent le
camp, ils aiment pas l'altercation... c'est le trou du cul qui
aime l'altercation, le grand bagarreur de cinéma, c'est
généralement pas un boxeur, hein !... Le type qui vous dit :
« Allez, sortons ! », le vrai costaud, lui, répond : « Pardon,
ça ne me dit rien... je suis pas un homme politique ! »
A. P. : Tu n'aimes pasA. P. plus ciseler ton style ; là tu
souffres encore davantage.
L.-F. C. : Oui, mais je sais ce qui est bon et ce qui est mauvais, ça, je le sais... je sais comment est une belle fille et
celle qui n'est pas bien... ça, je le sais, je sais ce que c'est
qu'un cheval ; en langage vétérinaire, je sais ce qui est bien...
mais quand on me montre une belle fille, c'est zéro, je trouve
ça moche... allez vous rhabiller, je n'en vois pas une sur
mille... Bon, je connais, je suis expert de la chose... on peut
être expert en vins et pas aimer le vin... Le don et aimer,
c'est autre chose. Les types qui aiment bien la cuisine – tout
est odorat dans la cuisine – ils ont l'odorat pourri par la
fumée, par l'alcool, ils sentent rien du tout en vérité. Ça n'a
rien à voir ensemble. Faut pas mélanger. On a le rythme de
l'âge... Ils parlent d'argent. Et à soixante-trois ans, qu'on
est bien fatigué, on aime être tranquille, mais je ne le suis
pas, c'est ça qui m'emmerde. C'est pas le désir d'argent du
tout, c'est le désir d'être tranquille. Il y a une quantité de
cons qui me disent : « Ah ! mais vous êtes un traître ! » Ils
vont pas vider mes ordures, ils pèlent pas les pommes de
terre et ils font pas les carreaux.
A. P. : Mais enfin quoi, il y a pas un de tes copains qui
t'enverrait une femme de ménage !
L.-F. C. : Les copains, ils m'enverraient plutôt au gnouf,
oui ! Ils ne demandent que ça... C'est moi qui me tape toutes
les corvées, hein, cinq minutes !... J'ai une femme malade, je
suis moi-même malade. Ah ! je veux être tranquille, c'est
tout... Je m'en fous de l'argent, c'est payer l'épicier qui
m'intéresse. Pour le peu que je lui commande ! Je ne bois que
de l'eau et je ne mange que des nouilles.
A. P. : Discute pas. Ils ont retenu une chose, c'est que tu
ne pensais qu'au fric !
L.-F. C. : Ça fait partie des vannes qu'on raconte pour
rigoler, mais ils y croient. Je reçois des lettres, la moitié ravies, l'autre moitié exaspérées. Ça fait une bonne
moyenne... Un médecin m'écrit que je me vends aux youtres,
que je devrais pas. Le devoir, ça existe !... Dis donc, au
Congrès des écrivains médecins, ils ont décidé que je n'étais
ni écrivain, ni médecin. Et on parle de Torquemada ! Le
rapporteur, un nommé Médicus. Son vrai nom, personne
n'arrive à le prononcer, c'est pas sa faute. Mais les copains
médecins ont crié « Haro ! ». Ce serait une imprudence fatale
de m'admettre. Je saurais pas me tenir, je dirais des horreurs devant les dames !... qu'est-ce que tu veux, ils ont un
tout petit registre. Moi, j'ai un registre grand comme ça,
je sais faire marrer un pasteur protestant, je sais endormir
toute une salle à la S.D.N., je parle poésie à des Chinois, ou
cuisine. Je sais recevoir les bonnes sœurs, même la sténo de
L'Express, elle m'a trouvé bien convenable... Et les amis
ne me veulent pas docteur et pas écrivain ! Ils voudraient bien
qu'on me pende, les amis ! Exécrable que je suis d'être absolument gratuit, pas femme du monde, pas putain. Jamais
un sou de la Staffel. Pas comme Sartre, Mauriac, Claudel
qui rampaient devant la censure allemande. Voilà de vieilles
raisons de haines recuites, plus, évidemment, l'horreur de ce
nouveau bond... Lazare a dû en entendre ! J'étais mort et
enterré, soulagement ! Revenant abominable. « Oh, votre
dernier article, mon cher Machin, quelle formidable vengeance ! Vous ne vous êtes pas dégonflé comme cette loque
vénale de Céline ! » Le mec en titube. Délire, paranoïa, il ne
demande qu'à m'assassiner. Le Voyage leur remonte comme
Sartre, Aragon, Vailland, mille autres et pas tous communistes ! Plutôt anti ! Paquis7 ! Ah, c'est vrai, celui-là, je n'ai
pas le droit d'en parler ! Et lui, il s'est gêné pour me salir ?
A. P. : Oui, mais il est mort !
L.-F. C. : Et Staline, c'est justement quand il a été mort que
les autres ont commencé à lui baver dessus. Tais-toi, tous
ces journaux se valent, ils se valent tous !
A. P. : Pour mon procès, ils se sont tous alignés sur L'Huma.
Plutôt que d'envoyer un de leurs reporters au procès, les
journaux bourgeois ont recopié Libération. Tous, ils mentent.
L.-F. C. : Ça t'étonne ? Ah, mon pauvre lapin !
A. P. : Même, Paris-Presse, où j'ai des « amis », qui me
demande des articles, il laisse entendre que j'ai été condamné
pour diffamation, et que c'est Madiran qui a prouvé que
L'Express avait produit un faux témoin. C'est moi qui ai
réussi ce coup-là. On me dit : « N'allez pas en appel, c'est
déjà un résultat magnifique. » Tu parles ! Si je ne donne pas
cinquante billets tout de suite, je suis saisi ! Je suis bien obligé
d'y aller.
L.-F. C. : Réfléchis. Moi, je veux bien t'aider. Tes frères de
race te laisseront tomber, tu seras obligé de tout faire à tes
frais, personne ne t'en saura gré. On te fera passer pour un
dingue. Un plaideur maniaque.
A. P. : Alors tu me décides. J'y retourne. Je me sens Alceste.
J'ai lu le livre de Servan-Schreiber, j'en ai eu des cauchemars tellement ce type ment. Je veux lui gueuler ça au tribunal. Il insulte tous les Algériens, des féodaux féroces ! On
n'imagine pas de quelle mauvaise foi ce polytechnicien est
capable.
L.-F. C. : C'est connu. Il coupe les pattes d'une puce et il dit
qu'elle est sourde. Il te donne des cauchemars ? T'as trop
d'imagination. C'est ce qu'ils nous reprochent ceux qui n'en
ont pas : « Il n'a même pas été condamné ! Et il ose se
plaindre ! » Salut. Deux ans dans un trou. La pellagre, la
maladie des pontons, qu'ils n'avaient pas vue depuis cent ans.
Les experts danois venaient pour m'étudier la peau des fesses
et on me refoutait au trou. Pendant deux ans. Ils ont fait de
moi un vieillard. Ce n'est pas moi qui te l'ai dit, c'est Lucette.
Moi, je ne dors pas et si je dors à force de véronal, je me
crois encore dans le trou. On m'accuse de toutes les ignominies possibles... il paraît que je manque de respect aux
femmes enceintes, c'est à pleurer. Mes censeurs ne
connaissent pas les figures de rhétorique, la litote, l'antiphrase. On enseigne ça aux mômes... même à moi qui ai
passé le bachot en traînant une voiture à bras. Faut tout leur
expliquer. Tu ne peux pas demander à un impressionniste
comment il fait, c'est con... Non, tu connais le truc :
« Donnez-moi une ligne de n'importe quel écrivain, je le fais
pendre »... Ce n'est pas moi qui ai déclaré la guerre à l'Allemagne, ce n'est pas moi qui ai lâché la Pologne, c'est pas moi
qui ai retapé Laval pour l'assassiner. C'est eux, je les
emmerde... je suis dans l'événement historique... j'ai vu
Laval et Pétain, pas en photographie, pas en alexandrins
de Racine, mais comme ils étaient, avec leur viande traquée, c'est du vrai portrait. Les cons ne comprennent pas,
donc, c'est gagné... oh, ça ne dépasse pas Tallemant des
Réaux.
A. P. : Ce ne serait déjà pas mal, mais je te crois trop
modeste. Tu n'as rien pour les lecteurs de C'est-à-dire ?
L.-F. C. : Qu'ils lisent le livre et n'en parlent pas avant de
l'avoir lu.
6. Interview avec Pierre Dumayet (Radio-Télévision française)

PIERRE DUMAYET : Vous avez lu le titre de ce livre, D'un
château l'autre. Vous avez lu aussi le nom de l'auteur,
Louis-Ferdinand Céline.
Monsieur Céline, avant d'entrer dans ce livre, je voudrais
vous poser une question à propos de vos livres précédents.
Question qui est contenue, impliquée dans celui-ci. Il semble
que vous ayez été surpris ou que vous soyez maintenant surpris de cette avalanche de catastrophes qui ont été la conséquence de vos livres, particulièrement du Voyage. Vous dites
que c'est de Voyage au bout de la nuit que sont venus la plupart de vos ennuis. Ennuis étant ici un mot très faible. Que
voulez-vous dire exactement ? Que vous ne vous y attendiez
pas, ou quoi ?
LOUIS-FERDINAND CÉLINE : C'est-à-dire que je suis parti dans
l'écriture du livre sans vouloir obtenir une notoriété quelconque. Je pensais simplement en tirer un honnête bénéfice
pour me payer un petit appartement dont j'avais bien besoin à
l'époque. Et puis les choses se sont développées de telle façon
que la vie du médecin, d'humble médecin que... est devenue
impossible et m'a compliqué de plus en plus la vie [sic]. Si
bien que j'ai été de difficulté en difficulté et puis jusqu'au
moment où... je me suis permis de m'occuper de politique.
Et ce fut évidemment le signal d'une ruée, d'un hallali qui me
poursuit encore. Et voilà ce que j'ai voulu dire.
P. D. : Oui, mais ce qui m'intéresse, la raison pour laquelle
je vous pose cette question, est ceci : est-ce que en écrivant
le Voyage au bout de la nuit par exemple – c'est cette phrase
de D'un château l'autre qui nous le fait croire –, en écrivant
Voyage au bout de la nuit vous avez pu croire écrire ce livre,
je dirais presque impunément ? Enfin, sans penser aux conséquences...
L.-F. C. : Oh, non, non, non. Absolument sans conséquences.
Je croyais qu'on y prendrait un petit intérêt comme on prend
un intérêt à lire une nouvelle ou une petite... ou le journal.
Et puis que, ayant vendu suffisamment de ce petit livre, le
Voyage au bout de la nuit, je retournerais à ma médecine
tranquillement, avec un appartement qui... dont je n'aurais
pas besoin de payer le terme. Parce qu'à ce moment-là encore
on avait la hantise du terme. On ne l'a plus puisqu'on n'en
paye plus. Mais enfin, j'avais la hantise du terme, que j'avais
héritée de mon enfance. J'ai toujours vu des gens hantés par
le terme. J'ai dit : ce sera une hantise de moins. Alors voilà,
c'était pour ma tranquillité que j'ai écrit Voyage au bout de
la nuit. Et [ce n'est] certainement pas ce qui est arrivé,
n'est-ce pas, à ma grande surprise. Et elle dure encore,
figurez-vous, c'est la même. Et je crois être encore surpris
par ses retentissements...
P. D. : Vous ne croyez pas à votre violence, Louis-Ferdinand
Céline, vous ne la concevez pas, vous ne l'imaginez pas ?
L.-F. C. : Ah, je ne me vois pas violent du tout. Ah, mais pas
le moins du monde. Je n'ai jamais été violent. J'ai toujours
soigné avec beaucoup de douceur, si j'ose dire, tous ceux qui
m'ont approché. J'ai sauvé énormément de gens, d'animaux,
de... A la guerre, j'ai vécu dans bien des milieux, mon Dieu,
et bien violents en somme. Ça, je dis, j'ai vécu dans la violence, mais moi-même je ne la veux absolument pas. Et des
livres très fâcheux que j'ai pu écrire étaient faits justement
contre la violence. Je sentais une guerre venir et je dénonçais
les motifs de la guerre, et les suites... et... l'histoire ne m'a
pas... m'a donné raison... Mais pas... pas les hommes. Ça,
c'est une très grosse différence entre l'opinion des gens et
puis... et puis les faits. Et alors, dénoncer avec violence... Il
suffit de dire simplement que vous allez tomber dans un précipice, c'est violent. Alors, s'il faut dire : « Monsieur, avancez,
avancez, je vous en prie, vous êtes là sur une jolie pelouse
et vous marchez gentiment devant vous, ne vous occupez pas
du reste », ah non, non, ça j'ai dit. Puisque vous me mettez
sur ce point-là, le monsieur qui fait beaucoup... des explorations polaires... J'ai connu des explorateurs de la grande
époque qui exploraient encore les zones polaires et particulièrement le Groenland avec des meutes de chiens, avec des
attelages de chiens, et ce qui compte, n'est-ce pas, dans l'attelage, c'est le guide. Le guide est généralement une chienne
qui est particulièrement fine et qui sait, à vingt-cinq ou trente
mètres, dire qu'il y a une crevasse. Or on ne la voit pas sous
la neige, n'est-ce pas, la crevasse. Ça ne se voit pas. Alors,
nous dirons qu'elle est violente parce qu'elle avertit tout le
traîneau qu'il va s'embarquer dans la crevasse et qu'il va descendre de soixante, soixante-dix mètres dans un trou, et ça va
être fini à la morgue, n'est-ce pas. Eh bien, ça évidemment,
j'ai eu peut-être la finesse d'une chienne de traîneau... Pas
plus.
P. D. : Mais vous ne niez pas, je pense, vous ne niez pas la
violence qu'il y a dans votre style ? Enfin, la violence est au
moins chez vous question d'écriture.
L.-F. C. : Ben, c'est comme la chienne, elle aboie, un certain
aboiement. Et le maître – j'en ai connu, Mikkelsen, en particulier, qui était gouverneur du Groenland – nous expliquait
bien souvent cette histoire. Il avait une chienne et elle... Les
autres chiens auraient été directement dans la crevasse,
et immédiatement, et puis lui avec, et tout le traîneau. Mais
il avait une chienne qui aboyait violemment et puis il faisait
attention. A vingt mètres sur la neige, elle flairait un trou.
Mais elle seule le savait. Pour ça, faut être fine. C'était une
bête de finesse, c'était une aristocrate, n'est-ce pas. Elle, elle
avait de la finesse. Les autres n'en avaient pas.
P. D. : Elle était raffinée ?
L.-F. C. : Elle était raffinée. Les autres ne l'étaient pas.
Alors moi aussi, je suis raffiné, mettons, je suis raffiné. Mais
c'est tout. Alors on... on m'accable parce que je suis raffiné...
qu'on me tue, n'est-ce pas. Si dans un élevage on tue les bêtes
raffinées, évidemment c'est un élevage très spécial. C'est à
peu près ce qui se passe.
P. D. : Très souvent dans votre livre, vous rappelez au
lecteur que vous êtes né passage Choiseul. C'est le mot « raffinement » qui me fait penser à cela. Pourquoi éprouvez-vous
le besoin de le dire et de le répéter ? Vous pensez que c'est
encore aujourd'hui quelque chose d'important pour vous,
pour la compréhension de votre œuvre ?
L.-F. C. : Non, non, non. C'est ce que me disait Descaves.
Il me disait : c'est vraiment très curieux, cet homme qui a
vécu passage Choiseul. Il faut avouer que ça vous marque
aussi. Pas tant que la prison, mais ça vous marque. En ce
sens que vous n'avez... je n'avais aucun endroit où aller
jouer, où vont les gosses. Et nous avions dans le passage Choiseul trois cent soixante becs de gaz qui marchaient jour et
nuit. Et nous avions les petits chiens qui venaient faire leurs
besoins. Et puis nous avions des chansons, chose assez
curieuse. On peut dire que j'ai assisté à la fin des chansons.
Au début, avant la guerre – de 14 –, chaque fois qu'il entrait
un arpète ou une midinette (comme elle s'appelait) au début
du passage, elle commençait à chanter. Elle chantait pendant toute... le passage, toute sa durée de traversée du
passage. Et puis, après 14, on n'a plus chanté dans le passage. C'est un signe des temps. C'est tout ce qu'on avait
comme distraction, c'est la chanson des petits apprentis. Et
puis des midinettes. Cette époque... J'ai été depuis ce temps-là, j'ai été voir le passage, j'y suis retourné souvent. Les
gens, je ne les connais plus, ils n'existent plus, il en est venu
d'autres.
P. D. : Mais le passage Choiseul pour l'instant me paraît
être pour vous un souvenir plutôt, comment dirais-je, attendrissant que provocant, ou que...
L.-F. C. : Ah, il est attendrissant en ce sens que j'ai connu
là bien des gens qui ont disparu, une espèce qui a disparu,
puisqu'on ne demeure plus au passage Choiseul. L'hygiène
s'y refuse, et puis d'abord c'est éclairé à l'électricité. C'est
fini le gaz. Mais enfin, on peut dire que j'ai été élevé dans une
cloche à gaz. Ben, c'est une façon comme une autre. Ça
marque tout de même d'être élevé dans une cloche à gaz.
Moi, j'ai vu beaucoup d'animaux en laboratoire. Quand ils
vivent dans une étuve, ils s'en ressentent. C'est pas du tout
sain.
P. D. : Mais quel rapport y a-t-il entre le passage Choiseul
et ce raffinement ? Ce raffinement vient d'une exigence qui,
elle, vient du passage Choiseul...
L.-F. C. : Ah, non, non. Il est plus juste... Le raffinement
viendrait plutôt du métier de ma mère et de mon père. Mon
père, hélas, était licencié ès lettres. C'était un... Il aurait
fait la joie des fins lettrés. Il écrivait bien, joliment. Il était
correspondancier. Mon grand-père était professeur de rhétorique. Il était même agrégé de rhétorique. Ma mère était
dentellière, réparatrice de dentelles anciennes. Oui. Je sais
encore moi-même nettoyer les dentelles... je sais, je connais
les dentelles. Mais, des choses qui ont disparu. Oui. Je crois
que le passage Choiseul, sauf l'École communale, me semblait
à moi un... On voyait aussi de belles clientes. On voyait des
gens qui étaient bien au-dessus de notre condition évidemment, des clientes... tout ça... des marquis probablement. Je
les... avec admiration. Ma mère me faisait de la morale elle-même. Elle me faisait toujours remarquer que la cliente était
un objet sacré, qu'elle avait des responsabilités que je ne soupçonnais pas et que c'est grâce à elle que nous vivions et que
je ne pouvais pas imaginer même le sacrifice et la vertu des
gens riches. Elle vénérait beaucoup les gens riches qu'elle
trouvait bien au-dessus de notre condition, et que par conséquent il s'agissait, une fois pour toutes, de les remercier de
bien vouloir nous faire vivre, très humblement, n'est-ce pas.
P. D. : Je voudrais que nous entrions quand même pendant
quelques secondes dans votre livre, dans celui-ci, D'un château l'autre. Dites quels sont ces châteaux, enfin dites le
principal.
L.-F. C. : Ah ben, des châteaux, figurez-vous que je me suis
arrêté là. J'en ai bien d'autres à raconter des châteaux...
Par exemple celui des Hohenzollern, n'est-ce pas, est assez...
notable. C'est le nid de la dynastie mère de l'Europe,
Hohenzollern. Et je voulais conduire ensuite à des châteaux
que j'ai connus au Danemark... ou qu'il a fallu que je
connaisse aussi... Si la vie me permet encore de continuer
mes petits scribouillages, je pourrais conduire les personnes
qui voudront bien me lire jusque-là. D'autres châteaux qui
sont aussi à peu près de la même époque, où il s'est passé
d'autres choses. Et c'est ça qui représente un intérêt touristique, parce qu'on m'a reproché beaucoup de... de danser
dans une assiette. Ben, j'ai dit : maintenant je vais promener
les lecteurs, puisque... peut-être que ça leur plairait mieux.
Comme on n'a pas beaucoup vendu les livres que j'ai écrits
depuis que je suis rentré, je me dis : c'est parce que je promène... je les promène dans une assiette. Ben, je vais les promener maintenant... Ça fait du tourisme. Alors, j'ai entrepris
du tourisme... j'ai fait du tourisme aussi, je vais les mener
ailleurs... alors ils iront, après... S'ils veulent bien me suivre,
j'en ai bien d'autres châteaux, et des beaux, ah, oui. J'ai
vécu... enfin, des châteaux : à Rosenborg, à Copenhague
et puis enfin... d'autres châteaux, et puis des chaumières, et
puis des cellules. Enfin j'ai connu bien des châteaux. C'est
même une chose assez curieuse que j'ai remarquée. Une
prison, c'est toujours un endroit assez... assez noble, alors
qu'une foire, une foire est toujours un endroit très vulgaire.
L'homme ne sait pas bien être distingué en s'amusant, tandis
qu'on ne peut pas dire... une prison c'est un endroit distingué.
Des hommes y souffrent, ça vaut la peine. C'est... c'est distingué une prison, c'est pas un endroit commun, tandis que la
Foire à Neuilly, enfin quand elle existait, ou la Foire du Trône,
est une chose horripilante de vulgarité.
P. D. : Mais là, il est beaucoup plus question, dans ce
D'un château l'autre, de Sigmaringen que de...
L.-F. C. : Ah, je n'en suis pas... je n'ai pas encore eu le
temps de... j'en suis arrivé à quatre cents pages, à ce
moment-là c'était le moment de livrer les choses à monsieur...
à mon vénéré et ami... éditeur Gallimard. Évidemment, quoi,
j'ai... j'ai coupé le courant, et puis je m'apprête à... Ça fera
[?] une suite, évidemment, ce qui viendra... qu'il faut que je
fourbisse, n'est-ce pas.
P. D. : Oui, mais il est tout de même déjà assez question
dans ce livre de Sigmaringen. Enfin, c'est une situation qui...
L.-F. C. : Ah, ben, je la quitterai, n'est-ce pas, parce que, on
ne peut pas lasser l'attention des gens, des personnes qui
veulent bien...
P. D. : Mais dites-nous plutôt pourquoi ce château-là vous
intéressait particulièrement à décrire.
L.-F. C. : Ah ben, parce qu'il était curieux. Vu que j'imaginais très bien la vie du Moyen Age. C'est-à-dire, les seigneurs
dans un coin, les seigneurs chez eux, et puis les vilains en bas,
alors, les vilains autour. Là vraiment c'était une condition
médiévale parce que... Les ministres, passés en sommeil
comme ils s'appelaient, ou en activité, étaient véritablement
dans la position de seigneurs, alors que les collaborateurs
du vulgum, vulgaires, étaient vraiment dans la condition de
vilains. Et d'ailleurs, on pense en voyant ces châteaux à ce
qui se passait... on nous le faisait penser, parce que nous
avions parmi nous beaucoup d'historiens et on m'a raconté
l'histoire sur... les histoires comme ça. Quand les Turcs faisaient l'assaut des châteaux à Vienne particulièrement,
eh bien, on lançait des harpons et des crocs avec de grosses
cordes et on les... on les pêchait, on les amenait à la hauteur
des mâchicoulis pour les tuer. Là, on voyait très bien les gens
du château lancer des cordes avec des crocs pour ramener des
collaborateurs, pour les crever n'est-ce pas. Ça se pouvait très
bien. C'est tout à fait différent, la vie, les châteaux que nous
voyons, qu'on voit quand on se promène... Quand on voit le
château de Pierrefonds, le château de Vincennes, on ne se rend
pas bien compte de ce que veut dire un château dans les
conditions où il fut construit, dans les conditions de l'époque.
Ça a vraiment sa raison d'être, n'est-ce pas. C'est pour ça,
D'un château l'autre. Alors, nous verrons par la suite.
P. D. : Vous ne voulez pas me décrire, me donner les raisons
pour lesquelles finalement ce château vous intéressait, enfin
pourquoi vous avez eu envie d'en parler ?
L.-F. C. : Il est intéressant en ce sens qu'il est assez
cinéma, il est pittoresque, et puis il existe historiquement,
et puis c'est un moment de l'histoire de France, malgré tout,
l'affaire Pétain n'est-ce pas. Alors, Pétain, Laval, Brinon,
Marion, etc., etc., je ne les nomme pas tous...
P. D. : Il y en avait combien ? 1 042 je crois ?
L.-F. C. : Ah ça, c'était tout ceux qui étaient dans la bourgade, alors ceux-là ne comptaient pas. C'était le peuple. Mais
parmi les nobles, ils étaient là réunis, ils étaient la force, ils
étaient chez eux comme étaient les nobles à la grande
époque. C'est sous Louis XIV que les rois ont commencé à se
mêler au petit peuple, mais là, il était avant Louis XIV ce
château. Et ce Louis XIV qui était un grand démocrate a
commencé à autoriser les gens à venir le voir déjeuner, dîner.
Là, il ne s'agissait pas de ça. On ne venait pas voir dîner les
ministres. Il y avait une grosse différence, le [mot inaudible] vide. Ça faisait des choses curieuses, c'est un retour
dans l'histoire, comme on a vu des fiacres pendant la guerre,
sous l'Occupation. Ce sont des espèces de retours en arrière
très temporanés [sic]. Ils sont amusants.
P. D. : J'ai envie de vous poser une dernière question. Plus
exactement, vous demander un dernier mot. La mode est aux
mots de la fin. Vous m'avez dit tout à l'heure : « Mes dernières paroles, si j'en avais, ce serait... »
L.-F. C. : C'est-à-dire que voilà. Je vois dans ces flots
d'invectives, de... je vois surtout des gens qui boivent, qui
mangent, qui dorment, qui font toutes les... qui s'occupent
de toutes les fonctions humaines qui sont toutes assez vulgaires et je dirais qu'ils sont lourds. Et leur esprit est lourd,
c'est ça qui me semble surtout. Il n'a jamais cessé d'être
lourd. J'ai remarqué, j'ai lu tellement de vers, et particulièrement des vers du XVIIe, des vers soi-disant galants. J'en ai
trouvé trois, quatre de bons sur des milliers. Il y a très peu de
légèreté chez l'homme. Il est lourd. Et alors, maintenant,
il est extraordinaire de lourdeur. Depuis... l'auto, l'alcool,
l'ambition, la politique le rendent lourd, encore plus lourd.
C'est ce qui fait qu'il est extrêmement lourd. Nous verrons
peut-être un jour une révolte de l'esprit contre le... contre le
porc. Mais c'est pas pour demain. Pour le moment, on est
lourd. Je dirais, si j'avais à mourir, je dis : il était lourd.
Voilà, c'est tout. Oh, ils étaient méchants, etc., parce qu'ils
étaient lourds. Alors ils étaient jaloux d'une certaine légèreté. Ils sont jaloux comme une femme qui porte un coutil
contre celle qui n'en porte [pas]... avec une dentelle...
comme celui qui a un percheron contre un pur sang. Jaloux
d'être lourds, n'est-ce pas, c'est tout. Infirmes. Ils pèsent, ils
sont infirmes, n'est-ce pas. La lourdeur les rend infirmes,
par conséquent on peut se méfier d'eux. Ils sont prêts à tout.
Ah oui, prêts à tout. Ils sont prêts à tuer. Et pour activer
encore la lourdeur, ils boivent. Alors, quand ils boivent, c'est
des marteaux-pilons. C'est effrayant, n'est-ce pas. Des marteaux-pilons sans contrôle. C'est surtout ça qu'ils ont. Ils
activent, ils augmentent leur porc au lieu de le rendre léger.
Ah ! ils ne sont pas du côté d'Ariel, ils sont de plus en plus
Caliban, de plus en plus...
7. Interview avec Louis-Albert Zbinden

(Radio-Lausanne)

ALBERT ZBINDEN : Je vais vous poser une question peut-être
un peu naïve : Pour quelles raisons est-ce que vous avez fait
paraître ce nouvel ouvrage, D'un château l'autre ?
LOUIS-FERDINAND CÉLINE : Dame, évidemment, c'est surtout
pour des raisons, il faut bien le confesser une fois de plus,
pour des raisons économiques, pour parler gentiment. Je
suis l'objet d'une sorte d'interdit depuis un certain nombre
d'années, et, en faisant paraître un ouvrage qui est malgré
tout assez public, puisqu'il parle de faits bien connus, et
qui intéressent tout de même les Français, – puisque c'est
une petite partie, toute petite mais enfin quand même, une
petite partie de l'histoire de France : je parle de Pétain, je
parle de Laval, je parle de Sigmaringen, c'est un moment de
l'histoire de France, qu'on le veuille ou non ; il peut être
regrettable, on peut le regretter, mais c'est tout de même un
moment de l'histoire de France, ça a existé et un jour on en
parlera dans les écoles...
A. Z. : Oui, nous y reviendrons d'ailleurs tout à l'heure
si vous le voulez bien. Mais j'aimerais que nous abordions
pour commencer le problème littéraire. Ceux qui n'ont pas lu
votre ouvrage se demandent s'il ressemble, pour le style par
exemple, d'abord, à vos anciens ouvrages, au Voyage par
exemple.
L.-F. C. : Il est difficile de changer de style, c'est même
impossible. Les peintres paraît-il changent de style, mais
enfin... les écrivains aussi... moi je ne crois pas que ça me soit
arrivé. L'affaire du style, si j'ose dire, m'intéresse plus spécialement, parce que je suis un styliste. J'ai cette faiblesse,
et je crois que c'est une faiblesse peu répandue, mais il faut
dire que c'est ce qu'il y a de plus difficile, le style. Envoyer des
messages ou des pensées profondes, je n'ai qu'à ouvrir un
ouvrage spécialisé, j'en ai plein, je n'ai qu'à regarder dans
la médecine, j'en ai plein, je vais facilement briller, étinceler,
n'est-ce pas... Non. Je suis un coloriste de certains faits. Je
me suis trouvé en des circonstances où par hasard la matière
à décrire était intéressante. Proust s'occupait des gens du
monde, je me suis occupé des gens qui venaient à ma vue et
à mon observation. J'ai décrit leurs petites histoires, avec un
style qui, paraît-il, est le mien.
A. Z. : La littérature est donc pour vous d'abord une affaire
de style, et quand vous dites le style, vous le distinguez de
l'histoire proprement dite.
L.-F. C. : L'histoire, je la conforme absolument au style, de
même que les peintres ne s'occupent pas spécialement de la
pomme. La pomme de Cézanne, le miroir de Renoir, ou la
bonne femme de Picasso, ou la chaumière de Vlaminck, ils
sont le style qu'ils lui donnent. Ils ne s'occupent pas beaucoup... L'objet disparaît plus ou moins...
A. Z. : Vous savez, quand on vous lit, nous avons l'impression que vous composez vos livres d'une façon directe, très
coulante, que le fameux style parlé qui est votre caractéristique est né d'une sorte d'improvisation constante. Est-ce
que c'est vrai ?
L.-F. C. : Oh non, monsieur, pas du tout. En réalité je travaille avec beaucoup de labeur si j'ose dire. Il y a l'éloquence
naturelle. Ça évidemment, c'est une base. Mais enfin, la
feuille de papier ne retient pas l'éloquence naturelle. On
connaît la pauvreté que donnent les discours à la Chambre
ou les plaidoiries quand elles sont transcrites en sténo. Non...
et dans le peuple, l'envoi du vanne, cela fait une petite phrase
drôle et puis c'est tout. Maintenir un effort de stylisation
de 400-500 pages demande énormément d'efforts, à savoir
qu'il faut énormément revoir et revoir. Pour dire la vérité,
400 pages imprimées font 80 000 pages à la main. Le lecteur
n'est pas forcé de le savoir. Il ne doit même pas le savoir.
C'est l'affaire de l'auteur à effacer le travail. Vous mettez
le lecteur dans un paquebot. Tout doit être délicieux. Ce qui
se passe dans les soutes, ça ne le regarde pas. Il doit jouir
des paysages, de la mer, du cocktail, de la valse, de la fraîcheur des vents. Tout ce qui est mécanique, ou servitude, ou
service, ne le regarde pas du tout. Et vous avez un mauvais
paquebot, un mauvais capitaine, un mauvais cuisinier, une
mauvaise compagnie, si le passager est indisposé par ce qui
fait tourner la machine, rôtir le poulet et conduire le bateau
hors des écueils.
A. Z. : En vous entendant donner une importance aussi
grande au style, on pourrait croire que vous êtes d'abord,
disons le mot, un esthéticien. Mais cela ne me satisfait pas.
Car j'imagine que la littérature a pour vous une tout autre
utilité. Elle a par exemple celle de vous situer, de vous
reconnaître au sens premier du terme. C'est tout de même
une chose importante. Vous écrivez... vous n'êtes pas un
mandarin de la littérature. Vous êtes au centre même de vos
ouvrages.
L.-F. C. : Monsieur, là, nous touchons une notion très délicate. Je crois que j'ai eu, inconsciemment sans doute, mais
j'ai eu grand soin de ne pas être mandarin de la littérature ;
je l'ai pour ainsi dire cherché. Et pour tout avouer, si je me
suis mis tant de gens à dos, l'hostilité du monde entier, je
ne suis pas très certain que ça ne soit pas volontairement.
Précisément pour ne pas être populaire, ne pas avoir à être
flatté par un tel et prendre de l'importance, ce qui est une
chose hideuse, n'est-ce pas ? J'ai donc cherché pour ainsi
dire la modestie, et même la réprobation générale. Je ne peux
pas dire que je l'ai absolument cherchée, mais enfin, ça s'est
trouvé. Si j'avais voulu l'éviter, il était bien simple de l'éviter,
je n'avais qu'à me taire. Je ne me suis pas tu en 37 ou 38.
Je n'avais qu'à me taire, on me laissait bien tranquille. Je
me suis mis dans une histoire bien horrible, et cela m'a valu
un détachement et une hostilité totale, mon Dieu, dans
laquelle je suis mandarin si vous voulez, de l'opprobre,
puisque je vois actuellement des gens qui étaient considérés
comme collaborateurs qui me honnissent absolument et
qui reprennent les mêmes calomnies que les partisans de
M. de Gaulle ou de monsieur..., résistant quelconque. Je
suis isolé pour ainsi dire. Isolé, c'est pour être plus en face
de la chose. J'aime beaucoup l'objet. Ce n'est pas beaucoup
apprécié à l'époque où nous sommes. On s'occupe beaucoup
plus de la personnalité que de l'objet. On est personnaliste,
de même qu'on est verbaliste. Ce n'est pas mon cas. Alors
je suis un travailleur de la chose en soi. Ce n'est pas apprécié
de nos jours et ça ne le sera probablement jamais, à moins
qu'il ne se produise une révolution antimatérialiste un
moment donné dans des siècles et des siècles. Mais pour le
moment nous sommes évidemment à l'époque de la publicité
et de la mécanique. Alors... le robot génial... l'auteur à
succès.
A. Z. : Quand vous dites que l'objet est votre intérêt principal, cela s'oppose aussi je pense aux idées générales. Mais
sur ce point-là il me semble qu'avant guerre, justement dans
les années 1937 que vous venez d'évoquer, vous avez tout
de même pris une attitude en faveur de problèmes d'un ordre
général. C'est cela qui a été la source de vos malheurs.
L.-F. C. : C'est-à-dire que ce n'est pas exactement en vertu
d'un ordre ou d'un autre... C'est pour la paix et antiguerre.
Çà, j'étais forcément antiguerre. Ah mais formellement,
absolument, je l'étais complètement, comme j'ai le droit de
l'être...
A. Z. : Vous êtes pacifiste...
L.-F. C. : Ah, je suis pacifiste total. D'autant plus que je
suis médaillé militaire depuis le mois d'octobre 1914, pas
d'hier, je suis mutilé de guerre 80 %, je le sens, n'est-ce pas,
encore actuellement, et par conséquent j'ai tout à fait le droit
d'être pacifiste. Je me suis engagé dans la Seconde Guerre
même comme médecin d'un bateau ; j'ai été coulé au large de
Gibraltar ; je connais bien les petits à-côtés de la guerre. Je
n'aime pas. Je ne l'aime pas. Je trouve ça imbécile et tout à
fait défavorable à une société quelconque. Alors j'ai dit – j'ai
trouvé – je me suis imaginé les causes de la guerre, que j'ai
attribuées à certaines sections... Philippe le Bel devait tous
ses malheurs aux Templiers... les jansénistes ont été poursuivis pendant quatre ou cinq siècles. L'histoire de Port-Royal n'est pas tout à fait terminée, on en parle encore. Les
Jésuites ont été persécutés, etc. Peut-être que j'ai accroché
une secte qui n'était pas si déméritante que je l'ai dit, peut-être... mais la preuve est à faire, elle se fera par l'histoire.
A. Z. : Disons le mot, vous avez été antisémite.
L.-F. C. : Exactement. Dans la mesure où je supposais que
les Sémites nous poussaient dans la guerre. Sans ça je n'ai
évidemment rien – je ne me trouve nulle part en conflit avec
les Sémites ; il n'y a pas de raison. Mais autant qu'ils constituaient une secte, comme les Templiers, ou les jansénistes,
j'étais aussi formel que Louis XIV. Il avait des raisons pour
révoquer l'édit de Nantes, et Louis XV pour chasser les
Jésuites... Alors voilà, n'est-ce pas : je me suis pris pour
Louis XV ou pour Louis XIV, c'est évidemment une erreur
profonde. Alors que je n'avais qu'à rester ce que je suis et
tout simplement me taire. Là j'ai péché par orgueil, je l'avoue,
par vanité, par bêtise. Je n'avais qu'à me taire... Ce sont des
problèmes qui me dépassaient beaucoup. Je suis né à l'époque
où on parlait encore de l'affaire Dreyfus. Tout ça c'est une
vraie bêtise dont je fais les frais. Et à ce moment-ci, remarquez, je suis accablé par toute espèce de gens qui me trouvent
transfuge, relaps, vendu, etc.
A. Z. : Qu'est-ce que vous pensez de cet opprobre ?
L.-F. C. : Ah, rien du tout. Je dis que j'aurai bientôt
soixante-cinq ans, j'aurai la retraite des médecins,
200 000 francs par an, et que mon Dieu je resterai bien
tranquille... je serai parvenu tout de même à passer à
travers la plus grande chasse à courre qu'on ait organisée
en Histoire... c'est déjà pas mal !... ; je ne renie rien du tout...
je ne change pas d'opinion du tout... je mets simplement un
petit doute, mais il faudrait qu'on me prouve que je me suis
trompé, et pas moi que j'ai raison.
A. Z. : Écoutez, vous disiez que vous étiez un pacifiste et
que vous l'êtes encore...
L.-F. C. : Absolument.
A. Z. : Mais comment concilier cela avec le fait que vous
ayez vanté l'armée allemande, par exemple ?
L.-F. C. : Ah, l'armée allemande, je la vantais avant qu'elle
ne pénètre en France et fasse la guerre. Je trouve qu'elle
était un bon moyen d'être une force... La Suisse a une armée.
La principauté de Monaco a une armée. Le glaive évidemment c'est la force, c'est l'ordre. Et alors l'ordre, dame
maintenant il n'y a plus de force nulle part, on ne peut pas
le maintenir. Puisqu'on s'adresse aux Français, je pourrais
leur dire que s'il y avait toujours une armée allemande et si
on n'avait pas déclaré la guerre, et si l'Allemagne était ce
qu'elle était, eh bien ils auraient conservé l'Algérie sans mal,
ils n'auraient pas perdu le canal de Suez ni l'Indochine. Ils
ont introduit le désordre en démolissant une structure, de
même qu'on a démoli les Habsbourg, qu'on a remplacés par
rien.
A. Z. : Mais vous croyez que l'impérialisme allemand
n'était pas aussi un agent capable de démolir des structures
et de faire perdre à la France sa primauté ?
L.-F. C. : A mon avis je crois qu'on pouvait très bien
négocier avec les Allemands avantageusement. A savoir
que nous avions encore sur eux du prestige. Ils se souvenaient de la tripotée de 18 et ils en gardaient un très beau
respect. Vous savez, pour conduire les peuples on n'a jamais
eu depuis le commencement du monde que le prestige de la
guerre qu'on vient de gagner et le prestige de celle qu'on va
gagner. Ainsi un président de l'Académie de médecine à
l'âge de quatre-vingts ans avait fait le tour du monde. Il
s'était mis à faire le tour du monde. Avec sa gouvernante. Et
en revenant il a dit : « Oh, il n'y a pas de valeur spirituelle
ou artistique. Tout ça n'existe pas. Il y a simplement deux
choses qui comptent : le prestige de la guerre qu'on vient
de gagner, et le prestige de la guerre que l'on vous prête à
gagner. Et c'est tout. » Par conséquent, nous avions le
prestige d'avoir gagné 14-18. Il fallait conserver ce prestige
à toute force, n'importe comment, ne pas le mettre en péril,
ne pas le mettre sur la table, ce prestige. C'est ça que je
voyais, et que je vois encore d'ailleurs... On conservait le
petit poilu... 18... Verdun... ça comptait énormément, ça
comptait beaucoup. Et alors on ne nous attaquait pas ;
personne ne nous attaquait, le Suez ne bougeait pas,
l'Indochine ne bougeait pas, l'Algérie ne bougeait pas, ni
le Maroc, ni la Tunisie. Tout le monde restait en place. Ça.
il suffisait simplement d'envoyer un bataillon de la Légion
régler tout. Tandis que maintenant pardon, tous ces gens-là
ont appris que nous étions faibles. Et dame, dans l'histoire
de l'humanité, on n'a jamais beaucoup ménagé les faibles,
qu'on l'ait dit ou non. C'est là que je voyais l'armée allemande utile, le gendarme allemand. Voilà tout. C'est simplement ça. Je me suis peut-être trompé. Je ne demande pas
mieux. Je ne discute pas. Moi, je suis au bout du rouleau.
A. Z. : On pourrait quand même s'étonner d'une chose,
monsieur Céline, c'est qu'au moment où les événements ont
tourné, autrement dit où les puissances de l'Axe ont
commencé de ne plus avoir le vent en poupe, vous ayez
persévéré. Est-ce que c'était pour vous une question d'honnêteté ou de conscience ? Expliquez-moi un peu.
L.-F. C. : Monsieur, je n'ai jamais persévéré à rien de ces
affaires politiques. Non. Du tout. Je n'ai jamais collaboré à
aucun journal, ni donné des interviews, ni parlé à la presse,
ni voté, ni fait partie d'un parti. Je suis absolument strictement indépendant, et je m'élevais simplement comme écrivain. Je croyais dans ma vanité pouvoir influencer qui que
ce soit en faveur de la paix. Bon. C'est tout. Strictement tout.
Jamais je n'ai touché à rien. Pas un sou de personne, ni
américain, ni anglais, ni allemand, ni suisse, ni rien du tout.
Donc je n'ai vécu que de mes droits d'auteur, et très misérablement. Quand ils ont persisté ou pas persisté... Après
Stalingrad, disons le mot, il y a eu des visages byzantins.
Tout le monde s'est accroché, est devenu anti-allemand.
Bon. Mais je n'avais pas à être anti-allemand ni anticeci.
Pendant toute la guerre les Allemands sont venus me voir et
m'ont toujours dit : « Nous allons gagner, nous avons la
victoire. » Mais je disais : « Donnez-moi des preuves,
quelque chose, je ne vois pas du tout. » Et ils ne m'ont jamais
apporté de preuve. La preuve, c'est qu'ils ont perdu. Je n'ai
jamais voulu que la paix. Quand ils sont entrés en France,
je n'étais pas partisan. Je n'ai jamais dit « Hourra ! Vivent
les Boches ! » Ça ne m'amusait pas, comme les autres. Ils
ont été assez stupides, Hitler en particulier, pour ne pas
faire la paix à temps, de même que nous avons fait la paix
trop tard en 18. Nous aurions dû la faire en 15 ou en 16.
De même eux se sont acharnés, ou plutôt Hitler s'est
acharné, dans des batailles qui étaient la fin de l'Allemagne,
n'est-ce pas. Toujours dans ce principe absurde de guerre.
Tout est là. Moi je n'ai rien à me repentir de rien du tout.
Je n'ai jamais été partisan de ceci cela. J'étais partisan de
l'armée allemande parce qu'elle maintenait la paix en
Europe, en France en particulier, et [l'aidait] à conserver ses
colonies. Mais c'est tout. Qu'on me prouve le contraire.
A. Z. : Ce que je voulais dire par ma question tout à
l'heure, c'est ceci : pourquoi est-ce que vous avez été emmené
à Sigmaringen ?
L.-F. C. : Oh, pour la raison très simple que, à Paris, on ne
demandait qu'à m'assassiner. Je n'aurais même pas vu la
Cour de justice, moi. J'étais assassiné soit à l'Institut
dentaire, soit à la Villa Saïd. Tout était prêt. Je me suis
sauvé, esquivé, parce que je ne voulais pas être assassiné, ni
moi ni ma femme. On m'a tout volé. Bon. C'est entendu.
C'est une petite misère. On m'a foutu en prison là-haut au
Danemark. J'ai fait deux ans de réclusion. Bien. Tout ça
est banal. Mais absolument je suis femme du monde et non
pas putain, n'est-ce pas. Par conséquent j'ai des faiblesses
pour qui je veux. Mais mon Dieu je veux dire aussi ce que
je veux. Une femme du monde, elle a un choix dans un salon.
On n'a pas à lui dire « Dites donc... » Mais non ! Si la femme
est professionnelle, dame, elle prend le client. Moi le client
ne m'intéresse pas. Je suis femme du monde. Voilà les petits
côtés de l'histoire, mais en ce moment-ci on les explique
mal, parce que le monde est matérialiste, et il se demande :
« Mais pourquoi ? S'il a fait ça, c'est qu'il avait un intérêt. »
Mais je n'avais aucun intérêt. C'était uniquement sacrificiel.
Je me sacrificiais pour mes semblables... Ah bien mais... ils
n'en valent certainement pas la peine, et j'ai essayé de les
faire couper à la guerre. C'est une chose qu'ils ne conçoivent
même pas. Ça ne leur est pas plus compréhensible que la
quadrature du cercle... qu'on se jette dans une mêlée gratuitement. Et je suis gratuite. Je suis femme du monde. C'est
tout. Alors on m'a insulté en me disant : pourquoi ? quel
avantage ? Mais je n'ai pas d'avantage. Je n'ai jamais dit
« Par ici. Je suis le chef d'un parti. » Je ne suis pas homme
politique. Je ne suis pas acteur. J'étais, je crois, écrivain et
médecin. Je suis sorti de cette petite situation pour me jeter
dans une effroyable aventure où je n'ai reçu que des coups et
des horreurs. Et puis c'est tout. Le reste m'est égal. En ce
moment-ci les gens qui me harcèlent parce que je suis ceci,
cela, ils m'embêtent. Je n'ai pas à être ceci cela. On ne
demande pas à une femme quelconque si elle veut le blond le
brun le noir le rouge. Elle dit : « Celui-ci me plaît. Il ne me
plaît plus. Et zut ! Il est alcoolique. Il est fou. » Elle a parfaitement le droit. Je veux quitter ce terrain des questions
qui sont malgré tout sans importance, parce que tout ça
s'efface en quelques années. Comme disait la sœur de Marat
à laquelle on disait : « Dites donc votre frère, c'était un rude
cochon. Ce qu'il en a fait de cochonneries ! Ah, le dégoûtant ! »
Elle disait : « Oh, ce sont là turpitudes humaines, qu'un peu
de sable efface. » Tout ça, c'est vraiment turpitudes humaines
qu'un peu de sable efface. Donc c'est secondaire. Mais il y a
une chose qui peut peut-être vous intéresser... qui, je le
regrette, appuie aussi mon petit point de vue. C'est la situation des blocs humains, des zones humaines. Il est évident
que la France était la première nation du monde quand elle
avait vingt-cinq millions d'habitants, sous Louis XIV ; et elle
donnait la loi au monde. Quand Louis XIV avait une indisposition, tout le monde était inquiet. Maintenant, elle n'est
plus rien en natalité, en nombre. Elle est quarante millions,
en face de blocs qui ont des milliards. Ce sont des milliards
dont on parle maintenant. Déjà au temps d'Hitler... la grosse
gaffe d'Hitler, c'est qu'il a parlé alors qu'il avait quatre-vingts millions d'hommes derrière lui. Il aurait eu quatre
cents millions d'hommes derrière lui, il aurait gagné. C'est
évident. C'est une question de nombre. Vous n'avez pas le
nombre, taisez-vous. En ce moment-ci on parle dans une
petite Europe, toute petite. La France est devenue les Deux-Sèvres sans s'en apercevoir. Elle est devenue pas plus
importante que la Drôme ou l'Ariège.
A. Z. : Oui, mais vous savez tout de même que la puissance d'une nation ne se mesure pas qu'au nombre de ses
habitants.
L.-F. C. : Ah, si – et à ses ressources matérielles. Elle les a
pas non plus. Alors elle n'a pas à parler. Napoléon, qui
n'était pas si sot qu'on veut le dire, disait : « La Chine est
un géant qui dort. Quand il bougera le petit doigt, il fera
trembler le monde. » Nous sommes à l'époque où le géant
remue le petit doigt, et j'ai bien peur qu'il ne fasse trembler
le monde.
A. Z. : Mais alors quel avenir voyez-vous à votre pays ?
L.-F. C. : Je ne lui vois pas plus d'avenir qu'au Danemark,
à la Hollande, et moins qu'à la Suisse, qui a une habitude de
ces situations-là. C'est un pays qui continue à parler, je vous
dis, comme sous Louis XIV, alors qu'il est devenu les Deux-Sèvres. Ce qu'il dit n'a aucune importance. Il n'a plus de
souveraineté, ce qui est grave. Il prend sa souveraineté soit
en Russie, soit en Amérique. De lui-même il ne peut rien dire.
L'affaire de Suez le prouve. Il n'a plus de souveraineté. On
lui a enlevé sa souveraineté. Il est obligé de la prendre où on
lui prête. Ce qui ne se serait pas passé, c'est ce que je dis,
s'il s'était uni avec l'Allemagne. C'est ce qu'ils cherchent en
ce moment-ci. La France européenne, ils la font, ils essaient.
Mais l'histoire ne repasse pas les plats. C'est fini, parce que
les autres grimpent en natalité tout le temps. Ils ont une
force écrasante de dynamisme, et nous, nous restons dans
notre petit emploi. Pas plus importants que les Deux-Sèvres. Je ne vois pas... On raconte des histoires... mais
non... non...
A. Z. : Et en ce qui vous concerne comment voyez-vous
l'avenir ? Une phrase de votre ouvrage m'a beaucoup effrayé.
Je veux bien que votre ouvrage vous l'ayez intitulé « roman ».
Mais enfin ce mot ne m'arrête pas trop parce qu'il est tellement vous-même... il y a tellement de vous-même dans ce
roman. Or à la page 358 exactement, vous annoncez votre
suicide, et vous précisez : dans la cave et à la carabine.
L.-F. C. : Ceci pourrait fort bien arriver, c'est une question
que j'envisage assez calmement. C'est une question de gaz,
d'électricité, de haricots. Je mange très peu. Je bois de l'eau
depuis toujours. Je ne fume pas. L'ascétisme m'est naturel.
Dieu sait pourtant si j'ai vécu toute ma vie au milieu de tout
ce qu'on peut imaginer. Mais je suis voyeur, je ne suis pas
exhibitionniste. Il y a deux races d'hommes au fond : les
voyeurs et les exhibitionnistes. Moi je suis voyeur. Donc je
me contente de regarder. Je ne consomme pas. Mais tout de
même, même en consommant très peu, la vie coûte très cher.
Alors, si la vie augmente beaucoup, les ressources n'augmentant pas beaucoup... Ou alors, il peut m'arriver une
grave maladie. Il y a des gens qui peuvent vivre avec une
grave maladie. Moi pas. J'ai bien des amis qui sont cancéreux, qui sont tuberculeux. Moi, je trouverais plus naturel
de m'en aller. Ça ne me coûtera pas tellement de m'en aller.
Je m'en irai. J'accompagnerai ceux qui sont morts. C'est
tout.
A. Z. : Se suicider suppose pas mal de mépris de soi-même. On a dit, Céline, que vous méprisiez les hommes.
Est-ce que ce mépris des hommes, si c'est vrai, irait jusqu'au
mépris de vous-même ?
L.-F. C. : Ah, on a dit mieux que ça : « l'ennemi du genre
humain ». C'est une nouvelle façon de me traiter. Je suis
l'ennemi du genre humain. Je suis un génocide platonique,
verbal. On ne sait plus quoi trouver. Ce n'est pas important.
Ce sont là turpitudes humaines qu'un peu de sable efface.
Je copie la sœur de Marat. Ce qui est beaucoup plus important, c'est de payer l'épicier, qui est bien gentil, mais qui est
là, et puis arriver à m'en aller, si possible sans douleur, je
n'y tiens pas tant que cela. Enfin, je connais les moyens d'en
finir.
A. Z. : Vous voulez dire par là que vous songez à l'idée de
votre mort, que vous êtes résigné à cette idée ?
L.-F. C. : Oh, tranquillement ! Oh, le plus paisiblement du
monde ! Je manie la phraséologie, la rhétorique si l'on veut,
comme ça, pour gagner ma vie et celle de ma femme. Mais
mon Dieu, le jour où les forces disparaîtront complètement,
où je me trouverai incapable de subvenir à mes besoins, je
ne serai pas le seul à m'en aller. Ce n'est pas une nouveauté.
A. Z. : Quel mot voudriez-vous prononcer, quelle phrase
voudriez-vous écrire avant de disparaître ?
L.-F. C. : « Ils étaient lourds. » Voilà ce que je pense. Les
hommes en général, ils sont horriblement lourds. Ils sont
lourds et épais, voilà ce qu'ils sont. Plus que méchants et
bêtes en plus... mais ils sont surtout lourds et épais.
A. Z. : Et vous, vous avez essayé d'être léger ?
L.-F. C. : Oh, je n'ai pas besoin d'essayer. Je suis le fils
d'une réparatrice de dentelles anciennes. Je me trouve avoir
une collection assez rare, la seule chose qui me reste, et je
suis un des rares hommes qui sache différencier la batiste
de la valenciennes, la valenciennes du bruges, le bruges de
l'alençon. Je connais très bien les finesses. Très très bien.
Je n'ai pas besoin d'être éduqué. Je le sais. Et je sais également la beauté des femmes, comme celle des animaux. Très
bien. Je suis expert en ceci. Mais pour être expert en ceci,
il faut vraiment s'en occuper. C'est dans son laboratoire
intime qu'on s'occupe de ces choses-là. Je le répète, je trouve
surtout les hommes énormément lourds. C'est surtout ça
que je trouverais : Dieu, qu'ils étaient lourds ! Voilà tout
ce qu'ils me font comme effet. Surtout quand ils s'imaginent
être malins... C'est encore pire. C'est tout ce que je vois.
8. Réponse à une enquête de Arts :

« Paris juge Sagan »

Mlle Sagan nous raconte les velléités de coucheries de
petits jeunes gens d'un monde incertain. Son intrigue n'a
même pas le relief d'un beau fait divers, c'est une petite histoire comme il s'en passe sous les toits de Paris, mais même
la concierge ne s'y intéresse pas.
C'est un roman fait de la petite sueur de passion d'une
Colette maigrichonne et qui n'a qu'un mérite : la clarté. La
formule en est simple : 1/2 Guy9, 1/4 Dekobra, 1/4 Proust,
le tout saupoudré de vagues paillettes de philosophie, du
genre : « La vie commence par un cri, et ce ne sont plus
ensuite que des suites de cris. » M. de La Bruyère avait beaucoup mieux dit cela, lorsqu'il écrivait : « L'homme ne se sent
pas naître, il souffre pour mourir, et il attend de vivre... »
Mais Mlle Sagan ne peut pas perdre son temps à conduire des
voitures et bien tenir un stylo.
9. Lettre à C'est-à-dire sur la mort

d'Albert Paraz

La mort apporte avec elle un grand bien : le Silence !
Eh, foutre, que ce n'est pas l'avis des survivants ! « Les
grandes douleurs sont muettes », j'entends une de ces bacchanales autour du pauvre Paraz qui me fait penser qu'elles
sont là bien petites. Les anciens mobilisaient leurs pleureuses,
maintenant on les filme, on enregistre leurs clameurs. De
quoi s'agit-il ? Sottise ? Hystérie ? Publicité ? au choix !
Si les morts pouvaient nous entendre, voudraient-ils
entendre rien d'autre qu'« Au revoir ! à bientôt ! »
Tout le monde est indécent.
L.-F. Céline.
10. Interview avec Olga Obry

(Le Phare-Dimanche)

Bagatelles pour un massacre ne figure pas à la liste des
ouvrages de l'auteur, en tête du nouveau roman de Céline
[...] Pourquoi cette omission ? Aurait-il changé d'avis ? Question à laquelle M. Céline ne fait qu'une réponse évasive :
– C'est passé, cela. Voulez-vous me faire remettre en prison ? J'ai eu assez d'ennuis. Parlons de mon style. C'est la
seule chose qui m'intéresse.
Céline prétend que son style est « quelque chose entre la
musique et la poésie ». Il fait d'ailleurs aussi de la musique
et de la poésie. Son idéal, ce serait d'être compositeur.
Composer des « lieder ». Il a un disque d'une de ses chansons :
– Je voudrais vous le faire entendre, mais le gramophone
est cassé. Tout est cassé dans cette maison, je n'ai pas d'argent pour les réparations, pas de compte en banque, pas de
voiture, pas de domestiques, je dois porter moi-même la
boîte à ordures, je suis couvert de haillons, je n'ai pas de quoi
donner à manger aux chats et aux chiens, je suis un vieil
homme, soixante-trois ans, un pauvre vieil homme sans le
sou.
Ces jérémiades sont le leitmotiv de la conversation.
Les chiens de Céline : quatre monstres qui se jettent contre
la grille renforcée de barbelés, dès qu'on tire la sonnette du
portillon. Ils aboient comme des forcenés. Au moment où
vous croyez qu'ils vont vous dévorer, le maître de maison
apparaît, sur un signe de sa main le vacarme cesse, les
molosses ont disparu.
– Ne craignez rien, ils font du bruit, mais ils ne feraient
pas de mal à une mouche. [...]
Lui-même n'a pas l'air bien méchant : un petit homme
maigre, boiteux, aux cheveux grisonnants, légèrement
contrefait, mal vêtu, mal rasé, mal soigné, il paraît plus
vieux que son âge et moins féroce qu'on ne le croirait d'après
ses écrits.
Explication de l'auteur :
– C'est dégoûtant d'écrire sur soi-même, moi, moi, moi ;
et se faire sympathique, ce serait plus dégoûtant encore, il
vaut mieux se présenter au public sous un jour ignoble. Il
faut que le caractère soit plus vrai que lui-même.
– Mais alors pourquoi n'écrivez-vous pas de romans de
fiction ?
Céline hausse les épaules :
– Des romans ? des histoires ? Mais personne ne veut plus
en lire. Autrefois, la jeunesse apprenait la vie par les romans,
à présent les jeunes vont au cinéma ou regardent des images.
L'image, la couleur, le style, il n'y a que cela qui compte.
Si son nouveau livre avait été écrit dans un style normal,
banal, conformiste, il ne serait qu'une chronique, rien de
plus. Ne serait-il pas aussi beaucoup plus court ? Et ne dit-on
pas de Balzac qu'il tirait ses romans en longueur pour
gagner davantage, parce que ses éditeurs le payaient à la
ligne ?
« Balzac n'avait pas de style », réplique M. Céline avec
dédain. Les romans de Kafka ? Pas de style, Sartre ? Mais
il ne fait qu'imiter Céline, et encore il le fait mal.
Seul Louis-Ferdinand Céline a un style, et ce style ne peut
être apprécié à sa juste valeur que par un lecteur de langue
française. Ah oui, la langue maternelle !
– Si on me dit en français : « Demain vous serez fusillé »
cela me fait un tout autre effet que si on me dit en allemand : « Morgen werden Sie hingerichtet » ou en anglais :
« To morrow you will be shot. » Ce n'est pas la même chose.
Cet écrivain épris de style est toujours hanté par des idées
de prison, d'exécution, de persécution, pour professer des
opinions qui ne sont nullement celles de la plupart des
hommes dont la langue maternelle est le français. Mais il
revient encore au style.
– Il faut écrire comme on parle. Évidemment pas comme
un académicien ou un épicier. C'est terriblement difficile
de rendre le langage parlé à travers l'écrit. Ma technique –
cela, c'est mon secret. Cela ne regarde pas le lecteur. [...]
– Croyez-vous aux différences de races ?
Il se méfie de cette question, il croit toujours qu'on veut
lui poser un traquenard, le faire mettre en prison, une
obsession profondément enracinée et qui ne cesse de le tourmenter :
– Mais non, mais non. Les Noirs en Afrique, c'est très
bien. Les juifs ce n'est pas une question raciale, c'est un
problème ethnique. La race qui monte c'est la jaune, la
blanche c'est fini. Le blanc, ce n'est pas une couleur, le
jaune est la couleur de demain.
11. Exposé enregistré :

« L.-F. Céline vous parle »

Eh bien voilà ! Ayant vécu dans bien des endroits, sous
des climats différents, et dans des conditions différentes,
je me trouve à présent prié de donner mon impression sur
mes chefs-d'œuvre dans un décor de chaise électrique...
Mais ça ne va pas me troubler du tout, je vais dire tout ce
que je pense, et personne ne m'empêchera de parler. Eh
bien voyez-vous – je vais aller vite, parce que je crois que
ces choses-là coûtent très cher, il faut donc être ménager
de ses mots – je parle tout de suite de ce que je sais et de
ce que j'ai lu. Dans les Mémoires de George Sand, – on
ne lit pas beaucoup George Sand, mais on lit encore un peu
ses Mémoires, et moi en particulier je les ai lus – il y a un
chapitre remarquable où, étant jeune fille, elle allait au-devant de la vie, et elle avait des idées de gauche, d'extrême
gauche même pour l'époque. Elle était accueillie, elle avait
accès, de par sa naissance et par sa notoriété – on sait que
c'était une arrière-petite-fille du prince de Saxe –, elle avait
accès dans les grands salons, et en particulier dans ceux où
se rassemblaient encore les membres de l'ancienne aristocratie, mais la vraie ! celle qui existait encore, qui était sortie de
la cour de Louis XVI, avec quel mal ! et même de Louis XV.
Et elle regardait ces membres de l'aristocratie avec grande
épouvante : la manière dont ils gesticulaient, dont ils s'agitaient, dont ils s'offraient des petits fours, dont ils s'avançaient des chaises, les retiraient, cachaient leur perruque
entre les seins des dames, et puis ensuite les mettaient sous
leur derrière, et puis faisaient mille grâces, mille petits
chichis... Elle en était épouvantée, de voir ces vieux d'une
époque disparue faire tant de grimaces. Eh bien, personnellement, je trouve ce chapitre essentiel. – Je crois que Proust
lui-même s'en est bien servi, dans ce fameux chapitre où
on voit les gens vieillir sur place ; c'est un chapitre fameux,
mais là je crois que George Sand l'a précédé ; c'est vraiment
un très gros effort littéraire. – Eh bien j'ai la même impression quand je lis un livre ; j'ai l'impression de gens qui font des
grimaces. Ils font des singeries tout à fait inutiles. Ils ne
vont pas directement dans le sujet, ils tournent autour, ils
s'avancent des chaises, ils font des prologues ; mais ils ne
vont pas directement au nerf, n'est-ce pas, à l'émotion, ça
ils n'y vont pas du tout. Alors voilà : pour tout dire, je regarde
les romans de mes contemporains, je me dis : « Ça signifie
déjà du travail, mais du travail inutile. » Voilà ce que j'en
pense. Parce qu'ils ne sont pas à la mesure de l'époque, ni
dans le ton de l'époque. Le ton de l'époque, eh bien, mon
Dieu... Il faut tenir compte que le roman, puisqu'il s'agit
de roman, puisque c'est là-dessus qu'on me demande de
donner ma pensée, le roman n'a plus la mission qu'il avait ;
il n'est plus un organe d'information. Du temps de Balzac,
on apprenait la vie d'un médecin de campagne dans Balzac ;
du temps de Flaubert, la vie de l'adultère dans Bovary, etc.,
etc. Maintenant nous sommes renseignés sur tous ces chapitres, énormément renseignés : et par la presse, et par
les tribunaux, et par la télévision, et par les enquêtes médico-sociales. Oh ! il y en a des histoires, avec des documents,
des photographies... Il n'y a plus besoin de tout ça. Je crois
que le rôle documentaire, et même psychologique, du roman
est terminé, voilà mon impression. Et alors, qu'est-ce qui
lui reste ? Eh bien, il ne lui reste pas grand-chose, il lui reste
le style, et puis les circonstances où le bonhomme se trouve.
Proust évidemment se trouvait dans le monde, eh bien il
raconte le monde, n'est-ce pas, ce qu'il voit, et puis enfin
les petits drames de la pédérastie. Bon. Très bien. Mais
enfin, il s'agit de se placer dans la ligne où vous place la vie,
et puis de ne pas en sortir, de façon à recueillir tout ce qu'il
y a ; et puis de transposer en style. Alors, question de style...
Le style de tous ces trucs-là, je le trouve dans le même ton
que le bachot, dans le même ton que le journal habituel,
dans le même ton que les plaidoiries, dans le même ton que
les déclarations à la Chambre, c'est-à-dire un style verbal,
éloquent peut-être, mais en tout cas certainement pas émotif.
Je les regarde comme les impressionnistes devaient regarder
les peintres de leur époque, qui le leur rendaient bien. Évidemment l'impressionniste, quand il regardait l'église d'Auvers par un peintre de l'époque, un bon peintre de l'époque,
ce n'était pas du Van Gogh ! Et l'autre disait : « Mais c'est
une horreur, c'est un malfaiteur, il faut le tuer ! » Eh bien,
ils pensent encore ça de mes livres, évidemment.
Je dis que ce que l'on fait, ce sont des romans inutiles,
parce que ce qui compte, c'est le style, et le style personne
ne veut s'y plier. Ça demande énormément de travail, et
les gens ne sont pas travailleurs, ils ne vivent pas pour travailler, ils vivent pour jouir de la vie, alors ça ne permet pas
beaucoup de travail. Les impressionnistes étaient de très
gros travailleurs. Sans travail, il n'y a pas grand-chose à
faire. Il y a l'éloquence naturelle : c'est vraiment très mauvais, l'éloquence naturelle. Il faut que ça tienne à la page.
Pour tenir sur une page, ça demande un très gros effort.
Je trouve que là, il y a quelque chose à faire entièrement,
un style. Eh bien, des styles, il n'y en a pas beaucoup dans
une époque, vous savez. Sans être bien prétentieux il n'y en
a pas beaucoup. Il y en a trois ou quatre par génération –
il faut dire la vérité, parce que, si je ne la dis pas, personne
ne la dira. Ils sont décadents eux-mêmes, après ; ils ne durent
qu'un temps. Il y a une notion de la vie, une philosophie
générale, qui fait que la vie est éternelle, que la vie commence
à soixante ans, à cinquante ans... Non ! Non ! Elle est passagère ! C'est donc le temps qui régit, et il ne dure pas toujours.
George Sand se moquait de ces vieilles grimaces des anciens
courtisans. Mais elle-même, si nous la voyions maintenant,
nous la trouverions parfaitement ridicule. Il y a donc un
temps, un temps précis. Regardez les grandes histoires.
Qu'est-ce qui tient au théâtre ? Pas grand-chose. On revient
toujours à Shakespeare, forcément. Shakespeare, il a pour
lui le costume, ça le sauve. Il se situe donc hors de son
époque. Là il a gagné. Tandis que si nous jouons du Shakespeare en costume de ville, nous savons que c'est très mauvais, ça ne donne pas l'effet. Il y a toutes espèces de choses
qui concourent.
Alors on dit : les romans de Céline, c'est agaçant, c'est
crispant, etc. : parce que ça n'est pas dans le style du bachot,
dans le style admis, le style du journal habituel, le style de
la licence. Styles qui vraiment s'imposent, formellement, et
qui tiennent, et qui tiendront, je vais vous dire pourquoi,
peu à peu.
Je reviens à ce style. Ce style, il est fait d'une certaine
façon de forcer les phrases à sortir légèrement de leur signification habituelle, de les sortir des gonds pour ainsi dire,
les déplacer, et forcer ainsi le lecteur à lui-même déplacer
son sens. Mais très légèrement ! Oh ! très légèrement ! Parce
que tout ça, si vous faites lourd, n'est-ce pas, c'est une gaffe,
c'est la gaffe. Ça demande donc énormément de recul, de sensibilité ; c'est très difficile à faire, parce qu'il faut tourner
autour. Autour de quoi ? Autour de l'émotion.
Alors là, j'en reviens à ma grande attaque contre le Verbe.
Vous savez, dans les Écritures, il est écrit : « Au commencement était le Verbe. » Non ! Au commencement était l'émotion.
Le Verbe est venu ensuite pour remplacer l'émotion, comme
le trot remplace le galop, alors que la loi naturelle du cheval
est le galop ; on lui fait avoir le trot. On a sorti l'homme de
la poésie émotive pour le faire entrer dans la dialectique,
c'est-à-dire le bafouillage, n'est-ce pas ? Ou les idées. Les
idées, rien n'est plus vulgaire. Les encyclopédies sont pleines
d'idées, il y en a quarante volumes, énormes, remplis d'idées.
Très bonnes, d'ailleurs. Excellentes. Qui ont fait leur temps.
Mais ça n'est pas la question. Ce n'est pas mon domaine,
les idées, les messages. Je ne suis pas un homme à message.
Je ne suis pas un homme à idées. Je suis un homme à style.
Le style, dame, tout le monde s'arrête devant, personne n'y
vient à ce truc-là. Parce que c'est un boulot très dur. Il
consiste à prendre les phrases, je vous le disais, en les sortant de leurs gonds. Ou une autre image : si vous prenez un
bâton et si vous voulez le faire paraître droit dans l'eau,
vous allez le courber d'abord, parce que la réfraction fait
que si je mets ma canne dans l'eau, elle a l'air d'être cassée.
Il faut la casser avant de la plonger dans l'eau. C'est un
vrai travail. C'est le travail du styliste.
Souvent les gens viennent me voir et me disent : « Vous
avez l'air d'écrire facilement. » Mais non ! Je n'écris pas
facilement ! Qu'avec beaucoup de peine ! Et ça m'assomme
d'écrire, en plus. Il faut que ça soit fait très très finement,
très délicatement. Ça fait du 80 000 pages pour arriver à
faire 800 pages de manuscrit, où le travail est effacé. On
ne le voit pas. Le lecteur n'est pas supposé voir le travail.
Lui, c'est un passager. Il a payé sa place, il a acheté le livre.
Il ne s'occupe pas de ce qui se passe dans les soutes, il ne
s'occupe pas de ce qui se passe sur le pont, il ne sait pas
comment on conduit le navire. Lui, il veut jouir. La délectation. Il a le livre, il doit se délecter. Mon devoir à moi est de
le faire se délecter, et à cela je m'emploie. Et je veux donc
qu'il me dise : « Ah ! vous faites ça... Ah ! c'est facile... Ah !
moi mon Dieu, si j'avais votre facilité ! » Mais je n'ai pas de
facilité du tout, nom de Dieu ! Aucune. Rien du tout. Les
types sont beaucoup plus doués que moi. Seulement je me
mets au travail. Le travail, eux, ils ne le mettent pas, ils ne
se concentrent pas. Voilà l'aventure.
On entend dire : « Bon. Très bien. Il met trois points, trois
points... » Vous savez, trois points, les impressionnistes ont
fait trois points. Vous avez Seurat, il mettait des trois points
partout ; il trouvait que ça aérait, ça faisait voltiger sa
peinture. Il avait raison, cet homme. Ça a pas fait beaucoup
école. On respecte beaucoup Seurat, on l'achète très cher.
Mais enfin, on ne peut pas dire qu'il ait fait des petits. Je ne
crois pas que moi on me suive beaucoup. N'ayez pas peur.
On en prendra un petit peu, un petit bout par-ci, par-là, mais
pas beaucoup. C'est trop dur. De même que Seurat... on n'a
pas continué.
Je vais vous dire pourquoi. Je vais aller plus loin. Je me
demandais ce matin pourquoi on résistait à changer de style.
Les grandes civilisations ont changé souvent de style. Je
parle des grandes civilisations disparues, oubliées, que ce
soit les Sumériens, les Araméens, toutes ces civilisations,
il y en a quarante, cinquante, entre le Tigre et l'Euphrate,
qui ont eu des poètes, qui ont eu des écrivains, qui ont eu
des législateurs. Ils ont changé souvent de style. Les Français, eux, sont soudés ; ils sont soudés au style Voltaire, qui
était une jolie forme d'ailleurs, qui fut copié par Bourget,
par Anatole France, et puis finalement par tout le monde.
Il m'a été donné de lire La Revue des Deux Mondes des cent
dernières années. Il y a là-dedans toute espèce de romans
faciles ; il n'y a qu'à rajouter des téléphones, des avions,
et ça ira très bien. On est resté sous un style.
Parce que je crois que pour avoir un nouveau style, il faut
une civilisation très neuve, très forte plutôt. Par exemple,
vous avez en ce moment-ci les Chinois qui tapent dans leur
langue et qui sont en train de se défaire de leurs caractères,
de leur style même, parce que vous savez que la langue
chinoise est une langue très complexe, qui était comprise
grâce à des artifices par une certaine secte. Eh bien, eux,
ils ont le courage, et ils ont la force, dirons-nous, la passion,
de se défaire entièrement de l'ancien chinois pour faire un
autre chinois plus neuf. Et ça, ça n'arrive pas... Remarquez,
les Américains n'ont jamais rien fait de nouveau. Quand
ils cherchent un mot, ils piochent dans le latin, péniblement,
ils n'ont jamais rien inventé du tout. C'est très difficile d'inventer des mots, et c'est très difficile de changer de style.
A ce point que je crois que celui-là est vraiment ce qu'il
faut à notre petite civilisation française, qui aura duré
quatre cents ans, quatre siècles, rien du tout. Alors ils sont
fixés à ça, je peux dire, parce qu'ils n'ont plus la force, la
passion qu'il faut pour changer de style. On ne peut pas.
Vous savez, j'ai été pendant vingt ans médecin à Clichy,
au dispensaire de Clichy, et je me suis occupé de l'histoire
de Clichy. Clichy-la-Garenne, près de Paris. J'ai mis un historien là-dessus, un ami, qui est mort maintenant. Il s'appelait Serouille. J'ai écrit une préface – on a supprimé le
livre et la préface, parce que tout ça, c'était défendu ; bon.
Il y avait dans cette histoire de Clichy bien des faits remarquables, mais il y en avait un surtout qui était drôle, c'était
qu'il y avait à un moment donné, vers 1870, un curé à Clichy
qui avait dit : « Ces gens-là ne comprennent pas du tout le
latin, je leur fais la messe pour rien ; je vais faire la messe
en français. » Oh ! mais là il avait été tancé par la Commission des Rites, et finalement il avait été chassé de son église,
et on a redit la messe en latin. Pourquoi ? je demandais alors
à Serouille. Il a réfléchi longuement et il m'a dit : « Parce
qu'il n'y avait plus assez de foi. » En effet. C'est l'histoire :
c'est la foi. Regardez les Russes, ils ne changent pas le russe,
n'est-ce pas. Par conséquent ils n'ont pas une grande foi.
Les Français n'ont certainement plus la foi pour changer
leur langue, pas assez de chaleur pour ça.
Je pourrais d'ailleurs donner plus vulgairement et plus
compréhensiblementun exemple dans la publicité des journaux que je lis, les grands hebdomadaires. Je ne regarde
pas beaucoup le texte, ça n'est pas intéressant. Je regarde
les publicités. Elles me donnent bien l'idée de ce que les
gens réclament. Ça coûte beaucoup d'argent, donc ça c'est
pas fait pour rien. Il y a des réclames pour la margarine. Je
vois un grand-père et une grand-mère. La grand-mère
dit : « Je vais me servir de la margarine X. » Et le grand-père qu'on représente répond : « Mais tu es folle ! A nos âges,
on ne change pas nos habitudes ! » Eh bien c'est tout à fait
le cas de la France. La France a passé l'âge de changer
d'habitudes. Il est donc très certain, presque certain, qu'elle
ne va pas changer de style pour me faire plaisir. Alors moi,
je grattouillerai toujours dans mes perfectionnements, mes
raffinements, mais ça ne sert à rien du tout. On continuera
toujours à publier du Bourget, de l'Anatole France, de la
phrase bien filée, etc. Donc, c'est un coup pour la gloire,
c'est vraiment de la vanité. J'en suis au désespoir moi-même et, je vous prie, avec beaucoup de mal. Ceci dit, je n'ai
plus qu'à me retirer. Je n'ai plus grand-chose à dire. Non...
Non... Je vous remercie. Ça va comme ça. Je crois...


1 Toutes les références bibliographiques des textes de Céline (y compris
celles des phrases isolées figurant dans notre commentaire) ont été regroupées dans une note aux pages 231-235. Elles y apparaissent sous le numéro
de la page qui donne le titre ou le début de la citation.

2 Paraz vivait alors dans le Midi.

3 Rivarol publia le 20 juin un article très sévère pour Céline. Paraz,
qui appartenait à la rédaction du journal, protesta dans le numéro suivant.
La polémique se poursuivit pendant plusieurs semaines.

4 Abréviation pour Jeune Jeune, substitué par plaisanterie à Mon
Vieux (Herne, 3, p. 160).

5 Il s'agit naturellement du témoignage de Milton Hindus traduit en
français sous le titre L.-F. Céline tel que je l'ai vu.

6 Cf. ci-dessous, no 7.

7 Jean Hérold-Paquis, 1912-1945, journaliste doriotiste qui attaque
Céline dans des Mémoires écrits à Fresnes avant son exécution.

8 Dans le volume de la Collection blanche.

9 Lire plus vraisemblablement : Gyp.
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Désormais, le pittoresque du personnage s'ajoutant à la
notoriété littéraire reconquise, Céline est de plus en plus
sollicité. On l'interroge sur des sujets d'intérêt très variable
que le journal a pris comme thème d'enquête. Ainsi lui
demande-t-on tour à tour s'il aime la télévision (nos 12 et 23),
la campagne (no 15), ce qu'il pense de la conquête de la
lune (no 17), s'il faut à son avis dire la vérité aux malades
atteints d'un cancer (no 18), quelles sont pour lui les merveilles de Paris (no 21), s'il pense avoir un don d'écrivain
(no 27), de nouveau où il va passer ses vacances (no 28),
à qui il va envoyer des vœux de Nouvel An (no 33), etc.
Exceptionnellement, il prend lui-même l'initiative, en
envoyant à André Parinaud une lettre (no 16) sur l'air connu
du (ou des) prix Nobel qu'on lui doit. A deux reprises, les
questions qu'on lui pose touchent directement des sujets
littéraires. A propos de Don Quichotte (no 19), Céline, sans
considérer le roman lui-même, ne fait qu'évoquer la figure
traditionnelle des deux principaux personnages, pour la
ramener aussitôt à ses préoccupations personnelles. En
revanche, tandis qu'il s'efforce de dire, à l'occasion d'une
réédition de Gargantua et de Pantagruel, ce qu'est pour lui
Rabelais, il est amené à tenir des propos (no 24) qui
concernent, en même temps que celle de Rabelais, sa propre
entreprise littéraire. D'autres fois, on pense à lui pour aider
par une interview tant soit peu spectaculaire au lancement
d'un nouveau périodique (nos 13, 25), ou comme à un contributeur hors série qui donnera un ton inhabituel à une rubrique
(no 14). Céline chaque fois reprend son monologue, ses
colères, ses injures, avec d'inévitables répétitions, mais rarement sans faire surgir quelque aperçu nouveau ou quelque
trouvaille d'expression. Appels et visites se multipliant, on
voit pourtant s'esquisser dans une ou deux de ces interviews
cette réaction d'exaspération qui prendra dans les premières
pages de Rigodon ses proportions romanesques.
C'est aussi que ceux qui interrogent Céline s'intéressent
plus souvent à lui comme à un phénomène que comme à un
écrivain. On en trouve la confirmation dans le fait qu'en
juin 1960, quand paraît Nord, le roman qui suit D'un château l'autre – le dernier publié du vivant de Céline et l'un
des plus achevés –, une seule interview accompagne cette
publication. Il est vrai qu'elle est publiée dans Le Monde
(no 29) et qu'elle est dès son titre consacrée hors de toute
polémique au travail littéraire de Céline.
Au-delà, quelques interviews encore dans lesquelles Céline
reste encore proche de ses thèmes habituels (nos 30, 31, 34,
35 et 36). Mais ce qui caractérise cette dernière période, c'est
l'apparition d'un type nouveau d'interviewers qui, soit qu'ils
aient en projet une étude sur Céline, soit simplement parce
qu'ils sont convaincus de la nouveauté et de la profondeur de
son projet artistique, s'efforcent de lui faire préciser et de fixer
pour la postérité certains points de sa biographie, de ses
conceptions ou de sa technique. N'hésitant pas à prolonger
ou à renouveler l'entretien, ne se contentant pas des réponses
habituelles, écourtant au besoin les tirades, ramenant Céline
aux questions qui les intéressent, ils finissent par apporter
dans ces interviews plus systématiques et plus approfondies
(nos 20, 22, 26, 37, 38) une contribution souvent substantielle à notre connaissance de Céline.

12. Interview avec Jacques Chancel

(Télémagazine)

Après avoir indiqué que Céline travaillait à une suite de
D'un château l'autre (« Le titre ? Nord, tout simplement »),
Jacques Chancel présente l'interview en ces termes : « Vous
vous étonnerez peut-être de notre choix. Certains diront que
le “traître Céline” n'avait pas sa place dans notre enquête.
Au contraire. Nous recherchons tous les témoignages.
D'autre part, on ne peut oublier qu'en 1932 le monde des
lettres se trouva divisé lorsque l'Académie Goncourt refusa
son prix au Voyage au bout de la nuit. Céline est une personnalité qui aura marqué notre époque, et surtout la littérature française, de son talent insolite. Laissons-le parler... »
 
– Vous me demandez de vous dire ce que je pense de la
télévision. Eh bien ! Savez-vous que vous avez beaucoup de
courage ? Vous êtes venu jusqu'à moi. Vous vous compromettez. Je suis une ordure pour le monde entier, je suis le
réprouvé, le lépreux de l'endroit. On m'accuse d'avoir tout
vendu à l'ennemi... même les plans de la ligne Maginot.
Je suis passé moi aussi sur le petit écran. Pierre Dumayet
a présenté mon livre D'un château l'autre. J'étais très
content, car je savais que mon bouquin se vendrait mieux
après. C'est le plus important. Il faut vivre et je n'ai que
des dettes.
Dumayet est un type bien. C'est le seul, d'ailleurs. Il n'a
pas craint de m'interviewer devant les caméras et je suis
navré de lui avoir causé des ennuis. Mon apparition a été
diversement commentée. Il y a eu interpellation à la
Chambre : « Il est étonnant qu'on laisse passer ce traître »,
disait l'un des idiots.
La TV est un vaste réseau égal à celui des Templiers. Il
n'y a que des espions et des jaloux. Et moi, je suis le chef des
vilains. Nous ne pouvons pas nous entendre. Je ne peux plus
compter parmi les Français.
On m'a enfermé : j'étais un traître.
Rien n'a changé. On disait autrefois : il a été écartelé, il
était coupable.
Revenons à la télévision. Elle est utile pour les gens qui ne
sortent pas, pour ma femme par exemple. J'ai un poste, au
premier étage, mais je ne monte jamais.
C'est un prodigieux moyen de propagande. C'est aussi,
hélas ! un élément d'abêtissement en ce sens que les gens se
fient à ce qu'on leur montre. Ils n'imaginent plus. Ils voient.
Ils perdent la notion de jugement et ils se prêtent gentiment
à la fainéantise.
La TV est dangereuse pour les hommes.
L'alcoolisme, le bavardage et la politique en font déjà des
abrutis. Était-il nécessaire d'ajouter encore quelque chose ?
Mais il faut bien l'admettre. On ne réagit pas contre le
progrès. Vous arriverait-il d'essayer de remonter les chutes
du Niagara à la nage ? Non. Personne ne pourra empêcher la
marche en avant de la TV. Elle changera bientôt tous les
modes de raisonnement. Elle est un instrument idéal pour
la masse. Elle remplace tout, elle élimine l'effort, elle accorde
une grande tranquillité aux parents. Les enfants sont passionnés par ce phénomène.
Il y a un drame aujourd'hui : on pense sans effort.
On savait bien mieux le latin lorsqu'il n'y avait pas de
grammaire latine. Si vous simplifiez l'effort, le cerveau travaille moins. Le cerveau, c'est un muscle : il devient flasque.
Un exemple. Les femmes avaient du mollet sous l'Occupation. Elles marchaient. Aujourd'hui, c'est le triomphe de la
mécanique, nous sommes au royaume des belles voitures.
Les femmes n'ont plus de jambes, elles sont affreusement
laides. Les hommes ont du ventre.
C'est toute la civilisation du monde qui est condamnée par
le côté raisonnable de la vie. On vit d'optimisme. La vie
commence à cinquante ans et tout le drame est là, car c'est
alors un débordement de passions. A cet âge, l'homme court
après les petites filles, il s'habille plus jeune, il va au thé
dansant, il boit, car l'alcool donne une illusion de force. Il
se saoule de tout. Comprendra-t-il un jour que, passé la
trentaine, il s'en va vers sa fin ?
Le téléphone sonne.
– Allô !... C'est Toto, répond une voix criarde.
Toto, le perroquet, regarde son maître. [...]
– Vous reconnaissez la puissance de la télévision. Vous ne
l'aimez pas. C'est votre droit, mais pourquoi ne regardez-vous jamais ses programmes ?
– Le petit écran fait triste. Ce noir et blanc, c'est un fairepart. Les images pourraient m'intéresser, mais les commentaires ne peuvent être qu'agaçants.
La télévision est trop pratique, trop objective, trop cartésienne. Je me refuse à croire qu'elle est instructive. Voltaire
disait : « Celui qui lit sans crayon à la main, dort. » C'est bien
pire à la TV.
Depuis que le cinéma parle, je ne vois plus aucun film.
Ah !... où es-tu Méliés ? Je remplace tout cela par mes propres
arguments. Que voulez-vous... les metteurs en scène ne disent
que des bêtises. De plus, ils [les] lancent dans le noir. C'est
grotesque. Il faut être fou pour aimer les salles obscures
pleines de bruits.
Avant le parlant, Charlie Chaplin était admirable.
Aujourd'hui, il est minable. Il s'obstine maintenant à
vouloir faire de la philosophie. Il a un message. C'est drôle,
n'est-ce pas ?
Tout comme la littérature, la télévision a besoin d'un style.
L'éloquence naturelle n'a sa véritable raison que dans le discours politique, c'est-à-dire chez les ridicules. Croyez-moi,
c'est dur de faire marrer une feuille de papier. C'est une
pierre tombale avec une épitaphe : ci-gît l'auteur. Les poètes
– y en a-t-il encore ? – doivent lire souvent sur la surface
lisse de leur récepteur : ci-gît le réalisateur. Alors seulement,
ils ont compris.
Je suis un malheureux. Je ferais n'importe quoi pour rembourser mes dettes, même une émission de télé. Quel bruit
cela ferait : « En direct de chez Céline ! » Si les autorités
supérieures sont d'accord, j'ouvre toutes grandes mes portes
aux caméras.
On m'a tout volé : mon appartement, 4, rue Girardon, mes
meubles, sept manuscrits, mon honneur. Je suis perpétuellement menacé. « On vous tuera », me dit-on.
Tous ceux qui m'ont volé sont, au moins, commandeurs
de la Légion d'honneur.
Autrefois, on pendait les voleurs aux croix.
Aujourd'hui, on pend des croix aux voleurs.
Et chacun est content. Merveilleux pays que ce pays de
France.
Je ne suis qu'un bouffon. Paul Léautaud est mort. Il fallait
un pauvre qui pue. Me voilà.
– Que demandez-vous à la télévision ?
– Rien. Elle ne peut rien m'apporter. Si elle faisait mieux
vendre mes livres, elle serait merveilleuse, mais, hélas ! je
suis un maudit et Françoise Sagan est jeune. Ah... celle-là !
Elle raconte des choses banales et elle tire à un million
d'exemplaires. Son roman ? Ni fait ni à faire, immensément
abject.
Donnez-moi de la publicité. Je vous démontre immédiatement que l'abbé Pierre et le docteur Schweitzer ne sont que
des petits garçons. Maurice Barrès disait : « Il n'y a pas de
martyrs, il n'y a que des martyrs reconnus. » Moi, Céline,
je n'ai jamais été reconnu.
La télévision est un de ces moyens de publicité. Elle peut
faire le meilleur et le pire.
Ah... que le monde est ridicule ! Dès qu'ils vieillissent, les
hommes veulent s'admirer au cinéma. Ils intriguent pour
passer rue Cognacq-Jay. Plus, ils ont une envie folle du
bicorne. Et ainsi de temps en temps, on « fabrique » un
Académicien.
13. Interview avec Georges Conchon

(« Le Temps que nous vivons »)

– Pour conclure notre premier numéro vous avez accepté
de venir parler avec nous. Naturellement nous n'aborderons
pas le problème politique, car votre position, Louis-Ferdinand
Céline, serait, je pense, un sérieux obstacle. Alors voulez-vous que nous parlions de la danse ? Je sais que vous avez
écrit, notamment dans Bagatelles pour un massacre, des
arguments de ballet auxquels vous attachez une grande
importance. Or, vous n'ignorez pas que Françoise Sagan a
obtenu, pour son ballet Le Rendez-vous manqué, une subvention, d'ailleurs provisoire, du ministère de l'Éducation
nationale. Quelle est votre opinion sur ce problème, sur ce
problème du ballet subventionné ou non ?
– Heu, il y a plusieurs opinions sur le ballet : il y a une
opinion artistique, celle qui dépend du spectateur ; et puis il
y a une opinion médicale, physiologique, qui dépend du
médecin, si j'ose dire, ou du physiologiste ; et puis il y a
l'opinion du commanditaire qui va commanditer le ballet. On
me dit que Mlle Sagan, elle, a bénéficié d'une commandite de
l'État. Ça ne m'arrivera pas, évidemment non. Je le regrette
parce que je suis particulièrement fier de mes ballets. Autant
mes livres, mon Dieu, je les trouve pas mal, mais les ballets,
je les trouve très bien. Alors si l'État est décidé à commanditer mes ballets, il faut pas qu'il se gêne.
– On dit souvent que les grandes réussites, la grande
réussite du ballet est une réussite russe. Est-ce votre avis ?
– Ah non, pas du tout ! Les Russes, ce sont des... des
Chinois ratés, n'est-ce pas. Des Asiates, c'est-à-dire des
Chinois ratés. Ils deviendront Chinois un jour ou l'autre.
Et alors ils ont introduit, ils ont piqué à la fois dans le Proche-Orient et dans le lointain Orient, chez les Hindous..., ils ont
attrapé une certaine grâce, une certaine force de mouvement,
catégorique, un... catégorisme qu'ils ont piqué chez... chez
les Orientaux.
– La vie d'une danseuse est nécessairement ascétique,
mais l'écrivain ? Croyez-vous que l'ascétisme soit une qualité
nécessaire à l'écrivain ?
– C'est un ascétisme très particulier. C'est celui qui
consiste à être voyeur, à voir tout, à être bon observateur
clinique – ce qu'était Proust par exemple, n'est-ce pas, qui
était d'une famille de cliniciens – à être observateur clinique
et à être, en gros, voyeur, n'est-ce pas, et puis à être
réservé, très pudique et très... très lointain du monde, c'est-à-dire à savoir mettre en lui et ses semblables un mur d'acier,
n'est-ce pas.
– Vous, par exemple ?
– Ah ben moi, c'est... ça s'est fait tout naturellement,
parce que je me suis arrangé pour me mettre tout le monde
à dos. Alors comme ça je suis tranquille. Je ne suis, ne serai
pas grisé par la flatterie, n'est-ce pas, jamais, je suis tranquille : jamais, je n'entends jamais que des mots d'ordure,
cochon, traître, infâme, pendu, dépendu... enfin, etc...
– A ce point ?
– De tout, n'est-ce pas. Alors par conséquent, de ce côté-là,
je suis garanti, ce n'est pas la popularité qui me... qui me
grisera. Je ne serai jamais vedette grisée, n'est-ce pas,
jamais, jamais, jamais ! C'est probablement inconsciemment
que j'ai dû me mettre comme ça des quantités de gens à dos,
et les plus puissants du monde, précisément pour qu'on me
foute la paix, n'est-ce pas. Alors, de ce côté-là, je suis bien
tranquille : là on me fout la paix, n'est-ce pas. Jamais on ne
peut évoquer mon nom sans... sans que tout de suite on
obtienne des convulsions, des baves, des rages, des épilepsies
de rage et de fureur auxquelles je suis bien étranger, mais
qui, moi, me... me... défendent, n'est-ce pas. Je me défends
contre toute popularité et branlette, n'est-ce pas, de l'extérieur. Ça y en a pas d'histoires, je... je n'ai rien à attendre des
flatteries, n'est-ce pas, tandis qu'au contraire l'écrivain de
bonne allure est perpétuellement grisé, n'est-ce pas, par...
Il ne peut pas ouvrir sa porte sans que soixante-quinze
femelles se précipitent... précipitent... envoient des baisers...
les hommes se portent avec des bouquets... Non, il n'y a rien
de tout ça. Donc ça, il faut avouer que de ce côté-là je me
suis bien garanti ! C'est cet ascétisme-là, nous dirons, qui est
capital et puis l'ascétisme de..., de l'hygiène évidemment :
ne faut pas se donner des illusions de force que vous n'avez
pas. Ça, c'est ce que donnent les alcools, la mondanité,
n'est-ce pas, les salons ou les terrasses.
– Aujourd'hui, bien des gens n'offrent d'autre activité à
leur cerveau que la lecture des journaux. Que pensez-vous
de ces gens-là ?
– Ah bien monsieur ceux-là ne valent pas qu'on s'en
occupe du tout ! Ils veulent, ils veulent, ils veulent digérer,
manger, bouffer et puis avoir une idée pour bavacher. Alors
ils disent : « Ah ! Monsieur Eisenhower va de mieux en mieux !
Ah ! Monsieur Gaillard a encore remporté sa dix-septième
victoire dans la journée d'hier ! » Bon ! c'est bien ! Alors il
dit à la bonne femme : « Ah ! dis donc Mélanie, ça va très
bien, ce Gaillard est un bougre de... oh ! c'est un gaillard,
ah ! ah ! ah ! comme c'est drôle. Ah ! très bien, donne-moi
encore un peu de cette blanquette, ah beuh ! j'en reprendrai. »
Tout ça, c'est digestif, ça... ça n'a vraiment aucun sens,
n'est-ce pas ?
– Tout de même, en France, nous n'avons pas que des
gens qui lisent les journaux pour pouvoir bavacher en digérant. Nous avons une élite intellectuelle, nous avons beaucoup
de jeunes gens brillants, qu'on dit très doués. Qu'en pensez-vous ?
– Oh, ils ne le sont généralement pas du tout ! Ils sont
doués si... beaucoup d'imitation, n'est-ce pas, mais il y a là...
il se produit une chose assez... assez fâcheuse, parce que
nous sommes à l'époque du sensationnel ; alors la propagande
remplace tout, la... publicité. Un homme n'est pas tellement
original. Il a une toute petite originalité, le plus doué,
n'est-ce pas ; et alors on lui dit : « Et trouve-nous encore
autre chose ! » Il ne peut pas, n'est-ce pas, il ne peut pas.
[On lui] dit : « Ah ! mais si cochon, allez encore autre chose,
allez encore une autre ! » Alors ça devient de la chansonnette. « Donnez-nous-en encore une autre ! une autre ! une
autre ! » Alors on se fatigue des romans, on en veut toujours
encore un nouveau et toujours plus sensationnel. Comme ça,
on arrive à Sagan, on arrive à n'importe quoi... Des trucs,
des plans de roman, des... « Ah ! vous avez une idée ! », et des
tableaux qui sont simplement un cadre dans lesquels, ici, le
Maître a voulu mettre... etc... Mais, n'est-ce pas, simplement des idées, hon, hon !... des idées de. On a des idées de !
Oui, mais ils sont pas faits pour !
14. Propos recueillis par Huguette Capdeville

(L'Heure de Paris)

– Je me demande ce qui intéresse le vaste public. Eh bien,
le vaste public, il est intéressé par la misère, par le cancer,
par le spoutnik, par l'auto, par l'essence qu'on met dedans,
par le prix de l'essence, par les dernières vacances et par les
impôts. Je crois. Et puis à manger. C'est des choses qui l'intéressent, ça, le vaste public !
Je pourrais lui parler de style... Inutile... Puis, d'ailleurs,
le style, ça n'a jamais été bien apprécié. On en a ou on n'en
a pas. La preuve, c'est que Jean-Paul Laurens1 était un coloriste et un chromotiste fameux... et il faisait fortune, il avait
toutes les académies à ses pieds, alors que les impressionnistes crevaient de faim au moment précis. Ce qui prouve
qu'on a tort, qu'il ne faut parler de rien avant d'être mort.
Alors, ce n'est pas la peine.
La question que je connais un peu, la question littéraire,
c'est surtout le style. Parce que les histoires, il y en a plein
la rue... chez la concierge, en cours d'assises... Il y en a partout des informations, il y en a dans ce journal... Les gens
sont informés sur tout avant même que ça existe, ils savent
tout. On n'apprend plus à être cocu dans Madame Bovary,
on n'apprend plus à être médecin de campagne dans Balzac,
tout ça, c'est archiconnu à l'école communale.
Le style, c'est dur. Le monde est fainéant et jouisseur.
Cette Europe manque de foi, alors ça se voit. Elle n'a pas de
foi et elle veut travailler... Pour travailler, il faut une foi.
Ils n'ont pas de foi et ils se copient les uns les autres. Ils
disent : M. Barnabé copie M. Barnabon, qui copie lui-même
Paul Bourget, qui copiait lui-même Voltaire, qui copiait lui-même un tas de gens. Alors, n'est-ce pas, il n'y a pas d'innovation là-dedans... Tout le monde se dit : « Je suis malin.
Je suis cartésien. »
Oui, la France est cartésienne. Par le mauvais bout. La
France dit : un et un font deux, deux et deux font quatre, et
puis un de plus ça fait cinq. Alors moi, je suis le cinquième,
j'aurai le plus de pognon... Ah ! Ah ! j'ai gagné ! Je suis pratique ! La France est pratique. C'est ce qui fait, d'ailleurs,
qu'un plateau n'est pas regardable. Les femmes sont mal
foutues, elles n'ont pas de muscles, elles sont atrophiées par
l'auto... et vous avez en face de vous un plateau de gens
pratiques, dont le derrière est un tiroir-caisse : Gling ! Gling !...
Ils sont pratiques, ils sont imbuvables, ils sont immangeables,
pas regardables !...
N'oublions pas que nous arrivons très tard, après bien
des civilisations qui avaient la haine du pratique, et qui
deviennent pratiques maintenant, d'ailleurs. On dit : « Il
faut que ça rapporte, que ça vive bien, que je sois assuré. »
Et alors, vous avez l'homme écœurant qui vit pratique.
La civilisation chinoise dans ses hauts moments n'était
pas pratique. L'hindoue non plus. Ils avaient la haine du
pratique. Un et un font deux leur faisait horreur. Mais maintenant, ça devient universel. On me dit – parfaitement ! –
qu'aux Indes, le rêve de tous les Hindous n'est plus la mystique, mais d'avoir une voiture à tempérament, une machine
à laver, un réfrigérateur... Tout cela est normal. C'est pratique n'est-ce pas ?
Tout le monde devient franco-anglo-américano-anglo-allemand... et cette Europe qui s'en va en morceaux, en éclatant,
donne sa philosophie au monde entier – et elle l'a donnée
d'ailleurs à l'Amérique.
Soyons pratiques ! Ces gens pratiques ne sont absolument
pas regardables. Parce qu'ils sont pratiques... et ça se voit,
ça se sent... il y a quelque chose qui nous éloigne d'eux, et particulièrement des femmes, puisque nous sommes hommes...
enfin, en partie... Il n'y a pas de charme, parce que le charme,
c'est inutile, n'est-ce pas ?
L'INUTILITÉ, je peux en parler en toute indépendance,
puisque ces choses-là m'intéressent très peu maintenant,
pas du tout même. Je ne vois pas cette partie gratuite qui
faisait les grandes civilisations mystiques. Je ne vois que des
choses pratiques. Le pratique, c'est aussi dégoûtant que la
machine à laver, ou l'aspirateur, ou la voiture de 2 CV, ou
10 ou 18 CV.
Maintenant, nous avons une décadence pratique. Les
hommes sont pédérastes, mais pratiquement. Pas hors-la-loi,
dans la loi. Ils vont ramasser des croûtons dans des lieux
infâmes, mais pratiquement... ils s'arrangent toujours pour
être dans la loi. C'est le délire pratique, le délire de cette
civilisation tartufe et pratique...
Ils veulent bien vivre, être bien chauffés, et surtout bien
bouffer... Ils bouffent tous beaucoup trop. On parle d'hygiène
et de santé publique. Eh bien, tout simplement, les Français
portent vingt-cinq kilos de trop. Ils se fatiguent. Ils ont
vingt-cinq kilos de trop dans le bide, en épiploon et dans
tous les coins de leurs anatomies... Ils sont hideux, hideux...
il n'y a qu'à les regarder !
On dit que la France est l'héritière des Grecs, qui cultivaient le plaisir de vivre... Oui, elle le cultive, mais pas dans
l'effort. Ainsi, elle n'a pas eu le prix Nobel de science
depuis 1907. Elle a eu des prix Nobel à tire-larigot avec des
nullités, des gens qui ne valent rien, mais absolument rien...
qui sont des professeurs d'école libre... Ça n'a pas de style,
c'est creux, c'est nul... c'est la mauvaise copie de tous les
naturalistes, de tous les symbolistes, de tous les bondieu-sistes... C'est piteux.
Alors, je dis que tout ça finira comme ça voudra ; mais
personnellement, ça m'est égal. Je finis très mal, car je ne
suis pas pratique, je ne l'ai jamais été... Je me suis donné un
mal de chien pour empêcher que les Français se battent :
ils se sont battus. Il y en a qui ont foutu le camp avec une
chiasse terrible, et ça a fini en apothéose... pratique... C'est
pratique de métamorphoser une immense défaite, la plus
honteuse de son histoire, en une victoire effroyable...
Eh bien, ça, oui, c'est pratique. C'est même très fort !...


1 Jean-Paul Laurens, 1838-1921, auteur de grandes fresques historiques, notamment La Mort de sainte Geneviève, au Panthéon.


15. Propos recueillis par Louis Doucet

(Noir et Blanc)

« Il faut laisser parler Céline, dit l'interviewer. Lui poser
des questions ne servirait à rien parce que ce qu'il raconte
est toujours plus intéressant que ce que l'on pourrait lui
demander. » Et il transcrit les propos suivants :
 
– Depuis l'âge de onze ans que je gagne ma vie, ça m'embête de ne pouvoir m'arrêter !... Je voudrais m'en aller dans
un petit trou au bord de la mer et qu'on n'en parle plus !...
[...]
– Quand je regarde les gens de la classe 12, la mienne, ils
ne sont pas beaux !... Un immeuble de 64 ans, c'est moche !...
Les tuyaux sont ramollis !... Du cholestérol partout !... Ça
fout le camp de tous les côtés !... J'écris de moins en moins
parce que quand je fais mes comptes, je m'aperçois que je
dois toujours de l'argent... Mon dernier, D'un château
l'autre : vingt-cinq mille exemplaires !... Vous vous rendez
compte !... Les gens se foutent de ce que je fais !...
[...]
– Quand je suis sorti de prison, il fallait bien que je trouve
quelque chose puisqu'on m'avait pillé et volé !... Je me suis
endetté avec ma femme pour cette maison !... Les arbres ne
m'intéressent pas. Aujourd'hui, je pense à autre chose : quand
on est jeune, on va faire naviguer des bateaux aux Tuileries.
Maintenant, j'ai plus qu'une envie : les voir toute la journée...
Des entrées et des sorties de gros bateaux... Le Havre ou
ailleurs, ça me serait égal... Mais c'est foutu, fini !... « Qu'il
crève », ils disent tous ! Il en faut un ! Ça aurait été trop commode si on m'avait fusillé !... Je suis plus prolétaire que les
prolétaires ! Je gratte quatre fois comme eux !... Écrivain
libéral et vieillissant !... Oh, là, là... Passer des nuits et des
jours au boulot pour en être de sa poche, pure folie !... Le
grand marché du livre, c'est la mercière, pas le libraire !...
Le Français, il est larbin ! Bourrique ! Il est charmant, quoi !...
Jules César l'avait déjà remarqué. On n'a pas changé
depuis !...
16. Lettre à André Parinaud (Arts)

Le 30 octobre 58.
 

Mon cher Ami,

Je crois utile de vous avertir que vous allez recevoir la
visite d'un jeune Persan, qui se dira envoyé par moi. J'ai
reçu ce jeune homme parce qu'il se disait médecin, et désireux de traduire le Voyage en persan. Ce n'est pas tout.
Désireux aussi de me faire décerner le « prix Nobel ». « Vous
devriez l'avoir depuis longtemps », etc., etc... « Vous qui
avez », etc., etc... « Vous, gloire de la France », etc... Ce jeune
Persan me parut si enthousiaste que je lui proposai aussitôt
de me faire obtenir les deux prix Nobel, en même temps :
1o celui des lettres ; 2o celui de la paix, auxquels j'ai parfaitement droit, ayant bien plus souffert pour la paix que
W. Churchill, ayant bien plus souffert pour les lettres que
X, Y, Z... Tout à fait de mon avis ! Mais comment faire partir
ce jeune Persan ?... Le coup des signatures !... Mon jeune
enthousiaste se faisait fort de faire signer une pétition par
tous les journaux et par toutes les académies, d'Europe et
des deux Amériques ! « Voyez, me dit-il, le drame Pasternak !... » Je lui objectai que ce Pasternak était peut-être
beaucoup plus malin qu'on le croit, et qu'il avait simplement très peur de se rendre en Suède, même pour 35 millions ! « Pourquoi, Maître ? Pourquoi ? – Parce que la Suède
s'est spécialisée dans la livraison de réfugiés russes aux
Soviets. – Vous croyez, Maître ? – Je ne crois pas, je suis
certain. Ils en ont livré, enchaînés, de pleins cargos, en 46...
– Vraiment, Maître ? – Oui, oui ! Vraiment !... Le Danemark
aussi est spécialisé, je n'avance rien que je n'aie moi-même
observé... Pas par cargos, le Danemark, par chemin de fer,
par wagons plombés... – Oh ! très dangereuse cette Scandinavie ! Je comprends parfaitement Pasternak ! » (mon Persan
ne s'embarrassait pas de si peu...). « Vous avez vu que le
professeur Lucien Mallet accusait Cerenkov de plagiat ? –
Ne prononcez pas ce mot, cher ami : plagiat... Nul n'a été
plus plagié que moi, j'en crève !... Mais raison de plus pour
obtenir ces deux Nobel... »

« En France l'enthousiasme se perd, en Perse je vous assure
qu'il est en parfaite condition, effervescence... » Comment
me débarrasser de ce jeune fervent ?... Il me tend la perche :
le P.E.N.-Club !

« Voyez, ils ont tous signé pour que Pasternak, honneur
des lettres russes, ne devienne pas ce qu'il est en train de
devenir : “exilé à l'intérieur” ! »

– Oh ! diable, m'écriai-je, tout ce P.E.N.-Club ne pensait
qu'à ma pendaison, quand j'étais bien près du poteau, et
ne pense encore qu'à ma mise en croix. Gardez-vous bien
d'alerter ces gens, pleins de haine, et mille venins !...

« Les journaux ? Aucun à vous indiquer... Ils sont tous
venus ici pour parfaire leur documentation... exactement
préfacer mon article nécrologique. Le meilleur d'entre eux,
je crois : Parinaud André, du journal Arts et spectacles.
Allez le voir, vite !... »

Pour cela, mon cher Parinaud, vu la passion de ce Persan, qu'il finisse, quand même, par vous découvrir !

Et bien fidèlement à vous.

L.-F. Céline.

17. Réponse à une enquête de Arts :

« La conquête de la lune »

Cette enquête suivait le lancement, le 2 janvier 1959,
du satellite soviétique Lunik.
 
Je suis un spécialiste de la Lune. Le Soleil ? Je ne comprends pas. Lorsque j'avais sept ans, j'allais trois fois par
jeudi dans la Lune avec ma grand-mère. Ça se passait au
cinéma Robert Houdin (qui est devenu depuis le musée
Grévin) autour des années 1907. On montait dans un obus.
Ça coûtait 50 centimes (en francs lourds). On arrivait jusqu'à
la Lune et on recommençait. Ça m'amusait beaucoup. J'ai
fait cela cent fois. Tout ce qui peut arriver au Soleil me laisse
indifférent.
18. Réponse à une enquête de Paris-Presse-L'Intransigeant :

« Si vous aviez un cancer, voudriez-vous le
savoir ? »

A propos de l'annonce publique du cancer dont est atteint
le secrétaire d'État américain Foster Dulles, Paris-Presse
souligne la différence d'usage sur ce point entre les États-Unis et la France et pose à un certain nombre de personnalités les questions : « Si vous aviez un cancer, voudriez-vous
qu'on vous le révèle ou qu'on vous le cache ? Croyez-vous, en
général, qu'il soit souhaitable de dire la vérité au malade ? »
Si j'avais un cancer, je m'en apercevrais, évidemment.
Pour les autres, je pense qu'il faut leur dire la vérité intelligemment, en leur laissant croire qu'ils sont victimes d'un
cancer bénin, du genre de ceux qui durent vingt ans. Car la
vérité totale tue. Elle mine le moral du malade et peut le
conduire au suicide. Nous avons en France assez de héros de
cet ordre qui ont voulu aller au bout d'eux-mêmes. Surtout
en ce moment.
19. Réponse à une enquête de Arts
à propos de Don Quichotte

Don Quichotte réfléchirait deux fois avant d'attaquer les
moulins à vent. Oui, sûrement. Ils se défendent trop bien
aujourd'hui. Oh là, là, là, là ! J'en sais quelque chose ! La
raison d'État, l'Interpol, les polices sont là et bien organisées.
Le combat contre les mythes du temps est devenu impossible.
Les mythes se défendent bien. Ils ne se laissent plus hasarder.
Allez donc crier « A bas les Soviets » à Pétersbourg ou « A
bas de Gaulle » devant l'Élysée. Non, Don Quichotte n'est
plus possible. Il serait fatigué avant d'avoir enfourché Rossinante. Et puis la mode est passée. Car c'était une pioche
qui s'exerçait aux dépens d'une chevalerie défaillante. Bien
sûr, il y a encore des gens qui font joujou à Don Quichotte.
Ils tournent autour des moulins à vent, font des phrases,
provoquent des moulins désertés. Et puis réfléchissez donc :
le temps est au pratique. La sécurité sociale, les assurances,
la police, les écoles, les syndicats, la retraite, ça c'est important. Être Don Quichotte, ce serait faire le Jacques. Non,
aujourd'hui, c'est Sancho Pança qui triomphe, le rationalisme, le cartésianisme. La spiritualité, l'esprit de croisade,
on s'en fout. Regardez donc le derrière des puissants de ce
monde, évêques ou commissaires du peuple : de la tripe, de
la panse, de la cellulite, comme leur visage : Churchill,
Khrouchtchev, le Pape, oui bien sûr le précédent était maigre,
mais c'était un malade. Évidemment, de temps en temps ils
ont un cancer. Les gens ne résistent plus à l'attrait d'un
gueuleton. C'est à qui se mettra à table. Le ventre, c'est la
réussite. Si j'avais un conseil à donner à un jeune, je lui
dirais : Ne fais pas le Don Quichotte, sois un Sancho Pança
plus gras que les autres.
20. Dialogue avec Marc Hanrez

Marc Hanrez, jeune universitaire belge, avait été chargé
du volume consacré à Céline dans la collection « La Bibliothèque idéale », que dirigeait Robert Mallet. Les volumes de
cette collection comportant une section intitulée « Dialogues », Hanrez vint au mois de mars 1959 interroger
Céline :
 
MARC HANREZ : Je voudrais vous demander différentes
choses à propos de l'aspect mystique de votre œuvre, certain
aspect qui n'a pas encore été traité par la critique. Pour moi,
une conception mystique de la vie transparaît dans quelques
passages les plus féeriques du Voyage au bout de la nuit, de
Mort à crédit, des autres livres...
LOUIS-FERDINAND CÉLINE : Nous sommes à côté du problème.
Si j'ose dire, je vois la chose un peu autrement. Nous avons
tous envie de pénétrer ce mystère dont vous parlez, celui que
traitent avec plus de formes les peintres et les dessinateurs.
Il y a la ligne, cette fameuse ligne : d'aucuns la trouvent dans
la nature, les arbres, les fleurs, le mystère japonais... Il faut
bien que nous ayons tous touché à la nature. Moi, je dois
l'avouer, je n'en suis pas très fier, je me suis beaucoup occupé
du corps humain, par ma position d'anatomiste, comme dissecteur. J'aime bien la dissection. Je n'ai pas inventé ça ; je
ne suis pas le premier type qui est passionné de dissection...
Mais ce n'est pas tout : la forme vivante aussi m'intéresse.
Ce qui fait que toute ma vie j'ai perdu... non, je n'ai pas
perdu... j'ai passé beaucoup de temps autour des danseuses,
parce que je me rapprochais des lignes et des corps que je
cherche (ce qui est exposé dans L'Église et dans Féerie). La
recherche de cette ligne abstraite : un mouvement de danse
me ravit ! Valéry en parle, mais avec grossièreté. Ce sont des
gens qui ne sentent pas. Je me suis personnellement très affiné
à cet égard. J'étais pauvre et ma mère était ouvrière en dentelles anciennes. Nous avions des clientes ; j'étais frappé par
leur beauté physique et je m'intéressais beaucoup à elles,
dans notre malheur (car Dieu sait si je travaillais !). On ne
me poussait pas par là. Mon père, cependant – il était dessinateur –, a eu tendance à rechercher les lignes... Pour le
commun, ça fait cochon, tout simplement. Il y a là une part
d'érotisme, ce n'est pas douteux. C'est l'instinct de reproduction qui est en marche (ne nous dupons pas, nous n'allons
pas prétendre à la pureté), mais il y a plus que ça. D'autre
part, les disgrâces et les défauts physiques m'éloignent du
corps humain, de la personne...
M. H. : Dans un ouvrage qui n'est pas de vous, celui-là
(les Entretiens de Robert Poulet), vous dites que la plupart
des hommes que vous côtoyez vous paraissent des morts.
Qu'entendez-vous par là ?
L.-F. C. : Ils s'occupent d'histoires grossièrement alimentaires ou apéritives ; ils boivent, fument, mangent, de telle
façon qu'ils sont sortis de la vie – pour la vie. Ils digèrent.
La digestion est un acte très compliqué (dont je connais le
mécanisme) qui les absorbe tout : leur cerveau, leur corps...
Ils n'ont plus rien, ils ne sont plus que de la panne. Mettez-vous à une terrasse, regardez les gens : dès le premier coup
d'œil, vous allez surprendre toutes espèces de dystrophies,
d'invalidités grossières. Ils sont hideux, ils sont pénibles à
voir ! Ils sont laids dans tous les pays d'ailleurs (parce que
j'ai fréquenté bien des pays : j'ai été en mission pour la section d'hygiène de la Société des Nations dans le monde
entier). Je les vois donc très absorbés par les fonctions bassement digestives. C'est l'instinct de conservation (il y a deux
instincts chez l'homme : la conservation et la reproduction...).
Ils bouffent dix fois autant, ils boivent dix fois plus qu'il faudrait ; ils ne sont plus que des appareils digestifs. Péniblement, vous retrouvez un être au fond de cette bouillabaisse
alcoolique et fumeuse... C'est sans intérêt. Vous avez affaire
à des monstres.
M. H. : C'est-à-dire que l'individu perd sa conscience.
L.-F. C. : Absolument. Que ce soit chez nous, chez les
nègres, chez les Jaunes, chez les Rouges, l'instinct de conservation les accapare. Ils sont embrouillés, c'est fini... Il y a
quelques jacotages, quelques bafouillages, de grosses vanités, une décoration, des académies : les voilà satisfaits.
Satisfaits dans une certaine mesure... Ils ont toujours, au
fond, le goût du cirque romain. Ils seraient enchantés de
voir se battre au sang, de voir des tortures devant eux. J'ai
souvent dit que toutes les pièces de théâtre, le cinéma
même, ennuient. Les gens n'aiment pas le cinéma, n'aiment
pas le théâtre ; ils ennuient plus ou moins. On dit qu'une
pièce est bonne quand elle ennuie moins qu'une autre, mais
elle n'amuse pas. Ce qui amuserait, ce serait qu'à la sortie
du théâtre il y ait un cirque romain ouvert, avec des myrmidons, des gladiateurs, qui se pourfendent, qui s'ouvrent
vivants. Ça, c'est du spectacle, c'est ce qu'ils attendent, ça
existe !...
M. H. : Vous m'avez dit lors d'une rencontre précédente
que le monde occidental actuellement manque de foi. Quelle
serait à votre avis la foi que nous pourrions retrouver ou
que nous pourrions recréer ?
L.-F. C. : L'affaire est entendue, et finie. Il n'y a plus
de foi parce que nous sommes trop vieux. Le monde occidental est usé, par les guerres, par le bavardage, l'alcool.
Depuis qu'on a planté la vigne, c'est-à-dire quatre ou cinq
siècles avant Jésus-Christ, on peut considérer que l'histoire
de l'Europe est finie... avant les druides ! Il n'existe plus
d'histoire.
M. H. : Quel est le peuple ou la série de peuples qui
désormais fera l'histoire ?
L.-F. C. : Ce sera difficile. Ce sera celui qui pourra s'abstenir de boire, de bouffer... ce seront les ascètes. Mais je
ne vois pas bien venir les ascètes. Bouddha, il est énorme ;
un commissaire du peuple chinois, il a un gros derrière, la
même chose qu'un archevêque. Commissaires du peuple,
archevêques ou ministres, ils commencent par avoir un gros
derrière, des bajoues, des fanons, des excédents partout. Ils
bouffent... ce qui s'appelle « bien manjée » ! Alors ils sont
prêts à n'importe quoi.
Quand un chef d'État remplace un chef d'État, quand un
général... quand un président de la République voit l'autre
président de la République, on confectionne un menu et,
ce menu, on le publie dans les journaux. Le public regarde
et dit : « Ah ! mais voilà des crottes admirables ! Je vois ça :
une paupiette de veau, petits pois rissolés... Ah ! quelles
crottes, quelles crottes ! » Vous comprenez, c'est donner à la
digestion – à l'instinct de conservation, par conséquent
– une importance énorme, et c'est ça qui tue. L'instinct de
conservation, qui est flatté par la médecine qui fait tous
les jours des progrès, comme vous le savez, la chirurgie, etc.
Vous avez des gens qui sont inaptes : je ne les vois pas
devenir des ascètes !
M. H. : Selon vous, la race future de l'humanité serait
une race d'ascètes ?
L.-F. C. : Ah ! uniquement une race d'ascètes ! Des ascètes
qui feraient une cure effroyable pour éliminer toutes ces
tendances vers la tripaille... Autrement, c'est un monstre.
On essayerait d'élever des cochons comme on élève les
hommes : personne n'en voudrait : des cochons alcooliques !
Nous sommes plus mal élevés que les cochons, beaucoup
plus mal élevés que les chiens, les canards ou les poules...
Aucune race vivante ne résisterait au régime que suivent
les humains.
M. H. : Vous parlez de cet instinct de conservation que
nous poussons à la limite et qui nous tue ; mais il est lié malgré tout à l'instinct de reproduction, car pour reproduire il
faut se conserver.
L.-F. C. : Là, l'instinct de reproduction se débrouille tout
seul, il n'a vraiment pas besoin de nous. Pourvu que l'homme
ait une érection, qu'il décharge ses 2 cm3 de sperme, – et
encore, je suis généreux !... – il arrive à reproduire. Ça se
fait tout seul, c'est si facile. Quant à la femme, il suffit qu'elle
se prête... C'est fait... On ne s'occupe pas d'elle ; elle fait
des enfants sans s'en apercevoir. On voit des mères de famille
qui ont rempli leur devoir conjugal, et puis c'est tout.
M. H. : A propos de la femme : dans votre œuvre, elle
occupe une place relativement importante, mais l'amour,
et surtout l'amour sentimental, n'y occupe presque pas de
place. Est-ce tout simplement parce que vous le niez ? ou
parce que vous estimez que ça n'ajoute rien au roman, que
ça doit rester sous-entendu dans le récit ?
L.-F. C. : Je ne nie pas cette place, au contraire. C'est une
chose très respectable, l'association de deux êtres, et très
normale, pour résister aux heurts de la vie, qui sont innombrables. C'est gentil, c'est agréable, mais je ne crois pas que
cela mérite fort une littérature. Je la trouve grossière et
lourde aussi, cette histoire : « Je t'aiême !... » C'est un abominable mot, que pour ma part je n'ai jamais employé,
car on ne l'exprime pas, ça se sent et puis c'est tout. Un peu
de pudeur n'est pas mauvais. Ces choses existent, mais se
disent peut-être une fois par siècle, par an... pas à longueur
de journée, comme dans les chansons.
M. H. : Dans le Voyage, on sent que le protagoniste a pour
la femme une grande affection (je pense aux différentes
femmes qu'il rencontre et notamment aux deux Américaines),
mais une affection qui – comme vous venez de le dire
– n'est pas exprimée par des mots tels que : je t'aime, etc.
Vous estimez que cette affection doit se trouver à la base de
l'amour, mais qu'elle ne doit pas s'exprimer.
L.-F. C. : Je ne vois pas pourquoi. C'est un sentiment,
c'est un acte, mon Dieu ! assez bestial – et, naturellement,
bestial il le faut ! Le parer de fleurettes me paraît grossier.
Le mauvais goût, c'est précisément de mettre des fleurs
là où il n'y en a vraiment pas besoin. Ce sont des choses qui
peuvent se faire... ce n'est pas très essentiel. Vous entrez
dans un délire (le coït est un délire) : ce délire, le rationaliser avec des manœuvres verbales précises, cela me paraît
bien niais.
M. H. : Vous considérez donc le coït comme l'acte suprême,
l'accomplissement total de l'amour ?
L.-F. C. : L'amour, c'est un mot dire [sic] : c'est l'acte de la
reproduction. Il n'y a pas d'histoire, il nous est donné. C'est
une prime que la nature donne au coït et à la reproduction ;
elle donne au bonhomme un délire de quelques secondes
qui le met en communication avec elle. A la bonne femme,
pas du tout, ce n'est pas important.
M. H. : Comme pour certaines croyances hindoues, vous
voyez dans le moment du délire une communication mystique avec la nature.
L.-F. C. : Mais évidemment... Mystique, je ne sais pas.
Donner une prime au bonhomme pour qu'il se sente divinement transposé dans un monde qu'il ne connaît pas,
monde de la nature...
M. H. : Croyez-vous qu'il existe d'autres moyens que le
délire du coït pour atteindre à cette connaissance, à cette
espèce d'accouplement avec la nature ?
L.-F. C. : C'est très puissant. Il n'y a rien à dire à la nature.
Elle est suprême, puisqu'elle nous met là, puisqu'elle
nous reprend. Je dis que les hommes ont un sort très difficile
et très douloureux, parce qu'au fond la nature joue d'eux.
Comme dit La Rochefoucauld : « Ils ne se sentent pas naître.
Ils souffrent pour mourir et ils attendent de vivre. » C'est
ça : ils attendent de vivre, mais jamais ils ne vivent en
vérité... Ils sentent qu'ils meurent et ils souffrent la plupart
du temps (99 %). Ils attendent la retraite, ils attendent une
promotion, ils attendent de passer leur bachot, ils attendent
toujours quelque chose. Ils attendent l'être aimé, puis ils ont
quelques mois de délire, quelques crises de coït, et puis
après ils retournent dans la vie des obligations nombreuses.
Je trouve que ce sont de très grands malheureux, plus
malheureux encore quand ils s'occupent des autres, même
en eux-mêmes bien égoïstes. Leur sort n'est pas rigolo !
M. H. : Il y aurait donc chez l'homme une impuissance à
saisir les moments, à jouir de la vie telle qu'elle se présente
à un moment donné.
L.-F. C. : Oui. L'homme n'est pas animal, vu qu'il connaît
son avenir. Alors, il a une peur, et très justifiée, de ce qui
l'attend. La bête ne sait pas ; le sort lui arrive et elle souffre,
mais elle n'anticipe pas ou très peu (le cheval a un peu le
sentiment de l'abattoir). La bête qu'on tue sent, mais c'est
très bref, tandis que l'homme peut déjà soixante ans à
l'avance se faire une bonne idée de ce qui l'attend. Les études
de la médecine nous renseignent admirablement sur la vie.
Ces choses-là l'assombrissent. Il corrige alors ses pensées
lucides par l'alcool et la bouffe, puis le voyage, l'auto,
toutes ses façons de tromper sa lucidité... Il n'est plus lucide.
Il va dans les académies, au théâtre. On lui remue la tête
– à l'opposé de ce qu'on essaie de faire chez les religieux.
Là on répète tout le temps : « Attention ! ce n'est pas ça, la
réalité de sa mort ! » Il vieillit dans sa tombe. (Sa place, à
l'homme, évidemment, est à coucher dans son cercueil
tous les soirs.)
M. H. : Donc, à votre avis, une pensée lucide est une
pensée eschatologique, essentiellement.
L.-F. C. : Essentiellement. Il n'a qu'à se résoudre à son
sort, penser à son père, sa mère, ses frères, ses cousins...
M. H. : C'est un thème que vous exprimez au début de
Mort à crédit, quand vous parlez de la mort de votre
concierge. On sent d'ailleurs dans toutes vos œuvres qu'il
est pour vous un problème très important.
L.-F. C. : Il est le premier problème des hommes.
M. H. : Mais il y a deux manières, je crois, de considérer
le problème de la mort : soit comme une paralysie de l'action
et de la pensée, soit comme un stimulant. Il y a des gens qui,
dans leur manière de considérer la mort et sa perspective,
en arrivent à ne plus agir, à ne plus oser agir. Je suppose
que vous n'êtes pas de ceux-là ?
L.-F. C. : J'étais très médecin de tempérament ; ma vocation n'était pas littéraire. A votre âge, et plus jeune même,
j'avais la vocation médicale (dans ma misère, puisque j'étais
très pauvre) qui consiste essentiellement à rendre la vie
plus facile et moins douloureuse aux autres. Ma pratique,
si vous voulez, c'est une mystique, – la seule que j'aie,
– et qui ne m'a pas réussi !... C'est une espèce d'idéal « bonne
sœur », que j'avais puissamment : me donner entièrement
à l'adoucissement des maladies.
M. H. : Pendant votre jeunesse, avez-vous été éduqué dans
une perspective chrétienne ?
L.-F. C. : J'ai fait ma première communion, comme on
la fait à cet âge-là, puis l'apprentissage chez les patrons ;
à onze ans c'était terminé. Je ne peux pas dire que j'étais
possédé par la religion ; j'étais possédé par la médecine.
Je n'étais pas désespéré. D'ailleurs, on ne voit pas la vie
pareille : quand on a vingt, quinze ou treize ans, on voit,
on croit la mort au diable ! On n'y pense pas. On pense à la
vie tout de suite et on veut la rendre plus facile... J'étais
un bon garçon, rien de plus. Je m'occupais surtout de la
médecine, qui m'intéressait ; et puis je suis venu dans cette
littérature que vous connaissez... Ça, c'est un accident.
M. H. : Mais c'est un accident que vous avez quand même
pris au sérieux.
L.-F. C. : Parce qu'on m'a rendu la médecine impossible.
On ne peut pas faire des livres, et puis en même temps...
on ne passe pas pour sérieux. Enfin, maintenant tout a
changé. Le médecin omnipraticien, comme j'étais, ça ne
veut plus rien dire. On est spécialiste ou on n'est rien. Mais,
de mon temps, ça existait beaucoup... Un bonhomme qui
fait des livres !... Ça m'a toujours semblé un farceur, ce type
qui s'assoit à une table et puis griffouille des grandes pensées. Je trouve cela tout à fait abusif, immodeste et impudique. Cette façon de regarder l'histoire, je ne trouve pas ça
sérieux, et quand même je la continue... Et puis maintenant
ça n'a plus d'importance, ça ne fait rien. Voilà.
21. Réponse à une enquête de Paris-Presse-L'Intransigeant :

« Les sept merveilles de Paris »

– Les sept merveilles de Paris ? C'est dans tous les guides.
Ah ! vous voulez parler de ma propre opinion ? On croit donc
que j'en ai encore une ? Voilà : le Palais-Royal, le Luxembourg, Montrouge (dans le temps c'était drôle), la gare de
l'Est (c'est un souvenir), le centre de réforme de Bercy (c'est
joyeux), la rue de Charonne, la mairie du XXe (parce qu'on
n'y va pas souvent).
22. Interview avec Louis Pauwels
et André Brissaud (Radio-Télévision française).

Cet entretien commandé par la Télévision française a été
réalisé au printemps de 1959. Sa diffusion avait été annoncée
pour le 19 juin. L'intervention d'associations de lutte contre
le racisme amena le ministère de l'Information à l'interdire
(cf. à ce propos Nord, Romans, II, p. 543). Après la publication du texte en 1962 (voir ci-dessous les indications
bibliographiques), l'entretien fut partiellement diffusé en
1969 au cours d'une émission en deux parties intitulée
« D'un Céline l'autre ».
Le texte publié commence par rappeler les déclarations de
Céline au moment où l'entretien avait été arrangé : « Non,
nous ne parlerons pas de l'Apocalypse. Tous les corniauds
partent en vacances dans leurs petites voitures. Ils se foutent
pas mal de leur fin prochaine. De quoi j'aurais l'air, moi ?
d'un plus corniaud... Non, on parlera de choses légères, il
faut les faire rire un peu, tous ces cons... » Puis il décrit
le pavillon et la salle de travail, avant d'évoquer la prise de
vue proprement dite :
 
Tapi dans un fauteuil délabré, derrière une table de salle
à manger Henri II couverte de larges feuilles de papier, il
regarde assez ironiquement les préparatifs minutieux de
l'équipe. Louis Pauwels et André Brissaud attaquent dès
que le signal est donné.
– Louis-Ferdinand Céline, vous êtes un drôle de personnage. Vous excitez les passions. Par vos œuvres, par vos
idées, par vos habitudes, vous avez multiplié les occasions
de vous faire haïr. On dit souvent qu'on vous comprend mal.
Voici l'occasion de vous faire mieux comprendre. Si vous
aviez à vous définir d'un mot, qu'est-ce que vous diriez ?
– Eh bien ! c'est que je travaille et que les autres foutent
rien. Voilà exactement ce que je pense.
A voir sa table de travail, on peut presque le croire sur
parole. C'est là que, du matin au soir, il écrit. Pour un livre
qui se composera de 2 000 pages manuscrites, il couvre de
son écriture fantasque 80 000 feuillets qu'il assemble avec
des pinces à linge.
– Il paraît qu'entre autres singularités, vous avez celle
d'être un authentique Parisien. Vos dons, votre manière
d'être, vos réactions, votre accent même sont d'un Parisien, mieux encore peut-être, d'un faubourien. Où êtes-vous né ?
– Je suis né à Courbevoie (Seine), le 27 mai 1894.
Pour les besoins de la mise en scène, le réalisateur a
extirpé Céline de derrière sa table et l'a assis face à la
caméra dans un fauteuil Voltaire. Malgré la superposition
de ses gilets en loques (nous en comptons trois, qui n'en font
peut-être pas un entier), malgré deux foulards douteux
noués à la diable autour de son cou décharné, cet homme
semble maintenant dépouillé, offert aux coups. Il montrera
bientôt qu'il n'est pas pour autant vulnérable.
Tassé, affaissé, son regard sans couleur comme perdu, il
ne vit plus que par ses longues mains grêles aux doigts
aigus et sa voix hachée, tranchante et aussi nuancée que
celle d'un comédien.
– Que faisaient vos parents ?
– Ma mère faisait de la mode et elle réparait des dentelles. Ça ne marchait pas très bien à Courbevoie, il a
fallu qu'elle ferme boutique. Alors elle est partie et elle
est allée se placer chez sa mère comme demoiselle de magasin, rue de Provence.
– Et votre père ?
– Mon père était correspondancier. Parce qu'il était
licencié, mon père ! Et alors mon père avait des prétentions
littéraires. Il les avait. D'ailleurs, c'était un homme lettré
et il faisait la correspondance au service d'incendie à la
Compagnie d'assurances « Le Pays », rue La Fayette.
Pour parler de son père, Céline traîne sur les mots et laisse
tomber les syllabes d'un air dégoûté. Mais ses souvenirs
sont extrêmement précis et il n'hésite, malgré ses mimiques,
ni sur un nom, ni sur une adresse.
– Et après Courbevoie, où êtes-vous allé ?
– Je suis allé passage Choiseul. Ce qu'il y a de plus beau,
c'est que le passage Choiseul, à cette époque-là, était éclairé
au gaz, ce qui fait qu'il y avait 360 becs de gaz qui marchaient à partir de 4 heures du soir. Avec tous ces becs Auer
qui marchaient, on était dans le gaz. J'ai été élevé dans une
cloche à gaz.
– A cette époque-là, vous étiez un enfant très doux, très
affectueux ?
– Je n'avais pas beaucoup de chance d'être doux et affectueux : j'ai été élevé dans les gifles parce que c'était comme
ça ; à cette époque-là, on élevait avec des gifles et puis des
« Tais-toi, tu es un voyou ! ».
– Aimiez-vous votre mère ?
– Eh bien ! je ne me posais pas la question. Tout était
dominé par le problème de la bouffe..., n'est-ce pas, parce
que je me rappelle ça ; je me rappelle une chose : il n'y
avait jamais qu'une vitrine qui était allumée le soir au
gaz, parce que, dans l'autre, il n'y avait rien, il n'y en
avait qu'une des deux allumée parce que l'autre était vide.
Alors ça ne se pose pas comme question. Que sais-je ? Il
n'y avait pas de complexe, n'est-ce pas ? Il s'agissait de
manger, de donner à bouffer. Ah ! je me rappelle une chose,
c'est que chez nous, on bouffait des nouilles. On bouffait des
nouilles. Pourquoi ? On faisait une lessiveuse de nouilles,
parce que la nouille est le seul aliment – vous parlez justement d'une gargote –, le seul aliment qui peut se faire, qui
n'a pas d'odeur, parce que les dentelles, et surtout la dentelle
ancienne, retiennent les odeurs. Par conséquent, j'ai été tenu
dans la panique de l'odeur. Donc, il n'était pas question ni
de viande, ni de poisson, ni de rien. La nouille ! La nouille !
Alors, ma mère, la pauvre femme, il y avait un escalier,
n'est-ce pas, pour monter les escaliers – elle était infirme –
pour monter un escalier d'un étage en tire-bouchon comme
ça, pour le monter le moins possible, elle faisait une lessiveuse de nouilles. Alors on bouffait de la nouille avec un peu
de beurre. J'ai été élevé aux nouilles et à la panade.
– Passage Choiseul, il n'y a pas beaucoup de spectacles
de la nature ?
– Ah ! il n'y en a aucun.
– Vous étiez un petit gosse de Paris qui connaît peu la
nature, l'air pur. Comment avez-vous découvert la nature ?
– Au cimetière, pour aller voir la tombe de ma grand-mère, quand elle est morte. Au cimetière, et puis au square
Louvois, parce que c'était mon école. Alors... voyez...
parce que c'était mon école.
– Comment avez-vous fait vos études ? Quelles études
avez-vous faites ?
– Eh bien ! j'ai fait des études primaires, jusqu'au certificat d'études.
– Vos parents vous destinaient à quel métier ?
– L'ambition de ma mère était de faire de moi un acheteur
de grands magasins. Il n'y avait pas plus haut dans son
esprit. Quant à mon père, il ne voulait pas que je fasse des
études parce qu'il trouvait que c'était la misère et il le
voyait puisqu'il était dedans.
– Et qu'est-ce qui vous a fait penser à être médecin ?
– L'admiration que j'avais pour la médecine. De voir des
médecins, je trouvais ça épatant.
On dit qu'un homme, aux approches de la mort, oublie
le passé immédiat mais retrouve intacts, dans toute leur
fraîcheur, les souvenirs de son enfance. Certes, nous ne
savions pas ce jour-là que Céline atteindrait bientôt la
fin de son terrifiant voyage au bout de la nuit. Mais nous
étions surpris par la rapidité de ses réponses, il ne cherchait pas dans sa mémoire, il ne donnait pas d'à-peu-près.
Exactement et sincèrement, il se livrait entier. Et ses grimaces, ses intonations, ses demi-sourires ne réveillaient
aucun sous-entendu. Il n'y avait plus en face de nous ce
clochard nauséabond dont les attitudes passées relevaient
peut-être d'un certain délire, mais un homme qui avec notre
complicité vigilante descendait lentement jusqu'au plus
profond secret de soi-même.
– Quand vous étiez petit, cela vous semblait-il important
d'être écrivain ?
– Ah ! pas du tout ! Je trouvais ça ridicule. Qu'on puisse
se mettre à écrire, à faire des trucs... pas possible. Ne
serait-ce que chez un autre, ça paraît toujours extraordinaire. C'était l'avis de mon père, d'ailleurs.
– Quand avez-vous passé vos bachots ?
– J'ai passé mes bachots, une partie avant la guerre, avant
de m'engager en 12, et j'ai passé après, en 18.
– Mais entre votre certificat d'études et votre premier
bachot, vous avez...
– Ah bien, je potassais moi-même dans les manuels qu'on
collectait n'importe où.
– Que faisiez-vous à ce moment-là ?
– Ah ! j'ai été garçon de courses partout, et livreur, et
apprenti partout. J'ai été chez Lacoste, j'ai été chez Raymond, j'ai été chez Vackerner ; douze métiers, treize misères,
comme on dit. J'ai même été libraire. J'étais très actif. Je
suis comme ça. Maintenant je suis podagre, maintenant ici.
– Mais vous avez eu votre premier bachot ?
– Ah ! haut la main, et le deuxième haut la main !
– Pourquoi avez-vous brutalement cessé vos études pour
vous engager ?... Dans le Voyage au bout de la nuit, votre
héros s'engage à dix-huit ans parce qu'il est entraîné par
une musique militaire.
– Ah ! non, ça c'était imaginaire.
– Vous vous êtes engagé par patriotisme, provocation ou
par un certain goût ?...
– Un certain goût aussi, parce que je suis lyrique, enfin
un peu trop. C'était toujours l'Histoire. Je voyais ça très
brillant, et puis l'histoire des cuirassiers de Reichshoffen,
cela me paraissait quelque chose de très brillant, je dois dire.
Et puis c'était très brillant parce que c'était le ton de
l'époque.
– Votre héros du Voyage au bout de la nuit découvre
la guerre par la peur. On a dit de vous que vous n'étiez
pas courageux. Est-ce que vous avez peur de la mort ?
– En tout cas, maintenant ce serait un soulagement.
– Je veux dire à cette époque-là ?
– J'avais des raisons encore de vivre, n'est-ce pas. Je
n'avais pas le même instinct qu'aujourd'hui. Aujourd'hui,
je m'en fous, je peux me suicider tout de suite, devant
tout le monde ; ça fera bien devant la caméra. Mais à ce
moment-là, j'avais encore des illusions. Pas des illusions,
l'instinct de vivre.
– Et vous aviez déjà votre vocation de médecin en vous ?
– Ah ! oui, toujours. Beaucoup ! Beaucoup ! Beaucoup !
– Mais pourquoi vouliez-vous être médecin ?
– Ah ! parce que simplement j'ai la vocation.
– Par respect de vous-même ? Par pitié pour les hommes ?
– Non, pour faire quelque chose de médical ; ça me faisait
plaisir ; ça m'a fait longtemps plaisir. Quand j'ai pratiqué
la médecine, il y a trente-cinq ans maintenant, ça me faisait
plaisir de guérir un rhume de cerveau, de soigner une varicelle, de m'amuser avec une rougeole. Je faisais ça très bien,
j'étais soigneur de tempérament, n'est-ce pas, je le suis.
– Est-ce la souffrance de l'homme qui vous intéresse ou
la maladie en elle-même ?
– Ah ! non, la souffrance de l'homme. Je me dis : s'il souffre,
il va être encore plus méchant qu'il n'est d'habitude ; il va
se venger, et ce n'est pas la peine. Il se trouve bien. Bon !
Très bien ! Qu'il aille mieux, quoi. Voilà.
– Quel est le genre d'hommes que vous aimez le plus ?
– Le constructeur.
– Et que vous haïssez le plus ?
– Le destructeur. Ta gueule !
Ces derniers mots s'adressaient au perroquet dont les coups
de sifflet devenaient insupportables. Naturellement, il fallait
recommencer à la question précédente. On en profite pour
passer au gros plan. Plus tard, à la projection, ce gros plan
nous révélera un sourire bon, un peu triste, et un regard où
il y a plus de douceur qu'il ne le voudrait. Le gros plan ne
pardonne pas, il révèle sans erreur le secret des visages.
Maintenant nous saurons à quoi nous en tenir, nous saurons
ce qu'il y a au-delà de ces fureurs, de ces visions, de ces déclarations parfois insensées : « un homme naturellement bon que
la société a déformé », une sorte de Jean-Jacques Rousseau,
en somme.
– Quels sont les écrivains que vous sentez le plus proches
de vous et ceux qui vous paraissent aux antipodes ?
– Les écrivains ? Ne m'intéressent que les gens qui ont un
style ; s'ils n'ont pas de style, ils ne m'intéressent pas. Et
c'est rare, un style, monsieur, c'est rare. Mais des histoires,
il y en a plein la rue : j'en vois partout des histoires, plein
les commissariats, plein les correctionnelles, plein notre vie.
Tout le monde a une histoire, mille histoires.
– Mais est-ce qu'il n'y a pas un écrivain...
– Un écrivain ? Ah ! si, monsieur. Il y en a un, deux, trois
par génération. Il y a des milliers d'écrivains, ce sont de
pauvres cafouilleux... Ils ronronnent dans les phrases, ils
répètent ce qu'un autre a dit. Ils choisissent une histoire, une
bonne histoire et puis ils la racontent. Je vois que ce n'est pas
intéressant. J'ai cessé d'être écrivain, n'est-ce pas, pour
devenir un chroniqueur. Alors j'ai mis ma peau sur la table,
parce que, n'oubliez pas une chose, c'est que la grande inspiratrice, c'est la mort. Si vous ne mettez pas votre peau sur la
table, vous n'avez rien. Il faut payer ! Ce qui est fait gratis est
raté et même plus que raté. Alors, vous avez des écrivains
gratuits. A l'heure actuelle, vous n'avez que des écrivains
gratuits. Et ce qui est gratuit, pue le gratuit.
– Quel est votre sentiment le plus familier ? La haine ?
Le mépris ? Le dégoût ? L'amour ? L'amitié, enfin ?
– Le travail. Je suis ici pour travailler. Je suis un pauvre
travailleur. N'est-ce pas, comme disait Descartes, je n'ai
pas plus de génie que les autres, mais j'ai plus de méthode,
n'est-ce pas ! Moi, je n'ai qu'une méthode, c'est de prendre
l'objet puis de le fignoler. Ce qui compte, c'est l'objet. Ce
qui compte : vous avez un appareil, une caméra devant vous,
là. J'espère qu'il est magnifique. Après tout le bonhomme qui
l'a fait, il avait peut-être des ennuis. Il était peut-être cocu, il
était peut-être pédéraste. Il était peut-être blondinet. Il était
androgyne. Peut-être qu'il avait mal à la gorge, je n'en sais
rien. Mais son appareil marche. La preuve, n'est-ce pas ? Moi,
le bonhomme qui l'a fait, ne m'intéresse pas. Moi, les petits
romanciers, ça m'embête. Vous comprenez le vice de cette
petite imitation de la civilisation grecque, c'est qu'elle veut
faire tout très vite. C'est encore un peu la chansonnette :
« Encore une autre. Dis donc, je t'en prie, encore une, encore
une ! J'en ai une bonne. » Ça, c'est d'accord. Vous comprenez ?
Une affaire qui se compte par dix minutes, alors qu'en vérité,
les nouveautés, eh bien ! c'est une affaire de cinq cents années,
mille années.
– Quelle a été votre plus grande joie dans la vie ?
– Eh bien, mon Dieu, je dois vous avouer que je n'en ai
pas beaucoup. Je ne suis pas un être de joie, je ne suis pas
un passager. J'avoue que je serai content quand je mourrai,
voilà la vérité. C'est que je désire mourir de la façon la moins
douloureuse possible, surtout que je n'ai pas besoin, je ne suis
pas assoiffé de douleur.
– Est-ce que vous croyez en Dieu ?
– Non, je ne crois pas du tout, non, non, je ne crois pas
du tout, non, non, non, non, je ne crois pas en Dieu. Je suis
positiviste. Je ne demanderais pas mieux que d'y croire en
Dieu ; certainement que je suis mystique. Mais le bon Dieu,
eh bien ! mon Dieu, il n'a pas l'air de s'intéresser beaucoup
aux choses qui m'intéressent ; ça vraiment non, non, non.
Mystique, je suis certainement.
– Vous dites que vous n'avez pas eu de grandes joies dans
votre vie. Avez-vous eu de grandes peines ?
– Ah ! j'ai été servi, minute alors ! Ça, de ce côté-là, j'en
ai eu, et des quantités. On m'a fait tout ce qu'il faut, ça vraiment ; ça oui, ça vraiment, j'ai eu beaucoup, beaucoup... je
n'insiste pas, mais vraiment, j'ai tout vu !
– Est-ce que vous souffrez quand vous pensez que certaines personnes disent, pensent ou font du mal ?
– Ah ! non, je m'en fous énormément. Je ne m'intéresse
pas aux hommes, je m'intéresse aux choses, n'est-ce pas ?
– Mais croyez-vous à l'amour ?
– Si on prend la vie comme une chose très amusante, eh
bien, évidemment, en avant pour l'amour ! alors, avec
toute sa vulgarité. Mais par exemple, je suis, je n'aime pas
ce qui est commun, n'est-ce pas, ce qui est vulgaire. Je veux
dire qu'une prison est une chose distinguée parce que
l'homme y souffre, n'est-ce pas, tandis que la fête à Neuilly
est une chose très vulgaire parce que l'homme s'y réjouit.
C'est ainsi, la condition humaine.
– Mais vous qui, par vos livres, faites figure de prophète ?
– Ah ! oui !
– ... de prophète d'Apocalypse, est-ce que vous croyez que
le ciel va vraiment s'obscurcir ? Est-ce que vous croyez que
cela va aller mal pour les hommes ? Dites, si vous voulez,
comment vous voyez l'avenir immédiat.
– Si tous les hommes ne voulaient pas aller à la guerre,
c'est très simple, ils diraient : « Je n'y vais pas. » Mais ils
ont le désir de mourir ; il y a un désir, il y a une misanthropie
chez l'homme. Par exemple, quand vous voyez les accidents
comme ils viennent d'arriver : ne croyez pas qu'ils soient
tous involontaires. Il y a là-dedans, il y a là-dedans les vicieux,
il y a les gens qui vont vraiment dans l'arbre. Évidemment
le bonhomme ne monte pas en auto en disant « Je vais me
précipiter contre un troène », mais l'envie est là, n'est-ce pas,
et ça je l'ai observé moi-même à plusieurs reprises, particulièrement chez les chirurgiens, les gens distingués. Je
les vois conduire leur voiture, n'est-ce pas, d'une façon assez
suspecte.
Tous les hommes de la terre n'ont qu'à aller à la mairie
dire : « Moi, vous savez, je ne vais pas à la guerre. » Eh
bien, il n'y aura pas de guerre. Si donc ils la conservent,
c'est parce qu'ils aiment ça, ce désir général, ce désir de
destruction. Comme disait Montluc, maréchal d'Henri IV :
« Seigneurs et vous, capitaines, qui menez les hommes à la
mort. Car la guerre n'est pas autre chose... »
– Si vous deviez mourir à l'instant, ce qu'à Dieu ne plaise,
qu'elle serait votre dernière pensée ?
– Ah ! bien : au revoir et merci ! Ah ! ça suffit, oui. Je ne
vous veux aucun mal, mais, mon Dieu, vous vous occupez
bien de vous-même, ça va, moi, je m'en suis trop peu occupé.
J'ai manqué d'égoïsme, c'est assez rare. Le monde en est
plein, n'est-ce pas...
C'est fini. Pendant que les techniciens rangent leurs boîtes
étranges et emportent la caméra comme un enfant fragile,
Céline nous raccompagne jusqu'à la porte, silencieusement.
A la grille, il s'arrête, puis désignant la Seine, de son doigt
aigu :
– L'autre jour, je suis descendu là-bas, pour boire un
verre. Je me suis assis à la terrasse d'un café. Je me rappelle
ça maintenant. Alors, je regardais passer la foule. C'étaient
des bancals, des crochus, des mal torchés ; et les femelles...
Le pire, justement, c'était les femelles : de la graisse en
paquet qui dandinait les fesses. Et l'air content. Des bien
nourris, quoi, juste bons à recevoir des coups de pied au
cul sans rien dire. Y en avait un, un seul, dans le tas, il était
beau et costaud, mais l'air bête, rien là-dedans. Alors, quoi,
les Chinois n'ont plus qu'à venir, jusqu'à la Dordogne qu'ils
iront, à pied, sans se presser, depuis Pékin. Pas les Russes.
Non, la Russie, c'est plus que la tête atomique chercheuse
de la Chine. Les Chinois, on leur dira : miam, miam, là-bas,
au pays du soleil et du rien-foutre. Et ils arriveront, monsieur, ils arriveront, leur cure-dent en avant, jusqu'à ce que le
vin et le foie gras les fassent crever à leur tour de confort, du
foie, de la rate ; ils en crèveront mais il y a longtemps que
vous serez tous morts... et moi aussi.
23. Interview avec Hervé Le Boterf

(Télémagazine)

Dans son petit pavillon de Meudon, le romancier « maudit », Louis-Ferdinand Céline, poursuit, avec une sage lenteur, la rédaction de Nord, cette chronique de l'Allemagne
en déroute et de la Prusse démantelée qui fera suite à son
recueil de souvenirs D'un château l'autre.
Sans illusion sur le succès que connaîtra sa nouvelle
œuvre, l'auteur du Voyage au bout de la nuit fait, à sa façon,
le procès de la littérature française contemporaine.
– Le roman ne rime plus à rien car il n'apprend plus rien.
Du temps de Flaubert, on pouvait encore apprendre à être
cocu en lisant Madame Bovary !... Aujourd'hui la radio et
la télévision se préoccupent d'instruire le populo et il ne reste
plus qu'un million de têtards qui exigent que les romans
ressemblent à leur journal habituel. Ce qu'ils veulent, c'est
être informés... On achète Sagan ou le Goncourt chez la
mercière... mais ne leur parlez surtout pas de « style ». Ça, ils
n'en veulent à aucun prix... Tant pis pour moi qui suis avant
tout un « styliste ».
Cette fameuse Télévision consterne d'ailleurs Céline :
– Après l'alcool et le tabac, c'est le coup de buis final !
Maintenant, on fait des repas à la TV. Parole ! Vos potes
vous disent : « Venez donc casser la croûte à la maison,
vous verrez Aznavour ! » Et tout en buvant et en mangeant
on regarde le spectacle... parce que le poste est obligatoirement placé devant la table de la salle à manger... Maintenant le mal est fait. D'ailleurs vous ne pouvez pas lutter
contre Aznavour : il a la midinette pour lui !
Céline n'a pourtant pas répugné à paraître dans l'émission « littéraire » de Dumayet ni dans celle de Pauwels.
Comment expliquer cette contradiction apparente ? Très
aisément puisque le père de Bardamu n'hésite pas à avouer :
– C'est pour faire vendre mes livres... Depuis que je lis
les réclames dans les journaux, j'ai appris, moi aussi, le
langage de la publicité. Soyons généreusement immodeste.
Je rêve de panneaux où l'on proclamerait que j'ai l'âme du
style et le style de l'âme ; que je suis, à la fois, Victor Hugo
et Rabelais... ou bien le « Grand Quinquin », pourquoi pas !
Il n'y a pas d'amertume dans ses propos, mais plutôt une
certaine ironie, propre à l'observateur désabusé.
– Moi, je suis sorti de la vie... mais que les autres se rassurent. L'optimisme est de rigueur. On ne dit plus aujourd'hui qu'on a soixante ans, mais... trois fois vingt ans, c'est-à-dire trois fois l'âge d'acheter à crédit des machines à
laver et de faire construire sa petite maison de banlieue...
Les Allemands nous aiment toujours. Je connais personnellement une femme de Poméranie qui pleure d'émotion
chaque fois qu'on prononce devant elle les noms de Loubet
et de Léon Bourgeois et un pasteur de Trèves qui m'affirmait
que nous avions un « historrrisme formidable »... Il n'y a que
cet abruti d'Abetz qui n'avait pas compris que les nazis
voulaient transformer la France en un vaste Luna-Park. Il
s'est fait donner sur les doigts, en haut lieu, pour avoir voulu
vanter aux Parisiens le régime des restrictions et des privations... Mais les Français n'étaient pas fous, et ils ne se sont
pas laissé prendre à ses boniments.
Céline aime profondément son sol. Il n'est que de l'écouter
vanter le seul pays au monde où il fait encore bon vivre :
– Il y a tout ce qu'il faut en France. C'est un véritable
paradis. Tenez, en Bretagne, par exemple, les choux-fleurs
et les artichauts poussent à volonté, sans qu'on ait besoin
de les arroser. Un climat, comme le nôtre, vous n'en trouverez nulle part ailleurs. Au Nord de nos frontières, il fait
froid ; au Sud, il fait trop chaud ; à l'Est, on est obligé de
passer des bottes pour lutter contre la pluie. Les Romains,
eux, l'avaient si bien compris qu'ils n'ont pas hésité à envahir
la Gaule avec Jules César pour se sentir enfin au frais.
Ce qui l'afflige, en revanche, c'est la désaffection du Français pour tout ce qui est français.
– Tenez, dit-il, j'ai connu autrefois un curé à Clichy-la-Garenne qui avait décidé de dire sa messe en français sous
prétexte que ses paroissiens ne comprenaient pas le latin.
On l'a déplacé, bien sûr, mais son truc n'avait pas pris...
On m'a expliqué que c'était parce que les gars manquaient
de foi. Le Français bouffe trop... Il va en crever. La décadence s'est installée dans les mœurs, fort agréablement...
C'est Byzance-sur-Sèvres. Il n'y a plus qu'à attendre, le
temps qu'il faudra, car tout se passera très gentiment. Je
dirais même « biologiquement », car le sang jaune et le sang
noir sont actuellement dominants. Le blanc n'est plus qu'un
fond de teint... Il ne faudrait pas oublier qu'il y a des milliards de Chinois et de Russes qui crèvent de faim. Un jour
ou l'autre, on va leur faire miroiter un nouveau dessin de
Breughel représentant la Terre promise... Et vous allez
les voir arriver en rangs serrés avec leur parapluie, leur
cuiller, leur cure-dent et leur verre à boire... Un raz de marée
sur la Dordogne ! Un petit stage touristique à Bercy et une
incursion dans les Charentes ! Tous, les Tartares, les Kirghiz, en bikini, déjà gagnés par les charmes de notre
existence ! « On vient pas pour vous tuer, diront-ils... mais
pour bouffer... » Au bout d'un mois de ce régime, d'ailleurs,
ils seront bons à ramasser à la petite cuiller !...
La perspective d'une guerre ne lui semble pas pensable :
– Les tuer ? Mais ils s'en moquent. Il naît un Chinois par
seconde... La bombe atomique ? Un coup de canon de 75,
pour eux... Ils sont trop nombreux. Il n'y a même plus l'espoir de la peste ou d'une épidémie. On leur a apporté l'hygiène ! Les cavaliers de l'Apocalypse peuvent rentrer à l'écurie. Reste peut-être le cancer... mais le fléau semble déjà
menacé !
Tout ce que je demande, maintenant, c'est qu'on me laisse
faire mon petit boulot d'écrivain, bien tranquille. Enfin le
Voyage et Mort à crédit vont être publiés dans la collection de la Pléiade, je mentionnerai sur mes cartes de visite
« édité à la Pléiade », de la même façon qu'Alphonse Allais
faisait suivre son nom de la mention « abonné au gaz ».
Le soleil va se coucher. Céline observe, une dernière fois,
ses fleurs avant de regagner son bureau et soupire :
– Oui, la France est un merveilleux pays de vacances.
24. Propos sur Rabelais
recueillis par « Le Meilleur Livre du mois »

Vous voulez que je vous parle de Rabelais ? D'accord. J'ai
fouillé ce matin encore l'Encyclopédie, alors maintenant je
sais. Y a tout là-dedans, la Grande Encyclopédie. On fait des
carrières formidables avec ça. Justement, j'ai cherché au
mot « Rabelais ».
Voyez-vous, avec Rabelais, on parle toujours de ce qu'il
faut pas. On dit, on répète partout : « C'est le père des lettres
françaises. » Et puis il y a de l'enthousiasme, des éloges. Ça
va de Victor Hugo à Balzac, à Malherbe.
Le père des lettres françaises, ah là là ! C'est pas si simple.
En vérité Rabelais, il a raté son coup. Oui, il a raté son coup.
Il a pas réussi.
Ce qu'il voulait faire, c'était un langage pour tout le monde,
un vrai. Il voulait démocratiser la langue. Une vraie bataille.
La Sorbonne, il était contre, les docteurs et tout ça. Tout ce
qui était reçu et établi, le roi, l'Église, le style, il était contre.
Non, c'est pas lui qui a gagné. C'est Amyot, le traducteur
de Plutarque : il a eu, dans les siècles qui suivirent, beaucoup plus de succès que Rabelais. C'est sur lui, sur sa langue,
qu'on vit encore aujourd'hui. Rabelais avait voulu faire passer la langue parlée dans la langue écrite : un échec. Tandis
qu'Amyot, les gens maintenant veulent toujours et encore de
l'Amyot, du style académique. Ça, c'est écrire de la m... :
du langage figé. Les colonnes d'un grand quotidien du matin,
qui se flatte d'avoir des rédacteurs qui écrivent bien, en sont
pleines. Ça donne un cloaque à verbe bien filé, à phrases bien
conduites, avec, à la fin de l'article, une petite astuce innocente. Pas dangereuse, pas trop forte, pour ne pas effrayer le
public. C'est ça l'échec de Rabelais, c'est ça l'héritage
d'Amyot. De la vraie m..., je continue.
Rabelais a vraiment voulu une langue extraordinaire, et
riche. Mais les autres, tous, ils l'ont émasculée, cette langue,
jusqu'à la rendre toute plate. Ainsi aujourd'hui écrire bien,
c'est écrire comme Amyot, mais ça, c'est jamais qu'une
langue de traduction.
Une de nos contemporaines presque célèbre a dit une fois
en lisant un livre : « Ah ! que c'est beau à lire, on dirait une
traduction ! » Voilà qui donne le ton.
C'est ça la rage moderne du Français : faire et lire des traductions, parler comme dans les traductions. Moi, y a des
gens qui sont venus me demander si je n'avais pas pris tel
ou tel passage de mes livres dans Joyce. Oui, on me l'a
demandé ! C'est l'époque. Parce que l'anglais, hein, c'est à
la mode. Moi je parle l'anglais parfaitement, comme le français. Aller prendre quelque chose dans Joyce ! Non, comme
Rabelais, j'ai tout trouvé dans le français même.
Lanson dit : « Le Français n'est pas très artiste. » Pas
de poésie en France, tout est trop cartésien. Il a raison, évidemment. Amyot, voilà un pré-cartésien, et c'est ainsi que
tout a été gâché. Mais c'était pas le cas de Rabelais : un
artiste.
Rabelais, oui, il a échoué, et Amyot a gagné. La postérité d'Amyot, c'est tous ces petits romans émasculés qui
paraissent de nos jours dans les meilleures maisons d'édition. Des milliers par an. Mais, des romans comme ça, moi
j'en fais un à l'heure.
Or, on ne publie que cela. Où est la postérité de Rabelais,
la vraie littérature ? Disparue. La raison en est claire. Il faudrait comprendre une fois pour toutes (assez de pudibonderie !) que le français est une langue vulgaire, depuis toujours,
depuis sa naissance au traité de Verdun. Seulement ça, on
ne veut pas l'accepter et on continue de mépriser Rabelais.
« Ah ! C'est rabelaisien ! » dit-on parfois. Ça veut dire :
attention, c'est pas délicat, ce truc-là, ça manque de correction. Et le nom d'un de nos plus grands écrivains a ainsi servi
à façonner un adjectif diffamatoire. Monstrueux ! Car c'était
un type très fort, Rabelais : écrivain, médecin, juriste... Il
a eu des embêtements, le pauvre, même de son vivant : il
passait son temps à essayer de ne pas être brûlé.
Non, la France peut plus comprendre Rabelais : elle est
devenue précieuse. Ce qui est terrible à penser, c'est que ça
aurait pu être le contraire. La langue de Rabelais aurait pu
devenir la langue française.
Mais il n'y a plus que des larbins, qui sentent le maître et
veulent parler comme lui. Vive l'anglais, la retenue plate !
Rabelais, me direz-vous, ça sent bien un peu le système :
mais quoi, ce type, il a été traqué par la persécution catholique, il battait en brèche les puissants. Oui, ça sentait le
fagot, ce qu'il faisait.
Voilà l'essentiel de ce que je voulais vous dire. Le reste
(imagination, pouvoir de création, comique, etc.) ça ne m'intéresse pas. La langue, rien que la langue, voilà l'important.
Tout ce qu'on peut dire d'autre, ça traîne partout. Dans les
manuels de littérature, et puis lisez l'Encyclopédie. Si vous
en voulez plus, allez demander à tous ces grands écrivains
qui, eux, ont « des idées sur Rabelais ». Ah ! que j'en connais
qui se prendraient la tête entre les mains et vous diraient
avec sérieux : « Rabelais, quel prodigieux inventeur de
mots ! » Ce ne sont que des bavards.
Tenez-vous-en plutôt à ce qui est intéressant chez Rabelais : son intention un peu démagogique d'attirer le public
en parlant comme lui. Je comprends, moi, Rabelais était
médecin et écrivain, comme moi. Ça se voit, la crudité juste.
C'était un bon anatomiste d'ailleurs et, chose prodigieuse
pour l'époque, il opérait déjà. Si, il a même inventé un appareil chirurgical.
Il ne devait pas croire beaucoup en Dieu, mais il n'osait le
dire. Au reste il a pas mal fini, il a pas eu de supplice. Ç'a
été après, le supplice, quand on a académisé et égorgé le
français qu'il parlait, pour en faire une littérature de bachot
et de brevet élémentaire.
Comme dit Robert Poulet, on a fait un français maigre
alors qu'il avait un français gras. Pire : squelettique. Même
Balzac n'a rien ressuscité. C'est la victoire de la raison.
La raison ! Faut être fou. On peut rien faire comme ça, tout
émasculé. Ils me font rire. Regardez ce qui les contrarie : on
n'a jamais réussi a faire raisonnablement un enfant. Rien à
faire. Il faut un moment de délire pour la création.
Mais non, en littérature, faut rester propre. Alors on met
aujourd'hui des lignes de points de suspension quand il se
passe quelque chose. Et puis ça continue bien tranquillement :
« Le lendemain ils étaient tous deux invités à la réception de
la duchesse. » Oh ! je ne recommande pas l'érotologie, ça me
dégoûte, mais ce qui est terrible c'est ce langage trop poli.
Ce qu'il y a de bien chez Rabelais, c'est qu'il mettait sa
peau sur la table, il risquait. La mort le guettait, et ça inspire,
la mort ! C'est même la seule chose qui inspire. Je le sais,
quand elle est là, juste derrière. Quand la mort est en colère.
Il était pas bon vivant, Rabelais. On dit ça, c'est faux. Il
travaillait. Et, comme tous ceux qui travaillent, c'était un
galérien. On aurait bien voulu l'avoir, le condamner. Autres
galères. Celles du pape, ça a existé, c'est vrai. Et là, les gars,
il fallait qu'ils rament ; qu'ils ramâssent, comme dirait
M. Duhamel.
Bardamu aussi, mon héros dans le Voyage, il dirait ça. Ah !
les imparfaits du subjonctif...
J'ai eu dans ma vie le même vice que Rabelais. J'ai passé
moi aussi mon temps à me mettre dans des situations désespérées. Comme lui, je n'ai donc rien à attendre des autres.
Comme lui, je ne regrette rien.
25. Interview avec Jacques Izoard

(L'Essai et Lettres)

Cette interview parut en deux fragments, correspondant
peut-être à deux rencontres, dans les deux revues belges
nommées ci-dessus. Dans l'introduction du premier, l'interviewer transcrit le texte suivant de Baudelaire, que, dit-il,
Céline lui a fait lire dès son arrivée : « Je sais que l'amant
passionné du beau style s'expose à la haine des multitudes,
mais aucun respect humain, aucune fausse pudeur, aucune
coalition, aucun suffrage universel ne me contraindront à
parler le patois incomparable de ce siècle. Malgré les secours
que quelques cuistres célèbres ont apportés à la sottise naturelle de l'homme, je n'aurais jamais cru que notre patrie pût
marcher avec une telle vélocité dans la voie du “progrès”.
« Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne
au mépris de l'homme spirituel la violence d'une passion.
J'ai eu l'imprudence de lire ce matin quelques feuilles
publiques. Soudain, une indolence du poids de vingt atmosphères s'est abattue sur moi et je me suis arrêté devant
l'épouvantable inutilité d'expliquer quoi que ce soit à qui que
ce soit. »
 
– Monsieur Céline, je voudrais tout d'abord vous poser
quelques questions qui font partie du fameux questionnaire
de Marcel Proust. Après, si vous le voulez bien, nous passerons à des problèmes plus généraux. Quel est, pour vous, le
comble de la misère ?
– Être en prison... en réclusion particulièrement...
– Où aimeriez-vous vivre ?
– Ici...
– Votre idéal de bonheur terrestre ?
– Crever sans douleur... sans s'en apercevoir... Une agonie
douce, quoi !...
– Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence ?
– L'homme n'est qu'une faute... il est loupé !... faut en
prendre son parti... le tolérer comme il est... pas perfectible !...
– Quels sont les héros de roman que vous préférez ?
– Dans La Tempête... dans Shakespeare... Prospero... Don
Quichotte...
– Quel est votre personnage historique favori ?
– Ouais... j'en ai pas beaucoup... peut-être Voltaire... dans
une certaine mesure... pour son intelligence...
– Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ?
– Cela dépend... pas besoin d'héroïnes !... Quand on est
jeune, d'accord ! c'est variable avec l'âge... quand on est
jeune, c'est bien... une jolie femme... pour qu'on l'enfile...
– Vos héroïnes dans la fiction ?
– Quelques danseuses... quelques poétesses... Christine
de Pisan... Louise Labé... Les hommes : des affreux bipèdes...
nom de Dieu !...
– Votre peintre favori ?
– J'en ai pas... j'suis pas sensible à la peinture... nul !...
alors là, nul !
– Votre qualité préférée chez l'homme ?
– Il n'en a pas !... inutile... un singe... un « hominien »...
L'homme, ça n'existe pas... fiction d'homme !... C'est abominablement raté... aucune vertu... aucune qualité... nom de
Dieu !... Homo faber... juste bon à fabriquer des trucs pour
aller dans la lune... le matérialisme, quoi... instinct maternel... la reproduction domine !... Ils prétendent être des
hommes... ouais... espèce de singe malfaisant... lubrique...
un « hominien »... lubrique dans sa jeunesse, retors dans
sa vieillesse... un « hominien »... oui, mon p'tit... un
« hominien »... « Ecce homo »... j't'en fous !... nihil homo...
voilà !...
– Quel serait votre plus grand malheur ?
– Un cancer mal placé... précisément de la gorge... Ah !
ça alors... Trente-cinq ans de médecine... c'est moche...
Merde, alors !...
– Ce que vous voudriez être ?
– Inconnu et riche !... Ah ! zut... c'est tout... c'est brutal...
– A propos de votre art...
– Ah ! j'ai pas de facilités... Ah ! non... J'fais beaucoup de
brouillons...
– Que pensez-vous de cette phrase de Julien Green : « Il
n'importe ni d'écrire, ni d'être lu, mais d'avoir quelque chose
à écrire qui en valût la peine. »
– C'est bien bafouilleur, bien prétentieux...
– Votre rêve de bonheur ?
– Que j'sois riche, que je publie plus, qu'on m'oublie...
C'est chinois, ici.
– Votre principal défaut ?
– Je ne m'en vois pas... non... je ne m'occupe pas des gens...
Boire ? jouer aux cartes ? j'ai pas tout ça !... Jamais de
vacances... pas de péchés capitaux !...
– Le principal trait de votre caractère ?
– Autrefois, le dévouement. Maintenant ?... qu'on me foute
la paix !... retirement... Me suis endetté pour ces cochons-là !!! M'en fous... Il faut que je besogne pour l'éditeur... Quoi,
merde... faut huit, neuf millions...
– Ce que vous appréciez le plus chez vos amis ?
– J'en ai pas !... en prison, en cellule, j'ai fait la preuve de
l'amitié, moi !... des voleurs, des assassins... Quand César
est un hors-la-loi, il rencontre plus que des assassins !...
– Ce que vous détestez par-dessus tout ?
– Le bruit...
– Caractères historiques que vous méprisez le plus ?
– Pas plus les uns que les autres... les hommes... « hominiens », tous... (très vite, avec une sorte de rage frénétique),
hominiens... hominiens... hominiens !!!... C'est un cirque
romain... quoi... de la vivisection... des combats de gladiateurs... L'homme est comme ça... a ça dans le trognon !...
– Le fait militaire que vous admirez le plus ?
– Aucun...
– Comment aimeriez-vous mourir ?
– Le moins douloureusement possible... moi, 35 ans d'agonie... La bascule sans douleur...
– La couleur que vous préférez ?
– Le vert, c'est reposant...
– La fleur que vous aimez ?
– Toutes bien, ces petites...
– L'oiseau que vous préférez ?
– Le perroquet... il est drôle... Il se donne du mal pour
nous...
– Vos auteurs favoris en prose ?
– Ramuz, Morand, Rabelais, La Fontaine...
– Vos poètes préférés ?
– On n'ose pas les nommer... Ils sont trop prostitués par la
radio, la publicité, le commerce...
– Vos héros dans la vie réelle ?
– J'en ai pas... merde, merde, alors !... Schweitzer, un farceur... L'abbé Pierre... aussi !... c'est dégueulasse... de la prostitution, mon [un mot illisible]...
– Vos héroïnes dans l'histoire ?
– Des bêtises... Des questions de gonzesses !... L'art est
rongé par la charlatanerie.
– Quelle est votre devise ?
– « Se taire » !... J'ai le regret d'avoir parlé...
A ce moment, Louis-Ferdinand Céline se tait... Je sens qu'il
en a assez de mes questions idiotes. Moi aussi, d'ailleurs...
Et alors, pathétiquement...
 
MONOLOGUE
DE LOUIS-FERDINAND
CÉLINE
 
« Vous comprenez... un petit truc : cette civilisation, elle
fout le camp... La France... bien avant Fontenoy... Après...
liquidateurs, faillite... J'voudrais qu'on me foute la paix...
Jalousie... Y sont trop pourris... J'peux rien faire... j'ai des
contrats... Moi, j'bois de l'eau ; je vis de rien... Et puis, y a les
contributions, nom de Dieu !!!... Si j'étais riche, j'verrais personne... Ah ! Être un homme riche dont on ne parle pas... Ça
m'emmerde d'être dérangé... Faut éponger mes dettes... J'ai
été en prison, parce que je me suis occupé des hommes... J'ai
eu la triste veine d'être embarqué dans une triste histoire...
j'en fais la chronique... Lasalle disait : « Tout homme qui n'a
pas été en prison ne sait rien du tout »... Les hommes, des roublards !... Que voulez-vous, j'ai eu une vie très chahutée...
dangereuse... une vie trop aventureuse... Mais j'ai pas fait,
comme on dit maintenant, des voyââââges... ah ! merde... on
fout son cul dans un fauteuil, et puis, plus rien !... rien du
tout... Mais j'ai eu des émotions déplaisantes, beaucoup !
beaucoup ! Oh là là ! tellement... Et puis alors, rien du tout...
pas riche !... rien ! Jamais de vacances... J'viens de cesser de
pratiquer... 300 000 francs par an ! de pension !
J'dis un gros « merde » au monde !!!... »
[...]
 
– Que pensez-vous des romanciers de la nouvelle vague ?
– Il existe un besoin continuel de jeunesse. Pour ça, on a les
nouveaux têtards. Moi, je suis un styliste.
– Pourriez-vous citer des écrivains que vous aimez ?
– Ramuz, Barbusse, Morand...
– Quel est pour vous l'idéal dans le domaine du roman ?
– Surtout pas de messages. Les romans ! Les romans ! Il y a
les encyclopédies. Voilà du roman. Regardez-les, ouvrez-les,
lisez-les... Les pissotières aussi, c'en sont des romans ! Et
ceux qu'on fait maintenant... De la merde ! Des chromos !...
Ici. au mur, encore des romans. Nous sommes au règne de
la pseudo-instruction... On fait ou on vit. Mais pas les deux !
Consommateurs ! Pourquoi on m'emmerde ? Les choses... un
mur, un arbre, on n'a pas envie de l'emmerder !
– Écrivez-vous en pensant à vos lecteurs, au public, ou
pour vous-même ?
– Le public, je l'emmerde ! J'écris par nécessité matérielle,
pas pour autre chose ! Voyez-vous, le style, c'est une affaire
qui ne pardonne pas ! Moi, on me hait !
– Pourquoi avez-vous écrit le Voyage au bout de la nuit ?
– Pour m'acheter un appartement.
Alain, que je n'aime pas beaucoup, disait : l'artiste est
un ouvrier.
Faut aller à la chose, pas à l'homme.
Comme les commerçants, des suceurs, des quêteurs !!!
Quand on écrit, la feuille de papier, elle s'en fout... Faut
la séduire !!!
– Préparez-vous un nouveau roman ? Pourriez-vous en dire
un mot ?
– Oui, j'en prépare un et j'en crève !!! Son contenu ? Des
souvenirs ; je les ai payés !
– Que pensez-vous de François Mauriac ?
– De la merde !
– Ne croyez-vous cependant pas que votre métier d'écrivain...
– Mon métier, ce serait d'être rentier !
– Pourtant, les hommes que...
– Les hommes ! Une vacherie !!! Les gendarmes eux, sont
rentiers à 45 ans ; j'en ai quasi 65.
– Écrivez-vous facilement, dans quelles circonstances ?
Quand ?
– J'écris quand je peux. Il faut faire la cuisine, non ?
– Avez-vous des rapports avec d'autres écrivains ?
– Aucun. Si ce n'est avec Nimier de la N.R.F. pour les
besoins de l'édition de mes bouquins.
– Quant à la poésie, est-ce que...?
– J'aime beaucoup les poètes. Ça au moins, c'est beau, c'est
fin ! C'est pas pour les gens. Aujourd'hui, les gens sont lourds,
abrutis. Ils ne savent que boire ! Des tas de boyaux, oui,
voilà, des boyaux !!!
La tripe mène le monde.
– Revenons à votre nouveau roman...
– J'en crève de faire ce nouveau roman. Ah ! merde alors !
Suis fouetté par la nécessité matérielle. Me faudrait des
rentes ! Qu'est-ce que je suis, bon Dieu ! Un chroniqueur !
Je mets ma peau sur la table. De la merde !!! Mais quoi ! Il
faut payer ! Bordel ! On me prend pour quoi, ici ? Un satyre !
Un cochon !
Plus con que le public, c'est pas possible !
– Vous êtes pourtant, monsieur Céline, considéré, et à juste
titre, comme un des plus grands romanciers actuels et je ne
vois pas pourquoi...
– Foutaises ! Tout ça ! Foutaises ! Quand on est crevé, d'accord ! Alors... c'est remarquable !
Prenez des autres types. Bon, très bien, magnifique ! Billy,
Montherlant. Mais dans la vie, que sont-ils ? Et Claudel ? Des
enculés quelconques ! Mais il n'y avait pas plus crétin que
Claudel !
Dans les arts, il n'y a que des métiers de maquereaux !!!
Et Gallimard ? C'est un gros maquereau !
– Que lisez-vous ? Vous vous tenez néanmoins au courant
de la production littéraire actuelle.
– Oui, je lis la N.R.F. Mais aujourd'hui, on écrit toujours
comme Anatole France ou Bourget, qu'étaient des enculés !!!
Plus on se rapproche du style d'Anatole France, mieux c'est !
– Quant aux rapports entre les hommes ?
– C'est dégueulasse ! les rapports entre les hommes ! Oui,
le règne du masochisme !
Céline me parle ensuite de ce masochisme de l'homme
d'aujourd'hui, de ce frein psychologique terrible : l'appétit
de morale.
– Quel est l'écrivain de la littérature française que vous
préférez ?
– La Fontaine !!! Lui, du moins, est un admirable auteur.
Et qui veut dire quelque chose !
Rabelais aussi. Mais lui n'a pas réussi. Il aurait voulu
restaurer la langue parlée dans l'écrit. J'aime bien Amyot
également ; seulement, c'était un universitaire.
– Et parmi les écrivains connus d'aujourd'hui ?
– Rien du tout. Ça ne vaut rien !
(Il grommelle)... Quand on entre dans le travail, on n'a que
des emmerdements ! Ah ! le goût du lecteur !
Le temps dépasse les gens. On nous fait parler ; mais
l'homme qui parle il ne fait rien ! Maintenant, on envoie des
messages ! Oui des messââââges... Ah ! c'est con ! Actuellement, on en reste toujours au style d'Anatole France. Mais
qu'est-ce que c'est le style ? Aujourd'hui ? Tout simplement un
certain malaise !
– Votre avis sur Françoise Sagan ?
– Sagan ? C'est un phénomène publicitaire ! Une bonniche
dégénérée ! Elle n'a pas de cuisses. Regardez donc son anatomie ! Médicalement parlant, ça fait du cinq sur vingt.
– On dirait que la sympathie de vos nombreux lecteurs ne
vous...
– La sympathie, quand on a fait dix ans de tôle !!!...
– Votre définition de l'homme ?
– C'est un larbin ! Belle engeance ! Même se montrer, c'est
trop !
Le Français est empoisonné.
Regardez-les passer dans leurs bagnoles ! Ils se foutent
dans les arbres pour se foutre dans les arbres.
Une jungle, j'vous dis !
– Que pensez-vous de l'amour ?
– Beh quoi ! l'amour ! C'est une fleur, et une fleur, c'est
joli !
– Eh bien, monsieur Céline...
– Voyez-vous, pour faire des livres, faut du pognon ! Moi,
j'ai le respect de la loi (la loi des vaches !). Je crie tout ce
qu'on veut : Vive de Gaulle !
 Vive Turlupin !
 Vive le roi des Belges !
Je reste dans la loi et je suis avec le Pouvoir.
26. Entretiens avec Jean Guénot
et Jacques Darribehaude

Des trois visites que Jacques Darribehaude et lui firent à
Céline (les 20 janvier, 6 et 20 février 1960), Jean Guénot a
donné une relation circonstanciée et pittoresque, prolongée
par une réflexion sur la parole de Céline, sur les problèmes
que pose la transcription de ses propos1 et sur les rapports
de cette parole et de son style.
Nous donnons ci-dessous les propos de Céline transcrits
dans cette relation, tantôt sous leur forme originelle de dialogue, tantôt, selon le découpage et le classement de Jean
Guénot, sous forme de fragments consacrés chacun à un
sujet déterminé.
 
– Je n'entretiens pas !
La voix est courtoise mais bien ferme. Ce n'est plus le
concierge, c'est le Docteur. Il n'a pas envie de voir nos
gueules, de comprendre nos questions, d'y répondre. Il y a,
dans cet œil clair, de l'amertume et de la ruse ; assez de
rouerie pour flairer le traquenard et pour s'en sortir et bien
trop le goût de la persécution pour désirer s'évader de la
moiteur inquiète de cette persécution.
Il fait un geste de la main, il refuse, il ne peut recevoir
personne. Pas grossier. Un petit rentier de Courbevoie qui
se dérobe ; il n'a pas les moyens ; petit commerçant qui ne
peut pas acheter ; qui ne peut pas restreindre sa peinarde
totalité au point de baisser les prix pour faire venir le client ;
que les gens se démerdent ; allez demander cela aux autres,
pas à moi ; aux marchands d'eux-mêmes qui s'exhibent, pas
à moi ; plus antidreyfusard qu'antisémite ; les réactions du
petit commerce avant 14.
– Mais nous voulons faire un film sur vous...
– Un film !
– Oui, nous voudrions retrouver les images qui hantent
pour nous les paysages de vos...
– Des images... Ça n'intéresse personne !
– Au contraire, monsieur...
– Vous avez un projet de film ?
– Nous voudrions vous en parler...
– Envoyez-le, je vous répondrai ! Vous avez de l'argent ?...
Pour faire un film, il faut de l'argent...
J'assure faiblement que nous en trouverons, tandis que
mon camarade affirme avec autorité :
– Mais oui. nous en avons !
– Alors, écrivez-moi !
Ni mon camarade ni moi n'avons la verve facile. Pas journalistes pour deux sous ; et pas très bien habillés.
– Au revoir ! dit Céline.
Arrive Lucie Almanzor : brune, cheveux tirés ; elle a l'assurance des serviteurs de toute une vie.
– Il est très malade, excusez-le... Qu'est-ce que vous lui
voulez ?
– Lui parler d'un film que nous voudrions faire avec lui...
– Non, je ne veux pas les recevoir ! crie Louis-Ferdinand.
– Il a une balle dans la tête ! proclame Almanzor.
L'œil bleu-horizon de l'ancien combattant souligne cette
affirmation péremptoire : oui, j'ai une balle dans la tête.
Nous cherchons des bandes molletières : vieux pantalon brun ;
des pieds énormes, entortillés de laine et enfoncés au marteau
dans des pantoufles de feutre.
Il hoche encore la tête. Il y a une balle dedans. Pour peu,
très impressionnés, nous entendrions cette balle rebondir à
l'intérieur comme une dent dans une ventouse. Nous reculons.
– Revenez ! nous crie Almanzor. Écrivez !...
– Non, je ne reçois pas ! Écrivez !... C'est ça, écrivez...
Le soldat inconnu referme la porte, se rassied. Nous n'observons pas son visage à la dérobée ; nous ne nous retournons pas ; nous filons comme des péteux sur les dalles roses
vers le chemin. Les chiens aboient après notre passage.
[...]
– Quand est-ce donc que vous avez été heureux ? demandons-nous avant de prendre congé.
– Jamais !
Céline cherche un peu dans sa tête avant de répondre. La
voix est amère mais point désabusée.
[...]
LOUIS-FERDINAND CÉLINE : C'est que la vocation médicale,
je l'avais, tandis que la vocation littéraire, je ne l'avais pas
du tout. Je considérais le métier littéraire comme une chose
tout à fait grotesque, prétentieuse, imbécile, qu'était pas
faite pour moi. Pas sérieux, quoi... Alors que j'avais toujours
la vocation médicale... Oh, profonde... Ça, je n' trouvais rien
d'plus vénérable qu'un médecin dès ma plus petite enfance...
Alors, c'est venu quand il a fallu que je fasse une thèse, et
que je la fasse en vitesse, alors je suis tombé sur un souvenir,
et j'ai dit, j' vais faire en vitesse une thèse sur l'histoire de
la médecine et Semmelweis... (Chants de perruches, ici, sur
la bande.) Et puis... Alors, bon, en avant pour Semmelweis...
J'ai fait cette petite thèse sans prétention, et puis j'étais à ce
moment-là moniteur à Tarny...
J. GUÉNOT : C'était après la guerre ?
L.-F. C. : Alors... Après la guerre de 14, en 18... Alors...
C'était en 23, j'étais moniteur à Tarny, chez Brindeau
(Brindo ?). Brindeau, le professeur d'obstétrique, et lui, il
avait à faire avec la thèse, forcément... Alors, il m'a dit...
Et c'était un musicologue distingué, il était passionné d'orchestre, il y allait tout l' temps, à cette époque-là, il était
très sérieux et très sévère, d'ailleurs... Une autre époque...
Il badinait pas... Alors, y m'a fait v'nir... Moi, j'l'approchais
qu'à vingt-cinq mètres, j'étais troufion, moi, rien du tout...
Et il m'a fait v'nir, il m'a dit... Dites donc, il a fait à son chef
de clinique... Dites donc, il est fait pour ça... Il est fait pour
écrire... Et puis c'est tout... Eh bien voilà, je m' suis dit, une
réflexion baroque... On l'enterre, la réflexion baroque, on
n'en parle plus, on parle d'autre chose... Et puis alors est
venu mon métier à la Société des Nations, et puis l'Amérique,
et puis l'Afrique, etc. Et puis, je suis revenu m'installer à
Paris, parce que ça me paraissait pas assez vivant, y avait
trop d' papiers... Pis c'était des gens riches... Alors je suis
revenu me placer dans la banlieue parisienne, à Clichy exactement. Et alors là, tout d'un coup... J'connaissais Dabit,
qu'était au métro des Abbesses... C'était un très gentil garçon... Lui, vous savez qu'il était communiste... Alors, il se met
à sortir Hôtel du Nord chez Denoël... Moi, à ce moment-là,
j'avais un mal énorme à payer mon loyer, justement... C'était
pourtant pas brillant, je vous assure... Alors, comment en
sortir... Et je m' suis mis à écrire... Et j'ai pris le nom de ma
mère, qui s'appelait Céline...
J. G. : C'était son prénom ?
L.-F. C. : C'était son prénom, oui... Elle s'appelait Céline...
Marie Marguerite Céline Guillou... Sans rien lui dire, évidemment... Parce que, comme ça je gagnerais, je mettrais des sous d'côté... Et puis alors, je paierais... j'achèterais peut-être un appartement... Je resterais avec ma
mère... Et comme ça, personne n'en saurait rien. On
n' viendrait pas m' chercher sous un prénom féminin... Et
puis voilà toute l'histoire de Céline... Et puis le Voyage est
sorti...
J. D. : Et puis après ?
L.-F. C. : Eh bien, il a fallu en faire d'autres... Oh oui !
 
En réponse à la proposition de faire un album illustré
par des photos de lui :
L.-F. C. : Ah !... La gaffe... murmure Céline. Je suis contre
l'iconographie. Je suis mahométan. Pas de photos de moi...
Je n'aime pas ça !
 
Sur les stylistes :
L.-F. C. : Y a des stylistes qui vous enchantent par leur
brièveté, leur concision rapide... des stylistes formidables...
La Bruyère, La Rochefoucauld... Cette petite civilisation,
ces phrases brèves, ces bouffées d'étoiles... Et dans Lespinasse, il y a dans ses lettres.. et même dans la Sévigné, on
sent comme un tremblement de velours... C'est le piano du
trou du cul...
(A ce moment, des élèves de Mme Almanzor descendent
bruyamment l'escalier, et Céline ne précise pas ce qu'il
entend par « le piano du trou du cul ». Dommage pour notre
appréciation de la Sévigné ! Céline intervient : )
– Allons, allons, là, les enfants...
 
Sur la lecture de ses textes à haute voix :
L.-F. C. : Ah ben, y en a, y m'épatent... Y a Simon... Pis...
Tout le monde m'épate... Arletty aussi... Moi, je sais pas les
lire comme ça... Moi, c'est tout autre chose... Un autre
domaine... C'est le domaine acteur...
J. D. : C'est un autre domaine, effectivement.
L.-F. C. : C'est un autre métier, tout à fait... C'est le
rendu...
J. G. : Mais est-ce que vous trouvez dans la façon dont ils
interprètent vos textes, dont ils les lisent, le petit mouvement
intérieur qu'il y avait au départ ?
L.-F. C. : Ah, dans le style, oui...
J. G. : Est-ce qu'ils ont enregistré ?
L.-F. C. : Oui, c'est enregistré par... par... c'est Pacific
ou c'est Festival, l'un ou l'autre... Ah, c'est bon... Moi j'ai
été épaté, parce que, un jour, c'était... On me dit d'aller voir...
Alors, j'y vais... J'attends... Pis j'entends quelqu'un qui lit
un texte... J'entends quelqu'un qui lit... Alors, je m'assois
un petit peu... Et puis, je trouvais ça très bon... Je demande
ce que c'était... On me dit : c'est le Voyage au bout de la
nuit... Et moi, je trouvais ça très bon... Mais je savais pas...
Je savais pas du tout... C'était la surprise... Et je me disais :
c'est fameux !... Oh, c'est que c'est bon !... Effectivement, on
pouvait pas trouver meilleur... Et alors !... Comme quoi, le
narcissisme est loin, hein !... Une autre fois, j'ai entendu
Simon... Non, vous voyez, les acteurs savent trouver...
 
Sur la littérature et les arts contemporains :
L.-F. C. : Puisque nous sommes aussi sur les lettres, il faut
admettre que l'époque n'est pas riche... Je vois dans la
presse populaire, ou ailleurs... Je vois des quantités de jeunes
gens qui se mettent des barbes, n'est-ce pas, qui jouent les
chauves... Maintenant, il faut que... Vous avez vu que... Y
z'envoient des messages... On se dit, mais au nom de quoi ?...
Y n'ont rien foutu du tout... Ils ne savent rien faire... Ce
qu'ils tripotent est extrêmement débile, n'est-ce pas... Ça
sent la terrasse des Deux-Magots... Et alors, ce que je trouve
surtout, c'est ce que je dis... Alors, je le retrouve, ça... J'ai
de l'instinct, évidemment... Je me dis, tiens, je connais ça...
Oui, alors, j'ai un p'tit truc... Y faut que... Etc... Y z'envoient
des messages qui sont pas d'eux du tout... Y n' sentent pas du
tout ça... C'est pas ça qu'on leur demande... Ils ne sentent
pas du tout... Y copient... Ils n'ont pas de caractère, ils
copient... C'est ça qu'est affreux !... Et alors, ils reçoivent
des influences, mais l'époque est morte... Elle est morte...
Vous savez, ça, je le redis, je l'ai dit l'autre jour et je le
répète, parce que ça remplit la bobine... Voltaire remarquait
ça... Voltaire faisait une remarque très judicieuse et, à mon
sens, importante, très importante dans c'te petit domaine...
Il disait : dans une certaine nation, à une certaine époque,
il naît trois, quatre, cinq illuminations de caractère... Par
exemple, il comptait Eschyle, Sophocle, Euripide, qui traitent
les mêmes tragédies à peu de chose près, n'est-ce pas...
Puis après, plus rien... Ben regardez le siècle d'Elizabeth,
Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, et pis après, pft ! fini...
On tombe dans le casse-graine... On tombe dans le... N'est-ce
pas, ça dégringole... C'est-à-dire qu'il n'y en a pas beaucoup,
n'est-ce pas, de... Regardez les Impressionnistes... Ben, il y
a les Impressionnistes, pis après, on a mangé de la sucée
d'Impressionnistes, pis maintenant, on finit dans l'abstrait,
dans rien du tout, n'est-ce pas... Ça pompe, n'est-ce pas...
Y a... Évidemment, un bonhomme ne peut pas tout le temps
faire des preuves de passion, n'est-ce pas... Au bout d'un
moment, la passion est morte, y retombe et il a envie de dormir ou d'aller se reposer, n'est-ce pas... Alors, c'est un peu
ce qui se passe... Une espèce de bouffée de création, qui vient
d'un seul coup, comme ça, et pis, y en a pus... Après, on a
beau agiter le morceau, n'est-ce pas, pour arriver à... à dire
le mot... une éjaculation, ben on la produit plus... Voilà...
L' bonhomme infiniment se... se travaille énormément, pis
y n' fait rien, parce qu'il n'a plus la puissance...
 
Sur La Fontaine :
L.-F. C. : Comme disait encore Voltaire... Y disait : La
Fontaine a fait des fables, ben qui est-ce qui va en faire,
maintenant ?... Personne va refaire du La Fontaine, n'est-ce
pas ?... Après y a plus que du Florian... Pourquoi pas...
Il n'y a rien à ajouter, c'est fait, c'est correct... C'est
plein... C'est ça, c'est tout... Et pis après, bé dame, après
y a pus rien à faire.
 
Sur un peintre qu'il admire (enchaînant avec le précédent) :
L.-F. C. : C'est comme quand vous voyez un croquis de
Chardin... On dit, évidemment, les pauvres gens (N.D.L.R. :
les autres peintres), s'ils se tartouillent toute la journée
des bouts de papier, ben, y n'arrivent pas à placer, n'est-ce
pas, c'est pas placé... Mais non... Même du Picasso... Je
voyais un dessin de Chardin à côté d'un dessin de Picasso,
ben dame, qu'est-ce que vous voulez, non... L'autre fait des
fantaisies, des trucs qu'on lui demande pas, et l'autre, tac,
ça y est... C'est tout... C'est fait...
 
A nouveau sur la petitesse des contemporains :
L.-F. C. : La télévision, tout ça, ce sont des abrutissoirs
tout à fait tellement inférieurs... Le quotidien, le mensuel,
tout ça... Tellement massif que même les esprits solides résisteront pas à ça... Y seront abrutis dès l'enfance... Et pis
alors, l'alcool, l'auto, la télévision, le quotidien, l'hebdomadaire... Pis l' climat, n'est-ce pas... Non...
 
Sur Villon :
L.-F. C. : Il est capital !... (...2) C'est notre Shakespeare,
s' pas... (...) Ce qu'est dégoûtant, c'est les gens qui s'attachent à Villon... Alors, n'est-ce pas, ils languissent dans les
périodes... Oh, y sont dégueulasses, alors... Y vous dégoûteraient de Villon pour toujours, les récitateurs de Villon,
n'est-ce pas... Oh là là... C'est une catastrophe...
(Nous lui demandons s'il tient Villon pour un poète au
rythme vif.)
L.-F. C. : Ben, y a mieux que ça... Y a de la trouvaille,
chez lui... Y a de la trouvaille profonde, n'est-ce pas... Y a
une mélancolie profonde, un mystère, comme le mystère
Chopin, n'est-ce pas... Mais alors lui, pas du tout dans le
genre Chopin... (...) Y a un mystère... y a un côté mystérieux,
enfin (...) Y ramène tout d'un coup, n'est-ce pas, des mélancolies qui viennent de loin... Qui sont bien au-dessus, au fond,
de la nature humaine, qui n'a pas cette qualité-là, n'est-ce
pas... Et, il les fait venir en surface... C'est un... un médium,
d'une certaine façon... Il est médium... (Très animé) Oh mais,
gardez-moi des récitateurs, alors... Oh, nom de Dieu, n'est-ce pas... (Singeant) Oh, Vi Léon, oh, alors, Mademoiselle,
vous allez me dire... Oh, vi, c'est bô, alors... (Normal, c'est-à-dire furieux et résigné) Ça devient une réflexion... On
attend les choses à venir, et pis c'est tout, quoi... Les admirateurs ne sont pas discrets, vous savez... C'est ça qu'est embêtant... Y sont emmerdants... Y sont pas discrets... Y sont
grossiers... Alors... Alors... Y sont faisandés... Y sont faisandés... Y sont pourris, n'est-ce pas...
 
Sur Racine, Shakespeare et l'alexandrin français :
J. D. : Vous pensez que Shakespeare est plus grand que
nos classiques, Racine, par exemple ?
L.-F. C. : Oui, je crois, oui... Parce qu'il y a de la rigolade
n'est-ce pas, que les autres n'ont pas... Il a le rire, ce qui est
énorme... Et, quand vous avez à la fois le tragique et le rire,
vous avez gagné, n'est-ce pas... Tandis que les autres, dame,
heu... C'est un peu monotone... Les histoires de Racine sont
très fines, mais enfin, c'est toujours autour du derrière, et
cette fameuse histoire génitale, n'est-ce pas, qu'est un peu
lassante... Tandis qu'on passe (N.D.L.R. : chez Shakespeare,
vraisemblablement) de la clownerie au tragique avec vraiment de la vérité en même temps... C'est plus complet...
Ça tient mieux... Ça tient mieux l' coup et l'temps... Y a de
la rigolade...
J. D. : C'est Stendhal qui parlait du chant monotone et
lamentable de l'alexandrin français...
L.-F. C. : Ah ben là, nous sommes dans la rémoulade...
C'est le vol... Ça, c'est l' ronron, Le Lac... Alors, c'est malheureux, n'est-ce pas, l' ronron... C'est ronron... C'est très
ronron... Et ça, c'est une chose à fuir horriblement, l'ronron...
 
Sur les Surréalistes :
L.-F. C. : Ils se défendent de toute tradition... Alors là,
c'est impossible aussi, c'est trop prétentieux... Trop prétentieux... Je trouve ça trop prétentieux... (Singeant) c'est
l'école des messâges... Des manifesteu... (Normal) Alors,
merde !... Y z'en font toute la journée... (Singeant) Je vois, là,
avant... Voilà comment y faut écrire un roman... On sait...
Alors, maintenant, on va s'y mettre... (Normal) Oh, c'est
assommant... Y a tout... Y a tout excepté l' principal... Le
principal, ça consiste à mettre sa peau sur la table et voir
ce qu'elle donne...
 
Sur le péril jaune (air connu) :
L.-F. C. : C'est un problème démographique !... Les
guerres, tout ça, c'était résolu par les épidémies, autrefois...
Tout le monde crevait... Mais maintenant, les épidémies,
y en a pus !... On a vaincu ça... Alors, maintenant, c'est le
problème de bouffer, dame !... Pendant que nous parlons,
y naît un Chinois toutes les secondes, alors, vous comprenez,
ça devient très grave... Alors, y faut donner à bouffer à tout
le monde... Et, au fond, n'est-ce pas, l'Asie a faim et l'Europe
a peur, n'est-ce pas... Voilà le fond de l'histoire... Alors,
évidemment qu'y vont venir en Dordogne... Ben, les plus
folles armées, les plus féroces Tamerlan possibles, quand y
z'arriveront à Cognac, y seront ratissés, y z'auront pris le
goût du cognac, et puis, y z'auront tellement bouffé, y feront
les distinctions les plus... les plus déterminés anthropophages quand y z'auront mangé du gigot à l'ail, y feront
des distinctions entre le mouton du bord de la mer et le mouton de l'intérieur, comme tous ceux... Non... Y viennent raffiner... Ici, on est raffiné d'la gueule, n'est-ce pas... Les Français, y sont pus raffinés en rien que de la gueule... Ça, de ce
côté-là, on est les premiers... (...) La gueule, oui... Y sont
bouddhas... (...) Y z'ont un triple cul, y z'ont un triple bide...
Pis y z'ont inventé l'auto, qu'est magnifique pour promener
des bouddhas, n'est-ce pas... Si l' Bouddha avait eu une auto,
alors, vous vous rendez compte ?... Qu'est-ce qu'il aurait
fait !... Et alors, vous avez Khrouchtchev, il a un gros cul,
n'est-ce pas, il va partout, maintenant, il va raconter des histoires... Il se tient mal, n'est-ce pas, il dit des gaudrioles de
commis voyageur, qu'il trouve très fortes... Qui feraient rougir Clément Vautel, enfin... C'est stupide, n'est-ce pas... Eh
bien, ça marque... (...) C'est très vulgaire, n'est-ce pas... Tout
finira dans la canaille, dit Nietzsche. Nous y sommes... C'est
évidemment la canaille qui règne.
 
Sur Proust (enchaîné avec ce qui précède) :
L.-F. C. : Il y a la question de pédérastie qui fausse tout...
Quoi, c'est bien banal, pourtant... On sait qu'il y a vingt
pour cent de pédérastes dans une population. Y a vingt pour
cent de magistrats qui sont pédérastes, vingt pour cent de
policiers, vingt pour cent de bookmakers, vingt pour cent
d'épiciers qui sont des pédérastes possibles... Nous dirons
« possibles »... Alors, avant Proust, pédéraste, c'était déjà
se signaler drôlement, n'est-ce pas... C'était pas bien vu...
Mais alors, Proust, par son style, son génie littéraire derrière, a rendu des choses possibles que les mères ont pu
tolérer la pédérastie dans leur famille, en somme, n'est-ce
pas... On dit : je suis pédéraste, comme Proust, moi...
Comme Monsieur Gide... Y z'ont fait beaucoup pour la pédérastie en la rendant... en l'officialisant, en somme, n'est-ce
pas... (...) Alors ça, naturellement, ça y z'ont eu un public
pour eux... Et comme tout ce monde pédérastique fréquente
beaucoup les arts, alors, en plus, le peintre, le littérateur
pédérastes, tout ça, ça colle très bien... Alors, y se sont
régularisés, n'est-ce pas, y se sont fait tolérer... Puis on a
dit : ah ben non, alors, maintenant, on les brûle plus... C'est
très bien... C'est très bien vu, c'est très artiste... Alors pourquoi pas... Ça fausse un peu le jugement qu'on peut avoir sur
Proust, ces histoires pédérastiques, cette affaire de bains-douches, mais ces enculages de garçon de bain, tout ça, c'est
des banalités... Mais il en sort que le bonhomme était doué...
Extraordinairement doué... Ah oui, doué, doué, quand y voit
ces gens qu'ont si changé, là... Et d'ailleurs je crois qu'il a
un peu piqué ça dans George Sand... George Sand, dans ses
souvenirs, raconte qu'elle a vu les gens d'Ancien Régime...
Vous avez lu ?... [...] Elle raconte... Elle dit : j'ai vu la jeunesse dorée qui faisait horreur... Parce que elle, elle était
jeune fille, et elle voyait ces gens d'Ancien Régime, y
z'avaient des manières à eux qu'étaient tellement spéciales
qu'elle les voyait comme des vieux tableaux, pleins de grimaces... Y n' pouvaient rien faire... Quand y s'offraient une
chaise, c'était toute une grimace... [...] Y mettaient leur
perruque dans leur gilet, puis enfin, ils faisaient tout un
tas de trucs extravagants de procédure qui la remplissaient
d'horreur, parce qu'elle allait au-devant de la vie, n'est-ce
pas... Et les gens croient qu'il a dû lire ça... Je ne dis pas que
c'est ça qu'il a fait, mais enfin, son très puissant tableau de
la vieillesse prenant les gens et les faisant grimacer, ça,
c'est un peu similaire... (...) Proust est un grand écrivain,
c'est le dernier, c'est le grand écrivain de notre génération,
quoi...
J. D. : Avec vous...
L.-F. C. : Ah, non, non, c'est un tort... Y faisait autrement, lui...
J. D. : Bien sûr...
L.-F. C. : Il avait pas beaucoup de style, d'ailleurs... Il
était malade... Il était pas...
J. D. : Si différents que puissent être vos styles et vos
œuvres, vous dites quelque part que la vraie défaite, c'est
d'oublier.
L.-F. C. : Euh... Oui... Oui... C'est ça, oui... Mais Proust
était maniaque, c'est-à-dire que, au fond, il n'était pas bien
dans la vie... C'est l'histoire de tous les gens qui écrivent...
C'est qu'y sont pas bien dans la vie... Quand vous jouissez
de la vie, pourquoi la transformeriez-vous, hein ?... C'est ça
qu'on se demande... Faut déjà être détraqué, hein !
[...]
J. D. : On écrit par compensation...
L.-F. C. : Oh oui, uniquement, certainement, oui... On
s'en rend pas compte...
J. D. : Pour retrouver un équilibre...
L.-F. C. : Certainement... C'est une maladie... C'est un
signe de maladie... [...] Si vous êtes dans la vie... vous
êtes avocat... vous êtes médecin... vous êtes... député, ce
que vous voudrez... Vous prenez des plaisirs dans la vie...
Tandis que, quand vous vous amusez à raconter des histoires, c'est que vous fuyez la vie, n'est-ce pas, que vous la
transposez...
 
Sur Saint-Simon (un grand écrivain ?) :
L.-F. C. : Oui, mais emmerdant à cause de ses nobles...
J. D. : Mais le style ?
L.-F. C. : Oh, de premier ordre... De premier ordre ! Ses
tableaux de gens sont de premier ordre, mais y a trop de
nobles, alors là, c'est la barbe... [...] Y se sert d'une monnaie
qui n'a plus aucun cours... [...] Ça, c'est embêtant...
 
Sur Stendhal :
L.-F. C. : Après tout, Stendhal, c'est pas grand-chose,
pour dire la vérité... On l'a monté maintenant en épingle
jusqu'à la gauche... Vous savez, le type qui lit, comme
Stendhal, un chapitre du Code civil avant de se mettre à
écrire, eh bien, c'est pas la peine... Y transpose pas du tout,
vous comprenez... [...] Je crois qu'il ne transpose pas... Ah
non, mon vieux, il est au niveau du bon journalisme, n'est-ce
pas, pas beaucoup plus... Non, je ne vois pas du tout ce qu'il
y a là... Il y a là-dedans des pisse-froid qui, évidemment, se
retrouvent dans Stendhal, pourquoi pas ?... Mais c'est bien
méticuleux, n'est-ce pas, ça... C'est pas loin de Mérimée,
mon vieux, tout ça...
 
Complainte du pauvre Ferdinand :
L.-F. C. : Oh, le bonheur, c'est un mot, n'est-ce pas, pour
le type qu'est un malade nerveux, détraqué... Moi, je vois
très bien que je suis nerveux et détraqué par mon père et
ma mère, qu'étaient des ataviques très nerveux [...] Y avait
un grand-père qu'était nerveux aussi. Une tare... C'est une
tare, tout ça...
 
Sur le style du Figaro :
L.-F, C. : Le... Le... Je vois le journal, un journal que je
lis... mon journal habituel, Le Figaro, parce que j'y regarde
les nécrologies, n'est-ce pas... Eh bien, c'est un long prêchi-prêcha de bout en bout, n'est-ce pas... C'est exactement
comme si j'étais à Saint-Sulpice, quand je lis ça... C'est un
prêchi-prêcha... Ce qu'il faut faire, ne pas faire, penser, ne
pas penser... Et, s'il vous plaît, vous devriez... Voilà... La
vérité est là... Et je vous prie, dans la mesure où... Et cependant que... N'est-ce pas... Et puis je vous prie, il y a ceci
que... Il ne doit pas être passé... Oh, comment cette
pensée a-t-elle pu naître... Oh, mais il me semble que...
Enfin, vraiment, on est emmerdant, mais à en crever, n'est-ce
pas... Quand vous avez lu ça, vous en tirez un agacement
énorme, vous êtes irrité, vous le boufferiez, ce journal,
tellement il est assommant de pédantisme...
J. D. : Mais c'est le classicisme français, ça !
L.-F. C. : Ah oui, n'est-ce pas... On sait la vérité, alors...
On la connaît... On y met de temps en temps une fantaisie...
Ah ! une brève fantaisie de très bon ton, et puis on y ajoute
une petite trouvaille... Où l'avez-vous trouvée, cette trouvaille ? Ah, qu'elle est mignonne ! que c'est fin !... C'est
étonnant !... Ah, quelle fine trouvaille !... Hou là là, une petite
acrostiche, là... Oh, une petite... Une goupille, aussi, là...
Oh, est-ce féminin !... Haaa, toute la grâce féminine ! Haa...
Hon, c'est emmerdant à crever !... Ça sent le morceau !...
Dans ce ton-là, Mme de Staël a fait le maximum... Mais tous
et toutes, d'ailleurs, ils sont féminins et jésuitiques à en
crever... Ah, c'est assommant !
[...]
L.-F. C. : La faiblesse de l'art européen, c'est d'être objectif.
Regardez l'art asiatique. En Asie, le maître des arts, la peinture, veut d'abord ne pas faire de la réalité. Si c'est réel, ça
ne vaut rien. Tandis que chez nous, alors, n'est-ce pas, le
théâtre libre, Antoine, le litre de vin sur la table, ça c'est la
fin de tout. Dans l'art oriental, un oiseau qui a vraiment l'air
d'un oiseau, c'est à biffer quoi. Il faut que ça soit stylisé.
J. D. : Vous souvenez-vous d'un choc, d'un emballement
littéraire, qui vous ait marqué ?
L.-F. C. : Ah, jamais, non. Moi j'ai commencé dans la médecine et je voulais la médecine et certainement pas de littérature, oh nom de Dieu non. Si, il y a des gens qui m'ont paru
doués, j'ai vu ça dans... toujours les mêmes : Paul Morand.
Ramuz... Barbusse... des types qui étaient faits pour.
J. D. : Dans votre enfance vous n'imaginiez pas que vous
seriez écrivain ?
L.-F. C. : Ah, pas du tout, ah non, non, non, j'avais une
admiration énorme pour les médecins. Ah, ça me paraissait
extraordinaire, ça. C'est la médecine, qui me passionnait.
J. G. : Qu'est-ce que ça représentait, un médecin, dans
votre enfance ?
L.-F. C. : Un bonhomme qui venait au passage Choiseul,
voir ma mère malade, mon père... Je voyais un type miraculeux, moi, qui guérissait, qui faisait des choses étonnantes
avec un corps qui n'a pas envie de marcher. Je trouvais ça
formidable. Il avait l'air très savant. Je trouvais ça, absolument, un magicien.
J. G. : Et aujourd'hui, qu'est-ce que ça représente pour
vous, un médecin ?
L.-F. C. : Boh ! maintenant, il est tellement malmené par le
cadre social, il est concurrencé par tout le monde, il n'a
plus de prestige, il n'a plus de prestige, c'est-à-dire que
depuis qu'il a abandonné le... depuis qu'il est habillé en
garagiste, ben peu à peu, il fait garagiste, quoi, il a plus
grand-chose à dire, la bonne femme a le Larousse médical,
et puis les maladies ont perdu elles-mêmes leur prestige, il
y en a moins, alors... Regardez-moi ce qu'il y a ; il y a plus
de vérole, il y a plus de chaude-pisse, il y a plus de typhoïde...
les antibiotiques ont pris une grande part de la tragédie
médicale. Alors il y a plus de peste, il y a plus de choléra...
J. D. : Et les maladies nerveuses, mentales ? Il y en a
plutôt davantage.
L.-F. C. : Alors là, on peut rien du tout. Il y a quelques
folies qui tuent, mais il y en a peu. Mais des petits fous,
il y en a plein Paris. Il y a une disposition personnelle à
rechercher les excitations, mais évidemment toutes les paires
de fesses qu'on voit à travers la ville font flamber l'instinct
génésique à un point... on rendra dingues tous les pensionnats, n'est-ce pas.
J. G. : Quand vous étiez chez Ford, est-ce que vous aviez
l'impression que la vie qu'on imposait aux gens qui étaient
là risquait d'aggraver les troubles mentaux ?
L.-F. C. : Ah, pas du tout. Non. J'avais un médecin-chef,
chez Ford, il me disait : « On dit que les chimpanzés font
la récolte du coton, moi j'en verrais quelques-uns sur les
machines ce serait beaucoup mieux. » Les malades sont
préférables, ils sont bien plus attachés à l'usine que les
bien-portants, les bien-portants ils sont toujours à filer,
tandis que les gens malades restent très bien à leur boulot.
Mais, le problème humain, maintenant, ce n'est pas la
médecine. La médecine, c'est les femmes qui sont surtout
consultantes. La femme est très tracassée, parce qu'elle a
évidemment toute espèce de faiblesse que vous connaissez,
elle a besoin... elle veut rester jeune... elle a sa ménopause,
ses règles... tout le bazar là, génital, qui est très délicat,
qui en fait une martyre, n'est-ce pas, alors, cette martyre
elle vit quand même, elle saigne, elle saigne pas, elle va
chercher le médecin, elle se fait opérer, pas opérer, re-opérer,
puis elle accouche entre-temps, elle se déforme, alors, ça fait
beaucoup... elle veut rester jeune, conserver sa ligne, enfin...
elle ne veut rien foutre et elle ne peut rien foutre... elle a
pas de muscle... c'est un problème immense... et qui est mal
reconnu, qui nourrit les instituts de beauté, les charlatans...
et les pharmaciens. Mais ça ne présente pas un intérêt
médical quelconque, la chute des femmes, c'est évidemment
la rose qui s'étiole, on peut pas dire que ce soit un problème
médical, ni un problème d'agriculture... Dans un jardin,
quand on voit la rose flétrir, on prend son parti hein ? Il
en viendra une autre... tandis que chez la femme... elle veut
pas mourir, elle... c'est la partie emmerdante. Moi, je
connais bien ce problème-là parce que j'ai passé ma vie
dans les danseuses... la femme n'est pas douée musculairement, c'est nous qui le sommes... nous sommes plus
musculaires que la femme... la femme, faut qu'elle s'entretienne, elle aime pas ça, alors, bon, ça fait la routine médicale, ça fait gagner sa vie au médecin... Mais de vraies
maladies, on en voit très peu, les jeunes étudiants ne voient
plus les maladies que moi je voyais dans mon enfance. Ils
ne voient même plus de cadavres.
J. G. : Et votre métier de médecin vous a apporté un
certain nombre de révélations et d'expériences que vous
avez fait passer dans vos livres.
L.-F. C. : Ah, oui, ah, oui. Ben, j'ai passé trente-cinq ans,
alors, ça compte tout de même un peu... J'ai beaucoup
cavalé, dans ma jeunesse... on montait beaucoup les étages,
on voyait beaucoup de gens... oui, ça, oui... mais ça m'a
aidé beaucoup, en toutes choses... ça, je dois dire que...
beaucoup de choses... oui, ça énormément, ça m'a servi
beaucoup. Mais j'ai pas fait de romans médicaux, parce
que ça aussi c'est d'un rasoir abominable... avec Soubiran.
J. D. : Votre vocation médicale a donc été très précoce, et
cependant, vous avez débuté dans la vie tout autrement.
L.-F. C. : Oh, oui. Et comment ! On voulait faire de moi
un acheteur ! Un vendeur de grand magasin !... Ben, on
n'avait rien, mes parents n'avaient pas les moyens, n'est-ce
pas... J'ai commencé dans la misère, et je finis comme tel,
d'ailleurs...
J. G. : Quelles étaient les habitudes, le style de vie du
petit commerce aux environs de 1900 ?
L.-F. C. : Féroce... Féroce... en ce sens qu'on avait à
peine de quoi bouffer, et il fallait... faire figure. C'est-à-dire
que, par exemple, nous avions deux vitrines au passage
Choiseul mais il y en avait toujours une d'allumée et pas
l'autre parce qu'il y avait rien dans l'autre. Et puis il fallait
laver le passage avant de partir au bureau... mon père...
c'était pas drôle, enfin... ma mère avait des boucles d'oreilles,
on les a toujours portées au Mont-de-Piété à la fin du mois
pour pouvoir payer le gaz. Oh, non, c'était abominable.
J. D. : Vous avez vécu longtemps au passage Choiseul ?
L.-F. C. : Mais, dix-huit ans... jusqu'à ce que je m'engage... C'était la misère... plus dur que la misère, parce que
la misère, on peut se laisser aller, vautrer, se saouler, mais
là c'était la misère qui se tient, la misère digne, ça, c'est
affreux. C'est-à-dire... j'ai mangé, moi, toute ma vie j'ai
mangé des nouilles. Parce que, n'est-ce pas, la nouille, ma
mère réparait de la dentelle ancienne. Alors dans la dentelle
ancienne, on sait une chose, c'est que l'odeur se fixe sur la
dentelle, toujours. Alors pour livrer la dentelle, on peut pas
livrer la dentelle qui a une odeur ! Alors qu'est-ce qui faisait
pas d'odeur ? la nouille. J'ai bouffé des lessiveuses de nouilles,
elle la faisait par lessiveuses, ma mère... j'ai bouffé des
nouilles à l'eau, ah, oui, oui, oui, toute ma jeunesse, des
nouilles et de la panade. Ça, ça avait pas d'odeur. Et comme
vous savez, c'est dans le passage Choiseul, le premier étage,
la cuisine était grande comme l'armoire, ben alors on
montait au premier étage par un tire-bouchon, là, comme
ça, et puis alors il faut monter sans cesse pour voir si ça
cuit, si ça bout, si ça bout pas, alors on peut pas, ma mère
était infirme, elle avait une jambe qui marchait pas, alors
fallait monter ce petit tire-bouchon d'escalier, on montait
vingt-cinq fois par jour... C'était une vie... une vie impossible. Puis mon père était dans les écritures... il rentrait
à cinq heures... il fallait faire les livraisons, ah, non, c'était
une misère, oui, la misère digne.
J. G. : Cette dureté d'être pauvre, est-ce que vous l'avez
ressentie aussi quand vous êtes allé à l'école ?
L.-F. C. : A l'école, nous n'étions pas riches, c'était l'école
communale n'est-ce pas, alors là il n'y avait pas de complexe,
pas beaucoup de complexe d'infériorité, ils étaient tous
comme moi, des petits miteux... ça, non, de ce côté-là il y
avait pas de gens riches... on les connaissait, les riches, il y
en avait deux ou trois... On les révérait ! Mes parents
m'indiquaient que ces gens-là avaient de la fortune... les
marchands de drap du quartier... Prud'homme. Ils s'étaient
fourvoyés là, mais on les connaissait avec révérence. A cette
époque-là on révérait l'homme riche ! Pour sa richesse ! On le
trouvait d'abord intelligent, en même temps.
J. D. : A quel moment et de quelle façon alors avez-vous
pris conscience de l'injustice que cela représentait ?
L.-F. C. : Eh bien, je dois avouer, très tard. Après la
guerre. C'est venu, vous savez, avec les mercantis, comme
on appelait alors. Des embusqués, qui gagnaient du pognon
pendant que les autres crevaient. Ça c'était la première
figure inattaquable, et puis qu'on voyait. Et puis après,
j'étais à la Société des Nations, alors, là, j'étais fixé, j'ai vu
vraiment que le monde était gouverné par le Bœuf, par
Mammon ! Ah, pas d'histoire ! là alors, implacablement. C'est
surtout que ça m'est venu tard, moi, la conscience sociale.
Je l'avais pas... J'étais résigné à...
J. D. : L'univers de vos parents était celui de l'acceptation ?
L.-F. C. : C'était celui de l'acceptation frénétique ! Ma mère
me disait toujours : « Petit malheureux, si tu n'avais pas
les gens riches (parce que j'avais déjà des petites idées,
comme ça), s'il n'y avait pas les gens riches, nous n'aurions
rien à manger. Ben, les gens riches ont des responsabilités... » Ma mère révérait les gens riches, n'est-ce pas. Alors
moi, bé, dame, j'en prenais de la graine, quoi. Je n'étais pas
très convaincu. Non. Mais je n'osais pas avoir une opinion,
non, non... Ma mère qui était dans la dentelle jusqu'au cou
n'aurait jamais mis de la dentelle sur elle, c'était pour les
clientes. Jamais. Ça ne se faisait pas, ça, n'est-ce pas. Le
bijoutier, même, ne mettait pas de bijoux, la bijoutière ne
mettait pas de bijoux... J'étais coursier là-dedans, chez
beaucoup de bijoutiers, chez Robert rue Royale, et chez
Lacloche rue de la Paix.
J. D. : Et Gorloge ? La famille Gorloge ?
L.-F. C. : Ah, oui ! C'est Wagner, rue Vieille-du-Temple !
Et comment ! J'étais là-dedans jusqu'à la gauche... Ça
consistait à porter des marmottes et puis d'aller... les marmottes c'est des grosses caisses en cuir, dans lesquelles on
mettait les modèles, les modèles étaient en plomb, inutile
de vous dire, alors on portait la marmotte de maison en maison, et je faisais, nous faisions de la rue du Temple à l'Opéra.
On faisait toutes les bijouteries du boulevard, avec la marmotte, et on se retrouvait, tous les placiers se retrouvaient
sur les marches de l'Ambigu, vous savez, les marches qui
descendent, là. On se retrouvait tous là, et on avait mal aux
pieds parce que... les chaussures... j'ai toujours eu mal aux
pieds, moi. Parce qu'on changeait pas de chaussures souvent,
alors, les ongles étaient tordus, ils sont encore tordus,
nom de Dieu ! à cause de ça, quoi. On faisait ce qu'on pouvait, quoi, les chaussures étaient trop petites, on grandit,
quoi. Oh, là là !... J'étais très actif, à l'époque, je faisais
tout très vite... Je suis podagre, maintenant, mais à cette
époque-là je faisais tout si vite que je battais le métro...
j'ai fait toutes mes courses à pied... Oui, la conscience
sociale... J'ai assisté aux chasses du prince Orloff et de la
duchesse d'Uzès, quand j'étais cuirassier, et nous tenions les
chevaux des officiers. Je me rappelle bien la duchesse
d'Uzès, à cheval, la vieille rombière, et le prince Orloff,
avec tous les officiers du régiment, et j'avais pour mission de
tenir les chevaux... Ça s'arrêtait là. Du bétail absolument,
nous étions. C'était bien entendu, c'était une affaire entendue.
J. D. : Et l'antisémitisme s'est greffé chez vous sur cette
prise de conscience ?
L.-F. C. : Ah ben, là, j'ai vu un autre exploitant. A la
Société des Nations, là, j'ai bien vu que c'est par là que
ça se goupillait. Et plus tard, à Clichy, dans la politique,
j'ai vu... tiens il y a une espèce de morpion, là... j'ai vu tout
ce qu'il fallait... Oui, oui, oui...
J. G. : Votre mère a eu beaucoup d'influence sur vous ?
L.-F. C. : J'ai son caractère. Beaucoup plus qu'autre
chose. Elle était d'une dureté, elle était impossible, cette
femme... il faut dire qu'elle était d'un tempérament... elle
jouissait pas de la vie, quoi. Pas du tout. Toujours inquiète
et toujours en transe. Elle a travaillé jusqu'à la dernière
minute de sa vie.
J. G. : Comment vous appelait-elle ? Ferdinand ?
L.-F. C. : Non, Louis. Elle me voulait dans un grand magasin, à l'Hôtel-de-Ville, au Louvre. Acheteur. C'était l'idéal
pour elle. Et mon père le pensait aussi. Parce que lui il avait
réussi si mal dans la licence de lettres ! Et mon grand-père
agrégé !... Ils avaient réussi si mal qu'ils disaient : lui il
réussira dans le commerce.
J. D. : Est-ce que votre père n'aurait pas pu avoir une
situation meilleure dans l'enseignement ?
L.-F. C. : Mais oui, le pauvre homme, mais voilà ce qui
s'est passé, c'est qu'il fallait qu'il passe une licence d'enseignement, alors qu'il avait une licence libre, et il a pas pu
passer, parce qu'il avait pas d'argent, le père est mort, il a
abandonné la femme avec cinq enfants.
J. D. : Et votre père est mort tard ?
L.-F. C. : Il est mort quand sortait le Voyage, en 31.
J. D. : Avant la sortie du livre ?
L.-F. C. : Oui, juste. Oh, il aurait pas aimé... Il était jaloux,
en plus... il ne me voyait pas du tout écrivain, et moi non
plus d'ailleurs, on était d'accord au moins sur un point...
J. D. : Et votre mère, elle, comment a-t-elle réagi devant
vos livres ?
L.-F. C. : Elle a trouvé ça dangereux et méchant et que ça
faisait des histoires... elle voyait que ça allait se terminer
très mal. Elle avait l'esprit très prudent.
J. D. : Elle lisait vos livres ?
L.-F. C. : Oh, elle ne pouvait pas, c'était pas à sa portée,
ça lui aurait paru grossier, puis elle lisait pas de livres,
c'était pas une femme à lire des livres. Non. Elle avait aucune
vanité. Elle a continué de travailler jusqu'à sa mort. J'étais
en prison, j'ai appris sa mort... Non, j'arrivais à Copenhague,
quand j'ai appris sa mort... Un voyage abominable, ignoble,
oui, l'orchestration parfaite. Abominable... Mais il n'y a
d'abominable que les choses d'un côté, n'oubliez pas, hein...
Ben, vous savez... l'expérience est une lanterne sourde qui
n'éclaire que celui qui la porte... et incommunicable... faut
garder ça pour moi...
Pour moi, on était autorisé à mourir, on entrait quand on
avait une bonne histoire, à raconter. Alors on la donnait,
et puis on passait. Mort à crédit, c'est symboliquement ça.
La récompense de la vie étant la mort... vu que... c'est pas le
bon Dieu qui gouverne, c'est le diable... L'homme... la nature
est dégueulasse, quoi, il n'y a qu'à voir, la vie des oiseaux,
des bêtes.
J. D. : Quand est-ce que vous avez été heureux, dans votre
vie ?
L.-F. C. : Ben foutrement jamais, je crois, parce que, faudrait que, en vieillissant, j'crois que si on me donnait beaucoup de pognon pour être tranquille – j'aimerais bien ça –
ça me permettrait de me retirer et de m'en aller quelque part,
pour ne rien foutre et puis, regarder les autres... Le bonheur,
être tout seul au bord de la mer et puis qu'on me laisse tranquille. Et manger très peu, oh, là... presque rien... Une bougie. Je vivrais pas avec l'électricité et des machins... Une
bougie ! Une bougie, et puis, je lirais le journal... Les autres,
je les vois agités, je les vois surtout excités par les ambitions,
c'est un théâtre, leur vie, les riches ils se donnent des invitations par mutuelle pour se rendre des points... je l'ai vu, ça,
parce que j'ai vécu avec des gens du monde, alors – Dites
donc Gontran, il vous a dit ça, vous savez... ah, vous avez
été très brillant, hier, Gaston, ah, vous savez ! Vous lui avez
rivé son clou d'une façon ! ah, vraiment ! Il me l'a dit encore
hier ! Sa femme disait : Oh ! Gontran a été étonnant ! – C'est
un théâtre. Ils passent leur temps à ça. Ils se chassent les uns
les autres, ils se rencontrent dans les mêmes golfs, les mêmes
restaurants...
J. G. : Si c'était à refaire, vous choisiriez vos joies ailleurs
que dans la littérature ?
L.-F. C. : Ah, tout à fait ! Je demande pas de joie, j'éprouve
pas de joie, moi... c'est une question de tempérament, d'alimentation, jouir de la vie. Faut bien manger, bien boire,
alors les journées passent vite, n'est-ce pas ? Si vous mangez
bien, vous buvez bien, vous allez vous promener en voiture,
vous lisez quelques journaux, ben, la journée est vite passée,
voyons... Vous lisez votre journal, vous recevez, vous prenez
votre café-crème le matin, ben, mon Dieu, l'heure du déjeuner est vite arrivée, après une petite promenade, hein ? et
puis, ben, l'après-midi vous allez voir quelques amis... la
journée passe, quoi. Vient le soir, coucher normal, et puis
dodo. Et puis ça y est. Et surtout avec l'âge, hein ? parce que
ça va plus vite, n'est-ce pas. Quand on est jeune, une journée,
c'est interminable, tandis qu'en vieillissant... une journée
est très vite passée. Une journée de rentier, c'est un éclair,
alors qu'une journée de môme, ça va très lentement.
J. D. : Le temps, précisément, comment choisiriez-vous
de le remplir, étant rentier ?
L.-F. C. : J'lirais le journal. J'irais faire une petite balade
dans un endroit où on me voit pas.
J. G. : Est-ce que vous pouvez vous promener, ici ?
L.-F. C. : Non, jamais, non. Vaut mieux pas.
J. D. : Pourquoi ?
L.-F. C. : D'abord parce que je serais remarqué. J'veux pas
être vu. Dans un port, on disparaît... Au Havre... On ne doit
pas remarquer un bonhomme sur les quais du Havre. On
voit rien du tout. Un retraité de la marine, un vieux con...
J. G. : Et les bateaux, ça vous plaît ?
L.-F. C. : Ah, oui ! oui ! J'aime bien les voir. Les voir entrer
et sortir. Ça, avec la jetée, moi je suis content... Ça bavote,
ça s'en va, ça revient, et vous n'avez rien à faire avec, hein ?
On vous demande rien ! Oui, et vous lisez le Petit Havrais,
puis... puis c'est tout, quoi... puis c'est tout... Ah, je referais
ma vie tout autrement !
J. D. : Y a-t-il eu des personnages exemplaires, à vos yeux ?
Des gens que vous auriez voulu imiter ?
L.-F. C. : Non, parce que c'est toujours des choses magnifiques, tout ça, j'ai pas du tout envie d'être magnifique,
aucune envie de tout ça, j'ai envie d'être un retraité qu'on
ignore, alors... c'est pas du tout... ça ce sont des gens qui
sont dans des dictionnaires, je veux pas de ça, moi...
J. D. : Je parlais de gens que vous auriez pu rencontrer
dans la vie courante...
L.-F. C. : Ah, non, non, non, je les vois toujours en train
de cabotiniser [sic], les autres, ils m'emmerdent. Non. Là je
tiens de ma mère une modestie, une insignifiance absolue,
alors, absolue ! Ce qui m'intéresse, c'est d'être ignoré
complètement. J'ai un goût... un goût animal, pour le retrait...
Oui, Boulogne me plairait assez, moi, Boulogne-sur-Mer.
Des pays où personne ne va jamais. J'ai beaucoup fréquenté
Saint-Malo, mais c'est plus possible... J'y suis plus ou moins
connu... J'ai fait mes études à Rennes...
27. Réponse à une enquête de Tel quel :

« Pensez-vous avoir un don d'écrivain ? »

Les jouisseurs n'ont pas besoin d'écrire. Poser une semblable question à un écrivain ! On écrit parce qu'on est
malheureux. Votre monde dévore tout le reste. Vous êtes
seul. Et soutenu par le style. Les poètes n'ont pas de vie intérieure. Les écrivains sont en général des bafouilleurs.
28. Réponse à une enquête de Paris-Presse-L'Intransigeant :

« Le petit bottin mondain des grandes vacances »

Je n'ai pas pris de vacances depuis trente ans. C'est une
question d'argent. Et puis j'ai des chiens, des chats, des
oiseaux. Je ne pourrais pas laisser mes animaux seuls. Je
reste à Meudon.
29. Interview avec Claude Sarraute (Le Monde)

– Qu'est-ce que je pourrais bien vous dire ? Je ne sais pas
comment faire pour plaire à vos lecteurs. C'est des gens avec
qui il faut être gentil... il ne faut pas les brutaliser. Ils
aiment qu'on les amuse sans qu'on les offusque. Bon... parlons. Un auteur n'a pas tellement de livres en lui. Le Voyage
au bout de la nuit, Mort à crédit, ça aurait suffi sans cet
avatar que j'ai subi... ça m'a donné de nouveaux sujets.
J'étais là-dedans par curiosité. La curiosité ça coûte cher. Je
suis devenu chroniqueur, chroniqueur tragique. La plupart
des auteurs cherchent la tragédie sans la trouver. Ils se souviennent de petites histoires personnelles qui ne sont pas la
tragédie. Vous me direz : les Grecs. Les tragiques grecs
avaient l'impression de communier avec les dieux... alors,
bien sûr... Dame, on n'a pas tous les jours l'occasion de
téléphoner aux dieux.
– Et pour vous, le tragique de notre temps ?
– C'est Stalingrad. Ça, comme catharsis ! La chute de
Stalingrad c'est la fin de l'Europe. Il y a eu un cataclysme.
L'épicentre c'était Stalingrad. Là on peut dire que c'était
fini et bien fini, la civilisation des Blancs. Alors tout ça, ça
a fait du bruit, des bouillonnements, des fusées, des cataractes. J'étais dedans... j'en ai profité. J'ai utilisé cette
matière, je la vends. Évidemment je me suis mêlé d'histoires
– les histoires juives – qui ne me regardaient pas, je n'avais
rien à en faire. Je les ai quand même racontées... à ma
manière.
– Une manière qui a fait scandale à l'apparition du
Voyage. Votre style bousculait beaucoup d'habitudes.
– Ça s'appelle inventer. Prenez les impressionnistes. Ils
ont sorti leur peinture au grand jour, ils sont allés peindre
à l'extérieur, ils ont vu comment on déjeune vraiment sur
l'herbe. Les musiciens ont travaillé de leur côté. De Bach à
Debussy il y a une grosse différence. Ils ont fait des révolutions. Ils ont fait bouger les couleurs, les sons. Moi c'est les
mots, la place des mots. En ce qui concerne la littérature
française, alors là je vais faire le savant, il ne faut pas m'en
vouloir : nous sommes les pupilles des religions catholique,
protestante, juive... enfin des religions chrétiennes. Ceux
qui ont dirigé au cours des siècles l'instruction des Français
ce sont les jésuites. Ils nous ont appris à faire des phrases
traduites du latin, bien balancées, avec un verbe, un sujet,
un complément, un rythme. Bref du prêchi, du prêcha, du sermon. On dit d'un auteur : « Il file bien la phraaase »... Moi je
dis : « C'est pas lisible. » On dit : « Quel magnifique langage
de théâtre ! » Je regarde, j'écoute : c'est plat, c'est rien, c'est
zéro. Moi, j'ai fait passer le langage parlé à travers l'écrit.
D'un seul coup.
– Ce passage est ce que vous appelez votre « petite
musique », n'est-ce pas ?
– Je l'appelle « petite musique » parce que je suis modeste,
mais c'est une transposition très dure à faire, c'est du travail. Ça n'a l'air de rien comme ça, mais c'est calé. Pour
faire un roman comme les miens, il faut écrire quatre-vingt
mille pages à la main pour en tirer huit cents. Les gens disent
en parlant de moi : « Il a l'éloquence naturelle... il écrit
comme il parle... c'est les mots de tous les jours... ils sont
presque en ordre... on les reconnaît. » Seulement voilà ! c'est
« transposé ». C'est juste pas le mot qu'on attendait, pas la
situation qu'on attendait. C'est transposé dans le domaine
de la rêverie entre le vrai et le pas vrai, et le mot ainsi employé
devient en même temps plus intime et plus exact que le mot
tel qu'on l'emploie habituellement. On se fait son style. Il
faut bien. Le métier c'est facile, ça s'apprend. Les outils
tout faits ne tiennent pas dans les bonnes mains. Le style
c'est pareil. Ça sert seulement à sortir de soi ce qu'on a
envie de montrer.
– Que cherchez-vous à montrer ?
– L'émotion. Le biologiste Savy a dit une chose très juste :
au commencement était l'émotion et pas du tout au commencement était le verbe. Quand vous chatouillez une amibe,
elle se rétracte, elle a de l'émotion ; elle parle pas, mais elle
a de l'émotion. Le bébé pleure, le cheval galope, à l'un, à
l'autre, il faut apprendre à parler, à trotter. Seulement nous
on nous a donné le verbe. Ça donne l'homme politique, l'écrivain, le prophète. Le verbe, c'est horrible, c'est pas sentable.
Mais arriver à la traduire cette émotion, c'est d'une difficulté
qu'on n'imagine pas... c'est horrible... c'est surhumain...
c'est un truc qui vous tue le bonhomme.
– Vous avez pourtant toujours éprouvé le besoin d'écrire.
– On ne fait rien gratuitement. Faut payer. Une histoire
qu'on imagine, ça ne vaut rien. Seule compte l'histoire qu'on
paye. Quand c'est payé, alors on a le droit de transposer.
Autrement c'est mauvais. C'est ce que fait tout le monde... je
veux dire ceux qui ont tout : le Nobel, l'Académie, la presse,
le grand prix du charlatanisme. Si j'avais de l'argent je les
laisserais bien s'arranger entre eux. Je ne peux plus écouter
la radio... ils découvrent un « génie » par semaine, des Balzac
tous les quinze jours, des George Sand chaque matin. Je n'ai
pas le temps de suivre. Moi, je travaille. J'ai un contrat,
faut que je l'exécute. Seulement j'ai eu soixante-six ans
aujourd'hui, je suis mutilé à 75 %. A mon âge la plupart des
gens ont pris leur retraite. Je dois six millions à Gallimard.
Alors je suis bien obligé de continuer... j'ai déjà un autre
livre en train : toujours les mêmes machins... la suite de
celui-ci. C'est l'engrenage. Je connais un peu le roman. De
mon temps ça se faisait encore. Le roman c'est comme la dentelle... la dentelle aussi c'est un art, un art qui a disparu avec
les couvents. Le roman ne peut pas lutter contre la voiture,
le cinéma, la télévision, l'alcool. Un type qui a bien bouffé,
qui s'est filé du 14o, le soir il donne un baiser à la patronne
et puis sa journée est finie. Terminé.
Notre entretien aussi. L.-F. Céline me raccompagne, et
sur le pas de sa porte, son œil bleu tout luisant de malice, il
me lance :
– Vous en voyez souvent des écrivains ? Vous avez vu
Montherlant pour son élection ? Ça va bien pour lui, il doit
être content. Lui c'est Chateaubriand qui le gêne. Le drapé
antique, il n'y arrive pas, ça l'embête. Et Mondor, vous l'avez
vu ? Et Sartre ? Ah ! il ne faut pas manquer Sartre. Eh bien !
au revoir, madame, et bravo : vous avez une jolie carrière
devant vous !
30. Interview avec Robert Stromberg

(Evergreen Review)

Cette interview, parue en anglais pendant l'été de 1961,
semble dater de l'été précédent. Stromberg, précisant dans
le texte d'introduction que Céline s'adresse à sa femme en
français, donne à penser que dans l'interview elle-même il
s'exprimait directement en anglais.
 
– Je pensais que vous veniez demain... Je ne vous attendais
pas... Je n'ai pas préparé... Je pensais demain... entrez,
entrez.
Que désirez-vous ? Que venez-vous faire ? Je ne veux pas de
scandale ! J'en ai eu assez.
Quand je l'eus enfin apaisé, il s'installa plus confortablement sur son siège.
– Il y a beaucoup d'intérêt pour vous en Amérique, commençai-je.
Il balaya la remarque avec un soupir et un geste de la main.
– Quel intérêt ? Qui s'intéresse ? Les gens s'intéressent à
Marlène Dietrich et aux assurances – c'est tout !
– Comment allez-vous, pratiquez-vous encore la médecine ?
– Non, plus maintenant. J'ai abandonné il y a six mois,
je ne vais pas assez bien.
– Est-ce que les gens d'ici vous connaissent sous le nom
de Céline ?
– Ils me connaissent bien pour être désagréables à ce propos.
– Que faites-vous la plupart du temps ?
– Je m'occupe toujours dans la maison... les chiens...
J'ai des choses à faire... Je suis toujours occupé... Je ne vois
personne... Je ne sors pas... Je suis occupé.
– Écrivez-vous ?
– Oui, oui, j'écris... Il faut que je vive, c'est pour ça que
j'écris... Non ! Je hais ça. J'ai toujours haï ça... c'est la
chose la plus terrible pour moi... Je n'ai jamais aimé ça,
mais j'ai un don pour ça... ça ne m'intéresse pas le moins
du monde, les choses que j'écris – mais il faut que je le fasse.
C'est une torture, c'est le travail le plus pénible du monde.
[...] J'ai presque 67 ans – en mai j'aurai 67 ans... Faire cette
torture, le travail le plus pénible du monde...
Son dernier livre, Nord, a récemment été publié par Gallimard.
– Ça parle de la manière dont les Allemands ont souffert
pendant la guerre. Personne n'a écrit sur ce sujet... Non !
Non ! vous êtes supposé ne pas mentionner ça, la manière
dont ils ont souffert... restez tranquille... chut ! (Il met le
doigt sur les lèvres.) Ce n'est pas bien de parler de ça...
pas un mot... Non ! seul l'autre côté a souffert ! Chut ! [...].
– Pourquoi êtes-vous allé au Danemark ?
– J'avais de l'argent là-bas. Je n'avais rien ici.
– Est-ce que vous avez été forcé de quitter la France ?
Est-ce que le gouvernement vous a ordonné de partir ? Êtes-vous parti de votre propre initiative ?
– Ils ont mis mon appartement en pièces à Montparnasse
[sic].
– Qui ?
– Des fous, voilà qui c'est... ils ont déchiré tout ce que je
possédais, tout ce que j'avais... J'étais à l'étranger à ce
moment-là, avec ma femme ; quand nous sommes revenus,
l'appartement était détruit... en ruines... tout avait été massacré... Je suis allé au Danemark. [...].
– Est-ce que vous avez été emprisonné au Danemark ?
– J'étais criminel de guerre.
– Avez-vous été accusé de collaboration ?
– J'ai dit : criminel de guerre ! Est-ce que vous ne comprenez pas ? Criminel de guerre ! Je n'étais pas accusé de collaboration... J'étais criminel de guerre ! C'est clair !
– Vous étiez sensé avoir écrit des choses contre les
Juifs.
– Je n'ai rien écrit contre les Juifs... tout ce que j'ai dit,
c'est que les Juifs étaient en train de nous pousser à la
guerre, c'est tout. Ils avaient un compte à régler avec Hitler
et ce n'était pas notre affaire, nous aurions dû ne pas nous
mêler de ça. Les Juifs ont eu une guerre de lamentations
pendant deux mille ans, et maintenant Hitler leur a donné
d'autres lamentations. Je n'ai rien contre les Juifs... ce n'est
pas logique de dire quoi que ce soit de bien ou de mal au sujet
de cinq millions d'hommes. [...].
S'il y a encore en lui un esprit vivant, ce qui n'est pas certain, c'est l'esprit qui déclare : « Je sais ce que c'est que la
musique... Je connais le ton juste... ils n'entendent rien... »
– Vous avez dit un jour que vous ne pouviez pas lire de
livre moderne... qu'ils étaient mort-nés, pas finis, pas écrits...
Lisez-vous quelque chose maintenant ?
– Je lis l'Encyclopédie et Punch, c'est tout. Punch n'est pas
drôle. Ils essaient de l'être, mais ils ne le sont pas.
– Y a-t-il quelqu'un que vous considérez comme un écrivain de valeur aujourd'hui ? – Avant que j'aie pu suggérer
aucun nom, il bondit : « Qui ? Hemingway ? C'est un faiseur,
un amateur... les réalistes français du XIXe siècle sont cent
fois meilleurs. » Et à toute vitesse il débita une litanie de
noms d'écrivains français, si vite que je ne pus en saisir
aucun. « Dos Passos avait un bon style. C'est tout. »
Que pensez-vous de Camus ? demandai-je innocemment.
« Camus ! » Je pensais qu'il allait m'envoyer le vase à la
figure. « Camus ! » répétait-il, stupéfié. « Ce n'est rien...
un moraliste... toujours en train de dire aux gens ce qui est
bien, ce qui est mal, ce qu'ils devraient faire et ce qu'ils ne
devraient pas faire... se marier, ne pas se marier... c'est
l'Église qui doit faire ça... Il n'est rien ! »
Ensuite Céline évoqua de lui-même le romancier anglais
Lawrence Durrell.
– Tout un livre sur la manière dont une fille embrasse, les
différentes façons qu'elle a d'embrasser et ce que cela
signifie... est-ce que c'est écrire ? Ça n'est pas écrire, ça n'est
rien, du gâchis. Je n'ai jamais mis ça dans mes livres, mes
livres sont du style, rien d'autre, juste du style. C'est la seule
chose qu'il faut chercher en écrivant. Qui sait combien ont
essayé de copier mon style... mais ils ne peuvent pas. Ils
ne peuvent pas tenir pendant quatre cents pages, essayer,
ils ne peuvent pas... c'est tout ce que j'ai, le style, rien d'autre.
Il n'y a pas de messages dans mes livres, c'est l'affaire de
l'Église. (Il soupira et fit un geste de la main, balayant tout
cela.) Non, mes livres seront bientôt oubliés, ils ne signifient
rien... les livres ne changent rien, ça ne veut rien dire... J'ai
été tout : cow-boy en Amérique, trafiquant en boissons à
Londres, escroc, tout en réalité. J'ai travaillé depuis l'âge
de onze ans. Je connais tout ça... je connais le français... je
peux écrire, c'est tout.
Écoutez les conversations dans la rue... ça n'a rien à voir
avec les livres... c'est toujours « Alors je lui ai dit... et il m'a
répondu... et alors je lui ai dit. » Acteurs, c'est tout. Chacun
veut des applaudissements... L'évêque dit : « Hier j'ai parlé
devant deux mille personnes, demain je parlerai devant
trois mille. » C'est la religion ! Regardez le pape – quand les
gens voient le pape, ils ont envie de le manger ! Il est si gras !
– il mange trop, il boit trop – acteurs, voilà ce qu'ils sont !
Les gens s'intéressent aux assurances et à la bonne vie,
c'est tout. Le sexe ! C'est pour ça qu'on se bat... chacun veut
manger l'autre. C'est pour cela qu'ils redoutent les Noirs.
Le Noir est fort ! Plein de force ! Il prendra le dessus. C'est
pour cela qu'ils le redoutent... c'est le moment maintenant,
ils sont trop nombreux, il montre ses muscles... le Blanc est
effrayé... Il est mou. Il a été trop longtemps tout en haut...
l'odeur pue sur le toit, et le Noir, il la perçoit, il la sent, et il
attend de prendre le dessus... ça ne sera plus long maintenant.
C'est l'époque du Jaune... le Noir et le Blanc vont se mélanger et le Jaune va dominer, c'est tout. C'est un fait biologique, quand le Noir et le Blanc se mélangent, c'est le
Jaune qui sort gagnant c'est tout... dans deux cents ans
quelqu'un regardera une statue d'homme blanc et demandera si quelque chose d'aussi bizarre a jamais existé...
quelqu'un répondra : Non, ça doit être de la peinture. Voilà
la réponse ! L'homme blanc est une chose du passé... il est
déjà fini, éteint ! Quelque chose de nouveau va venir. Ils
parlent tous ici, mais ils ne savent rien... qu'ils aillent là-bas
et parlent ensuite... c'est une autre chanson là-bas, j'ai
été en Afrique, je sais ce que c'est, ils sont forts, ils savent
où ils vont... l'homme blanc s'est trop longtemps mis la tête
sous l'aile3, il a laissé l'Église le corrompre, tout le monde
était pris... vous n'aviez pas le droit de dire quelque chose
comme ça... le pape surveille, fais attention, ne dis rien ! Dieu
interdit... Non, c'est un péché... tu vas être crucifié... reste
tranquille... ne bouge pas, sois un bon chien... n'aboie pas...
ne mors pas... voilà ta pâtée... ta gueule !
Ils n'ont rien en eux... ils sont comme des taureaux... pour
les distraire, vous n'avez qu'à agiter quelque chose : des
nichons, le patriotisme, l'Église... n'importe quoi en fait, ils
sauteront. Il n'y a pas besoin de grand-chose, c'est facile...
ils veulent toujours être distraits, rien n'a d'importance...
la vie est très facile.
Pendant un temps qui me parut long, Céline ne dit rien.
Finalement, je dis que je n'avais jamais rencontré de femme
que ses livres n'aient pas rendue malade, elles ne peuvent
jamais les finir.
– Bien sûr ! Bien sûr ! qu'est-ce que vous attendez... mes
livres ne sont pas pour les femmes... elles ont leurs propres
machins... le lit, l'argent... leurs propres petits jeux... mes
livres ne sont pas de leurs trucs... elles savent y faire...
Non, je ne vois plus personne... oui, ma fille est en vie, elle
vit à Paris, je ne la vois jamais. Elle a cinq enfants. Je ne les
ai jamais vus. (Encore un long silence, puis : ) Il n'y a pas de
doute, je suis persécuté, je suis un lépreux. (Silence.) Vous
ouvrez la porte et l'ennemi entre... (Silence.) Il faut que je
vous quitte maintenant... il faut que j'écrive.
Il m'a accompagné jusqu'à la porte.
(Traduction française d'Henri Godard.)



31. Propos recueillis par Léon Darcyl

(Paris-Match)

Ce reportage illustré contient trois séries de propos de
Céline. La première, sur ses animaux. D'abord à l'arrivée du
journaliste : « Y a pas de danger... ils mordront pas... Tout
ça c'est du corniaud... ça vient du Refuge » (c'est-à-dire
de la Société protectrice des Animaux). Puis çà et là, d'abord
quand apparaît Toto :
 
– Votre perroquet d'où vient-il ?
– Du Gabon. Mais je l'ai acheté à la Samaritaine.
– Est-ce qu'il parle ?
– Oui, mais pas quand il y a du monde. Il chante même.
Dans les steppes de l'Asie centrale, il le sait très bien. On
veut qu'il soit pas dépaysé quand il sera là-bas...
(Céline pense que nous finirons tous en Sibérie.) Céline
fredonne quelques notes. Le perroquet se met à chanter.
– Ah, vous voyez ! C'est drôle tout de même un oiseau qui
parle ?
 
A un autre moment, les chiens viennent entourer Céline :
 
– Je ne veux pas sortir d'ici à cause d'eux... j'ai les chats,
les oiseaux... Il y a un cinquième chien qui est mourant ; c'est
le seul qui mord... Il y a la maison, le ménage à faire... Je
mange très peu, mais le dîner il faut le faire. Oh ! pas de
cuisine le soir... des pommes de terre...
A ce moment, le perroquet s'arrête de manger des graines
pour mettre un doigt dans son bec, un autre doigt gracieusement levé.
– C'est de la distinction, dit Céline... La patte, chez lui,
c'est une main.
 
La deuxième série de remarques porte sur son propre travail :
 
Habitué à se moquer de tout le monde, par système, il est
bien obligé de commencer par se moquer de lui-même. Il
ironise :
– Vous écrivez, Maaître...? Qu'est-ce que vous préparez, Maaître...?
Il redevient sérieux. Il explique pourquoi Céline écrit
comme Céline :
– Le truc, c'est que moi je fais le boulot pour les lecteurs,
vous comprenez... En somme, le bonhomme, quand il lit un
livre, il est forcé de faire un effort de représentation. Moi, je
le fais pour lui, l'effort. Je lui raconte. Je fais passer le langage écrit à travers le langage parlé. Il se produit alors un
peu ce qui s'est produit pour les impressionnistes. Avant
eux on ne voyait jamais, par exemple, la fleur, l'écrevisse ou
la jolie femme sur l'herbe. On montrait un magnifique bouquet de fleurs, des scènes de chasse, de naufrage, mais tout
ça en jour d'atelier. Alors il fallait faire un effort, pas un
effort gros, mais tout de même un petit effort pour sentir
la bataille ou sentir le naufrage. Tandis qu'avec les impressionnistes, là, avec Manet, Monet et la suite, là on les a vues
sur l'herbe les écrevisses et les jolies femmes avec Le Déjeuner sur l'herbe et le Bonheur à Bougival.
 
Enfin le journaliste, désespérant de pouvoir restituer
l'ordre de l'entretien, livre en vrac un certain nombre de
formules :
 
Céline pourrait parler des heures, de tout. De Voltaire,
de la tragédie grecque, de Cézanne, de Balzac. Avec des
formules, pour tout le monde, des centaines de formules.
Voici la récolte d'une demi-heure :
– On apprend plus à être médecin de campagne dans
Balzac.
– Il n'y a que le « sentir » qui compte.
– Voltaire disait : « Faire des fables après La Fontaine,
c'est ridicule... »
– C'est gentil Anatole France, c'est très travaillé, mais
je dis : « Et après ? »
– Simonin : grotesque. Pas d'architecture. C'est de la
daube.
– Hitler c'était un empirique. C'était un cabot. Il n'avait
pas ce qu'il fallait.
– Anatomiquement l'homme est malheureux. C'est un sale
tour que lui a fait le bon Dieu en le mettant sur la terre et en
lui disant : « Tu seras debout. » Alors sur deux pieds, la
pesanteur l'emmène vers le bas. Vous n'avez qu'à aller sur
les Champs-Élysées. Ils ont tous envie d'aller à quatre pattes.
– L'homme c'est un seizième de cheval...
32. Interview avec Louis Le Cunff

(Le Monde et la Vie)

– Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?
La voix est cassée, méfiante, agressive. Je me sens mal à
l'aise...
Gauchement, j'ai sorti de mon porte-documents une feuille
où j'ai inscrit les vingt questions que j'ai l'intention de poser.
– Montrez, dit-il impérativement.
J'obéis. Et pendant quelques instants, le silence s'établit
entre nous, tandis qu'il essaie de déchiffrer mon « pense-bête ». Inquiet, j'observe la grimace qui commence à se dessiner sur son visage...
Un visage jeune, presque sans rides. Les joues sont creuses,
recouvertes par les maigres poils d'une barbe de trois jours ;
le teint est vieil ivoire ; les cheveux longs, magnifiquement
plantés, à peine argentés. Mais c'est le regard qui m'a le
plus frappé : bleu, mobile, tour à tour ironique et désabusé,
et qui me fixe maintenant sans tendresse.
– Ça va pas, vos questions ! Et d'ailleurs, c'est pas comme
ça qu'il faut procéder.
Je ne proteste pas. J'écoute maintenant un étrange monologue qui va se poursuivre pendant exactement une heure,
à peine coupé par de brèves questions.
– Savez-vous ce que l'on demande d'abord à un fou lorsqu'il arrive à l'hôpital ? L'heure qu'il est et où il se trouve.
L'heure, je peux vous la dire : onze heures du matin, et c'est
aujourd'hui dimanche. Où je me trouve ? Eh bien ! dans un
monde de cinglés où il faut vraiment faire un effort pour garder son bon sens, un effort de modestie, surtout ! Nous sommes
au siècle de la publicité et la publicité compte désormais
plus que l'objet.
Tenez, en ce moment c'est le Salon de l'Auto. On dit au
client : « Achetez ceci, achetez cela, un cabriolet, une traction avant ! Formidable ! cousu main ! » La joie du ménage !
Mensonges ! Il faudrait mettre une pancarte : « Achetez
rien ! c'est dégueulasse ! Nous avons beaucoup mieux en
laboratoire. Si vous voulez attendre un peu, on vous fournira des modèles sensationnels : châssis, amortisseurs perfectionnés, moteurs électroniques et tout et tout ! » Plus rien
à faire qu'à se laisser porter. L'année suivante, on dirait
la même chose ; comme ça personne n'achèterait plus rien.
Vous voyez ce que je veux dire... La vérité d'aujourd'hui
est déjà dépassée. On fabrique des vedettes de cinéma, avec
tout ce qu'il faut pour plaire, devant et derrière. Mais elles
sont déjà enterrées par celles qui viendront demain et qui
seront encore plus belles. Même chose pour les hommes
politiques ! Attention prenez garde ! Nous sommes dans un
mouvement perpétuel où la vérité nous échappe sans cesse.
– Et pourtant, Louis-Ferdinand Céline, vous écrivez.
Et ce que vous écrivez demeure...
– Oui, j'écris. Pour manger. Quand je dis ça, c'est une
formule, parce qu'en fait je mange pas. Ou presque pas. Un
repas par jour. Pas de viande. De l'eau. Oui, de l'eau, jamais
d'alcool. Je suis dans le genre ascète. J'ai toujours été comme
ça. Ça m'a pas empêché de rigoler. Oh ! plus maintenant.
Autrefois, quand j'étais au 12e cuirassiers. On allait partout.
J'ai passé la moitié de mon temps dans les b... On rigolait.
C'est pas d'hier. Je suis né en 94. A Courbevoie, monsieur !
Département Seine. Rampe du Pont. J'ai fait 14. Après,
je suis devenu médecin. J'ai fait les dispensaires, c'était
pas beau ! J'avais des copains qui se débrouillaient en racontant des histoires. On m'a dit : « Allez, fais comme eux.
Raconte. » Ça pouvait aller ! Alors, j'ai commencé à raconter.
Mais moi j'ai pas de message à apporter. Les messages c'est
pour les autres. Montaigne, Schopenhauer. Moi, je ne suis
qu'un petit raconteur d'histoires. Je travaille. Tout le
temps. C'est ma vie. La feuille de papier blanc, c'est ma
pierre tombale : « Ci-gît l'auteur. » Je ne dors pas. J'ai pris
une balle dans l'oreille pendant 14-18. On n'a jamais pu
me l'enlever. Alors, la nuit j'écris...
– Qu'est-ce qui vous préoccupe quand vous écrivez ?
– Le style. Je suis un styliste. Un maniaque, quoi ! Y a des
gens qui ont voulu fabriquer une langue : l'esperanto. Ça
n'a jamais marché. Ça n'empêche pas qu'il y a des espérantistes. Y en a d'autres qui s'intéressent à l'étrusque ou à
l'araméen. Tous des maniaques ! Moi je m'intéresse au style.
Maniaque aussi. J'ai essayé de renouveler le style en faisant passer le langage parlé. C'est bien mon droit. Après
tout, Malherbe faisait pareil quand il écoutait les crocheteurs du Port-aux-Foins.
On en est encore au style des jésuites : au sermon ! Y a du
sermon partout : au certificat d'études, au baccalauréat,
chez les avocats, chez les politiques, chez les curés. Mais
y a pas d'émotion. Y en a qui disent : « Au commencement
était le Verbe ! » Foutaises ! Moi je dis : « Au commencement
était l'émotion. » Voyez l'amibe ; voyez l'enfant qui vient de
naître et qui gueule. L'émotion c'est la vérité. C'est l'émotion qui conduit le Titi à trouver une repartie, à lancer une
vanne. La vanne, c'est la fleur du langage. Le langage est
aux portes de Paris...
– Pourtant, l'Académie française...
– L'Académie ? Un théâtre d'immodestie, de mensonges,
d'irréalité. Les académiciens ? Croulants et compagnie.
Ils se mettent des plumes au derrière pour dire : « Je suis
le roi de ceci ou de cela. » Moi, je suis le roi de rien du
tout.
– Alors que pensez-vous des jeunes auteurs contemporains ?
– Aujourd'hui, on découvre un Balzac par semaine et
trente George Sand. Du vent ! y a personne ! Le charlatanisme mangera le roman et les belles-lettres. C'est pas moi
qui cause ; c'est Brunetière. Il avait raison. Y a trop de publicité. Le Goncourt, c'est le plus mauvais roman de l'année.
Bientôt, ils feront dans le feuilleton. Les jeunes écrivains
sont pédérastes et sentencieux. Ils prédiquent dans le sexe :
« Je suis cochon » qu'ils disent. Y a que leur style n'est pas
coquin. C'est pire que Paul Bourget et Henry Bordeaux réunis. Mais pour les stylistes, y a pas de public ! Ça remue pas
les foules les stylistes...
– Et la peinture ?
– C'est pareil. On découvre continuellement des génies.
Plus fortiches que Manet et que Van Gogh. Mais ça fait pas
le poids. La peinture abstraite c'est le néant. La tour Eiffel
ça a quatre pieds. Si vous en mettez que trois, ça va pas.
Et s'il n'y en a que deux, ça se fout la gueule par terre. Rien
du tout, la peinture moderne.
– Croyez-vous en Dieu ?
Il a réfléchi longuement avant de répondre.
– Hum ! hum ! si j'y crois, hum ! Je veux pas vous dire non,
et pourtant je peux pas y croire. Le Bon Dieu, ça a à peine
3 000 ans, et les hommes existent depuis plus de cinquante
millions d'années ! Non, je peux pas y croire. Je suis trop
modeste. Penser qu'il serait venu spécialement pour moi,
non, non, non. Je suis pas assez orgueilleux pour ça.
N'empêche qu'il y a chez les hommes un désir de Dieu. Ça
je dis pas. Et plus on sera matérialiste, plus on aura besoin
de Dieu. Mais pour y croire...
– La mort ? Y pensez-vous ?
– Vous savez la mort... (silence). La nature nous avertit
souvent qu'elle aura besoin du peu de matière qu'elle nous a
confiée pour réaliser d'autres créations, pour faire d'autres
hommes. C'est Bossuet qu'a dû dire ça, ou quelque chose
d'approchant. Et pourtant, lui, il était croyant, l'Aigle de
Meaux. N'empêche qu'il comprenait la nature... La nature
c'est une force énorme qui règne sur la matière humaine.
Et la matière humaine, il faut que ça reste dans le commerce.
– Que pensez-vous des progrès de la connaissance ?
– Ça, c'est déjà une autre question : « C'est de la pensée,
madame... » On dit n'importe quoi, on extravague. C'est
un terrain qui n'est pas le mien. Je laisse ça aux penseurs
professionnels ! Aux maîtres à penser. C'est pas ça qui
manque !
– Quelques noms...
– Non, je ne veux froisser personne. Voltaire, lui, il
connaissait que trois noms : Eschyle, Euripide, Sophocle.
Trois seulement. Il était modeste, lui. Aujourd'hui, y a plus de
modestie. Tout le monde est fou. Fou, aliéné, alcoolique.
Et les penseurs, ça pense. Y en a plein la Sorbonne. Plein le
Collège de France. Ils pensent, madame ; ils lancent des
messages. C'est leur métier.
– Croyez-vous au progrès ?
– Pftt... le progrès ! Comme l'a dit Nietzsche, tout finira par
la canaille.
– Ne croyez-vous donc pas à la civilisation ?
– La grande civilisation, c'était les Romains. Pour que
tout soit en ordre chez eux, ils avaient inventé le cirque.
Panem et circenses ! ça, c'était quelque chose. Vous n'avez
qu'à ouvrir le cirque, y a plus de problème algérien. Nos
Olympiades, c'est timide ! Chez les Romains, c'était deux
mille contre deux mille. Y avait de la tripe et de la tranquillité !
– Que pensez-vous des Américains ?
– Des guignols ! Des provinciaux de la province européenne. Ils n'ont rien inventé. Ils ont eu la chance de trouver
des richesses dans le sous-sol. C'est tout.
– Les Russes ?
– Des Chinois ratés. Mais pas pour longtemps. Ils vont
se faire envahir par les Jaunes, et il n'y aura plus de Russes.
– En définitive, qu'est-ce qui, selon vous, est important ?
– Ce qui est important, c'est ce qu'on ne voit pas, c'est le
facteur qui trousse la bonne. Il y a un tas de choses qu'on ne
voit pas. Par exemple, le mélange des races, on est en train
de devenir des Brésiliens. Eh bien, personne ne s'en rend
compte. Le Noir monte ; le Jaune avance. Le Blanc, ce n'est
plus qu'un fond de teint. Et d'ailleurs, le Blanc, c'est une
erreur. Il a les nerfs fragiles. C'est Ophélie. Il tiendra pas
devant les autres. Ce sont les Blancs – les Anglais – qui
ont inventé la neurasthénie et l'alcoolisme. Foutus, je vous
dis, ils sont foutus. Bientôt on ira voir au spectacle : « Entrez,
entrez, mesdames et messieurs, venez voir le dernier Blanc
du Continent européen. »
– Alors que reste-t-il ?
– Le style, je vous dis, le style. Et puis le travail, 700 pages,
croyez-moi, c'est de l'architecture, et puis aussi la danse.
La danse classique, ça c'est quelque chose ! Prenez donc la
station verticale pour l'homme, c'est déjà si paradoxal.
Alors le fait de sauter en l'air, même pendant trois secondes,
c'est presque un défi. Au fond, les hommes ne sont pas faits
pour tenir debout. Tout dégringole : les fesses, les nichons.
Ils sont faits pour marcher à quatre pattes. On est des hominiens. Y a qu'à quatre pattes qu'on se tient bien. A vingt ans,
le jour de sa mort, un chat peut encore sauter. Parce qu'il
a quatre pattes. Tandis qu'un homme, il peut pas. Il passe
son temps à vieillir.
– Vous paraissez bien pessimiste ?
– Pessimiste, optimiste. C'est des mots. Tout ça n'a aucun
sens. Pas plus que la vie...
Au loin, une cloche sonne. Parmi les papiers, le chat s'est
levé et s'étire. Il me regarde, et je le sens très ennuyé par
ma présence ; Toto, le perroquet, entame un nouvel air.
– Vous reconnaissez cet air : Dans les steppes de l'Asie
centrale. Comme ça, quand il sera en Sibérie, il ne sera pas
dépaysé !
A la question de savoir s'il comptait sur la postérité pour
lui donner dans les lettres françaises une meilleure place
que celle qu'il occupe actuellement, il a haussé les épaules
en disant :
– La postérité, ça regarde personne. Le classement interviendra après. A condition que la langue française ne sombre
pas dans l'oubli !
33. Réponse à une enquête de Paris-Jour :

« Nouvel An en avant-première »

– Je n'enverrai mes vœux à personne.
Je ne permets pas, non plus, qu'on m'en envoie. Qu'est-ce
que ça veut dire Noël, ou la Bonne Année, dans un monde
d'Apocalypse ? C'est un peu comme si on diffusait de la
musique douce dans un abattoir pour adoucir le sort des
bêtes de boucherie !
34. Interview avec André Parinaud, III

(Arts et Almanach de RTL)

Cette interview a paru sous la forme de deux montages d'extraits différents dans les deux publications citées
ci-dessus. Nous la donnons ici d'après la bande d'enregistrement telle qu'elle nous est parvenue, ce qui explique certains aspects de sa présentation.
 
– ... Et surtout à un certain âge, c'est un sujet dégoûtant.
Il y a deux personnages bien ridicules, c'est le jeune homme
pudibond et le vieillard libertin. Voilà ! Alors, je n'ai pas à
me rendre grotesque, non !
– Est-ce que dans vos romans l'amour tient une grande
place ?
– Aucune. Il ne doit pas en tenir. Il faut avoir de la pudeur
quand on est romancier : article 2 !
– Et l'amitié ?
– Euh... On n'en parle pas non plus.
– Vous considérez donc qu'il faut surtout parler des sentiments sans importance ?
– Non, non ! Il ne faut pas parler de sentiments, il faut
parler du boulot. Il n'y a que ça qui compte et encore avec
beaucoup de discrétion. On en parle avec beaucoup trop de
publicité. Nous sommes des objets de publicité, des mannequins de publicité. C'est dégueulasse. Il serait temps de
faire une cure de modestie générale. Dans la littérature
aussi bien que dans le reste nous sommes empuantis par la
publicité. C'est vraiment ignoble. L'écrivain n'a qu'à faire
un boulot et puis se taire. C'est tout. Le lecteur le regarde ou
le regarde pas, le lit, le lit pas, et c'est lui que ça regarde,
et puis c'est tout. L'auteur n'a qu'à disparaître.
– Vous m'avez dit une fois que vous écriviez pour trouver
une petite musique.
– Ah ! ben ça, elle est trouvée, n'est-ce pas. Ce côté-là,
c'est le côté technique. Ça consistait à traverser le langage
que nous avons, l'écriture académique, pour la [sic] rendre
vivante, et la rendre vivante, c'est masculer4 le langage
écrit habituel qui est un langage conventionnel, académique,
pauvre. Nous avons appauvri l'ancien français, nous l'avons
appauvri pour le rendre académique. Les Jésuites y ont puissamment contribué, si bien que la langue que nous avons
est une langue impossible, n'est-ce pas. Tandis qu'on la
[sic] trouve encore vivante dans le langage parlé. Mais il
faut faire passer le langage écrit à travers le langage parlé
[sic] pour obtenir une... Et ça, c'est très dur. Et personne ne
veut le faire parce que les gens sont fatigués. Les auteurs
sont feignants ou traditionalistes. Alors, ils écrivent comme
le journal, comme leur journal habituel, et comme ils ont
appris au bachot et au brevet, ce qui est un langage mort.
On a beaucoup joué sur ce truc-là : le français langue morte.
Mais on ne peut pas dire, c'est une phrase qui se retient,
voilà. Évidemment, il y a deux choses à considérer. Il y a
avoir un style, n'est-ce pas. Alors ça, c'est très dur, et le
style, c'est ce qui rend la petite musique en question. Mais il
faut partir, il faut traverser le langage parlé, et ça on peut
le prendre dans le langage écrit, et ça on peut le prendre
dans le langage populaire [sic]... ce qu'on appelle des
vannes... c'est-à-dire, [dans] n'importe quel bistrot on
entend évidemment des mots qui sont drôles et qui sont... des
formules qui sont curieuses, mais ça n'a pas de longueur. Pour
les monter... Faut monter ça pour en faire un édifice. Faut
faire une architecture. Alors l'architecture, ben dame faut
se donner du mal... C'est l'architecture qui est à la base de
tous les arts.
– Mais vous n'écrivez pas seulement pour le plaisir
d'écrire ?
– Ah, pas du tout, absolument pas ! Je serais libre, j'aurais
de l'argent, je n'écrirais jamais. Voilà ! Article 1 ! Et je pourrais penser à un tas de trucs. Je n'aurais pas du tout besoin
de communiquer. On devrait être fait pour ça, il me semble.
– Mais, article 2, est-ce que, si vous aviez énormément
d'argent, vous n'écririez pas ? Ne serait-ce que pour vous ?
– Non, rien du tout, absolument pas ! Je me reposerais.
A soixante-sept ans, est-ce que vous écrirez encore, vous ?
Vous iriez trifouiller ces instruments-là à soixante-sept ans ?
Pensez-vous ! Vous foutrez le camp, vous aurez la retraite
et puis c'est tout. Non, c'est idiot. A moins d'être un vieillard
imbécile. Mais c'est aussi stupide que d'être lubrique ou
amant des conférences. Non, non, tout ça est grotesque.
C'est de l'exhibitionnisme, c'est du cabotinage... On peut s'en
dispenser aussi.
– Aucun de vos livres n'a été écrit avec une intention qui
dépasse le plaisir de gagner de l'argent ?
– Ah, aucun ! Ça, je le dis franchement. Je ne fais rien
[que]5 pour en gagner, de l'argent. Ça faut être juste. Je
sais faire tourner la table, n'est-ce pas. Mais dire que j'aime
ça, non. Les gens qui font tourner les tables, ils aiment pas
ça peut-être, n'est-ce pas. Ils aimeraient mieux aller à la
pêche, hein ? Des mathématiciens qui n'aiment pas les mathématiques, ça se voit ça, et des physiciens qui savent faire
de la physique, mais que ça n'amuse pas du tout, qui aiment
beaucoup mieux aller cueillir des fleurettes...
– Ça fait quand même au moins vingt ans que vous dites
que vous n'aimez pas écrire, mais vous écrivez quand
même...
– Mais les circonstances m'y contraignent et m'y
contraignent encore, car je dois cinq, six millions à Gallimard. Voilà toute l'histoire. Elle est simple. Et que chaque
année, chaque fois que je sors un livre, il me coûte de l'argent.
– Vous n'écrivez ni par amour ni par haine ?
– Ah, pas du tout ! Ni l'un ni l'autre. Ça me regarde si
j'éprouve ces sentiments que vous dites là, mais ça ne
regarde pas le public.
– Mais vos contemporains vous intéressent d'une façon
ou d'une autre ?
– Oh, non, pas du tout !
– Indifférent ?
– Ah, absolument indifférent. Ça ne me regarde pas du
tout, ils se sont intéressés à moi, bizarrement. Si ! Je m'y
suis intéressé une fois pour essayer qu'ils n'aillent pas à la
guerre. Nom de Dieu, ils y ont été. Ils n'y ont pas été, mais
ils y ont été quand même. En tout cas, ils n'ont pas fait la
guerre, mais ils sont revenus chargés de gloire. Et puis moi,
ils m'ont foutu en prison. C'est tout. C'est ce que j'ai vu
dans l'histoire des hommes. Je n'ai pas vu autre chose. Par
conséquent, j'ai mal fait en m'occupant d'eux. J'aurais pas
dû m'en occuper et j'étais tranquille. J'avais qu'à m'occuper
de moi.
– Dans vos derniers livres, il y a quand même un certain
nombre de sentiments qui transparaissent.
– Ah mais ça, on peut faire transparaître n'importe quoi.
Ça, ce n'est pas difficile.
– Vous voulez me persuader que c'est uniquement un exercice de style ou une histoire que vous avez voulu raconter,
qu'il n'y a rien de vous intimement.
– Ah, non ! Ah, non ! Intimement, non ! Rien ! Il y a une
chose peut-être, la seule peut-être vraie, c'est que je ne sais
pas jouir de la vie. Je ne vis pas, je n'existe pas. Alors,
comme je ne jouis pas de la vie, j'ai cette supériorité [sur]
les autres qui sont eux-mêmes pourris, qui sont toujours en
train de jouir de la vie. Jouir de la vie, c'est boire, c'est
bouffer, c'est roter, c'est baiser. C'est un tas de choses qui
foutent le bonhomme à zéro, ou la bonne femme, pas ? Alors
moi, je suis né d'une façon que je ne suis pas jouisseur du
tout. Alors ça tombe bien, je reconnais. Je sais bien, je sais
faire la sélection, je sais goûter. Mais, disait un Romain, la
débauche ce n'est pas d'entrer au bordel, c'est de n'en pas
sortir, n'est-ce pas. Moi, j'y suis entré toute ma vie dans les
bordels, mais j'en suis sorti tout de suite, en somme, n'est-ce
pas. Parce que comme je ne bois pas, je n'aime pas les boissons, tout ça c'est de la pharmacie souvent, [je vais] pas
bouffer de la pharmacie... Je n'aime pas bouffer et ça m'emmerde. Alors j'ai le droit. Je suis comme ça mal doué. Ma
mère était comme ça. J'ai hérité d'elle ce tempérament
bizarre qui consiste à ne pas être jouisseur du tout, de rien.
Rien du tout. Je n'ai qu'une envie, c'est dormir et qu'on me
foute la paix. Ce qui n'est pas le cas.
– Vous voulez absolument me persuader que vos livres
ne vous ressemblent pas ?
– Ah, pas du tout ! C'est l'avis général n'est-ce pas.
– Et si on vous prétendait qu'on vous reconnaît dans ces
livres ?
– Ah, non ! On ne reconnaît rien du tout ! Mes couilles ! On
ne reconnaît absolument rien ! D'après ce que je reçois
comme correspondance et comme machins, c'est absolument
le contraire... tout ce que j'ai pu avoir d'échos – et j'en
cherche pas – j'ai trouvé des cons qui bavent... qui ont
raconté... c'est absolument dingo.
– Vous voulez démontrer en fait que votre œuvre est
quelque chose de tout à fait extérieur à vous ?
– Eh bien moi, je suis capable de faire tourner les tables.
Ça c'est vrai. Les autres peuvent pas. Alors ils me font chier
en plus... parce qu'ils se vantent de pouvoir faire... Ils ne
peuvent pas le faire, les cons, n'est-ce pas. Ils sont pas faits
pour ça eux. Pas du tout, du tout. Mais on voit bien qu'ils y
tiennent. Ah, que je te délivre des messages, et que je t'envoie
des machines, et que je vous délivre des prix. N'importe quel
critique a trouvé cent cinquante Balzac dans le cours de sa
carrière. Jamais on n'a revu ces mecs-là. C'est tout faux. Ils
ne savent pas le faire. Il y a deux, trois types que je sens,
qui ont été, à la grande époque, qui ont été des écrivains.
Morand... Ramuz... Barbusse... étaient des écrivains,
ils avaient le sens, ils étaient faits pour ça. Mais les autres
ne sont pas faits pour ça. Nom de Dieu, non ! Ce sont des
imposteurs, ce sont des bandes d'imposteurs. Alors, bon,
les imposteurs sont les maîtres. Mais d'ailleurs Brunetière l'a dit : si la critique ne fait pas très attention, les
lettres seront dévorées par le charlatanisme. Mais c'est
fait, et les critiques aussi. Tout est dévoré. Dévoré par le
charlatanisme.
– Vous voulez également nous dire et nous affirmer que
vous êtes extérieur à cette vie même ?
– Oui.
– Vous êtes quelqu'un qui n'appartient pas à cette vie.
– Tout à fait. Très exactement. Alors c'est mon infériorité,
pour moi, ça n'emmer... ça ne gêne personne. Mais moi je
sais que, en effet, je n'ai pas de besoins matériels. Je ne suis
pas fait pour ça.
– Mais vous avez été un des hommes les plus passionnés
de ce siècle.
– Ben oui ! Mais on m'a forcé à m'extérioriser. Personne
ne le saurait si je n'avais pas été forcé par des raisons matérielles. Je serais resté tranquille. Si, une seule fois, à propos
de cette guerre, j'ai dit : merde ! faut faire quelque chose. Ces
pauvres Français vont se faire embarquer dans un truc dont
ils ne sont pas sortis. Mais c'est un fait qu'ils sont entrés
dans un truc dont ils ne sont pas sortis. Ils n'en sortiront
jamais. Mais ça, ça m'a valu un surcroît d'emmerdements.
Alors là, non, pas.
– Mais vous êtes quand même, vous avez été, très sensible
à la peine des hommes, au malheur des hommes, à leurs
souffrances.
– Oui, mais je n'y suis plus. Ça se trouve comme ça. Ils
m'en ont trop fait chier. Ça suffit. J'ai été pitoyable, mais je
ne le suis plus. Maintenant je suis indifférent. Ils m'emmerdent. C'est tout ce que je sais.
– Est-ce que vous ne considérez pas que vous êtes aigri ?
– Pas du tout, non ! Pas du tout.
– Philosophe ?
– Ah bien non. Écoutez. C'est des mots.
– Méprisant pour le reste des hommes ?
– Il y en a plein mon Encyclopédie, là. Tout ça c'est dans
l'Encyclopédie. Là, vous voyez, des gros livres. Il y en a des
génies de ce que vous dites, de tout ça. C'est des idées, ça. Rien
de plus commun que ça, des idées. « J'ai des idées, papa ! –
Oui, je crois qu'il a des idées. – Oh, Agénor a des idées. »
Des messages ! « J'envoie un message ! – Oh, il faut savoir
ce que pense cet écrivain ! – Oh, mon Dieu, ses paroles sont
des actes ! » Non, c'est vraiment de la merde. Vous comprenez : tout simplement de la merde. C'est tout. Je sais faire
tourner, je crois, les tables. Les autres ne savent pas, alors
ils se sont mis ensemble pour dire qu'ils savaient, mais ils ne
savent pas.
– Vous vous considérez aujourd'hui encore comme un des
plus grands écrivains vivants ?
– Ah, pas du tout question de grands écrivains ! Qu'est-ce
que j'ai à foutre des adjectifs, etc.?
– Ils sont utiles. Ils permettent de faire des classifications.
– Non ! Non ! Il faut crever d'abord. Alors, quand on crève,
quand on est mort... Oh, Lucette ! Il y a quelque chose qui
gueule là. Lucette ! Il y a... Oh ! mon petit. Non, non, vous,
allez-y, mon vieux, allez-y ! C'est eux. Faut leur ouvrir, c'est
tout... Alors n'est-ce pas, faut d'abord crever. Et puis quand
on crève, ils classifient. Il faut d'abord être mort. Parce que
tant que vous vivez... en somme l'homme est l'homme...
L'homme est un gorille destructeur et lubrique. C'est pas
moi qui l'ai inventé, c'est Taine. Et c'est tout. Il n'est que ça,
destructeur et lubrique, gorille. Voilà ce qu'il est. Bon. Alors,
les trucs de civilisation, on est arrivé à donner le change,
n'est-ce pas. C'est un sale... C'est un individu raté... C'est...
rien.
– Enfin vous êtes persuadé, si je vous comprends bien, que
la postérité vous rendra justice ?
– Ah, non pas ! Je ne suis pas persuadé du tout. Mais pas
du tout. Je ne suis pas persuadé. Mais Bon Dieu non ! Il est
probable qu'elle me foutra à l'ombre, et puis il n'y aura
peut-être plus de France à ce moment-là en fait de postérité.
On fera l'inventaire. Ce sera des Chinois ou des Berbères qui
seront là. Ils se foutront pas mal de ma littérature à la con,
de mon style machin-chouette et de mes trois points.
– Vous ne croyez plus en personne ? Même pas dans votre
œuvre ?
– Ah, pas du tout ! Ça non alors ! En rien du tout. En rien.
Non, non. Je crois aux contributions qu'il va falloir payer.
Et puis je crois à la dette que j'ai partout, et puis c'est
tout. Tout simplement.
– Vous détestez la vie ?
– Ben, je ne peux pas dire que je l'aime. Non. Ça, vraiment
non. Je la subis parce que... parce que je vis, et puis que j'ai
des charges. Mais sans ça je... Évidemment, je suis de l'école
pessimiste. Évidemment. Tout à fait. Je suis un pessimiste.
Je ne crois pas beaucoup à l'avenir de ces gens-là. Non, pas
du tout ! Ils n'ont pas les instincts. Ils ont des instincts...
d'autres instincts peut-être.
– Est-ce qu'il y a un homme sur la terre qui a votre estime ?
– Mon estime ? Mais ils ont le droit d'être comme ils sont.
Ils ne demandent pas mon estime. Qu'est-ce que c'est ? De
quel droit irais-je donner des brevets d'estime et de pas
estime ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Rien du tout. Scientifiquement zéro. J'ai eu une éducation scientifique, moi. Moi
je regarde ce qui existe et ce qui n'existe pas. Qu'est-ce
que j'irais foutre moi de donner des estimes et des brevets
de bonne conduite ? Mais, ça ne me regarde pas du tout.
– Est-ce qu'il y en a un qui vous intéresse particulièrement ? Enfin, dans la vie ?
– Maintenant je suis trop vieux. Qu'est-ce que vous voulez ! J'ai cinquante... soixante-sept ans. Je vais vers la fin,
n'est-ce pas. Quand le train est... siffle, vous dites au
bonhomme : « Dites donc vous, vous attendez le train. Pourquoi ? Vous savez, nous avons un très joli calvaire à voir.
Nous avons une petite église admirable. Venez donc. » Eh
bien je dis : non, merde ! J'ai le train qui va venir. Moi, je
vais prendre le train, demain soir. Foutez-moi la paix, allez
vous promener. Eux ils ont un train à attendre, moi je n'ai
pas à attendre, je l'entends siffler. Vous comprenez, voilà ma
position. Vous savez, quand on est un fou, un dingue, ça se
reconnaît à trois choses : à ce qu'il ne sait pas où il est,
quelle heure il est, et dans quel pays il est. Et qui il est. Son
identité. Eh bien moi, je sais très bien qui je suis, je sais très
bien où je suis et quelle heure il est. Ça, je connais très bien.
Je peux vraiment subir l'examen. C'est l'examen de base.
Alors, je ne gamberge pas sur des trucs, non !
– Mais vous êtes quand même, je m'excuse d'utiliser encore
un mot qui va vous paraître inutile...
– Un grand mot...
– Désespéré.
– Ah mais pas du tout ! Merde encore ! C'est encore des
histoires, ce désespoir. Mais rien du tout ! Il faudrait encore
que j'espère quelque chose. J'espère rien. J'espère crever le
moins douloureusement possible, comme tout un chacun.
C'est tout. C'est exactement tout, strictement tout. Que personne ne souffre pour moi, par moi, autour de moi, et puis
crever tranquillement, quoi ! Crever si possible d'un ictus –
ou du moins je me finirai moi-même. Ça sera encore beaucoup plus simple. Je vis comme ça, dans cette situation-là.
Je ne porte pas avec moi des désirs d'avenir. Ça n'existe pas,
ça. Non, non. Dans l'avenir, ce sera de plus en plus dur. Je
travaille maintenant plus difficilement que je ne travaillais il y
a un an, et l'année prochaine ça sera plus dur que cette
année. Et puis c'est tout, c'est normal.
– Quel sera le titre de votre prochain livre ?
– Colin-Maillard.
– Quel en sera le thème ?
– Oh, la même chose : une divagation à travers un paysage.
Moi, vous savez, c'est pas difficile ça. J'avais fini. Puisque
nous parlons de litté-ra-tu-re, j'avais fini, vous comprenez.
Moi, avec... après Mort à crédit, j'étais fini. J'avais plus qu'à
[quelques mots inaudibles], alors à me toucher n'est-ce pas
pour finir, pour raconter des petites histoires. Mais, au fond,
j'avais dit tout ce que j'avais à dire, et ce n'était pas grand-chose. Et puis alors, il m'est arrivé cette saloperie... il a
fallu que je foute le camp. Alors là j'ai été pris dans une nouvelle pièce, et je raconte ce que j'ai vu, c'est tout. Ça vaut la
peine parce que... pour moi je veux dire. Ça me donne un
thème. J'ai pas... j'ai pas à me gratter pour... pour trouver
des sujets. Ah, la belle-mère qui adore son gendre, qui se fait
enculer par son petit-fils, etc. Moi c'est pas la peine. Je n'ai
pas besoin de faire de sexologie ni de psychologie ni de métapsychique. Je n'ai qu'à raconter. Il y avait tout ce qu'il fallait.
Il n'y avait qu'à prendre et à mettre ça sur la table, comme
je peux. Il y a qu'à transposer. Évidemment, il y a la cuisine,
il y a la cuisine... On prend les faits et puis on les cuisine
comme on cuisine un... Il y a des gens qui mangent beaucoup,
qui mangent un poulet ou n'importe quoi pour cuisiner.
– Reconnaissez-vous au moins que vous êtes un maître
cuisinier alors ?
– Il y en a peut-être qui trouveront plus tard que c'était
beaucoup meilleur. Regardez. Les repas de Louis XIV sont
impossibles, n'est-ce pas ? Les grands seigneurs... ça vous
savez c'est encore une affaire de goût. Ça change si vite,
vous savez. Oh, la la la ! « Êtes-vous comme nous prêts à
passer les déserts et les ondes – et chercher ailleurs d'autres
mondes ? » J'oserais pas dire ça, n'est-ce pas.
35. Interview avec Pierre Audinet, I

(Les Nouvelles littéraires)

En quelques mois, j'ai eu deux longs entretiens avec l'auteur de Voyage au bout de la nuit. La première fois, nous
l'avons trouvé dans le jardin de son chalet de Meudon, assis
sous la tonnelle. Il regardait pleuvoir. De toute évidence
revenu de tout et soucieux de le rappeler au moindre propos,
il avait souligné d'un sourire plein de dérision le mot œuvre
que je venais d'employer dans cette question :
– Est-il une part de votre œuvre, accomplie ou non, mais
pour vous essentielle, qui se trouve abandonnée à l'obscurité
et au silence pour des raisons d'ordre moral ou matériel ?
– Vous voulez rire, vous savez bien que je n'ai rien refusé
à mes lecteurs et que j'ai été gâté ! Le scandale a commencé
avec la publication de Voyage au bout de la nuit qu'on ne m'a
jamais pardonné : c'est lui qui a été cause de tout. Depuis
ça n'a pas cessé.
Tout ce que j'ai écrit a été publié et je n'en ai pas retranché
une ligne. Cela bien sûr m'a valu d'être assez mal traité et
chacun sait que je suis un pornographe, un traître, et « j'en
passe », comme ils disent... Ce n'est d'ailleurs pas fini...
Depuis la mort de Léautaud, il y a place pour un rigolo dans
la littérature (il ricane sur le mot qu'il gonfle en majuscules).
Il est possible qu'on m'offre cette succession. Non je ne cache
rien là (il se frappe la poitrine), mais vous allez en trouver
beaucoup qui se retiennent, qui se réservent, qui recèlent
quelque chose là (il bouffonne, la main sur le cœur), j'en
connais : des médecins, des capitaines au long cours... C'est
fou, le nombre de mutins, de cachottiers qui « portent un message » ! Pourquoi j'écris ? Je vais vous le dire : pour rendre les
autres illisibles...
– Une belle ambition, mais puis-je me permettre un aveu,
avec cette rudesse qui vous est familière ? Je n'aime que vos
premiers romans : le Voyage... Mort à crédit. Il m'arrive du
reste encore, au nom de ces deux livres, de prétendre que je
vois deux géants dominer la littérature de ce siècle : Proust
et vous-même...
Eh bien, non ! aussi surprenant que cela puisse paraître, je
ne le choque pas, il accepte sereinement ce parallèle, et même
il me semble assez flatté, touché de ce bon goût dont je fais
preuve. Et il m'accorde spontanément qu'en effet l'auteur
d'A la recherche du temps perdu a bien, il faut en convenir,
une « sorte de génie »...
La pluie redoublait et, cessant de moquer ses confrères,
tassé, vaincu au-delà de toute expression, dans ce fauteuil
d'impotent d'où il regardait pleuvoir, Céline se taisait. Il
avait repris cet air très doux, fantomatique, foudroyé qui
m'avait frappé en arrivant. Et l'écho mouillé d'une de ses
phrases me remontait au cœur, si lointain : « Je voudrais
que le printemps ne revienne jamais. »
 
Nous avons repris, il y a peu de jours, le dialogue. Dialogue si l'on peut dire, plutôt le monologue... Le ciel cette
fois montrait plus de nuances, un peu de bleu. Ses chiens
étaient là. On construisait une vaste volière pour les perroquets. Céline m'attendait, debout contre la porte-fenêtre du
premier, et me regardait venir. Je le trouvais un peu trop
parfait, quelque peu « apprêté » avec sa cape loqueteuse
sur les épaules. Sans doute a-t-elle survécu aux deux grandes
guerres cette pèlerine, est-elle remontée des tranchées de 14,
s'est-elle souillée aux boues de toutes ces « Nuits » dont elle
est revenue ; on peut l'imaginer roussie de feu des villes
incendiées et trouée des balles qui l'ont traversée...
Comment ne pas soupçonner celui qui la porte de quelque
complaisance ? Aussi grande soit la sincérité d'un artiste, il
lui est difficile d'échapper à l'attitude, quelle que soit celle à
laquelle son tempérament le pousse, impossible de ne pas
jouer son rôle. Que Céline me pardonne : je lui trouve le sens
du théâtre, de la mise en scène de son personnage qui se
confond peut-être un peu trop avec celui qu'il a créé... Prophète de la fin des temps, Pèlerin des Désastres, c'est Bardamu-Ferdinand qui m'accueille.
Bardamu-Ferdinand en « chair et en os », toujours là,
shakespearien, pauvre acteur qui se démène, occupé à se
défaire, attentif à sa décomposition et témoin de l'universelle putréfaction, étonné, comme surpris d'être encore au
milieu de nous, qui poursuit le cauchemar, toujours en proie
à ce rêve de vivre qui pour lui n'en finit plus :
– J'ai soixante-sept ans... Vous voulez savoir le thème
de mon prochain roman ? Quoi encore ? La date de mon enterrement ? Je n'en sais rien, mais je pense que ce sera bientôt...
Vous pouvez d'ailleurs risquer une prophétie : il n'y aura
personne à ces funérailles, tout le monde sera bien content
et moi le premier. On n'aura pas de regrets et moi non plus.
Gallimard a annoncé Colin-Maillard, c'est vrai, j'y travaille.
Oui, encore des histoires de « Là-bas »... Je n'ai jamais été
un embusqué. Je peux parler, j'en reviens, comme je suis
revenu de l'autre. Vous pouvez le dire, j'ai au fond eu la
chance d'y aller, ça m'a donné l'occasion de raconter quelque
chose, de faire la chronique de mes malheurs. Je n'avais plus
grand-chose à dire quand ces événements se sont produits...,
ça a fait du bruit. Dame ! L'Europe qui s'écroule... Maintenant on attend, on sait pas quoi. Tout. Les Jaunes, les Noirs,
les Russes... Il y faut qu'un peu de patience. Vous pouvez
aussi annoncer – vous serez le premier à le dire – que j'écrirai si j'en ai le temps un autre bouquin qui sera, celui-là, le
dernier, irrévocablement. Il s'appellera « L'Ambassadrice ».
Revenir à ce que vous appelez ma première manière ? Non,
c'est fini, Mort à crédit d'ailleurs annonçait déjà la rupture,
avec l'apparition des trois points. Je suis un impressionniste. Péguy disait que les grands adversaires des créateurs
c'étaient les gens intelligents. Ajoutez-y les catholiques, les
sémites, les pas, les « communisses », les gens distingués, ça
fait beaucoup de monde contre... Je travaille malgré tout
beaucoup, nuit et jour. Il faut beaucoup de travail. On ne peut
pas tout faire, écrire, aller au cinéma, aux coquetèles, ragoter, mignarder, il faut choisir. Ils n'ont pas choisi ; la plupart
des Écrivains (il se contorsionne la bouche) ne feraient pas
des rédacteurs moyens dans l'administration : inutilisables
dans les P.T.T. et les Ponts et Chaussées. Ils sont objectifs !
cartésiens !... Les Orientaux, eux, les Chinois, les Indiens
savent que l'objectivité c'est de la... (à notre tour d'user des
points de suspension, par décence). Nous, on sait pas encore
ça. Ils font de la psychologie (il prononce « sychologie » pour
humilier le mot), ils lancent des messages, se penchent sur
leur Soi, super-Soi, infra-Soi... Des vagues aussi, ça les travaille, la nouvelle vague ! Ils appellent ça une vague. Ils
croient parce qu'ils couchent avec la bonne qu'ils sont une
vague et qu'il y a quelque chose de nouveau sous le soleil.
Il ne tiendrait qu'à l'auditeur que le soliloque se fasse
interminable, et malgré le souci qu'il manifeste de dénoncer
constamment la sottise et la candeur communes, il est touchant de constater qu'il y revient pour son propre compte
avec une désarmante simplicité. Ainsi m'annonce-t-il – ce
dont on se doutait bien un peu – qu'il est un styliste, sans
plus de périphrase. Cela dit, du reste, très gentiment, mais
avec un sérieux, une gravité si soudaine qu'on en reste un peu
interdit.
Personne ne trouve grâce à ses yeux et il ne discerne pas
une étincelle de talent dans l'abondante production littéraire
ou cinématographique contemporaine, mais comme je lui
demande s'il lit un peu et va parfois au cinéma, il me confie
sans détours que ça ne lui arrive plus jamais.
Il se lève. Il a l'air d'un clochard illuminé, d'un mendiant
visionnaire.
– La semaine dernière on m'a f... à la porte d'un café à
Paris. J'étais pourtant un peu mieux fringué que maintenant.
Comme je m'approchais du bar, le patron m'a dit : Non, non,
pas ici, allez, allez... Et il m'a reconduit jusqu'à la porte.
C'était pourtant un établissement tout ce qu'il y a de modeste,
avec des gens bien humbles au comptoir. J'ai pensé que
c'était peut-être ma tenue qui détonnait, mais non, c'est ma
tête : elle ne revient pas... Il faut s'y faire...
Il me dit cela sur le ton résigné d'un homme qui en a vu
bien d'autres et qui n'attend plus rien, vraiment plus rien d'un
monde qui se trouve de l'autre côté de la vie. Il nous le situait
déjà il y a trente ans ce monde et de manière inoubliable, en
précisant qu'il s'agissait bien d'une histoire fictive et que
rien n'était vrai et réel de cette vie où nous sommes.
36. Interview avec Pierre Audinet, II (Arts)

On bâtissait une spacieuse volière pour les perroquets,
dans un coin du jardin. Nous regardions pleuvoir. Céline
bouffonnait :
– Ils viennent régulièrement consulter l'oracle. Pourquoi
j'écris, comment je suis pas encore mort, ça les intéresse...
J'écris pas pour les mêmes raisons, ni pour l'Académie, ni
pour les fesses du jardinier : ça s'est vu, ça se voit... J'écris
tout simplement pour les rendre illisibles. Mme Valéry,
M. Colette, ça s'imite, y a une façon : du tricot main, si on
veut, de la broderie de demoiselle, mais pas la tapisserie
qui vous prend la vie d'un homme... Pas des cathédrales de
dentelle, mais de pierres arrachées aux carrières de la vie.
Ce boulot-là, ça vous grignote tout le temps, il en reste plus
que pour se coucher le soir. Comme je ne dors pas, je continue
d'entamer le matériau, de le gratter... C'est pas possible
tout à la fois, écrire – il se contorsionne la bouche avec préciosité – coquetelliser, cinq-à-sept-ter, le cinéma, un peu de
partouse, la promenade d'Azor, avec les haltes d'une pissotière l'autre pour entretenir l'imagination... Promotions,
Sécurité sociale, Légion d'honneur, pédérastie et messages :
ils sortiront jamais du collège... Toujours au réfectoire à
goinfrer, au dortoir à se border ou se virer après la prière
du soir, toujours conditionnés par les lois de l'école, la grande
vacherie des super-mômes... Le monde du silence : la vesse
intentionnelle et sournoise. La notion d'héroïsme, en conséquence, associée à l'éclat d'un pet bien venu : la civilisation
occidentale est anale ; çui qui se fait bien entendre, qui renie
pas son cul et qu'en assume la responsabilité, c'est l'Homme,
le Jules, le héros, Roland : La chanson de Roland... c'est
dans Mauriac et Cocteau : des orfèvres. Y sortiront jamais
de l'enfance, c'est écrit...
A ce moment, et comme nous échangions des considérations
assez pessimistes sur la vie, je me pris à lui murmurer –
aussi convenu qu'il puisse y paraître – la fameuse définition
shakespearienne : « ... une histoire fictive contée par un idiot
et qui ne signifie rien... » Céline approuva et reprit :
– C'est aussi leur bal masqué, pareil à du cinéma cochon
et muet d'avant la guerre de 1914, avec grand orchestre,
cuivres et batteries, en sous-sol : Fantomas-Tantouze, La
Main qui étreint, Le Baiser qui tue... à épisodes. Ils sont tous
passés directement du lycée à la Tour d'ivoire sans transition afin d'y proust-prouter à l'aise, à l'infini... Délectation
morose... Il est sorti tous ces messages, toutes ces histoires
d'amour qui font éclater les caves d'Hachette, les réserves,
les annexes et la Nationale...
Dans la tour, ils se mouillent pas, Heller ou pas, ils se sont
jamais mouillés qu'au bon endroit, pour faciliter les choses :
c'est des gens qui comprennent... Toujours le sens de l'histoire là où ça leur a jamais fait que du bien. Notez, je critique
pas : c'est leur nature. Faut pas aller contre... Pour l'instant,
ils en sont au stade de l'attente. Après s'être farcis les Boches,
les Anglais, les Russes, les Amerloques, y z'espèrent plus
que les Jaunes, la prostate impatiente. Ça viendra, il y
faut qu'un peu de temps et la vaseline sera bien utile... C'est
des natures femelles. Le déménageur bien baraqué, ça les a
jamais sérieusement apaisés : c'est trop lent, trop lourd,
peu porté sur la chose et trop enclin au roupillon. Le Noir,
ça pourrait aller encore, mais c'est le Jaune qui leur faut :
la frénésie, les nerfs d'acier, l'hystérie au sabre : le supplice chinois, le jardin des supplices... Ah ! madame. L'avènement de nos plus grandes délices rectales se prépare
derrière l'Oural : de Moscou à New York, le Blanc sera sodomisé dans la transe suprême : la bombe atomique lui pétera
au cul [...]
B..., souffrant, n'avait pu m'accompagner ce jour-là à
Meudon, comme nous l'avions prévu ; il m'avait prié de
demander à Céline une dédicace pour un exemplaire des
Beaux Draps.
[...] Le livre fut repoussé avec une espèce de dégoût, comme
si Céline avait été alerté par quelque phénomène télépathique :
– Je ne connais pas ces messieurs-dames, s'indigna-t-il.
Il y a trop de salopes qui se réclament de moi pour couvrir
leurs dénonciations et leurs crimes : c'est un grimoire qui a
servi d'alibi à trop de chacals et de hyènes de la Kollaboration : je ne tracerai pas le nom de ces Invisibles... Qu'on se
le dise : j'ai jamais fait partie de leur clan. Foutre pas ! Et,
à tout prendre, j'inclinerais plutôt vers les mutins de l'autre
bord... Mes matadors officiels, au moins, c'est clair, et leur
connerie pas équivoque, bougre : l'évidence d'une tumeur...
Après quoi, il consentit à apposer sa seule signature sur la
page de garde, en m'indiquant toutefois que c'était seulement
pour moi qu'il le faisait :
– Que ce soit bien entendu, une bonne fois pour toutes :
les entrelacs – rébus, crosse – syndicat – faucille, casoar – marteau – soutane – étoile de Judée – goupillon et indicateur de
police, je déclare forfait. C'est plus des affaires d'homme, faut
se taire. Le reste est silence, avait noté Shakespeare. Madeleine Jacob, Jean-Baptiste Sartre, François Mauriac, la
Callas, je dis présent, pas besoin de loupe : ça se voit ! mais
l'innombrable progéniture anonyme, l'étreinte fraternelle
des ectoplasmes, je me méfie vertigineusement... Vous savez,
vous, ce qu'ils ont compris aux Beaux Draps ? Une infiniment vache connerie à leur mesure. C'est tout. Rien d'autre.
Faut pas chercher. C'est pas de l'ouvrage pour les foules à
litron et à cinéma.
La conversation dévia sur la littérature contemporaine,
ce qui avait le don de le faire pouffer de bon cœur :
– Cette fois, ça y est : il paraît qu'ils ont découvert un
nouveau roman... Vous connaissez ? Je me suis laissé dire
que le dernier chef-d'œuvre c'était la Robe sur le gril... ou
la Robe grillée ?
– Robbe-Grillet !
– Oui, Robe grillée... Sans doute une histoire de sorcellerie... Doués pour les entreprises de l'ombre : marmite,
manche à balai, baiser : au cul du diable, aux lépreux. Les
déserts aussi, c'est leur affaire, le grand folklore occidental :
désert de la fesse, de l'amour, de la vie... Sanglots, pâmoisons, douleur... Le gril, le pal, le plomb fondu, bouillant.
On est pas sorti du Moyen Age, y a erreur.
Nous parlâmes encore de beauté, ce jour-là, de la beauté
des femmes :
– C'est le miracle. Entre quatorze et seize ans, ce passage
où elles vous donnent la grande émotion religieuse, la vocation... C'est court le moment de la beauté chez la femme. Les
romantiques ont raison, ça dure l'espace qui sépare l'éclosion d'une fleur de son déclin : de deux à quatre ans pour
l'espèce humaine... L'honneur de l'espèce : la danseuse à
seize ans.
La pluie s'était remise à tomber : il y en aurait pour toute
la nuit maintenant. Nous nous étions rapprochés des volières.
– Ils viennent de temps en temps, ils envoient des reporters
afin de s'informer du stade de la décrépitude, si j'ai bien
commencé mon agonie, si je serai bientôt mort. En confidence, je vais vous le dire, à vous, vous serez le premier à
le savoir : ce sera bientôt la fin. Tout le monde sera bien
content, moi le premier. Vous pouvez proclamer qu'il n'y
aura personne à mon enterrement. C'est une satisfaction
qu'il faut savourer bien seul de s'en aller à la fin. Je n'aurai
peut-être pas le temps de terminer l'Ambassadrice...
– L'ambassadrice ?
– Oui : c'est la mort... Et vous ?
– Je n'ai vraiment plus le temps : le journalisme... Je suis
toujours sur un livre interrompu périodiquement par des
vicissitudes diverses. Un livre dans lequel je me proposais
d'appliquer une formule qui m'est chère : la civilisation de
l'Image ouvre à la littérature la voie des profondeurs, la littérature de l'avenir exploitera les tréfonds de l'homme, elle
sera celle du réalisme intérieur total, ou ne sera plus : le
cinéma, la télévision ont condamné à mort les récits descriptifs de surface. On ira probablement encore à l'aventure,
sûrement même, mais on essaiera de plus en plus de voir
clair... Sinon, la littérature se retirera des préoccupations
de l'honnête homme, et se fera, progressivement, parfaitement anachronique et méprisable...
Je revois son attention, la beauté de son grand regard
désolé, et les étoiles d'ironie que mon propos y allumait.
Quand j'eus fini l'exposé de ma profession de foi, il prit
une feuille de papier sur laquelle je compris qu'il écrivait quelque chose à mon intention. Le message qu'il me
tendit portait ces mots : « M. Pierre Audinet, si on disait la
vie comme on la sait, on ne sortirait pas de prison. »
La pluie redoublait. Céline se taisait, son inépuisable
monologue comme brusquement happé, intériorisé, et j'en
suivais le silencieux reflet dans la détresse de ses yeux, ce
bleu qui n'en finirait plus maintenant de dériver dans la
contemplation d'un océan de vieille et grotesque douleur...
– Tout est question de gueule. La mienne revient pas. Faut
s'y faire. Tenez, par exemple, l'autre jour, je me suis arrêté
dans un bistrot, un établissement bien modeste avec des
dames du trottoir accoudées au zing. Je pensais ne pas être
un objet de scandale dans un milieu aussi modeste. Je me
trompais. Le tôlier s'est avancé vers moi, il m'a pris doucement par le bras en me priant de sortir. Il m'a reconduit
jusqu'à la porte... « Non, pas ici », qu'il disait. Je quêtais
pourtant pas, je faisais pas de bruit, j'avais une chemise,
un pantalon sans trous... Les malédictions, c'est [pas] une
légende, c'est pas imaginaire et superstitieux, c'est de toujours et pour toujours, c'est physique : on porte ça dans la
peau, ça s'observe, comme la lettre [sic pour : lèpre] ou le
scorbut...
Ce furent ses dernières paroles à mon adresse.
37. Interview avec Claude Bonnefoy (Arts)

Nous étions chez lui, à Meudon. Il avait fait sortir les
chiens, le chat. Seul le perroquet était resté avec nous. Drapé
dans sa robe de chambre, assis dans un fauteuil, tournant le
dos à sa table de travail, Céline parlait. Il était fatigué,
malade, épuisé par des années d'exil et de misère. Mais dès
qu'il parlait, il était présent, puissant, intarissable. Souvent
il s'arrêtait sur une idée, sur un mot, les reprenait, les ressassait, comme un cheval qui piétine avant le départ, puis
il s'envolait littéralement, sa pensée bondissait, ses phrases
faisaient flèche, il devenait lyrique, il était le grand Céline.
Mais s'il monologuait, c'était aussi pour échapper aux
questions.
– Qu'est-ce que vous voulez savoir ?... Ma jeunesse ? Mais
ça n'intéresse personne... Ça a si peu d'importance. Ce n'est
rien, ma jeunesse, ça n'existe plus... Vous feriez mieux de
demander à d'autres... Ça leur ferait plaisir de parler d'eux...
Ils ont une carrière à faire, ils y croient... l'Académie...
Moi, aujourd'hui, on ne m'aime pas... Et puis c'est triste,
ma jeunesse... Vos lecteurs, ils veulent des choses gaies,
le monde est bien assez moche comme ça... Alors, inventez,
c'est pas moi qui vous contredirai...
Déjà, il parlait d'autre chose, de littérature. Il oubliait
l'enfant, le jeune homme qu'il avait été. Il oubliait Louis
Destouches. Il était Louis-Ferdinand Céline, l'écrivain. Pourtant, il détestait les écrivains. Écrire, ce seul mot le mettait
en fureur. Il y revenait sans cesse.
– Écrire ?... Qu'est-ce que ça veut dire ?... ça m'horripile !...
C'est bien écrit... il écrit bien, elle écrit bien... Regardez
comme c'est filé, comme c'est charmant !... Je ne peux pas
supporter ça... Ils font des phrases, c'est facile... La création,
la vraie, ça demande une grosse concentration intellectuelle,
anormale, pas naturelle... J'en parle en médecin... C'est
presque un suicide... Quand on en est incapable, on donne
dans le charlatanisme... On reste accroché à Bordeaux, à
Bourget... Tout le monde me dit « lisez ça ». Je regarde...
eh bien, rien... c'est plat, insipide, ça n'est pas fait, un réalisme merdeux... Ces littérateurs ont moins de style qu'un
rédacteur à la préfecture, qu'un pion de lycée à qui on
demande d'être clairs... Le monde littéraire, c'est un cirque.
Vive les chevaux de bois !... Ah ! si on m'avait dit que j'écrirais,
quand j'étais jeune !... Quelle rigolade !
– Vous n'aviez donc pas la vocation de la littérature ?
– Ah ! non... surtout pas... Je n'y pensais pas... Ma vocation, c'était la médecine... Tout petit, je rêvais d'être médecin,
de soigner des gens... Je voulais soigner les gens... Vous
voyez. Dès l'âge de cinq ans, je crois bien... Aussi loin que je
me souvienne...
Mais c'était un rêve complètement fou... une idée que je
tournais comme ça, dans ma tête, tout seul. J'étais trop
pauvre pour entreprendre de profondes études... Quand je
disais ça à mes parents, ils s'écriaient : « Pauvre petit malheureux, tu ne sais pas ce que tu dis »...
Avoir une telle imagination, vouloir sortir du milieu, c'était
presque de la dépravation... On n'imaginait pas autour de
moi qu'on puisse changer de milieu... Celui qui voulait en
changer était considéré comme un aventurier... Heureusement, pensait-on, la justice veille sur lui...
Mes parents étaient pauvres. Mon père était expéditionnaire au Phœnix, à 100 francs par mois. Ma mère était
raccommodeuse de dentelles...
J'étais né à Courbevoie... Mais très vite, on a habité passage Choiseul. On vivait sous verre. On était éclairé au gaz.
Le passage, c'était une véritable cloche à gaz...
On se souvient de Mort à crédit. Céline n'a pas inventé.
Il a transposé. Ce monde miteux, étriqué, il lui a donné des
dimensions épiques. Le passage Choiseul où il vécut, c'est
le passage des Bérésinas du roman, « entre la Bourse et les
boulevards », avec « le gaz qui sifflait dès quatre heures du
soir, par ses trois cent vingt becs, et qui puait si fortement
dans tout notre air confiné que certaines dames, vers sept
heures, arrivaient à s'en trouver mal... en plus de l'odeur des
urines des chiens de plus en plus nombreux ».
Dans le passage, sa mère tenait un petit commerce de
dentelles, comme dans le roman.
– La boutique avait deux vitrines. Mais dans l'une d'elles,
il n'y avait rien. Elle n'était jamais éclairée évidemment.
On n'avait pas assez d'argent pour l'approvisionner... Petit
commerce... En fait on était des ouvriers. Le prolétariat
dans ce temps-là était misérable, surtout quand il voulait
se tenir avec dignité, comme c'était le cas... On mangeait
mal, très mal.
Tout gosse, j'aidais ma mère, je travaillais... Je portais
les paquets... Je faisais ce qu'il fallait faire... C'était comme
ça. On ne me demandait pas mon avis... Si je protestais,
c'était des injures : « sacré merdeux », des paires de gifles,
des coups de pied au cul... On me faisait des leçons de morale.
Une morale simple. Chaque chose à sa place... On me disait
d'admirer les clientes, d'admirer tout ce qui était au-dessus
de nous, que j'avais de la veine qu'on ait des clientes, qu'elles
nous faisaient vivre... C'était le conformisme absolu... Dans
le prolétariat, il y avait deux catégories, des voyous, des
pelés, des galeux, des fortes têtes qui finiraient sur l'échafaud, heureusement !... et les autres, les travailleurs qui
crevaient dignement, sans rien dire... Puis il y avait une autre
race, qu'on respectait, celle des gens riches qui partaient
en vacances...
– Et vous ne vous révoltiez pas ?
– Je n'étais pas convaincu, mais j'écoutais... Je ne pouvais
pas faire autrement... Je ne trouvais pas ça juste... C'était
épuisant cette vie... Une vie de chien... Avec ma mère on
faisait les marchés, jusqu'au fond des banlieues.
– Ne rêviez-vous pas de changer de condition ?
– Si... Je vous l'ai dit... J'étais fou... Je voulais devenir
médecin ! C'était une façon de changer de milieu. Un médecin, pour moi, c'était un seigneur... Ma mère, elle, voulait
que je devienne acheteur dans un grand magasin : une
situation magnifique !
Je ne pouvais pas faire d'études. Tout de suite après le
certificat, il a fallu que je gagne ma vie... J'ai fait douze
métiers, des misères, tous ! J'ai été employé de bijouterie,
livreur à Nice. A Paris, je poussais les voitures à bras...
Représentant de commerce, placier en briques... et même
secrétaire du journal des inventeurs : Euréka.
J'ai été apprenti de bien des trucs... Les apprentis, on ne
les payait pas... On me faisait même remarquer que souvent
on faisait payer les apprentis, pour leur montrer le métier...
Alors je n'avais pas à me plaindre. Je montais les étages, je
trimbalais les outils, j'allais chercher les ouvriers au bistrot
d'en face... Mais au bout de six mois, on me mettait dehors...
On en prenait un autre, toujours pour rien...
Quand on est tenaillé par les soucis matériels, on n'a pas
le choix. Tout ce que les autres ne veulent pas faire, on le
fait. Même si on arrive à en sortir, on est voué à être le rigolo
des gens riches.
... Ma vie !... Quand je pense que je dois travailler à mon
âge pour gagner ma croûte. A soixante-six ans, je n'ai jamais
connu de répit... La vie a toujours été dure...
Quand on est jeune cela se supporte. On ferait n'importe
quoi... J'ai surtout travaillé dans la bijouterie... On me
donnait tout à faire... Nettoyer l'argenterie, surveiller les
mains des clientes... Promener les chiens !... Surtout je
faisais les courses... J'accompagnais le placier... Moi je
portais la marmotte, une énorme caisse, dans laquelle on
mettait les modèles d'épingles de cravates en plomb. Elles
étaient affreuses, ces épingles, très compliquées, allégoriques, symboliques... C'était la mode... On marchait beaucoup... De la place de la République à l'avenue de l'Opéra,
de l'Odéon à la Seine, on faisait toutes les bijouteries... On
ne vendait pas grand-chose. Le soir, ça finissait sur les
marches de l'Ambigu... Tous les placiers se retrouvaient
là... tous miteux... Ils parlaient des affaires, échangeaient
des tuyaux... Mais au mois de juillet avec les chaleurs, tout
ça, ce n'était pas agréable... La caisse était très lourde.
– De tous les métiers quel fut le plus pénible ?
– Pénible ?... Ce qui est pénible, ce qui n'est pas pénible,
je n'ai jamais su... Je ne me suis jamais demandé... Il y avait
du travail, je devais le faire... C'est tout. Aujourd'hui, bien
sûr, les gosses on les soigne, on les gâte, on leur demande :
« Tu n'es pas trop fatigué, mon chéri ? »
Il s'amusait, il parodiait jusque dans ses intonations la
mère de famille qui couve son enfant. Puis brusquement,
il retombait sur un mauvais souvenir. Il en avait un. C'était
une obsession dans Mort à crédit. Et il en parlait encore avec
horreur.
– Le plus affreux, atroce, c'était les chaussures... Des
chaussures à bout étroit, souvent trop petites, en plus...
C'était un supplice pour marcher... Je marchais beaucoup,
je ne faisais que ça. Pour aller de la rue Royale à l'Étoile,
j'allais aussi vite que le métro... Je gardais l'argent de la
course. C'était toujours ça... J'ai fait tout Meudon pour les
livraisons... J'avais les pieds en morceaux.
– Comment avez-vous fait vos études de médecin ?
– Je potassais, tout seul. Je suis un enfant de la communale. J'avais une vraie passion pour la culture. Je voulais
tout savoir. Et puis j'avais toujours cette volonté folle d'être
médecin, de sortir de ces situations miteuses... J'avais toujours des petits manuels dans les poches. Dès que je pouvais,
je les dévorais, dans la journée pendant une pause, ou le
soir... J'ai tout appris comme ça, le latin, le grec, les mathématiques, la littérature. Finalement j'ai passé mon bachot,
en 1912, à dix-huit ans, puis je me suis engagé au 12e cuirassiers, la même année.
– De cette vie n'avez-vous pas d'autres souvenirs que celui
d'un labeur incessant, d'une course permanente après un
salaire de famine ?
– Je peux vous parler des mœurs de l'époque, des distractions. Oh ! elles n'étaient pas nombreuses pour nous les distractions !...
Tenez, je me souviens d'un détail. Sous les portes cochères
le matin, il y avait des bonnes femmes qui vendaient du café
au lait, pour les employés... C'était vers 1900. Ça a disparu
assez vite.
1900. Je me souviens de l'Exposition. J'avais un oncle
qui faisait le boniment. Sur le bord de l'eau, il y avait les
pavillons de toutes les nations. La porte monumentale, place
de la Concorde, m'impressionnait beaucoup... Ce qui m'avait
le plus frappé ? Le chocolat ! Je n'en avais jamais vu autant.
Il défilait sur de grandes plaques de zinc. J'étais très épaté,
fasciné !... Ça me séduisait encore plus que les trottoirs
roulants.
Mais en 1912, il était militaire, dans la cavalerie.
– J'étais à Rambouillet... J'étais un militaire bien docile.
Je faisais ce qu'on me disait de faire. Pour ça, j'avais l'habitude... J'ai dû apprendre à monter à cheval. Des chevaux,
je n'en avais jamais approché. Au début, c'était effroyable,
je tombais tout le temps... C'était dur, presque plus dur que
les prisons du Danemark et celles-ci étaient pourtant pas
roses, une infection !... On n'avait pas le temps de chômer
au 12e cuirassiers. On nous réveillait à cinq heures... Il fallait
s'occuper de quarante-cinq chevaux. C'est fou ce que ça
peut demander comme travail, les chevaux... Finalement,
je savais bien tout faire. J'ai fini maréchal des logis.
Pour le 14 Juillet, on défilait à Longchamp. Il y avait des
gens jusque dans les arbres pour regarder passer la revue.
On nous a envoyés dans les grèves aussi. Je me souviens
d'un 1er Mai, rue des Pyramides, où nous nous sommes
trouvés face à des travailleurs révolutionnaires qui nous
jetaient des pierres. Ils étaient peu nombreux, une quarantaine à peu près. Le 12e cuirassiers, composé de paysans
bretons qui parlaient à peine le français, ne risquait pas
de fraterniser. C'était pour cela qu'on nous appelait... Ce qui
était étonnant, c'était le consentement du peuple à mener
une vie de cochon. Les révolutionnaires étaient souvent
traités de voyous, même par le peuple. Moi-même, je ne
croyais pas à l'époque que ces gens-là pouvaient apporter
quelque chose. On ne se rendait pas compte. On respectait
l'ordre, la discipline. La question ne se posait pas. (Quand
elle se pose c'est déjà fini.)
C'est la guerre qui m'a donné le sentiment de la révolte.
On est partis tout de suite en juillet 14. On était à la frontière avant les Allemands. C'est dans notre cantonnement
de la Meuse que j'ai vu la fameuse affiche « La mobilisation
n'est pas la guerre ». La guerre, j'étais pas prêt pour ça.
J'avais même commencé par envoyer un télégramme à mes
parents pour leur dire dans quel patelin on partait. J'avais
su ça par une indiscrétion. Je ne me rendais pas compte...
C'était un secret militaire !
En octobre 1914, j'ai été blessé en Flandre orientale...
J'étais touché à la tête et au bras. On m'a ouvert plusieurs
fois le bras... J'en souffre encore. Je suis mutilé à soixante-quinze pour cent. L'oreille aussi me fait encore mal... J'y
suis habitué maintenant...
C'est là que j'ai compris. Je me suis dit « ça ne va plus »...
Je n'ai pas été le seul à penser ça... Dans ces cas-là, même les
cons finissent par comprendre qu'on s'est foutu d'eux. Ce qui
a sapé le moral, ce qui a ouvert les yeux aux plus bêtes,
c'était les mercantis. C'était net. Celui qui n'allait pas à la
guerre s'enrichissait. Nous, on était toujours les poires.
Une fois remis de sa blessure, il a retrouvé les choses
concrètes.
– J'étais en instance de réforme. On ne pouvait pas me
renvoyer au front. Alors on m'a expédié au Cameroun pour
surveiller une plantation de cacao. C'était dans la forêt
tropicale... Maintenant, on ne se rend plus compte...
L'Afrique c'est tout près, on y va pour le week-end, la forêt,
on la montre aux touristes... A l'époque, il n'y avait pas
de touristes... Rien que des paillotes et la misère pour les
indigènes, pour nous... Rien à bouffer, sauf un peu de
manioc. Dans le coin où j'étais, les terres sont impossibles à
cultiver...
J'ai donc vécu dans les paillotes, j'ai appris à faire des
maisons en feuilles de palmes, j'ai descendu des rivières
dans des canoës nègres...
Je me suis occupé de la récolte du cacao. Un sergent de la
coloniale m'avait indiqué tout ce qu'il fallait faire. On avait
soixante sacs de pulpe sèche après trois semaines de récolte
et de préparation.
Céline se souvient encore dans ses détails de la manière
dont il faut traiter les pulpes. Mais il avoue n'être jamais
parvenu à faire du chocolat.
– Ensuite, il fallait porter la récolte à Douala.
Je la mettais dans une grande pirogue en bois... La
pirogue, c'était un arbre creusé et ciselé. Je me mettais en
queue et je dirigeais. Mes rameurs chantaient tout le temps.
Ils ne pouvaient travailler qu'en chantant. (Et Céline chantait, comme eux, pour mieux les évoquer.) Ils étaient quinze.
Après un jour de piteuse navigation sur ce petit fleuve plein
d'hippopotames et de crocodiles (pas gênants, les hippopotames et les crocodiles), on arrivait dans un poste militaire...
Là on transbordait la cargaison dans un bateau à fond plat.
Le même bateau à fond plat apportait le ravitaillement, et
le Pernod pour le sergent... Dans ce poste, ils étaient huit.
Ils avaient à surveiller une région plus grande que la
Bretagne. Heureusement, il ne s'y passait jamais rien.
Rentré en France, réformé, rendu à la vie civile, Céline
dut à nouveau gagner sa vie. Il rêvait toujours de médecine.
Il allait l'aborder par la bande, en devenant conférencier.
– J'ai été embauché par la fondation Rockefeller. On parcourait toute la Bretagne en camion. Avec nous, il y avait un
Breton canadien qui trimbalait sa femme et ses cinq enfants.
On faisait des conférences dans les écoles sur la tuberculose. On en faisait jusqu'à cinq ou six par jour. Les
paysans à qui on s'adressait et qui parlaient surtout patois
ne comprenaient pas toujours nos explications... Ils écoutaient sagement, sans rien dire... Ils regardaient surtout les
films... Très instructifs, les films... On voyait des mouches
se promener sur le lait... La pellicule cassait toutes les cinq
minutes, ou sautait. Ça ne faisait rien... On réparait...
Moi, je m'étais remis à l'étude... Toujours tout seul. J'ai
passé mon second bachot. Puis je me suis inscrit au P.C.N.
Mais je n'aurais jamais pu faire mes études de médecine si
je ne m'étais pas marié. Je suis entré dans une famille médicale. A Rennes. J'ai épousé la fille d'un directeur... Puis j'ai
fait ma médecine dans des conditions normales, tranquillement... Rien à dire sur cette période...
C'est à Clichy qu'il écrivit le Voyage au bout de la nuit,
qu'il devint Louis-Ferdinand Céline (du nom de sa mère).
Pourquoi est-il devenu écrivain ?
– J'aurais mieux fait d'être psychiatre ! Pourquoi ? Pas par
vocation. Je n'y avais jamais pensé. Mais je connaissais
Eugène Dabit... Il venait d'avoir un gros succès avec son
Hôtel du Nord... J'ai pensé : « J'en ferais bien autant. Ça
m'aiderait à payer le terme. » Alors je m'y suis mis, à fond,
cherchant un langage, un style chargé d'émotion, direct...
J'ai horreur des phrases... du langage bien filé... des petites
inventions faciles... C'est très dur de se concentrer... La tête
c'est un muscle... Il faut l'entraîner, tous les jours...
Le livre a fait du bruit. Ça m'a empêché de faire de la
médecine... Je regrette, la médecine, c'était ma vocation.
Je n'aurais jamais dû écrire... Mon désir était de devenir
psychiatre. Cela aurait mieux valu. J'aurais soigné les fous,
dans un asile. On m'aurait respecté. On m'aurait craint
aussi... Un médecin des fous, on croit toujours qu'il est un
peu fou, lui aussi... J'aurais été bien avec le procureur, avec
les gendarmes, avec tous ces gens-là. On m'aurait fichu la
paix... Le travail m'aurait plu... L'univers de l'asile, cela fait
comme une couche isolante. C'est parfait. C'est très bien
d'être médecin des fous. Vous êtes utile, vous êtes indispensable ! Tandis que la littérature... les livres... Voyez où
ça mène !
38. Interview avec Stéphane Jourat (La Meuse)

– Je ne viens pas tellement vous parler littérature, car je
crois que vous n'aimez pas beaucoup ça...
– Oh, ce n'est pas gênant, on peut toujours baver sur
n'importe quoi...
– Pourquoi ? Vous croyez qu'on ne peut pas parler de
littérature de manière honorable ?
– Si bien sûr... Tous les sujets sont possibles... sauf peut-être certains qui sont en ce moment particulièrement délicats... Sinon tout est possible... Le monde est grossier
n'est-ce pas, alors il n'est pas difficile d'être subtil... C'est ça
qui est agréable, comprenez-vous : le monde est lourd, il est
très facile d'être léger dans un monde où tout est lourd ! On
n'a aucun mérite. Ils sont tous d'une balourdise ! Ils bouffent,
ils boivent... Ils crèvent de bouffer et de déconner... En
comparaison, on se sent tout de suite très intelligent... C'est
facile, un jeu d'enfant... Alors voilà, je suis à votre disposition... Qu'est-ce que je peux vous dire ?
– Eh bien, j'ai relevé sur vous une phrase...
– Oh merde !
– Elle est de Bernanos...
– Ah bon !
– Une phrase qu'il a écrite, je crois, peu après la publication du Voyage au bout de la nuit. Bernanos a écrit : « Dieu
nous l'a mis sur terre pour qu'il fasse du tapage... »
– Ah bon !
– Est-ce que vous êtes d'accord avec cette phrase ? Et au
moment où elle a été écrite vous êtes-vous senti d'accord ?
– Mon Dieu, je crois bien que c'était exact à l'époque où
Bernanos me décrivait. Mais toutes choses passent avec le
temps... C'est un peu comme ces fusées qu'on envoie vers la
lune. Elles y vont, elles en font le tour, puis elles reviennent
dans l'autre sens, aussi vite qu'elles sont parties, ou
presque... Je suis aujourd'hui exactement à l'inverse de ce
qu'écrivait Bernanos. Aujourd'hui, j'ai surtout envie de ne
plus faire du bruit du tout... Autrefois j'avais des indignations... Maintenant je ne les ai plus.
– Et pourtant à lire vos œuvres, même récentes...
– Oui, je sais. Mais maintenant mes indignations sont
platoniques. Je sais maintenant que les hommes ne sont pas
mus par les idées ni par les éloquences... Ils dépendent des
tonnes de propagande qui s'abattent sur eux, et qui collent
avec leurs sentiments... Mais tout ça nous mènerait beaucoup trop profond...
– Au contraire, j'allais vous demander dans quelle mesure
vous pensiez que vos œuvres actuelles étaient encore
susceptibles de secouer les gens, de les indigner pour ou
contre vous...
– Nullement ! Nullement... Je vais vous expliquer... Petits
hommes que nous sommes, et que je suis comme les autres,
nous voudrions que, pendant notre petit parcours, tout se
passe, que les courbes se passent tout entières devant nous ;
qu'on en voie la lancée, l'apogée et puis la chute ; et on dirait :
« On a assisté à un beau spectacle. » Mais non ! Pendant que
nous vivons, notre vie suit une certaine courbe, et la ligne
du destin de la collectivité à laquelle nous appartenons en
suit une autre, qui nous dépasse de beaucoup, qui file vers les
zéniths... Notre pauvre trajectoire est toute petite, et nous
voudrions bien voir tout se passer pendant que nous sommes
là... C'est bien impossible !... Mais voyez-vous, ces notions
modestes nous viennent bien plus tard, à l'époque où l'on se
rend compte qu'il est parfaitement dérisoire d'envoyer des
« messages ». Des messages, il y en a plein mon Encyclopédie, et des idées générales, des milliers, fort intéressantes
d'ailleurs...
Et qui n'ont jamais rien appris à personne... – Non...
non... parce qu'ils sont mus par... d'étranges histoires...
Mais il faudrait s'attaquer à tout le problème de l'information... c'est vain et vaniteux... Moi, je me contente de
faire mon petit truc, je suis un styliste n'est-ce pas, tout
simplement... Un styliste ce n'est pas grand-chose, ça n'intéresse personne... Moi, j'écris pour les mandarins, quelques
personnes... Eux, en général, ils n'ont pas d'action sur la
marche des choses.
– En êtes-vous absolument sûr ?
– Certain ! La marche des choses est beaucoup plus grave
n'est-ce pas, elle est très compliquée... Enfin... pas très
compliquée, je la vois venir... Mais elle vient de très loin...
On ne peut guère que s'amuser à faire des cabrioles dans le
flot qui monte... Je ne peux pas remonter le Niagara à la
nage, n'est-ce pas, ce n'est pas possible... Mais je peux
m'amuser dans le Niagara, faire l'idiot, me mettre en costume de bain, montrer mon derrière dans le Niagara... ça
s'est fait d'ailleurs, il y avait même un bonhomme qui passait dessus, Blondin, en 1888, qui s'asseyait sur une chaise
au milieu, il a même étonné le Président des États-Unis,
Blondin. Il y en avait un autre qui a essayé de descendre le
Niagara dans un tonneau... Mais toutes ces choses-là n'ont
pas de suite. On n'a pas continué à passer le Niagara à la
nage, ou sur un fil... Ce sont de petites choses qui amusent
un moment et qui m'amusent, moi, dans le Niagara... Mais
le remonter à la nage, non ! On dirait : « Il est idiot ce type-là,
c'est un fou ! »
– Mais vous ne croyez pas que même ces «petites-choses-que-vous-faites-dans-le-Niagara » ont quand même leur
importance, leurs échos ?
– Non, non pas... Il y a pas de résonance. Pour vous dire
tout cru mon sentiment, la race blanche est condamnée. Elle
va disparaître, c'est une question de temps... Il y a bien de
petits bonshommes qui viennent et qui disent « J'ai un message... je resterai » et ceci, et cela... Rien du tout ! C'est une
question de naissance, de cohabitation et de naissance. Évidemment la race jaune, la race noire vont tout bouffer, c'est
une question de temps !
– Mais vous ne croyez pas quand même que même si la
race blanche est appelée à disparaître en tant que couleur,
ce qu'elle aura fait, ce qu'elle aura inventé, ce qu'elle aura
écrit...
– Oh, mais ça on s'en fout ! Ça disparaîtra !
– Enfin si vous voyez juste, est-ce que dans cent ans, dans
je ne sais quelle grande ville d'Asie ou d'Afrique centrale,
des étudiants ne seront pas très occupés à lire du Céline ?
Qu'est-ce que vous diriez de ça ?
– Non, non... je ne crois pas, non... ça non, ça disparaîtra
ça...
– Quoi ? Vous personnellement, ou l'ensemble de la littérature française ?
– Tout ! Tout ! Vous comprenez que... Ça demande un
effort constant... C'est ce que remarque Voltaire, très justement... à propos de la tragédie. Il dit « Vous avez trois
tragédiens, Eschyle, Sophocle, Euripide, bon ! Leurs situations, leurs personnages, leurs intrigues sont à peu près
interchangeables... Puis le feu d'artifice fini, il n'y a plus
personne, ce n'est pas une courbe qui va vers le haut, c'est
une courbe qui dégringole comme un feu d'artifice et après
c'est fini. » C'est comme La Fontaine, qui est-ce qui va faire
des fables après La Fontaine ? On en a fait mais c'est ridicule. Qui est-ce qui va faire des maximes après La Rochefoucauld ? Beaucoup de gens ont fait des maximes, mais ça
ne tient pas debout... Il y a une génération qui donne ce
qu'elle a à donner, dans un pays donné et puis c'est fini... Eh
bien la civilisation européenne dans son tout, qui était certainement une civilisation judéo-catholique, va finir. Pour
ceux qui vont venir que ce soit moi, Lévy, Koubitchev, c'est
la même chose, tout ça c'est pareil... Sous le flot jaune
qu'est-ce que ça peut faire que ce soit moi ou le rabbin
Kapplan, ça ne représente plus rien, vous comprenez ? Prenez la dentelle par exemple. Aujourd'hui une femme moderne
ne peut plus reconnaître une malines d'une valenciennes
d'un bruges ou d'un venise... Alors que moi, j'ai encore
connu le temps où prendre une broderie bulgare pour une
broderie espagnole, c'était une... une tragédie culturelle !
Maintenant, on s'en fout, on fait ça en nylon, et puis ça
marche ! Tout sera remplacé par un nylon quelconque qui
viendra de quelque part.
– Y compris un nylon mental, un nylon intellectuel ?
– Exactement, il ne restera rien ! Moi, au moins, je ne suis
pas dupe, je fais des petits trucs, bon, je m'amuse, mais c'est
tout.
– Mais alors, peut-on dire que vous n'écrivez que pour
vous ?
– Uniquement... Oh ! j'écris pour gagner ma vie ! Et très
durement ! Je suis pourri de dettes ! Pas que je fasse des
dépenses. Je ne bois que de l'eau, je mange à peine, je ne
fume pas, je ne cours pas, je ne sors jamais, non ! J'ai des
dettes parce que, quand je suis sorti de prison, il a fallu
que je me rétablisse... Je suis plein de dettes, je crèverai
dans les dettes, et au travail... Je suis à la galère, je rame,
je suis galérien, c'est une question d'argent, c'est tout !
– Oui, mais quand même, il y a ramer et ramer. Votre
manière de ramer n'est pas celle du voisin...
– Oh ! oui, mais on dit : on va lui redonner la rame à ce
vieux parce qu'il a fait une façon à lui qui peut encore amuser les hauts personnages, là-haut, les éditeurs qui ne foutent
rien, qui regardent, qui sirotent, qui disent « Ah ! oui, ce
rameur-là il peut encore servir ! Ce n'est pas encore le
moment de le foutre par-dessus bord, non, on a encore besoin
de lui... » Alors je rame... et puis c'est tout.
– Mais enfin il y a des gens qui vous lisent, qui se passionnent pour vous, pour ou contre... D'un château l'autre
ça n'a pas mal marché...
– Oh là là ! Rien du tout ! Pensez-vous ! Ça n'a pas tiré à
30000. Alors que n'importe qui... la môme Desmarets tire
à 1 million, la môme Sagan à 800 000 ! Non pas du tout,
non ! les tirages, les vrais tirages, c'est chez la mercière !
– 30 000 exemplaires quand même, dans le marché
contemporain ce n'est pas mal !
– Pensez-vous ! C'est miteux ! Ça ne permet même pas de
bouffer ! On dit « Il nous a DONNÉ un beau livre. » Oui !
« Donner » est le mot. Je comprends qu'il l'a donné ! C'est
beaucoup moins payé... Mais une femme en rugirait ! Je
cours misérablement... Écoutez... quand j'étais petit j'allais
beaucoup sur la Seine à Ablon, nous avions un petit local
là-bas... Il y avait des inondations... J'ai vu surtout celle
de 1910... Et voyez-vous quand il y a une inondation, il y
a un truc que je faisais quand j'étais môme. Vous pouvez
remonter une inondation mais à condition que vous restiez
tout près du bord... Il se produit un contre-courant, tout
petit, très petit, tout près du bord... Il remonte, remonte...
Mais si jamais vous allez dans le milieu, là vous vous faites
embarquer puis c'est fini... Moi je suis dans le contre-courant,
je godille dans le contre-courant comme je peux, mais ça ne
va pas fort, ça va [pas] loin et il faut faire très attention... Et
ça c'est ma petite planche de salut... pour payer la pâtée des
chiens... et puis la mienne... et puis le gaz, tout ça des vraies
saloperies... Et puis c'est tout... Mais je ne vois pas du tout
là-dedans motif à lyrisme ni à messâââge... ni à révolution...
– Non, mais on peut très bien vous prendre au sérieux sans
un instant penser que vous avez un message à donner... on
peut lire vos livres en se disant simplement qu'il y a là une
voix pas ordinaire...
– Oh ! si on veut, mais ça n'intéresse pas beaucoup parce
que voyez-vous la France et les pays de langue française
n'ont plus le dynamisme nécessaire pour l'expansion...
Quand vous allez à l'étranger, vous voyez les gens, bien, ils
n'aiment pas le français parce que c'est une langue difficile...
Alors ils ont le basic French ça simplifie tout... et c'est par
là qu'on va... On charabiatera... le pidgin-French !... Tout
à fait remarquable ! Ça suffira... Évidemment les participes,
les sous-participes, les verbes irréguliers, tout ça... Là aussi
vous avez le côté précieux... Cette préciosité dans la langue...
C'est assommant parce que cela ne veut plus rien dire...
Alors n'est-ce pas, on pérore, l'éloquence tombe de la
chaire, on dit bien ce qu'on a à dire, on le dit en stances bien
rythmées, on file l'adjectif, et après une petite astuce pour
finir en beauté... la phrase... la phrase bien filée... Vraiment
c'est horrible, n'est-ce pas, à vrai dire, c'est assommant !
C'est du chromo ! Regardez en peinture... l'impressionnisme,
tout le monde s'y est mis... Aujourd'hui, dans n'importe quelle
ville du monde, chez n'importe quel marchand de tableaux,
c'est les mêmes, la même chose, les mêmes tableaux, l'« Éternelle Beauté »... L'« Éternelle Beauté », c'est ça, c'est un
chromo... Le petit chat dans la cuisine, la femme nue dans
la chambre à coucher, les fruits dans la salle à manger... les
choses convenables quoi ! C'est entendu...
– Oui, mais enfin, vous Céline, vous avez quand même
décidé un jour d'attaquer ce chromo, ce chromo du style, de
la phrase bien balancée... Dès le Voyage vous avez commencé
à faire craquer tout ça...
– Oui... Je n'en suis pas particulièrement fier...
– Pourquoi ?
– Ça m'a valu trop de haines... Ça alors c'est une haine !...
On me parle toujours de la question juive... Mais dans le
fond c'est un prétexte... Je crois qu'ils s'en foutent énormément ! Ils ont tellement de force... Je ne vois pas pourquoi
ils se préoccuperaient de ça... Je ne leur ai fait aucun tort,
au contraire... Mais la question du style ça c'est impardonné... impardonné... impardonné... « c'est moi qui aurais
dû... J'aurais dû... » Mais ils ne l'ont pas fait ! Du coup, une
haine irrémissible... Ça c'est un péché sans nom... Moi, c'est
l'émotion du langage parlé à travers l'écrit... Ben ça, vous
comprenez que les autres râlent... Vous ne voyez pas Mauriac inventer ce truc-là ! « Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... » Alors
les femmes « Oh ! Il a une diction, c'est admirâââble... » C'est
de la merde, n'est-ce pas, c'est tout simplement de la merde...
Ou Billy... « Oh là, là ! que c'est joli... Oh ! c'est balancé ça ! »
Alors qu'évidemment c'est un bachotage systématique... et
emmerdant à ravir... Même la phrase – Proust, c'est extrêmement insensible, il ne se passe rien là-dedans... Mais le
langage émotif, on s'en passe très bien. Brunetière, qui faisait grand cas de la critique, disait : « Tous les arts si une
critique vigilante, active, militante, ne s'y donne pas, tous les
arts seront dévorés par le charlatanisme... » Maintenant,
nous sommes en plein charlatanisme... Nous voyons des
romans qui ne tiennent pas debout... Ça n'a pas de sens !
Charlatanisme ! Publicité en avant ! Et maintenant la critique
s'est mise franchement avec les charlatans... et même très
sérieusement...
– Bien, mais alors raison de plus pour lutter...
– Non, non, non ! Vive les Chinois !... L'arrivée des Tartares...
– Ils ne sont pas encore là !
– Oh ! ils ne sont pas loin... HYDRA VIVA... HYDRA VIVA !
Laissez-les venir... c'est fini...
– Dans combien de temps ? Vous qui avez toujours été un
peu prophète ?
– Oh oui ! C'est une question... C'est une question de maréchaux qui voudraient un peu faire les Jacques là-bas... On
ne sait pas ce qui se passe là-bas... chez les Russes... chez les
Chinois... C'est chez les maréchaux il y a toujours des
complots... Alors il y en a un qui va réussir un de ces jours.
Il y a un complot un jour qui viendra à bout, il y a des Catilina partout, toujours... C'est l'histoire... Il y en a un, un jour
qui dira : « Allons-y, merde, en avant... » Toujours... en
avant machin, en avant chose, en avant Robespierre, en
avant Danton !
– C'est pas gai, tout ça, hein ?
– Oh ! c'est la vie, vous savez, je ne découvre rien... Les
autres sont prudents parce qu'ils ont de belles situations...
Je suis sûr que même un... comme Duhamel, il sait bien ça
aussi... Mais il se dit « Merde, je suis de l'Alliance française,
je gagne un million par mois attention... » Il pense à l'avenir
quoi ! les paroles imprudentes, on les fait payer cher ! Il faut
être dans le sens de l'histoire. Ce sont des gens qui savent
se tenir, quoi, qui sont convenables... L'homme convenable,
c'est celui qui ne dit rien... Alors ils ne disent rien... Mais
ils le disent alors, avec une phraséologie ! Oh ! c'est si compliqué ! Alors on parle du bon sens... Non moi tout ça, ça ne
m'intéresse pas... Je suis fini, je suis vieux, trop vieux... Je
m'intéresse à mes petits trucs pour arriver à ce que Gallimard ne me foute pas en dehors de la galère, c'est tout... J'ai
rendu tout le monde malheureux, je me suis fait chasser de
partout... Oh, là là ! J'aurais mieux fait de rester tranquille ! Ce qui faut faire c'est de foncer avec ceux qui
gueulent.
– Oui, mais c'est une question de tempérament... On peut
ou on ne peut pas... Et évidemment vous n'avez pas pu !
– C'est-à-dire que c'était la générosité... Dire : « Je vais
mettre cette jolie plume au service de la paix, préserver ces
malheureux Français qui sont dupés... » Et si je leur dis la
vérité, ils vont s'exclamer : « Ah ! La voilà, la vérité, oui il a
raison, non je ne marche pas ! » Mais merde ! Ce n'est pas du
tout comme ça que ça se passe ! Ils ont dit : « Ce saligaud-là !
Mais on va le pendre, l'écarteler... »
– Enfin pour vous c'est cuit, fini, terminé...
– Oh oui ! A plus longue échéance que moi... Moi je vais
crever demain... Si, si, si ! Mais les gens qui vont vivre dans
50 ans ils auront de la farce ! Oui... 50 ans... Ils ont 50 ans
de bon...
– Et vous croyez vraiment qu'il ne restera plus rien...
– Rien du tout !
– Mais enfin, pour revenir à la littérature puisque c'est
quand même l'essentiel de votre vie, et ce qui a marqué les
gens qui tiennent à vous, vous avez quand même eu beaucoup
d'influence, ne serait-ce que sur des écrivains...
– Ils me copient tous et ils ne parlent jamais de moi ! C'est
ça qui est admirable ! J'ai au moins réussi ça. A ne pas me
faire emmerder par les hommes ! A savoir que je leur ai bien
craché dans la gueule, et que j'y crache encore, et qu'ils me
foutent la paix ! Il y a une chose qui avilit l'homme et l'émascule, c'est la louange ! Mais là moi, je suis bien tranquille,
bien à l'aise, c'est pas moi qu'on vient couronner n'ayez pas
peur !
– Mais ça ne vous donne aucune satisfaction de savoir
qu'aujourd'hui il y a quand même des écrivains qui...
– Aucune, aucune ! Je m'intéresse à la chose en elle-même,
pas aux hommes... Une fois pour toutes !
– Une chose m'a beaucoup frappé ces derniers jours...
Je vous avais lu bien sûr, mais je vous ai beaucoup relu...
Est-ce que vous vous « entendez » en écrivant, est-ce que vous
vous lisez tout haut...?
– Oh ! c'est plus compliqué que ça... Vous voyez tout ça : ce
sont des brouillons, cette caisse-là, cette armoire, tout ça,
tout ça... pour un seul roman... C'est un très gros boulot...
C'est très difficile, très...
– Il y a chez vous cette volonté de désosser le style, la
phrase, d'arriver presque au squelette de la langue...
– Non... non, ce n'est pas ça... C'est un peu comme l'architecture... Il faut bâtir une maison, la porte, les fenêtres,
les marches, les escaliers... Puis vous entrez dans la maison
et vous tâtez... Là, le plancher gondole, là vous n'êtes pas à
l'aise... Vous redressez à petits coups, puis vous ressortez...
Et ça, ce travail qui fait que votre maison ce n'est pas tout à
fait ça, c'est un petit peu autre chose, c'est le style... C'est
le boulot du style... Mais il n'y en a pas un sur un millier, sur
un million, c'est très dur, styliste...
– Et puis il faut aimer ça...
– Faut pas aimer ça, faut être fait pour ça... Et la plupart
sont pas faits pour... Ils sont faits pour passer des examens, pour distiller, analyser, pour faire un rapport à l'Académie... Vous n'allez pas le faire en style émotif ! Ou un
rapport administratif, ou un cours en Sorbonne !
– Indépendamment du style, autre chose m'a frappé :
c'est chez vous cette volonté d'écrire surtout des histoires
non seulement vécues, mais contemporaines, avec un esprit
presque de chroniqueur...
– Oui, c'est tout à fait ça ! C'est la grosse question ! Le
grand inspirateur c'est la mort ! Si vous ne mettez pas votre
peau sur la table, c'est du rabâchage... Faut que le
bonhomme risque quelque chose... Pas qu'il raconte ce qu'un
autre a fait... Il faut que lui paie... Il faut qu'il se foute dans
des histoires. Il faut qu'il risque... Alors là, il est forcément
inspiré parce que c'est l'instinct de conservation qui l'inspire... Parce que l'histoire racontée, vous savez... Savoir
si le grand-père s'en ressent pour son petit-fils, si Joséphine
adore Jézabel, s'ils ont des vies de patachon, s'ils se sont
saoulés, s'ils ont dépensé dix milliards par nuit, c'est emmerdant...
– Oui, mais enfin tout le monde ne peut pas se payer le
luxe...
– Ah ! voilà.
– Le luxe de vivre une vie comme la vôtre...
– Voilà ! Voilà l'histoire ! C'est très compliqué... Très
compliqué... Très malin... très malin... très roublard... roublard dans un certain sens... Je me suis trouvé porté à l'arrière des Allemands, pendant la guerre, vivant la vie des
Allemands, pas des soldats, de la bourgeoisie allemande,
chez elle, avec les ennemis partout... Ben c'est un risque !
Bien sûr faut avoir des titres pour ça, faut être médecin,
alors vous pouvez voir des choses que les autres ne voient
pas... C'est un moment de grande roublardise...
– Mais, est-ce que vous iriez jusqu'à dire que vous avez
plus ou moins consciemment cherché l'occasion de...
– Oui, oui, oui !
– ... de vous fourrer dans le pétrin énorme, uniquement
pour en tirer de la matière à roman ?
– Oui, oui, c'est certain !
– C'est le comble de la littérature !
– Je l'avoue ! Ça je l'avoue ! Il y a du vice là-dedans ! Moi
je m'en fous des juifs, vous comprenez... pour la bonne raison que ce sont des frères à moi... Puisque on va tous foutre
le camp ensemble dans le même fossé ! Ce Petzareff, Latzareff, là, il me hait, je ne sais pas pourquoi... Il finira avec
moi... Entre Petzareff et moi un Mongol ne fera pas le choix,
il coupera la tête aux deux et puis c'est tout, ça n'a pas de
sens... Il est trop blanc pour prétendre à autre chose. Par
conséquent nous dirons bien que c'est un vice, en effet, de
s'être foutu dans un pétrin abominable, unique... Pas par
ambition politique... Je n'en ai aucune... Ni par ambition
d'argent, il ne me faut rien... Ni la gloire...
– Mais au moment de ce choix que vous avez fait, est-ce
qu'il n'y avait pas quand même une arrière-pensée disons,
d'ordre philosophique ou politique : sauver l'Europe de
ce...
– Non, alors là non ! Plus simplement, l'idée vaniteuse
qu'avec mes bonnes paroles, si bien pesées, j'allais empêcher
les Français qui ne tenaient pas du tout à faire la guerre,
de la faire... Tout simplement. Mais ils ont prouvé qu'ils
pouvaient ne pas la faire, tout en la faisant... et la gagner
en la perdant. Là il faut avouer qu'ils ont bien joué...
– Ils ont bien joué mais c'est quand même vous qui avez
eu raison...
– Oui, j'ai énormément raison !
– Est-ce que ça vous fait plaisir d'avoir raison ?
– Pas du tout ! Je m'en fous énormément ! Oh là, là, là, là !
Que ça m'est égal ! Non !
– Est-ce que vous pratiquez encore la médecine ?
– Je l'ai pratiquée jusqu'au mois dernier, c'est fini maintenant... Trente-cinq ans...
– Ça vous manque ?
– Oh non ! Ça m'a passionné, intéressé beaucoup, ça a
beaucoup compté dans ma vie. Mais maintenant j'ai passé
l'âge de faire des visites et d'en recevoir... Je n'aime plus
voir les gens... Mon rêve ce serait d'être dans un coin et de
ne plus voir personne...
– Vous écrivez quand même encore ?
– J'écris parce que j'y suis forcé ! J'ai un contrat...
– Mais vous auriez la possibilité de ne plus écrire, quelqu'un demain vous offrirait, je ne sais pas, une rente...
– Oh, là, là ! Oh ! Ce serait fini, tout de suite !
– Vous croyez vraiment que vous pourriez vous arrêter.
– Oh ! Très bien... Je fous le camp quelque part et on ne
me verra plus jamais...
– Mais ça ne vous manquerait pas d'écrire ?
– Oh non ! C'est très douloureux ! Ça me fait beaucoup de
mal ! Ça m'esquinte, ça me fout en l'air !
– Mais il y a des maux dont on ne peut pas se passer...
– Oh ! Mais je n'ai pas de vices comme ça moi ! Il y aura[it]
là demain, un mécène qui me donnerait 100000 francs
par mois, à condition que je n'écrive plus et que je disparaisse
j'accepte tout de suite. « Mais oui, monsieur, très certainement. »
– Mais est-ce qu'il y a dans votre vie des périodes où vous
vous êtes arrêté d'écrire ?...
– Quand j'étais en prison...
– Oui, mais là contraint et forcé, mais autrement ?
– Il fallait bien que je gagne ma vie ! Je ne me suis jamais
posé la question. J'ai écrit le Voyage pour m'acheter un
appartement... parce que je n'avais pas de quoi payer mon
terme... Et puis une fois que j'ai été connu comme trou-du-cul-écrivant, bon j'ai été emmerdé par tout le monde qui
disait : « Le cochon il écrit, qu'il continue. » Alors il a fallu
que je continue ce machin-là ! Mais sans ça...
– Vous lisez un peu ?...
– Je lis l'Encyclopédie, je regarde la géographie, les paysages... Je ne veux plus voir personne...
– Pas du tout la littérature contemporaine ?
– Ah ! Non ! Elle m'emmerde ! Ils n'ont pas de style... Oh
là, là ! Les malices ! C'est sec tout ça, sec... C'est sec, c'est
mauvais, ils ne sont pas faits pour ça !
– Alors pour vous, il n'y a personne ?
– Ben, il y avait Morand, il y avait Barbusse, Ramuz...
Mais dans la nouvelle génération je ne vois rien...
– Même des gens comme Nimier, Blondin...
– C'est bien, c'est bien... Ils ne crèvent pas le mur... Au vrai
il faut travailler beaucoup et je crois que les uns et les autres
n'aiment pas ça ! Ils jouissent, ils vivent... On ne peut pas
vivre et travailler, ce n'est pas possible, il faut cesser de
vivre... On ne peut pas leur reprocher de vouloir vivre... Ils
vivent bien, ils jouissent de la vie avec tout ce que cela
comporte, bien ! Moi je ne suis pas jouisseur de la vie, elle
m'ennuie, moi ! Je vis de rien, je bois de l'eau, je ne mange
presque pas, je dors très, très mal, mes vieilles blessures...
Ah ! S'il y avait encore des mécènes... J'aurais eu ma bourse...
J'aurais écrit des odes... C'est un peu ce qu'ont fait ceux
qui savent vivre... Ceux qui font des odes à... à celui qu'est
là quoi ! A tous, les uns après les autres... Ils font les
odes et ils laissent le nom en blanc... et après on remplit...
– Mais dites-moi, à votre avis, pourquoi avez-vous vu
si juste il y a vingt-cinq ans, c'est ça le fond du problème...
– Je ne sais pas... Le bon sens peut-être, le banal, bête
bon sens...
– Qui n'aurait été alors partagé par personne ou presque ?
– Non... Vous savez d'abord ils sont tous sous le coup de
la peur... et puis des discours... C'est très fort les discours...
J'ai lu La Revue des Deux Mondes des cent dernières années...
C'est toujours le même discours... Il y a toujours une guerre
imminente et puis « Confiance ! Nous vaincrons parce que
nous sommes les plus forts... les vertus nationales... le respect dû à..., etc. » Les phrases quoi ! Ça continue, c'est très
bon, je veux dire comme moyen... les sibylles vivaient déjà
des discours... les sibylles sont les hommes politiques...
Monsieur Machin remplace Monsieur Chose... on trouve
toujours un acteur pour dire « J'incarne... Je fais don de ma
personne... »... Les hommes politiques quoi !
– Mais parmi ceux que vous avez connus, il n'y en a pas
un qui...
– Non... Tous ces gens-là ne foutent rien, au fond ! Alors
ils sont sans intérêt. Ils sont forcés de vivre de clichés. Mais
de boulot, de boulot il n'y en a pas... Moi, étant tout à fait
pauvre, j'ai pris l'habitude du travail, d'un travail énorme
puisque j'ai passé mon bachot en sortant de l'école communale... Mais si j'étais né riche, j'aurais fait comme les autres,
j'aurais bien rigolé ! J'aurais appris à me tenir, j'aurais
appris de bonne heure les choses qu'il faut faire et pas dire,
les choses bien, les choses mal...
– On y aurait perdu pas mal quand même... On y aurait
perdu tout ce que vous avez écrit...
– Ah ! Mais moi je m'en fous ! Qu'est-ce que vous voulez
que ça me foute, moi !
– Vous ne vous sentez pas du tout responsable...
– Du tout, du tout ! Responsable de rien du tout... On n'a
qu'à me mettre un million sur la table ou enfin ce qu'il faut
pour vivre et me dire « Allez, fous le camp ! Disparais, qu'on
ne te voie plus. » Oh ! Pardon, tout de suite...
– Vous ne vous relisez jamais ?
– Jamais, oh ça jamais, c'est l'horreur même alors ! Si, je
me relis énormément pendant que je travaille, mais une fois
qu'il est fait, oh ! le cochon ! Qu'il aille naviguer ! C'est comme
un bateau... Il sort dans les jetées, une fois qu'il est bâti il
n'a qu'à se défendre lui-même, ah ! Nom de Dieu...


1 On notera, dans les transcriptions de Jean Guénot, l'effort de fidélité
aux caractères propres de la parole (débit, hésitations, phrases inachevées, etc.).

2 Ces parenthèses figurent dans la transcription de Jean Guénot.

3 Dans le texte : « The white man buried his head too long in the
womb. »

4 Tel semble bien être, en dépit de nos scrupules à proposer un néologisme qui n'est attesté que dans ces conditions, le mot que l'on distingue
à l'audition. Le texte de l'Almanach R.T.L. donne « basculer ».

5 La logique de la discussion semble imposer ce [que] qui n'est pas
prononcé. Mais, réduite à elle-même, la phrase « Je ne fais rien pour gagner
de l'argent » est conforme à une affirmation fréquemment répétée par
Céline.
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  Louis-Ferdinand Céline

Céline et l'actualité littéraire 1957-1961

Ce cahier rassemble, pour la période 1957-1961, toutes les interviews, réponses à des enquêtes, lettres de Céline adressées à des
journalistes et publiées par eux, qui portent sur la littérature ou
sur des sujets généraux.
L'ensemble représente la participation de Céline, plus active
qu'il ne l'admet en général, à l'actualité littéraire de son temps.
Beaucoup de ces textes, en particulier les plus anciens, sont très
peu connus et font à l'œuvre un accompagnement souvent éclairant. On y trouve notamment un grand nombre des déclarations
dans lesquelles Céline s'explique sur son travail littéraire. Quant
à ses relations avec les journalistes, on verra qu'elles diffèrent
sensiblement de l'image qu'il en donne dans plusieurs de ses
romans.
 
Textes réunis et présentés par Jean-Pierre Dauphin et Henri
Godard.
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