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          Introduction
        

        
          L’« année de la victoire »
        

        
          Ce matin du 1er janvier 1916, le président Raymond Poincaré se réveille « l’angoisse au cœur », dans un état de tristesse et de lassitude prononcées. En ce jour où il doit présenter ses vœux aux ministres et parlementaires, le cœur n’y est pas. Annoncer la fin de la guerre, pérorer sur la victoire forcément prochaine, évoquer la foi inébranlable des poilus dans la défaite inéluctable de l’ennemi, disserter sur l’aurore formidable d’un monde nouveau, tout cela ne le tente guère. Et pour cause. Il y a un an, jour pour jour, il souhaitait déjà la même chose au pays, avec une énergie naïve qui n’était pas encore douchée par les grands massacres inutiles de l’année 1915. Est-ce à dire que la situation est restée inchangée durant toute une année, que le temps s’est écoulé en pure perte ? Non. En réalité, la situation s’est aggravée ! La Russie a été étrillée, la Serbie définitivement rayée de la carte des opérations, la subtile diplomatie balkanique des Alliés anéantie par le ralliement de la Bulgarie aux puissances centrales et le fiasco des Dardanelles a dissipé le rêve de la stratégie périphérique chère aux Britanniques. L’armée d’Orient, débarquée en catastrophe à Salonique en octobre 1915, n’a pas même sauvé l’honneur, et le ralliement de l’Italie n’a rien débloqué du tout mais seulement contribué à étendre les tranchées et les barbelés aux sommets des Alpes. Quant au front occidental, les furieuses offensives françaises d’Artois et de Champagne ont sacrifié 320 000 bonshommes pour un gain local d’à peine 5 kilomètres de terrain ! Il n’y a vraiment pas de quoi se réjouir.

          Matinée triste et humide. Le président de la République ne se dérobe pas à ses devoirs, mais les vœux sont expédiés : « Les propos que nous échangeons sont exempts, sinon de confiance, du moins de gaieté et chacun de nous retourne volontiers à sa solitude et à son travail1. » La presse, en revanche, entretient la flamme patriotique avec la foi du charbonnier et complote d’optimisme dans un pays en voie de démoralisation. Le député Louis Barthou devine ainsi dans 1916 l’« année décisive », qui, après la résistance de 1915, balaiera l’ennemi d’un revers de main. « L’année 1916 verra la libération et la victoire. Je la salue avec confiance2 », écrit-il dans Le Matin. « L’année mille neuf cent seize sera celle de la victoire », renchérit Le Journal. La position « nous est favorable3 », continue Le Figaro, menteur comme un arracheur de dents, tandis que le représentant de l’Yonne, Pierre-Etienne Flandin, qui attend impatiemment la prochaine bataille, ose écrire dans Le Petit Journal : « trois mois nous séparent seulement de ces jours où nos troupes doivent chasser l’ennemi hors de France4 ». Son collègue d’Eure-et-Loir, Maurice Viollette, se fait plus prudent en estimant qu’il faut encore « six mois de fermeté et de volonté » avant de défiler sous l’Arc de triomphe5. Moins aveugle, L’Echo de Paris se réjouit surtout de ce que l’année 1915 n’ait pas débouché sur une plus grande catastrophe, ce qui constitue tout de même une curieuse façon de souhaiter des bons vœux au pays. Sur le même air du « ça ne peut pas être pire », L’Intransigeant estime que 1916 porte en elle le retour de la confiance puisqu’il est peu probable que l’année nouvelle soit plus sombre que celle qui vient de s’écouler. Adepte de la méthode Coué, Léon Bailby, son directeur, hésite entre les vœux traditionnels et la supplique mêlée d’autopersuasion : « Mais oui, “bonne année” ! Dites-le, n’ayez pas peur de le dire. Et que les gerbes tressées de ces vœux répétés partout sur la terre de France fassent surgir l’espoir de la cendre de nos morts6. » Quant à La Croix, elle adresse naturellement une prière à Dieu pour que la victoire soit au rendez-vous, la foi dans les desseins impénétrables du Tout-Puissant ayant visiblement plus de sens que l’espoir sans cesse déçu placé dans le génie du Grand Etat-major.

          De fait, le crédit du haut commandement s’est considérablement érodé depuis plusieurs mois, même si les critiques se font encore mezza voce. Le général de Castelnau lui-même, le propre adjoint du généralissime, avoue gravement que la stratégie de l’usure, que Joffre a furieusement théorisée jusqu’ici, n’a servi à rien d’autre qu’à affaiblir les forces françaises : « Notre armée a passé toute l’année 1915 à s’user les dents jusqu’à la racine contre un mur7. » Pourtant, devant l’échec de la dernière offensive de grand style menée en Champagne, en septembre 1915, le général en chef a déjà commencé à réviser sa position, abandonnant l’idée de pousser les attaques « à fond » et bannissant les ordres d’avancer « coûte que coûte ». Face à des réseaux de fil de fer et à des nids de mitrailleuses non détruits par l’artillerie, on vient de comprendre que la victoire n’est ni une question de masse ni une affaire de courage. Lorsque les positions de l’ennemi n’ont pas été écrasées, lancer les hommes à l’attaque, c’est tout simplement les condamner à mort. Il fallait donc changer de méthode et, comme le préconisait Foch, revenu de sa passion offensive qui le faisait passer pour un épileptique aux yeux critiques du général Fayolle, préparer le terrain en bombardant minutieusement les lignes de l’adversaire et se convertir aux attaques méthodiques, en recommençant les frappes systématiques sur les deuxièmes lignes après avoir fait la conquête des premières. Sans doute, cette méthode était longue et rébarbative pour des généraux élevés dans le culte de l’offensive à outrance et bercés par des rêves de gloire, de charges de cavalerie sabre au clair et de ruées de fantassins baïonnette au canon. Mais les grandes hécatombes avaient enfin ouvert les yeux du commandement. L’idée que l’artillerie conquiert et que l’infanterie occupe était en train de s’imposer. Tant pis pour Napoléon, vénéré jusqu’en 1914 comme le stratège parmi les stratèges : la guerre ne se ferait plus seulement avec les jarrets des combattants mais surtout à coups d’obus, d’acier et de canons lourds.

          Dans ce climat pesant, Joseph Joffre est bien le seul à afficher un indécrottable optimisme. Doté d’un sang-froid à toute épreuve, d’un appétit aussi imperturbable que vorace et d’un sommeil jamais troublé par les mauvaises nouvelles, le généralissime se frotte les mains. Après tant de tâtonnements, il a enfin trouvé le moyen de prendre l’ennemi au collet et de lui faire rendre gorge. Il s’agit tout simplement de transformer sa force en faiblesse. En effet, comme l’avantage de l’Allemagne réside dans sa géographie et sa capacité à faire circuler rapidement ses réserves d’hommes et de matériel au gré de l’agitation des fronts occidentaux et orientaux, Joffre mise sur des opérations simultanées sur l’ensemble du théâtre de la guerre qui paralyseront inévitablement l’armée allemande et lui ôteront son principal atout. Attaquée de toutes parts et, en même temps, sans possibilité de disposer de renforts, cette dernière finira par plier. Mais, pour mettre au point ce plan inspiré, il lui faut convaincre ses alliés de ne plus agir comme bon leur semble, en ordre dispersé, mais de coordonner leurs efforts. Et cela, ce n’est pas facile, car l’idée a beau être logique et pertinente, elle implique la construction d’une unité de commandement. Or, celle-ci ne peut vraisemblablement se faire qu’autour de Joffre, qui tient le front principal, ce qui a le don d’agacer les partenaires de la France, à commencer par la Grande-Bretagne et l’Italie qui n’ont pas l’intention de subordonner leurs forces armées au généralissime français. C’est donc sur la pointe des pieds, avec précaution, afin de ménager les susceptibilités nationales, que Joffre endosse l’uniforme de grand organisateur des opérations prévues pour 1916.

          Pour se mettre d’accord ou donner le sentiment d’une décision collégiale, il convoque une conférence à son quartier général de Chantilly, du 6 au 8 décembre 1915. Deux semaines plus tôt, le général Alexeïeff, chef d’état-major de l’armée russe, lui a fait parvenir un plan ambitieux consistant à marcher sur Budapest au moyen d’une triple attaque des troupes du tsar en Galicie, de l’armée d’Orient en Serbie et des Italiens à partir de l’Albanie. Joffre l’écarte aussitôt, parce qu’il lui paraît irréalisable de porter l’armée d’Orient à un effectif de 800 000 hommes, ce qui dégarnirait trop dangereusement le front occidental. Outre qu’il pense que la clef de la victoire se joue à l’Ouest, là où la lutte est la plus rude, ce que le général en chef ne dit pas dans ses Mémoires, c’est qu’il n’a nullement l’intention de marginaliser le front français et de rester sur la défensive, pour la bonne et simple raison qu’il a absolument besoin d’action et plus encore de victoires s’il veut maintenir son étoile qui pâlit de jour en jour auprès du gouvernement. En devenant le grand coordinateur, Joffre sait parfaitement utiliser son prestige extérieur comme bouclier contre les critiques intérieures qui commencent à l’accabler depuis qu’Alexandre Millerand, le ministre de la Guerre tombé avec le gouvernement Viviani en octobre 1915, n’est plus là pour faire rempart de son corps et le protéger des impatiences parlementaires. Cela ne date pas d’hier. En juin 1915 déjà, alors que l’échec en Artois l’avait fragilisé, il avait brandi pour la première fois la nécessité d’une unité de commandement devant des politiques défiants mais trop lâches pour le remplacer.

          Le 6 décembre 1915 commence donc cette fameuse conférence qui, pour la première fois, doit accoucher d’un plan de campagne commun. Parmi les assistants, on compte le maréchal French, à la veille d’être remplacé par Douglas Haig à la tête du corps expéditionnaire britannique, le général Gilinsky, chef de la mission militaire russe, le général Porro, sous-chef d’état-major de l’armée italienne, le général Wielemans, chef d’état-major de la petite armée belge qui s’accroche à quelques kilomètres de son plat pays, et le colonel Stepanovic, attaché militaire de la pauvre Serbie entièrement occupée, mais dont les soldats ont rejoint l’armée d’Orient. Au terme de trois jours de débats, il est convenu que Français, Britanniques, Russes et Italiens attaqueront de concert, aux alentours du mois de juin 1916. Rien n’est vraiment gravé dans le marbre mais l’accord de principe est obtenu, et c’est ce qui compte. Bien sûr, Joffre aurait préféré déclencher l’offensive générale un peu plus tôt, mais les Russes ont tellement été rossés par l’armée allemande, de mai à septembre 1915, qu’il leur faut bien six mois pour se refaire une santé avant de se lancer de nouveau en avant. Ces six mois, après tout, permettront à Joffre de préparer minutieusement la grande opération occidentale qu’il entend mener avec les Anglais dont l’armée, forte d’un million de volontaires, est en train de monter en puissance. Mais six mois, c’est bien long, et c’est oublier que les Allemands n’auront peut-être pas la politesse d’attendre que les Alliés soient prêts pour agir de leur côté.

          De fait, au moment même où les Alliés se réunissent à Chantilly pour affûter leurs baïonnettes en prévision de l’année 1916, Allemands et Austro-Hongrois se penchent eux aussi sur la carte de la guerre. Conrad von Hötzendorf, le chef d’état-major de l’Empire habsbourgeois, tout à sa joie d’en avoir fini avec la Serbie, suggère à son homologue allemand Erich von Falkenhayn d’éliminer à son tour l’Italie du nombre des belligérants. Avec neuf divisions allemandes qui relèveraient son front face à la Russie, il se fait fort de rassembler toutes ses forces face à la nation d’opérette que Vienne déteste par-dessus tout, de percer au Tyrol, de s’emparer de toute la Vénétie et de contraindre Rome à la paix. L’idée est d’autant plus séduisante qu’une fois débarrassé de l’Italie, Hötzendorf promet de diriger 400 000 hommes sur le front de France pour participer à la bataille décisive. Mais Falkenhayn est un homme de poids qui n’a pas la tête chaude. Dans l’hypothèse où le plan austro-hongrois fonctionnerait, il n’est pas assuré que l’Italie, même amputée d’une partie de son territoire, hissera le drapeau blanc. De plus, prélever neuf divisions sur le front occidental est plus que dangereux, à l’heure où les Franco-Britanniques, supérieurs numériquement, mijotent un coup de Jarnac. Non, décidément, le plan de Conrad von Hötzendorf est trop aventureux et Falkenhayn lui oppose une fin de non-recevoir.

          Mécontentant son allié autrichien, le commandant suprême des forces allemandes soulève aussi contre lui l’ire d’une partie de ses généraux, à commencer par les « orientaux » Hindenburg et Ludendorff, qui voudraient que l’on donne la priorité à la lutte contre la Russie et qui ne décolèrent pas depuis qu’on leur a demandé de rester l’arme au pied. Pour le prudent Falkenhayn, la Russie est bien trop immense pour ne pas jouer de son atout naturel, comme un siècle plus tôt face à Napoléon. Tandis que les lignes de communication et de ravitaillement s’étirent pour l’envahisseur, les armées russes se retirent en pratiquant la politique de la terre brûlée, ce qui revient, selon le mot de l’ancien chancelier von Bülow, à « frapper dans un oreiller ». Prendre Petrograd serait incontestablement une victoire morale et politique considérable mais, outre qu’il faudrait doter en conséquence Hindenburg et dépouiller dramatiquement le front occidental, au risque de mâcher le travail aux Franco-Britanniques, cela ne mettrait pas la Russie hors jeu. Quant à marcher sur Moscou, ce serait consentir à être avalé par le vide et nécessiterait encore une fois trop de troupes. Non. Pour Falkenhayn, la décision doit avoir lieu à l’Ouest… sans pour autant consommer trop d’hommes car l’Allemagne commence à en manquer. Aux alentours de Noël 1915, il remet donc un mémorandum à l’empereur Guillaume II dans lequel il exprime ses vues stratégiques :

          
            La France est arrivée tout près de la limite de son effort militaire, avec un dévouement d’ailleurs admirable. Si l’on parvient à faire comprendre clairement à son peuple qu’il n’a plus rien à espérer du point de vue militaire, la limite sera franchie, et l’Angleterre se verra privée de sa meilleure épée. La trouée exécutée par des masses, opération douteuse et au-dessus de nos forces, n’est pas nécessaire pour obtenir ce résultat. Même en employant des effectifs limités, notre but peut vraisemblablement être atteint. Derrière le secteur français du front Ouest, il existe à portée accessible des objectifs pour la conservation desquels le commandement français est obligé d’employer jusqu’à son dernier homme. S’il agit ainsi, les troupes françaises seront épuisées par leurs pertes sanglantes, car il leur sera impossible d’éviter le combat, que nous atteignions ou non notre objectif. Si le commandement français n’agit pas ainsi et laisse tomber l’objectif entre nos mains, l’effet moral produit en France sera énorme8.

          

          
            
          

          Ce segment du front que les Français sont supposés défendre avec ardeur et dont la perte les amènera à envisager une paix négociée n’est autre que la région fortifiée de Verdun. A vrai dire, depuis novembre 1915, Falkenhayn hésite entre la forteresse de Belfort, qui a d’abord eu sa préférence, et la citadelle de Verdun. A la date où ce mémoire – à l’existence controversée – est remis au Kaiser, la décision n’est d’ailleurs pas définitivement prise et ne le sera que le 3 janvier 1916, mais d’ores et déjà l’armée allemande est déterminée à frapper un grand coup, et le plus tôt possible, dès le mois de février 1916. Joffre peut s’enthousiasmer de son offensive combinée qu’il prépare méticuleusement pour le mois de juin, se persuader dans ses Mémoires que « 1916 pouvait et devait devenir l’année de la victoire9 », ce sont bien les Allemands qui, comme en 1915, vont dicter leur volonté aux Alliés et renverser la table des stratèges de Chantilly.

        

      

    

  
    
      
      

      
        « Tout cela finira mal »
      

      
      En octobre 1915, le gouvernement Viviani, où Aristide Briand occupait le portefeuille de la Justice, fait place au gouvernement Briand, où René Viviani devient garde des Sceaux. En dépit du jeu de chaises musicales qui laisse sceptiques un certain nombre de parlementaires à qui on ne la fait pas, le nouveau président du Conseil affirme sa fermeté et donne enfin au pays l’impression qu’il a un chef. Après des mois de flottement politique et de toute-puissance du Grand Quartier général (GQG), jusqu’à la vassalisation du ministre de la Guerre transformé en simple porte-parole de Joffre, Aristide Briand incarne le retour d’autorité du pouvoir civil. Le fait qu’il nomme le général Gallieni rue Saint-Dominique signifie bien, pour ceux qui en douteraient, qu’il paraît décidé à disputer à Joffre la direction politique de la guerre, à défaut de celle des opérations. Joffre et Gallieni, en effet, ne s’apprécient guère et, depuis la bataille de la Marne, revendiquent chacun les lauriers de la victoire qui a sauvé la France in extremis. Mais Briand, ce dilettante aux cheveux longs qui lui donnent un air d’artiste peintre ou de comédien, n’est pas tout à fait l’homme à poigne qu’il prétend être. Avec lui, gouverner ce n’est pas choisir. Entre le GQG, qui ne veut pas de contrôle parlementaire, et les Chambres, qui le réclament à cor et à cri, entre Joffre et Gallieni, entre le front occidental et l’armée d’Orient, le président du Conseil tergiverse et ajourne les décisions. Type achevé du manœuvrier de couloirs, cet homme sinueux au verbe séduisant cherche à contourner les problèmes, à concilier les contraires, à charmer ses adversaires, quitte à leur concéder un os à ronger quand ils montrent les dents. La France attendait un homme de caractère, elle doit se contenter d’un boutiquier, d’un endormeur, d’un beau parleur, certes remarquable d’habileté et d’intelligence, mais qui recule constamment devant les choix fondamentaux. « Il espérait, en louvoyant, gagner du temps jusqu’à la victoire1 », remarque Gabriel Terrail, ancien député devenu publiciste. L’ennui, c’est que la victoire ne vient pas assez vite. En janvier 1916, cela fait deux mois à peine qu’il dirige le gouvernement et l’état de grâce s’est déjà évanoui, si tant est qu’il ait jamais existé. Les commissions parlementaires fourbissent leurs armes contre la « dictature » de l’état-major, la Chambre gronde, Gallieni est prêt à donner l’assaut contre Chantilly, mais Briand ne veut pas de crise, pas de vagues, pas de limogeage spectaculaire qui énerverait le pays et surprendrait les Alliés, surtout à l’heure où la France réclame l’unité de front et l’unité de direction. « Tout cela finira mal », prophétise Gallieni devant l’incapacité du gouvernement à prendre une décision. Malgré les mécontents qui ont eu raison du cabinet Viviani et qui l’ont porté au pouvoir en espérant un changement radical, Briand ondule, finasse, temporise, atermoie. Mais jusqu’à quand ?

        
          Le départ de Joffre « arrangerait bien des choses »

          Etrange situation que celle du général Gallieni, égaré malgré lui en politique, chargé implicitement de rogner les ailes du généralissime sans pour autant être autorisé à le déboulonner. La nouvelle de sa nomination a beau ravir les adversaires de Joffre, l’ancien gouverneur militaire de Paris est circonspect devant la tâche qui lui est impartie, pas très loin de penser qu’il est tombé dans un piège. Le général en chef affirmera plus tard que Gallieni fut un ministre loyal, qu’il n’y a jamais eu que de l’estime mutuelle entre eux, pas l’ombre d’un désaccord, mais ce n’est pas tout à fait vrai. En réalité tout oppose les deux hommes. Le physique, tout d’abord : l’un est grand, sec et raide, du genre à casser plutôt qu’à plier, l’autre est gras, replet, faussement débonnaire, jaloux de son autorité derrière des dehors aimables. Fin connaisseur des milieux politiques, Joffre sait parfaitement, selon la situation, menacer de rendre son tablier ou faire le dos rond, céder sur un détail pour se donner l’air du compromis et promettre constamment la victoire de trois mois en six mois, afin de conserver son pouvoir intact nonobstant la méfiance du gouvernement. Le premier est végétarien et ne boit que de l’eau, le second n’a jamais sauté un repas, même aux heures sombres de l’invasion, et vide consciencieusement une bouteille au déjeuner comme au dîner. Si Gallieni, taillé pour l’action, ne goûte que modérément les discours, il est doté d’un verbe sobre et synthétique qui séduit les Chambres, alors que Joffre privilégie le silence et passe pour taciturne ou concentré alors qu’il ne sait tout simplement pas parler. « Peu entraîné à la rhétorique, il ne prétendait pas à l’éloquence et se méfiait des trahisons du langage2 », constate un ami proche, Arthur Huc, ancien condisciple de lycée et par ailleurs rédacteur de La Dépêche de Toulouse. « Il éprouvait une réelle difficulté à exposer ses idées, s’il fallait discuter c’était un désastre3 », confirme le lieutenant-colonel de Thomasson. Jean Fabry, son ancien directeur de cabinet, rappelle lui aussi qu’il était « incapable de soutenir une longue discussion » en Conseil des ministres, et que, si le débat s’écartait des notes dont il s’était muni, « il se sentait aussitôt en état d’infériorité, et cela se terminait en déroute »4. Gallieni, pour sa part, est un raisonneur, un militaire analytique, clairvoyant et intelligent, quoique porté au pessimisme, quand Joffre affiche un optimisme inflexible et considère ses innombrables erreurs comme autant d’expériences qui, au final, permettront de trouver la solution pour enfoncer les lignes ennemies. L’un est un modeste qui joue les orgueilleux, à la fois flatté d’avoir été appelé au ministère et furieux d’avoir accepté le poste, l’autre est un orgueilleux qui joue les modestes, prompt à exécuter le premier officier qui lui désobéit ou qui ose le critiquer, montant sur ses grands chevaux quand un article égratigne sa légende de grand homme.

          Mais il y a pire. Entre coups d’épingle, mesquineries et petites vexations, Joffre a tout fait pour tenter de rabaisser le gouverneur militaire de Paris et faire oublier la part capitale qu’il a prise dans la bataille de la Marne. Longtemps, dans les articles de presse comme dans les récits officiels, le nom de Gallieni a purement et simplement été escamoté, et sa photo carrément censurée dans le numéro du Journal du 18 mai 1915. Joffre doit être la seule et unique idole du pays, qu’on se le dise. Et quand, à force de pressions politiques, le généralissime consent à citer Gallieni à l’ordre de l’armée, plus d’un an après la bataille, il le fait en des termes doux comme du vinaigre et si peu chaleureux que c’en est un camouflet supplémentaire. Gallieni, de son côté, n’y met pas du sien. Outre qu’il entretient des relations étroites avec le sénateur Paul Doumer, qui ne peut prendre la parole sans un mot assassin pour celui qui conduit l’armée française, il se comporte avec hauteur en présence de Joffre, lui faisant sentir qu’il a été autrefois son chef, à Madagascar. D’ailleurs, il ne lui donne pas du « mon général », comme tout un chacun, mais l’appelle « mon cher Joffre », une privauté qui a le don de mettre en rogne le souverain de Chantilly. Désigné comme le successeur du commandant en chef, en août 1914, au cas où il lui arriverait malheur, Gallieni est redouté par Joffre car celui-ci le sait fortement appuyé politiquement et bien capable de lui ravir sa place. Le 28 octobre 1915, quand la nouvelle de sa nomination circule à Chantilly, c’est la consternation : « Mais si Gallieni est ministre, c’est le débarquement de Joffre5 », s’étrangle-t-on. Aussitôt le généralissime bondit dans sa voiture et demande audience à Briand, se proposant même comme ministre de la Guerre afin d’éviter que son rival ne s’installe rue Saint-Dominique. L’offre de service est déclinée, les deux charges étant impossibles à supporter par le même homme, mais il repart tout de même avec la promesse formelle que Gallieni ne s’occupera en rien de la conduite des opérations.

          Ses craintes n’étaient pas vaines. A peine installé sous les ors du ministère, Gallieni soumet le projet de rassembler dans ses mains les directions politique et militaire de la guerre, projet écarté par le président du Conseil avec les mêmes arguments exposés précédemment à Joffre. La sinuosité d’Aristide Briand apparaît alors : sans doute a-t-il besoin d’un ministre de caractère pour rééquilibrer les relations entre le gouvernement et Chantilly, à moins qu’il ne cherche qu’à donner le change à une Chambre soucieuse de faire respecter la primauté du pouvoir civil, mais il n’est pas question de destituer le grand chef qui représente « aux yeux de l’étranger la seule monnaie fiduciaire qui soit en ces jours obscurs créditée6 ». Tandis que Joffre construit l’unité de commandement à pas de loup, Briand s’attache en effet à réaliser l’unité de décision politique, chacun prenant appui sur l’autre. Le 19 janvier, il a rassemblé un comité de guerre interallié, en plaidant pour que les choix diplomatiques se fassent dorénavant à Paris via des représentants accrédités des gouvernements alliés. L’idée est excellente, car elle mettra fin à des semaines de discussion où les dépêches et télégrammes s’entrecroisent avant de rien décider, mais cette innovation, qui fait de la France la plaque tournante diplomatique, suscite l’inquiétude britannique et l’hostilité italienne. Il faudra d’ailleurs que le président du Conseil se rende en personne à Rome, du 9 au 12 février, pour arracher la participation italienne à ce comité central interallié… qui ne fut en fait jamais réuni.

          Les mains ligotées, persuadé par Briand que le maintien de Joffre est essentiel et qu’on ne doit lui ôter son autorité qu’avec lenteur et précaution, Gallieni, qui reste convaincu que le départ de Joffre « arrangerait bien des choses7 », se demande dans quelle galère il a échoué et dans quelle direction donner des coups de rame. Le 1er janvier, il confie un seul vœu à ses carnets : « M’en aller le plus vite possible8. » Auprès de son ami Pierre-Barthélemy Gheusi, son ancien officier d’ordonnance qui l’a poussé à accepter le portefeuille de la Guerre, il s’apitoie : « J’ai eu tort de venir ici. Maintenant mon devoir est d’y rester et de tenir, jusqu’à ce que je tombe9. » Ses débuts en politique sont de fait marqués par un grand agacement : contre les longues parlotes du Conseil des ministres dont il a obtenu l’autorisation de se dispenser, s’éclipsant discrètement après avoir parlé le premier. Contre les bureaux du ministère, habitués à gouverner sous l’autorité ectoplasmique d’Alexandre Millerand et qui n’apprécient pas l’arrivée d’un homme énergique qui veut tout diriger et tout contrôler. Mal à l’aise dans la « boîte incommode » de la rue Saint-Dominique, il vitupère le fonctionnarisme, la montagne de paperasse, de hiérarchies, de services, de bureaux irresponsables, tout ce qui fait dire aux esprits caustiques que la guerre finira le jour où il n’y aura plus de papier. « Je vais secouer ça10 », se persuade-t-il. Le sénateur Charles Debierre est plus fataliste : « Le ministre de la Guerre prescrit, la bureaucratie gouverne11 », persifle-t-il. L’administration, qui n’a pas l’habitude d’avoir un chef, freine des quatre fers. « S’il croit qu’il va nous mener comme il a mené les indigènes12 !… » s’offusquent les chefs de bureau qui désapprouvent également le recrutement de femmes, sous prétexte qu’elles vont introduire un fameux désordre avec leurs jupons. Gallieni tient bon, mais il enrage : « Ah ! Les fonctionnaires, quelle sale race13 ! » Du point de vue de la Chambre, Abel Ferry, député et lieutenant, confirme que, pour lui, « l’histoire de cette guerre se résume en cette phrase : la Nation aura usé le tiers de ses forces à repousser l’envahisseur et les deux tiers à lutter contre les bureaux ». Et il ajoute que Joffre est le « plus étoilé des bureaucrates », une sorte de « bon chef de bureau »14.

          Gallieni doit en effet batailler contre le GQG, habitué à sa souveraine indépendance, enfermé dans ses certitudes et ses modèles qui remontent à 1870, si ce n’est à Napoléon, gouverné par une camarilla de jeunes-turcs irresponsables derrière la haute personnalité du généralissime à qui « on a trop laissé les rênes sur le cou15 ». Il s’agace encore des quatre sous-secrétariats d’Etat, à l’Intendance, au Service de santé, aux Munitions et à l’Aviation, qui ont dépouillé le ministère de presque toutes ses attributions puisque chaque sous-ministre se considère comme indépendant. Rappelons qu’en 1915 le démembrement progressif du ministère était apparu, au gouvernement comme aux parlementaires, comme la solution pour contourner la paralysie orchestrée par Alexandre Millerand. Cette solution de circonstance n’est désormais plus qu’une gêne pour un ministre qui entend exercer sa pleine et entière autorité, mais il est maintenant impossible de reprendre ce qui a été concédé et Gallieni doit se satisfaire de son ministère croupion.

          Avec le Parlement, ce n’est pas tout à fait le grand amour. Bien sûr, il est très bien reçu à la Chambre, à droite parce qu’il est un général à poigne et à gauche parce qu’il veut restaurer les droits du gouvernement face à l’autonomie de Chantilly. Mais toutes ces interpellations, ces heures passées devant les commissions parlementaires, les constantes sollicitations des honorables députés et sénateurs absorbent le plus clair de son temps jusqu’à le rendre fou. Du 27 octobre 1915 au 31 janvier 1916, il a reçu pas moins de 16 758 lettres de parlementaires, sans compter 315 missives émanant des commissions. Le record appartient au député Dalbiez qui, à lui tout seul, a expédié 158 recommandations ! On lui signale par exemple que tels soldats de tel régiment n’ont pas pu prendre de douche depuis neuf semaines, un autre l’avertit de prélèvements illicites sur l’ordinaire de telle unité, un dernier mentionne la vitalité de la propagande cléricale dans une formation sanitaire de la zone des armées, etc. Les députés font tout simplement leur travail en répercutant les plaintes des soldats-citoyens qui s’adressent à eux pour dénoncer une injustice ou une anomalie, mais Gallieni est tout sauf un rond-de-cuir. Les avalanches de lettres, comme les entretiens où les élus « vous rasent une heure pour des idioties », le rendent chèvre. « Je suis traqué par ces députés comme un sanglier par les chiens. Quels types16 ! »

          Enfin, et c’est le plus grave, le ministre découvre rapidement qu’il est isolé au sein du Conseil des ministres, que ni Briand ni Poincaré n’ont le courage de s’opposer à Joffre et que leurs éclats de voix ne dépassent jamais la cour de l’Elysée. « Le mécontentement contre Joffre se manifeste de plus en plus ; mais les deux patrons n’ont pas l’énergie nécessaire pour agir17 », écrit-il le 4 janvier. Les 25, 26 et 27 janvier, la question du haut commandement est clairement posée mais, comme à l’accoutumée, le gouvernement parle, tempête, menace, envisage même le limogeage, pour finalement ne rien faire. « Briand, comme toujours, ne décide rien », s’énerve Gallieni qui a fait connaître sa position. Le charme est rompu. Briand l’ensorceleur n’exerce plus aucune fascination sur le militaire qui ne se paie plus de mots. Les portraits qu’il brosse dans ses carnets en disent long sur sa désillusion : « Poincaré, ergoteur, malveillant, méfiant pour tous, jaloux, désireux de prendre part aux affaires mais sans responsabilité » ; « Briand, aimable, travestissant à la blague tous les faits, mais indécis, paresseux, ne dirigeant pas son ministère, médiocre président du Conseil de temps de guerre »18. N’acceptant pas de faire de la figuration, d’expédier les affaires courantes en jouant le jeu de l’homme fort pour donner le change à la Chambre afin qu’elle ne proteste pas trop, Gallieni commence à inquiéter ceux qui l’ont nommé. Ses entretiens avec Clemenceau, le principal adversaire du cabinet, alertent Poincaré qui n’a pas pire ennemi, en dehors de Joseph Caillaux. Que le Tigre, aux yeux de qui personne ne trouve grâce, décrive le ministre comme « un novateur, un ennemi de la routine19 », voilà qui a de quoi surprendre. Que Charles Humbert, autre fâcheux de la commission sénatoriale de l’Armée, le porte aux nues, comme un « ministre énergique et éclairé20 », indépendant et soucieux de son devoir, suscite la suspicion. Pour Briand et Poincaré, cela ne fait pas de doute, Gallieni est passé à l’ennemi. De fait, le ministre de la Guerre a compris que le gouvernement n’avait pas l’intention d’agir et, partagé entre son devoir de loyauté envers le cabinet et son devoir vis-à-vis de la nation, fait le choix de la seconde en s’appuyant sur le Parlement pour réduire la voilure de l’état-major et pousser lentement Joffre vers la retraite. « Ce sont les Chambres seules qui le feront partir », conclut-il à la date du 31 janvier. Ce faisant, il n’ignore pas qu’une telle attitude risque de lui coûter cher, car il va de soi que Poincaré et Briand ne lui pardonneront pas cette trahison.

        

        
          « Il n’y a pas d’armée parfaite »

          Croire que seul le Parlement ose critiquer tandis que l’armée, grande muette comme chacun le sait, fait bloc derrière son chef, serait se tromper lourdement. Au sein du commandement, l’Union sacrée n’est pas de mise et, malgré les accolades et les saluts virils, l’ambiance tient plus du panier de crabes que de la franche camaraderie. Le général de Castelnau dit des ordres de Joffre qu’ils sont « idiots », Guillaumat traite Fayolle de « vieille baderne », tandis que ce dernier prend Foch pour un monomaniaque et Mangin pour un échappé du cabanon. Messimy rêve que Joffre rende un grand service au pays en se cassant une jambe, Pétain voit Foch et d’Urbal comme des « fous », et Voillemont réconcilie tout le monde en affirmant : « nos grands chefs sont des criminels21 ». Quant à Dubail, il a le privilège d’être appelé « l’Assassin » par ses troupes et Franchet d’Esperey d’être surnommé « Bamboula » au Grand Etat-major. Les Allemands n’ont qu’à bien se tenir !

          L’entente parmi la gradaille n’est donc pas vraiment excellente, une défiance généralisée qui tient surtout au fait que le chef n’en est pas vraiment un. Sa contestation de plus en plus ouverte favorise les supputations sur un éventuel limogeage et donc les appétits des candidats au remplacement. Il est certain que les offensives répétées autant qu’inutiles que le GQG n’a eu de cesse d’ordonner au cours de l’année 1915 ont suscité de la colère de la part des exécutants, et quelques interrogations quant au génie militaire du généralissime. On lui reproche son autoritarisme, sa propension à tenir ses subordonnés à l’écart de toute prise de décision et la toute-puissance des jeunes-turcs de l’état-major, une poignée de colonels qui font la pluie et le beau temps. En juin 1915, après l’échec de la bataille d’Artois, la fronde a été telle parmi ses généraux que Joffre a été contraint de promettre une gestion plus collégiale qu’il n’a, en réalité, jamais appliquée. En décembre, après le désastre de la bataille de Champagne, le gouvernement l’a obligé à accepter le général de Castelnau comme adjoint, afin d’éviter les décisions prises dans la solitude de sa pensée. Il est vrai que, le 9 octobre 1915, l’officier de liaison entre l’Elysée et le GQG, le colonel Pénelon, avait supplié Poincaré d’encadrer le généralissime. « Je vous parle au nom de tous mes camarades », ajoutait l’officier, l’air suppliant22. Pénelon, pourtant si affable en public, est complètement désabusé en privé. Lors d’un dîner avec le général Brugère, en juillet 1916, il s’étend sur la médiocrité des chefs militaires : « Pétain est un vaniteux et un imbécile. Franchet d’Esperey est complètement nul, Foch est un hanneton, Castelnau est au-dessous de sa réputation, de Villaret n’a aucune valeur, Gouraud ne montre aucune qualité de commandement, Nivelle est un bon sous-ordre, Fayolle est le seul qui fasse bonne figure23. »

          Bonne figure ? Au seuil de l’année 1916, Fayolle est complètement désespéré et craint par-dessus tout que Chantilly ne reprenne les grandes tueries « sous prétexte de percée ». Car la percée, le futur maréchal en est revenu. « Je n’y crois plus », confie-t-il à son journal, le 4 janvier, non sans quelques remarques acerbes sur le Grand Etat-major : « Je ne pense pas que les grands chefs et les petits jeunes gens qui sont leurs satellites, soient au point. Ils sont trop loin du front et ne savent pas comment se passent les choses dans la réalité24. » La réalité est simple, la guerre dépend de l’artillerie et tant que celle des Franco-Britanniques n’aura pas muselé celle de l’ennemi, il ne faudra pas songer à la victoire. Ce qu’il faut, selon lui, ce sont des moyens énormes pour mener une unique bataille et ne surtout pas renouveler les erreurs de 1915 des attaques permanentes et en tous lieux. Joffre lui-même a tiré les enseignements de l’année qui s’est écoulée et prépare en conséquence la grande bataille de matériels qui doit enfoncer les lignes allemandes, mais il ordonne paradoxalement de « poursuivre l’usure de l’ennemi » au cours de l’hiver 1915-1916. Le généralissime flotte-t-il entre deux stratégies ? Il est plus probable qu’il entend conserver l’initiative, harceler les Allemands afin qu’ils ne préparent rien de méchant, continuer d’ébranler leur confiance en entretenant la combativité des poilus pour éviter, selon les théories alors en cour, qu’ils ne s’encroûtent dans la passivité. « Avant tout, ne pas laisser s’établir la prescription de l’action, conseille-t-il au général Pichot-Duclos. […] Je ne veux pas de période d’inactivité. […] J’accepterai toute action qu’on me proposera et qui me semblera réussir25. »

          Le malheur voulut qu’il existât encore quelques têtes chaudes prêtes à s’illustrer et à risquer la vie de leurs hommes dans une attaque locale malgré toutes les leçons du passé. Le 21 décembre 1915 et jusqu’au 8 janvier 1916, de furieux combats ont lieu au sommet et sur les pentes de l’Hartmannswillerkopf, un sommet des Vosges surplombant la plaine d’Alsace. Comme en mars, avril et septembre 1915, la bataille est meurtrière pour un résultat nul, car toute unité qui s’empare de la hauteur se fait laminer par l’artillerie ennemie. Mais cette fois-ci un général, Marcel Serret, perd la vie, et ce pitoyable échec, ces milliers de soldats sacrifiés en vain font réagir vivement le gouvernement pour qui la coupe est pleine. Le 1er janvier, le général Messimy, ancien ministre de la Guerre, s’adresse à Gallieni en des termes vibrants de colère : à quoi cela sert-il de tuer tant des braves gens pour gagner 400 mètres de profondeur sur 1 500 mètres de long ?

          
            Il en sera toujours de même tant que vous ne donnerez pas l’ordre interdisant toute offensive qui ne soit pas une opération stratégique d’ensemble.

            Toute petite opération est aujourd’hui un crime. […]

            Je tiens plus encore à vous signaler l’indignation quasi unanime qui monte des rangs des officiers contre les Etats-majors de « gens du monde » qui dirigent les Armées sans avoir fait la guerre, sans avoir connu ses rudesses et ses horreurs, qui collectionnent les citations et les grades et qui seront toujours trois fois trop nombreux : j’en vois autour de moi de pléthoriques !

            Mon général, laissez-moi vous adresser, non comme député, non comme votre prédécesseur, non comme votre ami, mais comme soldat une instante prière : balayez tous ces Etats-majors, de groupes d’Armées, du GQG, composés de gens qui n’ont pas fait la guerre, ou qui ont fait semblant de la faire – ce qui est pire ! Ordonnez enfin que soient rigoureusement interdites toutes les opérations locales, qui peuvent, quelques fois, jeter du lustre sur un nom, qui répondent souvent à un accès de nervosité passager, mais qui ne servent à rien qu’à verser des flots de sang26.

          

          Au Conseil supérieur de défense du 14 janvier, une sorte de Conseil des ministres réduit en compagnie du généralissime, ce dernier se braque devant les timides critiques qu’on lui oppose et offre de démissionner si on ne lui fait plus confiance. Poincaré et Briand s’aplatissent alors et ravalent leurs observations. Gallieni observe et juge sévèrement la lâcheté des politiques qui savent donner de la voix quand Joffre est absent mais qui se comportent en domestiques quand il est présent. Il est tout autant incommodé par la nervosité d’un général en chef qui n’accepte pas le plus léger reproche. « Il n’a plus le calme nécessaire pour commander27 », conclut le ministre de la Guerre. Ce qui énerve encore plus Gallieni, ce sont les justifications de Joffre qui n’a jamais tort et prétend que l’offensive était nécessaire pour soulager momentanément le front russe. Or, la correspondance avec un gouvernement étranger ne devrait pas relever de ses compétences, uniquement du gouvernement régulier responsable devant les Chambres. Pourquoi se priverait-il d’étendre ses attributions puisque l’autorité civile capitule devant lui ? Le 1er janvier, quand Poincaré, alarmé d’une éventuelle attaque sur Verdun, a exprimé le souhait de se rendre sur place, Joffre lui a demandé d’ajourner son voyage, soulevant la protestation générale du gouvernement qui a rappelé que le président était libre de se rendre partout où il le voulait. Et pourtant, Poincaré s’est soumis et a remis son inspection à plus tard. De même, le plastique Aristide Briand, qui ne veut pas de crise, fait tout pour arrondir les angles. Il n’oppose pas une fin de non-recevoir aux parlementaires, comme Millerand autrefois, mais couvre tout de même Joffre de sa force d’inertie. A la commission sénatoriale de l’Armée, par exemple, Jules Jeanneney sait à quoi s’en tenir quand il demande des comptes au sujet de la malheureuse affaire de l’Hartmannswillerkopf : « Que va-t-il se passer ? Le gouvernement fera ce qu’il a toujours fait jusqu’à présent : il promettra et dira qu’il va s’adresser au général en chef. Et ainsi sera posée une fois de plus la question des rapports du gouvernement et du commandement qui domine tous nos débats28. » Cela se passe comme prévu. Sauf que Briand ne s’y rend pas et laisse Gallieni se débrouiller avec la commission. Clemenceau, son redoutable président, frappe fort sur les « fantaisies » du commandement qui ont encore valu 7 000 à 8 000 pertes au pays, et le ministre défend ce dernier avec si peu d’énergie qu’il laisse transparaître ses sentiments.

          
            Clemenceau — Je constate, et je ne crois pas me tromper en disant que nous sommes unanimes à constater l’obstination du Grand Quartier général à demeurer indépendant, non seulement dans l’action militaire, ce qui serait son droit, mais dans la conduite de l’ensemble de la guerre. […]

            Gallieni — Je dois cependant dire que je ne suis pas commandant en chef…

            Clemenceau — Vous n’êtes pas commandant en chef, mais vous êtes le chef du commandant en chef : voilà qui est certain. […]

            Que le général en chef reste général en chef, qu’il ne s’occupe pas de diplomatie, d’économie politique, de politique, qu’il ne s’occupe pas de questions de gouvernement, comme il le fait29.

          

          Pourtant, Briand a fait quelques efforts et jeté de la poudre aux yeux des contempteurs du général en chef. En créant le Conseil de défense, auquel Joffre est convié, il a donné à penser que le pouvoir civil reprenait le contrôle de la direction de la guerre et que les décisions seraient désormais prises à plusieurs après avoir été débattues. De même, en imposant Castelnau comme chef d’état-major, il a voulu limiter la liberté de Joffre tout en habituant l’armée, les Alliés et les Français à un numéro deux qui pourrait bien un jour devenir numéro un. Le généralissime, qui n’est pas né de la dernière pluie, a bien compris le sort qu’on lui réservait et bat froid son adjoint, un petit homme trapu et jovial au verbe bien pendu. Souverainement ignoré par les services de Chantilly, celui-ci se sent comme un chien dans un jeu de quilles, mais c’est un soldat loyal, trop peut-être, qui a aucun moment ne se sent le droit de diminuer l’autorité de son chef auprès du gouvernement ni de jouer une carte personnelle. Réactionnaire patenté, fervent catholique, le ci-devant Edouard de Curières de Castelnau n’a de toute façon pas que des amis dans le cabinet comme dans la majorité radicale et socialiste de la Chambre et, à l’heure d’examiner la succession de Joffre, son nom est régulièrement mis de côté pour des raisons politiques. L’affaire Dreyfus n’est pas loin et, si surprenant que cela puisse paraître, nombreux sont les républicains qui craignent un coup d’Etat militaire. Aussi, mieux vaut maintenir Joffre, qui n’est certainement pas un génie fulgurant mais qui ne menace en rien le régime, que de se lancer dans une expérience. Mieux vaut un républicain médiocre et tranquille qu’un royaliste compétent, telle est la règle des politiques à courte vue. Léon Accambray, député indocile qui le premier dénonça la « dictature » de Chantilly, voit dans ce loyalisme la grande force de Joffre, un homme « de tout repos » qui ne fait peur à personne30. L’heure de Castelnau ne sonnera donc pas.

          De toute façon, Joffre n’est pas décidé à lui mâcher le travail. A peine arrivé à Chantilly, il l’envoie se faire voir ailleurs, en mission d’inspection de l’armée d’Orient, à Salonique. A son retour, il aurait souhaité qu’il ne participe pas au Conseil de défense qui se réunit pour la première fois le 5 janvier, afin de le maintenir dans l’infériorité, mais Poincaré insiste pour qu’il soit présent en prétextant que la question de l’armée d’Orient sera soulevée. Comme Gallieni, Castelnau est un homme d’action qui s’ennuie ferme dans la « potinière » de l’Elysée où l’on discute longtemps sans décider grand-chose. Le 2 février, sortant d’un de ces conseils interminables, il confie à un proche que « Poincaré ne sait pas présider », et que Joffre « est incapable d’exprimer clairement une idée quelconque »31. Ironie de l’histoire, c’est lui qui, très souvent, parlera au nom de Joffre qu’il n’estime que modérément et du GQG avec qui il mène une guerre froide. La situation marginale qui est la sienne à Chantilly finit cependant par s’ébruiter. Henri Simond, directeur de L’Echo de Paris, qui est un proche, le fait savoir à Briand, mais Castelnau, discipliné, refuse de se plaindre et de semer la discorde dans le commandement. Pour faire croire que tout va bien, il se prêtera même à des mises en scène conçues par l’entourage de Joffre : on invite ainsi des photographes pour immortaliser dans Le Miroir les promenades digestives des deux hommes. Comme ils ont l’air proches sur les photos ! Ce que les images ne montrent pas, c’est que Joffre et Castelnau marchent sans se dire un mot, et que le second est contraint à la méditation quand le premier s’assoit sur un banc et entreprend sa sieste postprandiale. Une fine équipe, soudée et solidaire en quelque sorte. Castelnau endure cette comédie parce que son caractère lui interdit d’affaiblir l’armée, surtout en temps de guerre. « S’il le faut nous irons jusqu’à coucher ensemble », soupire-t-il devant ses amis32.

          Joffre n’a pas ce genre de modestie. Se délectant de l’abondant courrier qu’il reçoit de la part d’une légion d’admirateurs, il a pris goût à l’encensoir. Il n’est pas vraiment prétentieux et mène un train de vie plutôt monacal, mais il sait dissimuler derrière un masque apparent d’humilité un orgueil hypertrophié depuis qu’il a été porté aux nues comme le sauveur de la France. En janvier, lorsque le président de l’Union nationale des cheminots le rencontre et célèbre sa popularité, allant jusqu’à préciser que les Français le vénèrent, le général répond modestement qu’il n’a qu’un seul but, le salut du pays, après quoi il disparaîtra dans l’anonymat. Vous pourrez vous retirer, réplique son interlocuteur, « mais l’histoire impartiale sera là pour rendre votre mémoire immortelle33 ». Las ! Il est toujours dangereux de convoquer l’histoire trop tôt. Il n’en reste pas moins qu’après avoir été adulé, livré à l’admiration du pays comme le surhomme « dont le génie aura sauvé la France34 », et avoir vu reproduire son visage sur les objets les plus divers, de l’assiette à la pipe en passant par le soldat de plomb, subir les avanies et les jets d’encre empoisonnés d’une presse revenue de la foi béate ne passe pas du tout. La moindre critique est intolérable, le plus petit coup de griffe une infamie iconoclaste. Jusque là, on ne peut pas dire que Joffre ait eu à se plaindre de la presse qui, à l’exception de L’Homme enchaîné de Clemenceau, l’a traité avec une complaisance infinie. Mais, en janvier 1916, le doute commence à se répandre jusque dans des feuilles où il était encore idolâtré quelques mois plus tôt. Passons sur l’impolitesse de Léon Bailby dans L’Intransigeant, qui ose écrire que « les chefs n’ont pas toujours été à la hauteur de leurs hommes35 ». Ce n’est que le prélude à une vague de fiel venue de Paris-Midi, du Radical, de La Liberté, de La Victoire, et bien entendu de L’Homme enchaîné. Avec plus ou moins de précautions et d’enrobage, Joffre se trouve notamment malmené sur la question de l’Hartmannswillerkopf et de l’armée d’Orient à laquelle il refuse le moindre renfort. Le moral des soldats est en berne, prétend par exemple Gustave Hervé, remuant publiciste passé du socialisme au nationalisme et qui s’affiche comme un fervent galliéniste. Les poilus en ont assez des vains massacres, répète-t-il, et le généralissime « ne peut s’offusquer qu’on lui dise, en toute révérence, ce que tout le monde, dans les tranchées, et dans l’intérêt du pays, murmure tout bas…36 ». L’Humanité, qui trouve que Joffre a tort de mégoter sur les hommes et le matériel à l’armée d’Orient, prend également à partie le haut commandement, coupable de « paralyser les initiatives heureuses » comme d’engager des offensives « inutilement dangereuses et meurtrières »37. Cela n’a l’air de rien, mais ces remarques désobligeantes doublées d’un jugement sur les opérations sont radicalement nouvelles. Elles ont donc de quoi énerver un GQG qui considère que les journalistes comme les politiques se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Quant à Clemenceau, tout lui est bon, y compris la mauvaise foi, pour frapper tant sur le gouvernement que sur le généralissime. Comme ce dernier s’est fendu d’une proclamation aux poilus saluant l’année nouvelle, il attaque bille en tête en affirmant qu’un texte de ce genre, qui comporte quelques considérations économiques et financières, relève de l’autorité du gouvernement et non du haut commandement, avant de pourfendre ceux qui sont plus occupés à parler de la victoire qu’à travailler aux moyens de la réaliser. « Ces moyens tiennent en deux mots : ménager la vie des hommes, plus précieuse que jamais dans une guerre d’usure, et préparer, préparer, préparer38. »

          A Chantilly, l’on enrage et l’on regarde avec hostilité vers Gallieni, suspecté de lever le pied sur la censure et donc de complicité avec les coquins. Le 14 janvier, Joffre écrit personnellement au ministre de la Guerre pour se plaindre d’une « véritable campagne de malveillance ». Et de dénoncer les atteintes portées à la discipline par ces « attaques journalières d’une certaine presse contre les chefs de l’armée, contre les états-majors, contre les officiers »39. Le lendemain, il charge le colonel Herbillon, officier de liaison entre Chantilly et le gouvernement, d’exiger de Briand et de Gallieni un coup d’arrêt à cette vague de dénigrement. Si l’affaire se calme bientôt, Joffre a compris que le soutien sans faille du ministre de la Guerre qu’il avait connu jusque-là avec Millerand n’a plus cours depuis que Gallieni s’est installé rue Saint-Dominique. Castelnau, lui, s’amuse de cette petite ébullition : « Il n’y a pas d’armée parfaite, sauf peut-être celle des anges. Mais là encore il y avait un commandant d’armée qui ne valait rien, on a dû le limoger40 !… »

        

        
          « Quand vous aurez été dévoré, c’est moi qui entrerai dans la cage »

          En temps de guerre, il ne convient pas de frapper le chef dans les mains duquel repose le destin de l’armée française et du pays. Une telle besogne, qui sèmerait le doute et affolerait l’opinion, ferait à coup sûr le jeu de l’ennemi ; aussi les critiques ont-elles lieu presque uniquement dans les coulisses, dans les couloirs du Palais-Bourbon et du Luxembourg ou dans le huis clos des commissions parlementaires. Le gouvernement, par contre, est directement placé sous le feu des députés et sénateurs qui, en lui reprochant son manque d’autorité, visent en réalité l’indépendance de Chantilly. Qui dirige la guerre ? C’est là la question. La faiblesse de l’exécutif pousse naturellement le législatif à étendre ses compétences en réclamant le contrôle parlementaire dans la zone des armées tout en envisageant des solutions radicales inspirées de la Révolution ou plus exactement de la Convention, qui reste encore la référence politique en ces temps de crise.

          Etonnante Chambre des députés qui grogne plus souvent qu’à son tour mais qui n’ose jamais réunir une majorité contre le gouvernement, Union sacrée oblige. Jusqu’au milieu de l’année 1915, il lui est même apparu comme un blasphème patriotique de s’en prendre ouvertement aux dirigeants. Quant à la presse, encadrée par la censure, elle a encore mis plus longtemps à sortir du rang des béni-oui-oui. Quand Briand a remplacé Viviani, sans que celui-ci ait d’ailleurs été mis officiellement en minorité, la France a cru qu’elle avait enfin trouvé un chef, son discours d’investiture étant tout entier traversé par une mâle assurance, mais le pouvoir des mots n’a qu’un temps. En janvier, l’enchantement du verbeux chevelu s’est évanoui, et des feuilles rebelles ne se gênent plus pour pointer son insuffisance. Le Rappel, un journal radical, demande par exemple à ce que la France soit placée « sous la direction d’hommes énergiques41 », ce qui sous-entend que ce n’est pas le cas. La nationaliste et antisémite Libre Parole lui emboîte le pas en exigeant « des mains fermes à la tête des affaires du pays42 », Le Radical attend un homme « qui ait la volonté de vaincre, un homme qui ne se grise pas de mots43 », et Le Gaulois demande un « chef44 ». Bref, il semble que le roi soit nu. Pour pallier la faiblesse du cabinet, Renaudel, chef de file des socialistes depuis la mort de Jaurès, réclame la formation d’une Chambre unique, une Assemblée nationale qui réunirait la Chambre et le Sénat sur le modèle conventionnel de 1792. Cette innovation serait suivie de la création d’un Comité de salut public qui saurait conduire le pays à la victoire. Le Rappel ne cesse également de battre campagne pour réunir ce Comité de salut public qui saura « commander l’action publique dans une direction précise et rectiligne45 ». Tout le monde n’est pas de cet avis et quantité de journaux repoussent cette solution en prophétisant une usine à gaz qui verra la concurrence du comité et du gouvernement, avec d’inévitables conflits à la clef. Et quelle inconséquence de critiquer le manque d’autorité du cabinet tout en militant pour une institution qui ne pourra que battre celle-ci un peu plus en brèche ! Le Temps y voit un risque de paralysie et de jactance renforcées, Le Figaro trouve l’idée contraire à la Constitution et L’Action préférerait qu’on s’en tienne à la formule d’un gouvernement fort appuyé sur un Parlement fort… en déplorant toutefois que le gouvernement ne soit pas à la hauteur des enjeux.

          On conçoit que ce débat sur le manque de poigne du cabinet indispose Aristide Briand, tout particulièrement remonté contre Georges Clemenceau, sénateur de soixante-quinze ans qui se considère comme le seul en situation de sauver la France et distribue les mauvais points en attendant qu’on fasse appel à lui. En août 1914, quand Viviani a remanié son gouvernement, il lui a respectueusement demandé d’intégrer le navire, mais le Tigre veut tenir la barre ou rien. En octobre 1915, quand Briand a formé son équipe, il a également démarché l’acariâtre Vendéen en sachant bien qu’il vaut mieux avoir ce genre de bonhomme dans sa combinaison gouvernementale plutôt qu’en dehors. Clemenceau l’aurait tout simplement envoyé sur les roses : « Faites-la sans moi, lui aurait-il dit. Quand vous aurez été dévoré, c’est moi qui entrerai dans la cage46. » Difficile de bâillonner cet homme de poids, président de deux commissions sénatoriales, celle de l’Armée et celle des Affaires étrangères, mais aussi directeur de L’Homme enchaîné, un journal fatalement très renseigné qui agace au plus haut point Briand et Poincaré. Quand la censure lui fait des observations, après que Joffre s’est plaint des petites misères de la presse à son égard, le sénateur en rajoute : « Oui, il faut avoir confiance dans les chefs, mais cela n’est utile que si cette confiance est suffisamment éclairée. […] Je n’ai heureusement point de question de personnes à soulever. J’entends n’exercer mon droit de critique qu’avec modération ; mais il me faudra me rompre le cou pour m’empêcher de l’exercer. Car il y va du salut de la patrie, et nous n’avons pas le droit de nous tromper47. » Plaidant pour un gouvernement fort qui pratiquerait une sorte de « dictature morale », il apparaît comme un danger ou un recours, mais il fait parler de lui. A lire les Mémoires de Raymond Poincaré, on découvre un président de la République complètement obsédé par ce principal adversaire qui pour un peu lui ferait oublier que l’ennemi est allemand. On le voit ainsi recopier avec délectation les articles de la royaliste Ligue d’Action française et les bons mots de l’agitateur Charles Maurras qui réclame l’« enchaînement de l’homme prétendument enchaîné48 » ainsi que quelques infirmiers pour « lui donner la douche49 ». Poincaré relève par ailleurs que La Gazette des Ardennes, un journal collaborateur mis en place par l’Allemagne dans les départements occupés, reproduit régulièrement les articles critiques du Tigre, laissant entendre que sa plume est objectivement l’alliée de l’ennemi ; enregistre les plaintes de Joffre, de Dubail et de Roques contre celui qui ose s’en prendre au haut commandement ; note scrupuleusement les propos du général Ligny, mécontent des commentaires du sénateur au cours d’une visite dans la zone des armées : « S’il recommence, je n’hésiterai pas à l’arrêter et à le traduire en conseil de guerre50. » Si Poincaré est aussi attentif à Clemenceau, c’est que celui-ci ne se gêne pas pour lui administrer quotidiennement des coups de griffe. Le 21 janvier, par exemple, il écrit : « Nous ne pouvons plus attendre indéfiniment que les gens qui ont mis la main sur les libertés publiques, avec la complicité du gardien supérieur de la Constitution, nous donnent le gouvernement d’efficacité militaire qu’ils n’ont pu nous procurer en dix-huit mois de temps. Ou ils feront leur devoir, ou nous ferons le nôtre. C’est la patrie qui le veut. L’heure est venue de se décider. » Et, quand Briand plaide pour l’unité d’action entre Alliés, il rétorque que le président du Conseil serait bien inspiré de commencer par exercer son autorité sur Chantilly, car « celui à qui le commandement incombe, n’a pas le courage de commander51 ».

          Faut-il vraiment s’inquiéter de la mauvaise humeur permanente du Tigre ? Clemenceau n’est peut-être plus aussi seul que l’année précédente, mais il est tout de même bien isolé. Les socialistes, qui se rappellent son gouvernement musclé à l’encontre des grévistes, le détestent franchement ; une grande partie de la droite désapprouve fortement ses attaques contre Joffre et le gouvernement à l’heure de l’épreuve ; son plaidoyer pour l’homme fort et la « dictature morale » suscite les craintes des parlementaires modérés ; quant à l’extrême droite, que la dictature n’effraie pourtant pas, elle vomit le radical athée en le décrivant ni plus ni moins comme un traître52. Ce n’est visiblement pas demain que l’on fera appel à lui.

          Si l’heure n’est pas encore à se prononcer pour ou contre Clemenceau, la Chambre est bel et bien à demi confiante dans le cabinet Briand et ne manque pas une occasion de faire le procès de son manque de décision, tout en montant sur ses grands chevaux, dans une parfaite mauvaise foi, quand pour une fois il fait acte d’autorité. Ainsi, après que la censure a saisi Le Journal, Le Petit Parisien et La Liberté du 20 janvier pour avoir inséré la note d’une agence annonçant la capitulation du Monténégro face aux troupes austro-hongroises, un débat s’engage à la Chambre où Briand est amené à s’expliquer sur le caractère liberticide de la censure. Le scandale tombe en fait à point pour le rapporteur de la commission de législation, Paul Meunier, qui préparait un projet cherchant à sortir de l’arbitraire ministériel. La censure, en effet, n’existe pas légalement, la guerre n’ayant en aucun cas suspendu la loi de 1881 sur la liberté de la presse. Ce sont les journaux qui, de leur plein gré, envoient leurs morasses, avant publication, à la censure qui veille à éviter toute publication d’informations qui pourraient renseigner l’ennemi. Cet acte patriotique, auquel la presse s’est soumise de bonne grâce en 1914, visait initialement les seules informations militaires ; or, la censure est rapidement devenue une arme politique dans les mains du gouvernement qui s’est mis à caviarder toute appréciation désobligeante à son égard. Et, en cas de désobéissance, les sanctions pleuvent : saisie, suspension temporaire voire définitive. Pour en finir avec l’illégalité, Paul Meunier réclame donc une loi qui encadre strictement la pratique de la censure, afin de libérer la critique politique de son épée de Damoclès. « Il ne faut pas que la vérité soit systématiquement étouffée53 », prétend-il. De fait, on nage dans l’arbitraire le plus complet : le 17 août 1915, la censure a par exemple avisé Clemenceau que son article du lendemain serait supprimé… alors qu’il ne l’avait pas encore écrit ; le 20 décembre suivant, L’Œuvre est suspendue quatre jours pour avoir annoncé que le général de Castelnau se trouvait à Salonique, une information publiée pourtant par d’autres journaux, et le 1er janvier 1916 Les Hommes du jour sont interdits de parution pour six mois alors que les corrections demandées par les censeurs avaient été effectuées. Il est temps de sortir de la règle du bon plaisir.

          Redoutablement malin, Briand affirme qu’il n’a jamais été question de saisir les opinions, soutient qu’« il n’y a pas de censure54 » et que ce sont ceux qui réclament un cadre légal qui risquent de créer un monstre. Comme le débat est repoussé à une séance suivante, il en profite pour rencontrer le syndicat de la presse et obtenir de sa part un désaveu de la proposition de loi de Paul Meunier. C’est donc fortifié par cet appui des principaux directeurs de journaux, à qui il a fait craindre que le régime de surveillance ne soit plus sévère avec une loi que sans, qu’il revient devant la Chambre, le 25 janvier, pour se poser en défenseur des libertés publiques. Il se paie même le luxe de prendre les députés à revers en leur demandant de renoncer à « appauvrir l’autorité gouvernementale » et, lors du vote, obtient une confortable majorité de 349 voix contre 158 pour la proposition Paul Meunier. Le péril est pour le moment écarté, mais il se trouve tout de même un tiers de la représentation nationale pour ne pas craindre de s’afficher contre l’avis du gouvernement.

          Le gouvernement ? Il est fort à craindre que tous les ministres ne soient pas sur la même longueur d’ondes, à commencer par Gallieni qui sait qu’il ne pourra pas compter sur le président du Conseil pour restaurer la primauté du ministère sur le GQG. Il a par exemple donné entièrement raison à la commission de l’Armée de la Chambre sur la question du contrôle parlementaire dans la zone de l’avant, contre l’avis de Joffre. Mais ce contrôle, il entend l’exercer lui-même en délivrant des ordres de mission, alors que le GQG, qui se résigne à lâcher du lest, tient absolument à ce que tout passe par lui. Une solution est trouvée grâce à l’entremise du colonel Herbillon qui préconise que la délivrance des autorisations d’inspection dépende du ministre après avis de Chantilly qui recevra également le double des rapports des parlementaires. Dans une lettre au général Pedoya, président de la commission de l’Armée, Gallieni écrit le 7 février que l’obstacle est désormais levé : « Vous avez satisfaction entière ; vous pouvez aller dans la zone des armées chaque fois que vous le voudrez55. » Dans les faits, ce ne sera pas aussi simple, car, comme on le verra, Joffre sait finasser et ruser pour tenter de reprendre d’une main ce qu’il a concédé de l’autre. En attendant, L’Humanité s’extasie et la popularité du général Gallieni est à son apogée parmi les députés. Lui-même commence à les trouver sympathiques. Ils ne sont pas « aussi méchants qu’on le dit », découvre-t-il en ministre néophyte qui craignait de pénétrer dans la fosse aux lions56. Au demeurant, il a vite compris comment les choses fonctionnent : « Leur tactique consiste à vous menacer avec leurs interpellations ; la défense consiste à dire qu’on ne les craint pas : au contraire57 ! » Cette popularité d’un homme d’autorité qui ose s’appuyer sur le Parlement et même cultiver de bonnes relations avec Clemenceau soulève l’inquiétude de Briand et Poincaré. Ce dernier commence à éprouver quelques frayeurs quand le président de la Chambre lui-même, Paul Deschanel, lui confie qu’il le verrait bien remplacer Joffre. N’est-ce pas lui l’homme fort qui risque de s’emparer des rênes du pays, avec la bénédiction du Parlement ? Le gouvernement ne réchauffe-t-il pas une vipère en son sein ? La peur de l’intrigue et du coup d’Etat renaît. Le 10 février, un proche du président l’avertit de l’ambition démesurée du ministre de la Guerre. Le 12 février, c’est le ministre Charles Freycinet, ferme défenseur de Joffre, qui vient lui faire part de ses « doutes » et « soupçons » au sujet de Gallieni qui cultive un peu trop ses amitiés parlementaires pour être honnête : « Il flatte les députés, leur cède sur tout, rejette sur Joffre toute la responsabilité de ce qui peut leur déplaire. Je crois qu’il a les plus hautes ambitions, les plus hautes58… »

          Gallieni, dictateur ? L’idée n’est pas folle aux yeux de Poincaré et Briand car, en 1914 déjà, après la bataille de la Marne, le gouvernement replié à Bordeaux s’était ému de la popularité du gouverneur militaire de Paris comme de son cabinet civil dirigé par le sénateur Paul Doumer. Deux ministres, Marcel Sembat et Aristide Briand, avaient même fait le déplacement, le 11 septembre, pour déjeuner avec lui et tirer les choses au clair. Le militaire, plutôt vexé qu’on lui prêtât un tel projet, s’était enfermé dans un silence bougon jusqu’à ce que Briand lui lance, pour rompre la glace : « Alors, quand allez-vous coucher à l’Elysée ? ». L’austère Gallieni lui répondit avec la même ironie : « Lorsqu’il vous plaira mon cher ministre, car je ne vous cache pas que je vous ai réservé une mission de confiance dans l’organisation de mon coup d’Etat59. » Les convives avaient éclaté de rire, la confiance était rétablie. Mais, en 1916, Gallieni est de nouveau monté trop haut pour que les craintes d’un nouveau Bonaparte ne resurgissent pas.

          C’est vrai, Gallieni songe au poste de général en chef et estime que le maintien de Joffre, indécis et sans intelligence, est un grave préjudice au pays, mais il est en même temps travaillé par des sentiments contraires, et notamment celui de tout envoyer balader, ce qui n’est pas franchement la marque d’un apprenti dictateur. Surtout il est malade, il souffre et, malgré ses amis qui le poussent aux responsabilités, il ne pense qu’à raccrocher. Il faut avoir une haute idée du devoir pour tenir et subir en plus les regards en coin de ses collègues qui le décrivent de plus en plus comme « impénétrable », un sphinx qui mijote quelque chose. Comme il quitte le Conseil des ministres juste après avoir pris la parole, Freycinet lui reproche un jour de ne pas parler assez. « D’autres parlent pour moi », répond-il60.

          Les doutes de ses collègues se renforcent le 28 janvier, quand Léon Accambray interpelle le ministre sur l’indépendance du GQG qui va jusqu’à interdire au sous-secrétaire d’Etat à l’Intendance de vérifier la bonne marche de la distribution des fournitures militaires dans la zone des armées. « Le gouvernement a le devoir de maintenir fermement son autorité sur le commandement, tonne le député de l’Aisne. […] Il est indispensable que le gouvernement soit le maître. Le seul moyen pour lui de rester le maître, c’est d’exiger, quand il donnera des ordres, que ces ordres soient exécutés61. » Gallieni approuve complètement Léon Accambray – « Nous sommes d’accord tous deux pour demander qu’il y ait un contrôle effectif » – et désarme ainsi sa charge brutale. L’interpellation qui s’annonçait particulièrement chaude fait donc l’effet d’un pétard mouillé et Briand peut féliciter son ministre d’avoir muselé l’opposition. L’ennui, c’est que Gallieni n’est pas homme à discourir uniquement pour remporter une bataille parlementaire et renvoyer les problèmes à plus tard. Il a certes défendu Joffre en précisant que ce dernier était naturellement sous l’autorité du gouvernement, mais il sait que ce n’est que partiellement vrai et il partage la position d’Accambray plus que celle de Briand. De plus, il a annoncé des réformes qui ne manquent pas d’alerter le cabinet comme le GQG. Que réserve-t-il ? Interrogé par ses secrétaires au lendemain de cette interpellation, il dit trouver Accambray ennuyeux, cherchant à poser des colles, mais ajoute qu’« il ne faut pas en dire du mal » car c’est un homme qui sait s’attaquer aux grandes questions. Quant au député de l’Aisne, il se réjouit : « Le général Gallieni est entièrement dans mes vues62. » L’opposition à Joffre comme celle à Briand a trouvé son chef.

        

        
          « J’en ai assez d’être un bouc émissaire. Je m’en vais »

          Dans cette ambiance où chacun joue au chat et à la souris, le moindre incident, la plus petite affaire, la première crise venue sont tout de suite utilisés comme un bélier contre le gouvernement ou le haut commandement, et souvent contre les deux. De décembre 1915 à février 1916, c’est la question de l’aviation militaire dont s’emparent quelques parlementaires de mauvais esprit pour donner un nouveau coup de pioche dans le socle de Briand et de Joffre. Il existe sans doute un réel problème dans ce domaine depuis que les Allemands disposent d’un avion rapide et maniable, le Fokker, équipé d’un système de mitrailleuse synchronisée tirant entre les pales de l’hélice. Que ce système ait d’abord été inventé par les Français et que l’ennemi l’ait découvert suite au crash de l’appareil piloté par Roland Garros est d’autant plus agaçant. Devant la supériorité allemande, il importe de réagir et le sous-secrétaire d’Etat à l’Aviation, René Besnard, lance un grand programme de construction. Pour rationaliser la fabrication, il mise sur des productions en série et notamment sur un modèle unique de moteur Hispano-Suiza, ce qui ne manque pas de mécontenter une série d’industriels désormais obsédés par l’idée d’abattre le sous-secrétaire d’Etat.

          Grâce à l’obligeance de quelques journaux abreuvés de sommes rondelettes, une campagne commence contre les supposés mauvais choix du soi-disant incompétent René Besnard. Le Journal, la feuille du sénateur Charles Humbert, dont on sait le caractère vénal qui le perdra, et qui abrita durant l’année 1915 la fameuse campagne en faveur de l’artillerie – « Des canons, des munitions » –, fait partie du lot. D’autres s’y agrègent, par panurgisme ou par calcul, tel Clemenceau dont l’intrigue politicienne n’hésite pas à tenir la main de l’intrigue industrielle, et c’est ainsi que le sous-secrétaire à l’Aviation finit en janvier 1916 par devenir une cible généralisée. On raconte que les ingénieurs dont il s’est entouré se contredisent, que sa direction flotte, que les retards s’accumulent, et l’on réclame un administrateur capable au lieu d’un homme bien intentionné mais dépassé par la tâche. Il y a plus, et souvent du non-dit : derrière ces attaques se profile l’éternel débat sur la faiblesse du gouvernement face au GQG, car le haut commandement possède une direction de l’Aviation, dirigée par le colonel Barès63, qui n’est pas toujours complémentaire de l’action du sous-secrétaire d’Etat. Qui dirige ? Qui décide ? C’est de nouveau la question de l’autorité du pouvoir civil qui est posée. Le 13 janvier, la Chambre est saisie de plusieurs interpellations sur le sujet, toutes renvoyées à une date ultérieure. Poincaré s’émeut et demande à ce que la censure freine les papiers de nature à semer la démoralisation. Joffre, consulté, affirme qu’il n’y a pas de problème, et pourtant il existe bien une crise de l’aviation, mais il n’est pas sûr qu’elle soit vraiment technique. L’Humanité du 5 janvier voit là un mouvement trop brutal et trop soudain pour être honnête, et subodore avec raison quelque manœuvre de constructeurs revanchards64. De fait, il s’agit bien d’une crise politique, et les mots durs du sénateur Charles Humbert sont là pour le prouver : « Qu’il vienne devant la commission ! Nous lui parlerons nettement ; nous lui dirons qu’il n’a qu’à s’en aller65 ! » Pour son collègue Paul Doumer, la question n’est pas celle de René Besnard mais celle, plus large, de la confusion des pouvoirs, du gouvernement qui devrait imposer sa volonté à Joffre et qui ne le fait pas. Le 4 janvier, en séance de la commission de l’Armée, Clemenceau s’insurge à son tour : « Il est certain que si les choses continuent d’aller comme elles vont, nous courons à la catastrophe. Personne ne commande, pas plus le général en chef que le ministre de la Guerre66. »

          Tout aurait pu en rester là et constituer un épisode de plus dans la guerre intérieure que se livrent le Parlement, le gouvernement et le GQG, mais les Allemands s’invitent dans le débat et jettent subitement de l’huile sur le feu. Le 29 janvier, à 20 h 54, alors que la nuit est tombée, un poste de guet au sud-est de Soissons découvre une grande masse noire dans le ciel, voguant en direction de la capitale. Aussitôt le dirigeable est signalé aux services de la défense aérienne, tandis que les postes de surveillance d’Oulchy-le-Château, de La Ferté-Milon et de Dhuisy confirment la trajectoire du zeppelin. A Villeparisis, une batterie ouvre le feu mais renonce après deux pauvres salves car la brume protège l’oiseau de malheur et les artilleurs ne veulent quand même pas tirer au hasard. A 20 h 58, soit quatre minutes seulement après le signalement de l’engin, 26 avions décollent et foncent vers l’objectif. A une époque où l’on vole au jugé, chasser un zeppelin dans une nuit brumeuse n’est pas si simple. Cinq avions seulement parviendront à le découvrir sans pouvoir l’attaquer puisque le dirigeable dépasse les 3 000 mètres d’altitude, bien au-delà du plafond des avions de chasse. Il n’y a plus rien à faire hormis donner l’alerte dans les rues de Paris via les camions des pompiers et se précipiter sur les réverbères pour que l’obscurité protège la cité de son mieux. Malgré tout, le zeppelin atteint son but, lâche treize bombes sur Belleville et Ménilmontant et s’en va comme il est venu. Le lendemain, la provocation recommence : dans la nuit totalement opaque du 30 au 31 janvier, les postes de guet entendent clairement l’appareil passer à proximité, même s’ils ne le voient pas. Leurs puissants projecteurs, aveuglés par la brume, ne peuvent absolument pas balayer le ciel. La douzaine de courageux aviateurs qui décollent dans ces circonstances se mettent gravement en péril puisqu’on n’y voit pas à 100 mètres. Ils doivent d’ailleurs vite redescendre, incapables de se guider, heureux malgré tout de ne pas avoir « cassé du bois » à l’atterrissage. Là encore, rien ne peut empêcher l’aéronef allemand de déverser sa cargaison de bombes sur la région parisienne, Ecouen, Stains, Le Bourget à défaut de Paris qu’il ne parvient pas à repérer.

          Evidemment, ces incursions allemandes dans le ciel de la capitale soulèvent les Français de colère. Ils se scandalisent de cette tranquille promenade des zeppelins, de la vulnérabilité de Paris, des civils tués dans leurs lits, se demandent ce que font les aviateurs censés les protéger, et, comme il faut un responsable, c’est naturellement sur René Besnard que cela tombe. Toutes les critiques ne sont pas justes. La défense antiaérienne, en effet, n’a cessé de se renforcer depuis 1914. Quarante-neuf postes de guet veillent en janvier 1916 sur la nuit, avec un personnel de six hommes dotés de lunettes astronomiques et de jumelles à fort grossissement. Il y avait cinq postes de tir en 1914, il y en a maintenant 41, avec une ou deux pièces de 75 et des projecteurs de presque un mètre de diamètre. Il faut ajouter à cela des sections de mitrailleuses installées à Montmartre et sur la tour Eiffel, mais totalement impuissantes face à des aéronefs bien trop hauts pour craindre quoi que ce soit, et des canons de 47 sur le toit de l’Arc de triomphe, au Trocadéro et à Montsouris qui eux non plus ne peuvent menacer les zeppelins. On accuse les aviateurs de préférer la noce à la guerre, mais c’est oublier que seuls les 30 Nieuport que possède le gouvernement militaire de Paris peuvent monter à 3 000 mètres – en dix-sept minutes toutefois – et qu’ils sont inaptes au vol de nuit. Les avions de type Farman et Voisin, eux, peuvent voler la nuit et n’ont pas manqué de prendre leur envol, mais ils ne peuvent dépasser le plafond des 2 500 mètres. Ils voient le dirigeable ennemi mais ne peuvent rien faire. La solution est donc purement technique : il faut développer des avions plus rapides, volant plus haut et munis d’un canon de 37. Ce n’est pas de la science-fiction, les modèles sont à l’étude, ce sont les avions-canons Breguet. En attendant, la presse hurle sa haine et réclame des représailles.

          C’est un déchaînement. Sans craindre la contradiction qui consiste à dénoncer la barbarie allemande tout en appelant à rendre œil pour œil et dent pour dent, un cri de vengeance s’élève du pays. Le Temps, organe habituellement modéré, demande à ce que l’on retourne contre les Allemands les « armes qu’ils ont traîtreusement employées », Le Journal répudie l’« humanitairerie » et appelle à rendre coup pour coup, au diapason du Figaro qui ne veut plus de scrupules ni de règles morales qui sont autant de « lâches façons de tendre la gorge aux gladiateurs ». Il faut donc bombarder les villes allemandes, et tant pis pour les civils. « Qu’attend-on ? » interroge Le Rappel. « Les victimes crient : vengez-nous ! » renchérit La Libre Parole. Et L’Eclaireur de Nice de prôner la terreur : « Il est d’un impérieux devoir pour nous de répondre à la violence par la violence, à la barbarie des moyens d’action par la même barbarie, non pas exactement calculée au millimètre, mais décuplée, centuplée. […] Pour un zeppelin bombardant une ville ouverte, il faut répondre par la mort de centaines de mille Boches ; et pour une ville touchée, par l’incendie de trois cités. Soyons féroces pour les bêtes féroces. » Comme on ne saurait décemment appeler à la mort de femmes et d’enfants, l’idée est tout simplement d’effrayer l’Allemagne et de lui faire comprendre que chacune de ses vilenies se paiera au prix fort. C’est du moins ainsi que Le Matin présente sa passion vengeresse : « Quand les Allemands sauront que chacun de leurs attentats leur vaudra une attaque prompte et efficace contre une de leurs villes, ils renonceront certainement à ce jeu de pirates. Il faut que ces représailles soient immédiates et redoutables. Il y a là une nécessité urgente, un vœu de la population tout entière. » Et le même quotidien d’exalter la brutalité qui répond à la brutalité : « Nous avons été jusqu’ici trop de fois dupes de notre caractère chevaleresque. […] Agissons au plus vite. Des représailles ! Des représailles ! »

          Le caractère chevaleresque de la France ? S’il est certain que les Allemands ont été les premiers à frapper les civils dans une guerre devenue terroriste – le premier bombardement de Paris par avion date du 30 août 1914 –, les escadrilles françaises n’ont pas été en reste et, durant l’année 1915, ont jeté des explosifs sur les villes de Karlsruhe, Trèves, Stuttgart ou encore Fribourg-en-Brisgau. Initialement les objectifs sont purement militaires, telle cette usine de produits chimiques de Ludwigshafen, cible d’un raid en mai 1915, mais la tentation est trop grande d’affaiblir le moral de la population en la frappant directement. Le 15 juin 1915, une escadrille française se couvre de gloire en tuant 29 civils dans la ville de Karlsruhe, et en en blessant une cinquantaine d’autres. Ni l’armée ni le gouvernement ne communiquent là-dessus, et la presse n’en dit pas un mot, preuve que, finalement, la mauvaise conscience domine et que les Français ne sont pas très fiers des moyens qu’ils emploient. D’ailleurs, dans ce concert de rage et d’imprécations, tout le monde ne perd pas la tête. Plutôt que de mettre lâchement une ville à feu et à sang, L’Intransigeant préconise de bombarder les hangars à zeppelins et Gustave Hervé, dans La Victoire, voudrait que l’on s’en prenne aux usines Krupp d’Essen qui forgent les armes du Reich. Une usine détruite, n’est-ce pas plus utile qu’une famille ensevelie sous les décombres ? La presse socialiste, pour sa part, est résolument contre les représailles et en fait même une question de principe : « Plus la sauvagerie grandit dans cette effroyable catastrophe et plus il faut faire vibrer, au-dessus de l’affreux carnage, les sentiments d’humanité », soutient Le Populaire du Centre. « Dût-on nous taxer de sentimentalisme et de naïveté, nous n’hésitons pas à déclarer que les socialistes sont très nettement hostiles à d’inutiles et absurdes représailles », confirme Le Midi socialiste. Oui, la loi du talion n’a aucun sens, continue L’Humanité, puisque, si le crime allemand n’a pas de prise sur la détermination des Français, il va de soi que le crime français n’en aura pas plus sur le moral allemand. La seule attitude raisonnable est donc de développer l’aviation pour lui donner les moyens d’abattre les zeppelins et d’éviter de croire que la sauvagerie peut tenir la sauvagerie en respect, sans quoi il faudra renoncer à se prétendre civilisé.

          Mais Paris a été touché, des civils sont morts et la voix de la sagesse est inaudible. Dans son enquête auprès de diverses personnalités sur l’utilité ou non des représailles, Le Petit Parisien collecte le 2 février 1916 des opinions sans équivoque. Les académiciens Maurice Donnay, Henri Lavedan et Jean Richepin, par exemple, assument franchement le choix de la terreur au prétexte qu’« on ne discute pas avec des assassins ». Il y aura donc des représailles. On ne le criera pas sur tous les toits, parce que au fond le gouvernement en a honte… et il a de quoi. Le 22 juin 1916, une expédition punitive est organisée sur Karlsruhe. Une bombe est lâchée sur un cirque au beau milieu d’une représentation. Il y avait là quantité d’enfants qui oubliaient la guerre en riant aux pitreries des clowns : 120 d’entre eux sont morts ce jour-là. Ce fut une belle victoire.

          Déjà fragilisé avant cette affaire, René Besnard est cette fois-ci complètement carbonisé. Le rendre responsable du raid sur Paris est exagéré, et ce d’autant plus que, dans la nuit du 31 janvier au 1er février, l’Angleterre a elle aussi été touchée par une expédition de sept dirigeables qui ont largué pas moins de 220 bombes et causé la mort d’une cinquantaine de personnes. Mais il faut bien un coupable et l’on s’acharne sur le malheureux sous-secrétaire d’Etat « qui a accepté de plaider le dossier de l’Aviation comme il aurait accepté de plaider celui des Postes et Télégraphes, ou des Travaux publics, avec une égale bonne volonté, un égal talent, et une égale incompétence67 ». Quand il comparaît le 7 février devant la commission sénatoriale de l’Armée, il est soumis à rude épreuve, surtout qu’il avoue naïvement, en voulant se justifier, que le GQG est son véritable patron alors que cela devrait être l’inverse :

          
            Henry Chéron — M. le sous-secrétaire d’Etat considère-t-il que nous avons à l’heure actuelle assez d’avions pour assurer dans de bonnes conditions la protection du camp retranché de Paris contre les visites de zeppelins ?

            René Besnard — C’est une question à laquelle il ne m’appartient pas de répondre. Je voudrais mettre la commission en présence de la situation dans laquelle je me trouve. Mon devoir à moi c’est de satisfaire aux demandes du gouvernement militaire de Paris comme à celles du Grand Quartier général. Ce que je peux dire c’est que toutes les demandes du gouvernement militaire de Paris ont été satisfaites. […]

            Quant à la question de savoir si le nombre d’avions affectés à la défense du camp retranché est suffisant, elle relève au premier chef du commandement. […]

            Charles Humbert — Monsieur le sous-secrétaire d’Etat […] se place ici en subordonné du gouverneur militaire de Paris en disant : le gouverneur militaire ne me demande rien, je ne lui donne rien ; il me demande dix avions, je les commande. Mais il est en fait le chef du service. […] Je ne crois pas pouvoir admettre – et la commission ne l’admettra pas davantage – qu’il se réfugie derrière ce paravent du gouverneur militaire de Paris qui fait ou ne fait pas son devoir. C’est à M. le sous-secrétaire d’Etat à étudier ce qui est nécessaire pour la défense du camp retranché de Paris et à mettre ensuite ses décisions à exécution68.

          

          Ereinté, plutôt pressé d’en finir avec cette malheureuse expérience ministérielle qui ne lui apporte que des ennuis, René Besnard sort de la commission déterminé à jeter l’éponge : « J’en ai assez d’être un bouc émissaire. Je m’en vais. » Le lendemain, il remet sa démission à Aristide Briand dans laquelle il souligne qu’il paie pour les insuffisances du haut commandement. « Il m’est apparu nettement qu’on entendait faire prendre au sous-secrétaire d’Etat des responsabilités qui dépassent de beaucoup les pouvoirs qu’il peut tenir de ses attributions69. » La phrase est vague, mais elle est commentée dans la presse le lendemain. Encore une fois, c’est la question des rapports du gouvernement et du GQG qui est posée. Heureusement pour Briand, qui se retrouve malgré lui en première ligne face à des parlementaires ombrageux, une formidable diversion survient qui permet d’affaiblir la position de la Chambre en douchant la popularité de Gallieni.

        

        
          « Ils m’empoisonnent ! »

          Le 1er février, au lendemain des raids allemands, le député Dejeante interpelle le gouvernement sur les mesures qu’il compte prendre pour éviter le retour des zeppelins dans l’avenir. Gallieni prend alors la parole pour demander l’ajournement de l’interpellation, les renseignements qu’il aurait à fournir pouvant profiter à l’ennemi. En revanche, il est prêt à apporter toutes les précisions qu’il faudra devant la commission de l’Armée. Tout aurait pu en rester là s’il n’y avait eu une fâcheuse interruption venue des bancs de la droite :

          
            Charles Benoist — Il faudrait cependant résoudre la crise de l’aviation.

            Aristide Briand — La crise de l’aviation n’existe pas.

            Charles Benoist — Ce qui n’existe pas, c’est le gouvernement. Nous acceptons qu’on se taise ici, mais à la condition qu’on agisse ailleurs. (Bruits)

            Aristide Briand — Je ne peux pas laisser passer des paroles comme celles-là. Non, vous n’avez pas le droit, dans le moment où nous sommes, de prononcer des paroles semblables. […]

            Ne sentez-vous pas que l’autorité du gouvernement doit rester intacte dans les circonstances que nous traversons ? Pourquoi à tout moment tenter de l’affaiblir ? Est-ce là un moyen de préparer la victoire70 ?

          

          Mais Charles Benoist, expert en bons mots, ne se démonte pas et attaque René Besnard en pointant la tare d’un régime qui veut que « n’importe qui étant bon à n’importe quoi, on peut n’importe quand le mettre n’importe où ».

          Après cette petite passe d’armes qui a mis les députés en appétit, vient le plat de résistance avec la discussion sur les cafés et bistros de Marseille, certes fixée à l’ordre du jour depuis longtemps mais qui tombe mal dans le climat d’effervescence qui suit les bombardements de Paris et de sa banlieue. De quoi s’agit-il ? Tout simplement de l’interdiction faite aux soldats permissionnaires de se rendre dans les débits de boissons, cafés et autres baraques à casse-croûte de 9 heures du matin à 17 heures. Cette mesure, qui vise à en finir avec le spectacle de soldats avinés, concerne tout le pays, puisque à peu près toutes les régions militaires ont adopté des règlements similaires, mais elle crée des situations impossibles. Un député breton signale par exemple la plainte d’une famille venue accueillir son poilu à la gare et qui, en attendant le train qui la ramènera à son domicile, est obligée de stationner dans la rue, sous la pluie, puisqu’elle n’a pas le droit d’entrer dans un café. A Paris, on voit des permissionnaires obligés de demander à des passants d’entrer dans des caboulots pour y acheter un sandwich à leur place parce qu’il leur est défendu d’y mettre un pied sous peine d’être mis aux arrêts. A Toulon, l’autorité militaire interdit aux permissionnaires de fréquenter les cinémas sous prétexte qu’ils sont dotés d’un bar. A Marseille, où la prohibition est la plus sévèrement exécutée, un général anglais qui ignorait la consigne a même été expulsé sans ménagement d’un restaurant par une patrouille. Il y a bien quelque chose de paradoxal à voir des civils autorisés à prendre un petit verre quand les braves poilus, que l’on vante comme des héros devant lesquels le pays s’incline, n’ont pas le droit de se désaltérer, interdits de séjour dans les bistros même pour y commander une eau gazeuse ou un chocolat chaud. Que le permissionnaire s’habille en « civ’lot » et il aura de nouveau tous les droits du citoyen français. Autre paradoxe : l’armée, qui fait la chasse à l’alcool à l’arrière, dans une dimension hygiéniste et paternaliste, abreuve de « gnôle », de « cric » et de « casse-pattes » les soldats à l’avant pour les réchauffer un peu et leur donner parfois le courage de sortir des tranchées. Enfin, la prohibition des débits de boissons est totalement ridicule puisque les militaires peuvent se rendre à l’épicerie pour acheter une bouteille et la déguster sur un banc. Ce régime fait tellement grincer des dents que, dans la XIVe région militaire, celle de Lyon, ces prescriptions ont été très largement rapportées, mais c’est de Marseille que part la rébellion.

          Il faut dire que dans cette ville de passage traversée par des milliers de permissionnaires, de l’armée d’Orient et d’ailleurs, la discipline s’était furieusement relâchée. On y voyait des soldats revenus du front complètement débraillés, la capote déboutonnée, ne saluant même plus les officiers, et, pour une bonne partie d’entre eux, buvant un petit coup pour tuer le temps en attendant leur transport jusqu’à devenir fin saouls. Envoyé en inspection, le général d’Amade avait confirmé ce laisser-aller et relevé le général Servières de son poste de commandant de la XVe région. La publication d’un nouveau règlement et la sévérité des patrouilles, qui vont jusque dans les cuisines des cafés pour voir si un poilu n’y est pas abrité, finissent toutefois par scandaliser les bistrotiers, et naturellement les soldats qui s’en ouvrent à leurs députés. Fernand Bouisson décide donc d’interpeller le ministre de la Guerre sur cette question, en précisant qu’il ne défend pas l’alcool mais le principe de l’égalité des citoyens. Il est d’ailleurs plutôt convaincant et recueille à plusieurs reprises les applaudissements de ses collègues. Le malheur veut qu’après le raid des zeppelins cette discussion tombe mal en apparaissant comme dérisoire et dénuée d’intérêt. La presse parisienne, qui ne parle que des 26 morts sous les bombes allemandes, trouve que ces Marseillais qui ne pensent qu’à leurs bistros sont décidément de drôles de gens. Il faut dire que la maladresse des bistrotiers y est pour beaucoup : pour appuyer l’interpellation du député Bouisson, ils n’ont pas trouvé mieux que de se mettre en grève les 31 janvier et 1er février et de publier une motion vantant les bienfaits de l’alcool ! Les débitants y affirment que « les prétendus ravages de l’alcoolisme n’ont jamais constitué un péril national » et « dénoncent, en la qualifiant de criminelle et d’antipatriotique, la campagne organisée par les médicastres, tempérants et autres scientistes, pour déconsidérer certains produits de notre sol et de notre industrie et particulièrement les spiritueux ». Pire, les cafetiers s’en prennent au général d’Amade, responsable du tour de vis, en prétendant qu’il « n’a laissé de regrets dans aucun des commandements qu’il a successivement exercés depuis le début de la guerre ». Cette déclaration pas très diplomatique a le don de mettre en fureur tous ceux qui détestent Marseille et le Midi, et ils sont nombreux, qui n’hésitent pas à ressortir la vieille mais toujours brûlante rumeur du XVe corps supposant la lâcheté des soldats méridionaux au feu71. La Ligue nationaliste Pro Patria, par exemple, publie une circulaire, adressée à tous les parlementaires, indiquant que Marseille « fait parler d’elle pour la seconde fois de bien mauvaise façon »72.

          Aussi le débat est-il plus miné qu’il n’en a l’air même si Gallieni, qui veut ménager la chèvre et le chou, prend l’engagement de réviser cette trop stricte prohibition. En même temps, il défend le général d’Amade et justifie les mesures prises localement à la suite d’une indiscipline trop caractérisée. Comme les interruptions ne cessent de hacher son discours, que des députés s’en prennent à d’Amade en rappelant qu’il a été relevé deux fois de son commandement, Gallieni n’y tient plus, cesse brusquement de parler, referme sa serviette en cuir, se couvre, descend de la tribune et entreprend de quitter l’hémicycle devant des députés médusés et subitement silencieux. Si le ministre franchit la porte, cela signifie tout simplement la démission. Louis-Jean Malvy, le ministre de l’Intérieur, bondit alors du banc ministériel, et l’attrape par le bras : « Mais c’est la démission ! » lui lance-t-il. « Je le sais ! Ils m’empoisonnent ! » réplique le ministre de la Guerre73. Sans tenir compte de ce bougonnement, Malvy le ramène devant la Chambre qui, piteuse, lui réserve une ovation… à l’exception du socialiste Brizon qui ose crier : « Nous ne sommes pas à la caserne74 ! » Fernand Bouisson, désolé, prend acte de la volonté du ministre de trouver une solution au régime sec des permissionnaires et propose même de retirer son ordre du jour pour lui être agréable. Gallieni a dompté la Chambre, mais il s’en est fallu d’un cheveu qu’il n’envoie tout balader. Le soir, dans ses carnets, il se désole d’avoir cédé à Malvy : « J’ai eu tort de revenir, malgré l’ordre du jour de confiance et les excuses presque qui me sont faites de la part de tous les députés. C’était pourtant un bon moyen d’en finir avec cet horrible et indigne métier75. »

          Quoi qu’il en soit, cette pitoyable séance est du pain bénit pour le parti de droite hostile au Parlement, qui estime que celui-ci doit se taire en temps de guerre et laisser le gouvernement et le haut commandement en paix. Pourquoi donc des séances publiques ? se demandait déjà Le Gaulois le 11 janvier, jour de la rentrée des Chambres. Le huis clos des commissions parlementaires ne suffit-il pas à assurer la continuité des institutions ? Le même jour, La France ordonnait « silence au Palais-Bourbon », en parfait accord avec L’Echo de Paris qui donnait ce conseil aux députés : « Taisez-vous ! », tandis que L’Eclair leur reprochait « leur légèreté inconsciente ». Le Figaro n’était pas en reste, en souhaitant simplement « que la représentation nationale ait cette année une attitude plus digne qu’en 1915, et que les députés épargnent au pays le spectacle lamentable de leurs vaines et stériles agitations ». La séance du 1er février sur les bistros est là pour le décevoir. La presse de droite tombe donc à bras raccourcis sur cette Chambre qui ne sait pas se tenir. « Un congé de convalescence s’impose » pour les « énervés de l’aquarium »76, ose Léon Bailby dans L’Intransigeant, et Alfred Capus envisage le jour où, à l’instar du 18 brumaire, un général viendra mettre au pas le Parlement en proclamant la dictature avec le soutien d’une majorité de Français dégoûtés des parlotes.

          A l’heure où son gouvernement est en butte à des assauts réguliers, Aristide Briand peut se réjouir de ce formidable incident qui discrédite le Parlement aux yeux des Français comme un machin inutile, plus gênant qu’autre chose. La multiplication des articles contre la représentation nationale, que la censure laisse passer avec une totale indifférence alors que ceux attaquant le cabinet subissent quelques amputations, pousse bientôt Clemenceau à crier à l’entreprise de diversion. Une campagne antiparlementaire au moment où « les chefs du gouvernement se montrent de plus en plus incapables de supporter le contrôle, même secret des Chambres77 », voilà qui est opportun mais pas très digne d’un président du Conseil. Briand entend le vent de fronde qui se lève et comprend qu’il n’a pas intérêt à trop renforcer le mécontentement des élus, déjà bien assez remontés comme cela. Le 11 février, il s’incline et donne à Gallieni la consigne de supprimer « toutes les attaques contre le Parlement78 ». L’affaire était close… pour le moment. La bataille entre le législatif, l’exécutif et le haut commandement ne demandait qu’à reprendre.

        

        
          « Ce pays va à sa perte, il faut changer les hommes »

          Gallieni l’avait promis, il réformerait l’état-major. Puisqu’on ne lui permettait pas de toucher frontalement à Joffre, il s’attaquerait à son entourage, ces fameux jeunes-turcs qui insupportent ministres et parlementaires en voulant tout régir sans aucune responsabilité. Comme ils se mêlent de tout, du détail minutieux des opérations, qu’ils fixent de Chantilly sans connaître le terrain, du jugement des généraux commandant les armées, de politique extérieure, d’orientation de la presse grâce à une « section d’information » logée au quatrième étage de l’hôtel du Grand Condé, et de tant d’autres choses encore, ils agacent, pour ne pas dire plus. Le général Pellé, la main de Joffre, celui qui lui prépare ses notes et lui dit ce qu’il doit réciter devant les politiques, est tout particulièrement détesté. Le lieutenant-colonel Buat, qui a eu le tort d’être directeur de cabinet d’Alexandre Millerand, concentre sur sa personne quelques vieilles rancunes. Les autres, un quarteron de jeunes colonels fringants, à l’instar du très influent Maurice Gamelin, ancien officier d’ordonnance de Joffre, sont moins en vue mais dénoncés collectivement comme une sorte de gouvernement occulte du GQG. On ne prête qu’aux riches, mais il est fort probable qu’on leur prête un peu trop lorsque l’on dépeint un Joffre sans idées qui serait leur marionnette. Cela n’est pas vrai. Si Joffre s’est entouré de ces jeunes et ambitieux officiers et non de généraux expérimentés, c’est justement pour être conseillé sans jamais être contredit. Sans doute ce fantasme provient-il du fait que Joffre, à Paris, perd pied dans les discussions et cède parfois sur la question du contrôle parlementaire ou sur d’autres points avant de se ressaisir à Chantilly, ce qui ne manque pas d’être interprété comme la marque de l’influence de son entourage. Enfin, nombre de lettres du généralissime sont signées « P. O. » – pour ordre –, ce qui donne à penser que les subordonnés sont les vrais chefs. Non seulement les râleurs trouvent que Briand ne gouverne pas, mais voilà que Joffre est accusé de ne pas commander. « Il est le jouet de la camarilla qui l’entoure », s’en vont répétant les mauvaises langues79. Gallieni en fait partie, lui qui considère que Joffre ne fait rien par lui-même.

          Ce qui est certain, c’est que les officiers de terrain n’apprécient pas plus les petits messieurs de l’état-major que les politiques de l’arrière. Le général de Castelnau leur attribue la paternité de l’offensive absurde de l’Hartmannswillerkopf et passe un savon aux colonels Pont et Gamelin ainsi qu’au général Janin pour leurs notes ordonnant très précisément les opérations à mener. « Mais vous n’avez donc rien à faire, leur dit-il, que vous intervenez dans des détails d’exécution que des commandants d’Armée ont étudiés sur place. Ils sont plus à même que vous de juger80. » On connaît l’opinion d’Adolphe Messimy, qui a conseillé à Gallieni de « balayer tous ces états-majors », mais le général Pau soutient lui aussi que cette poignée d’officiers formés à l’école de l’offensive « est la cause de tout notre mal »81. On voit ainsi des généraux élevés en grade trembler devant ces colonels qui tiennent leurs carrières dans les mains et n’hésiteront pas à les casser s’ils trouvent qu’ils manquent de cran. De même, le général Putz se plaint au ministre de la dictature du GQG, « et le GQG ce n’est pas le major général [Castelnau], c’est trois ou quatre officiers formant l’entourage du général Joffre, sans responsabilités et sans mandats82 ». Au demeurant, pour les poilus qui sont dans les tranchées, les « planqués » de l’état-major commencent dès la division. Ces messieurs à l’uniforme impeccable sont surnommés « Viande de conserve » parce qu’ils ne vont pas au feu. Il est vrai que le général Dubail, chef d’un groupe d’armées, a son poste de commandement à 70 kilomètres des lignes en décembre 1915, de quoi dormir tranquille, loin de tout bombardement.

          Pour Gallieni, il est plus que temps de détruire la tour d’ivoire de Chantilly « qui ne connaît pas le troupier », d’en finir avec la « guerre bureaucratique » et de redonner de l’indépendance aux chefs de terrain au lieu d’en faire des « plats valets » chargés uniquement d’exécuter des plans conçus à des centaines de kilomètres sur des cartes ignorant la réelle configuration des lignes. La meilleure façon de parvenir à ce résultat est encore de faire partager aux jeunes-turcs de l’état-major l’expérience des soldats en les envoyant au front, et d’entourer enfin Joffre d’hommes qui connaissent réellement le feu. Les idées de Gallieni ne sont pas vraiment révolutionnaires, ce ne sont ni plus ni moins que celles du député et lieutenant Abel Ferry, ancien sous-secrétaire d’Etat du gouvernement Viviani, qui au printemps 1915, revenu de la Woëvre « écœuré de l’aisance avec laquelle ces égoïstes vieillards que sont les généraux, sacrifient des milliers d’hommes83 », a rédigé une note sévère remise à Poincaré dont il déplore le manque de fermeté face à Joffre. Le 27 avril, en Conseil des ministres, il lit ce rapport entièrement consacré à dénoncer l’écart entre ceux qui ordonnent mais qui ne connaissent rien de la guerre des tranchées et ceux qui exécutent en sachant bien que leurs instructions sont irréalisables. « Il y a lieu de faire pénétrer en haut l’expérience d’en bas », soutient-il, et il préconise notamment que les officiers d’état-major fassent un stage à l’avant pour sortir de leurs bureaux et découvrir le terrain autrement que sur les cartes. Et dire qu’il a fallu une année pour que ces idées de bon sens reçoivent leur première application. Et avec quelles résistances !

          Quand le ministre de la Guerre entreprend en janvier d’abaisser la limite d’âge afin de pousser quelques vieilles badernes à la retraite et d’accélérer la promotion de chefs énergiques, on sent déjà quelque sourde désapprobation, illustrée par Le Radical qui avance que l’âge n’est rien quand seul le mérite compte. Mais, quand Joffre apprend le grand chambardement de l’état-major que Gallieni lui réserve, il prend la plume le 8 février pour se plaindre d’une réforme nocive qui risque de diminuer la valeur du commandement. Non seulement il sera difficile de trouver dans les officiers de terrain des hommes ayant des connaissances techniques indispensables, écrit-il, mais il se pourrait que l’on « jette le trouble et la désorganisation » dans un service qui a besoin de stabilité. « J’estime, poursuit-il, que la mesure proposée apporterait une entrave considérable à l’exercice du commandement, qu’elle aurait sur la valeur générale de l’Armée une répercussion grave, qu’elle serait enfin de nature à compromettre le succès de nos opérations84. » Gallieni se moque de la nervosité du général en chef et, le 13 février, remet un rapport au président Poincaré, avec la bénédiction du cabinet, exigeant que tout officier d’état-major ait passé au moins trois mois au front. C’est un minimum et pourtant, autour de Joffre, nombre de jeunes-turcs, tel Gamelin, ne connaissent rien de la guerre. Le 14 février, le décret est promulgué.

          C’est une petite révolution. Pour une fois, Joffre a dû plier. Mais, s’il a perdu une bataille, il n’a pas perdu la guerre et, quelques jours plus tard, quand le cataclysme de Verdun se déclenchera, il saura faire donner la presse « amie » pour expliquer que la désorganisation des états-majors est responsable du flottement du commandement de la région fortifiée de Verdun. Ainsi, il fera passer cette victoire de Gallieni et du pouvoir civil pour une lourde erreur qui a failli coûter cher au pays. A malin, malin et demi.

          Briand, qui a appuyé la réforme de l’état-major, ne veut pas aller plus loin. Or, il a tout lieu de s’inquiéter de son ministre de la Guerre qui, visiblement, est décidé à dépouiller progressivement Joffre de toute autorité. Le plein accord de Gallieni avec les commissions de l’Armée de la Chambre et du Sénat a de quoi l’alarmer. Au Sénat, en effet, Jules Jeanneney, Paul Doumer, Henry Bérenger, Georges Clemenceau et Charles Humbert commencent à envisager de parler en séance publique et de ne plus dissimuler leur mauvaise humeur derrière les portes closes de la commission. « Si le gouvernement fait preuve de mauvaise volonté ou d’un intolérable esprit d’abdication, alors nous irons devant le Sénat et nous provoquerons le jugement de l’Assemblée85 », menace Jeanneney le 25 janvier. Le 14 février, le jour où le décret sur l’état-major entre en vigueur, Charles Humbert dépose un rapport sur la situation de l’artillerie en assumant le risque d’une crise ministérielle et du commandement. « Ce pays va à sa perte – j’en ai la conviction profonde basée sur des documents irrécusables – si on ne change pas les hommes86. » Le rapport du sénateur Humbert n’y va pas avec le dos de la cuillère, affirmant que Joffre n’a ni plan ni tactique et qu’il attend que l’Allemagne s’effondre toute seule, par la force des choses. L’hostilité du rapporteur envers le général en chef l’égare ici dans la mauvaise foi, puisque reprocher l’inactivité du front à Joffre, c’est oublier qu’on lui reprochait son trop-plein d’activité en 1915. Quoi qu’il fasse, le généralissime est coupable.

          A la commission de la Chambre, où Abel Ferry, entre autres, mène la guérilla contre Joffre, c’est le même état d’insurrection. Sauf qu’à la différence des sénateurs qui savent menacer mais repoussent à plus tard l’heure de saisir leurs collègues en séance publique, le neveu de Jules Ferry est décidé à parler. Le 18 février, il doit interpeller le ministre de la Guerre sur le contrôle du haut commandement par le gouvernement. Briand sait que l’étincelle peut se transformer en incendie et fait approcher l’impétueux député des Vosges pour lui demander de retirer son interpellation, mais rien n’y fait. Persuadé d’avoir la majorité de ses collègues derrière lui, Abel Ferry qui ne doute de rien projette ni plus ni moins que de renverser le cabinet Briand. Ce 18 février, c’est donc un combat sans merci qui s’annonce.

          Le président du Conseil prend le taureau par les cornes et exige le rejet immédiat de l’interpellation du représentant des Vosges en sortant la grosse artillerie de la question de confiance. Que les députés prennent leurs responsabilités : s’ils votent pour la discussion, alors la France n’aura plus de gouvernement et la Chambre devra en porter la responsabilité devant le pays. Abel Ferry ne se laisse pas démonter et frappe à son tour sur la question des responsabilités dans laquelle Briand vient de se draper : « Le gouvernement fait faire au haut commandement une besogne qui n’est pas la sienne. Le Grand Quartier général ne doit être qu’un poste de commandement, vous en avez fait un ministère. Vous voulez que cela dure ? Eh bien vous en prendrez la responsabilité87. » Quand il finit de parler, l’orateur est très vivement applaudi sur les bancs radicaux, radicaux-socialistes et socialistes et chaleureusement félicité quand il regagne sa place, alors que Briand n’a engrangé pour sa part que des applaudissements polis sinon peu convaincus. Mais, au moment de voter, les députés prennent peur. A droite comme à gauche, la confiance dans Briand s’est érodée, mais provoquer une crise ministérielle, et derrière une inévitable crise du commandement, c’est tout de même un peu risqué. Quand on dépouille le scrutin, 394 se sont prononcés pour la confiance et 169 ont osé voter contre. Le gouvernement Briand a sauvé sa tête.

          Le président du Conseil devrait s’en réjouir, mais ce n’est pas le cas. D’une part, il sait que, s’il a rallié les votes, les applaudissements sont allés à Ferry, et ce n’est pas une bonne nouvelle. D’autre part, on a vu un fonctionnaire proche de Gallieni s’entretenir avec le député des Vosges avant la séance. Le ministre de la Guerre ne serait-il pas du complot ? De fait, Gallieni est resté à son banc, ostensiblement silencieux, quand Ferry a attaqué la faiblesse du cabinet face au haut commandement et il a laissé Briand se défendre comme il pouvait. Ce dernier en veut donc à son ministre de l’avoir ainsi planté, ce qui renforce les soupçons sur ses hautes ambitions. Lors du Conseil des ministres du lendemain, l’idée d’un coup monté entre Ferry et Gallieni est avancée et provoque un accès de colère du ministre : « Si je dois me défendre contre de tels racontars, il y a une solution toute simple : c’est que je m’en aille88. » Lui qui, il n’y a pas si longtemps, critiquait la nervosité de Joffre et sa propension à menacer de démissionner, en fait donc autant, à la différence que, de plus en plus malade, il ne rêve que de s’en aller quand Joffre joue de sa démission comme d’un levier pour faire taire ses opposants. Une fois qu’il a quitté le Conseil, les langues continuent à se délier contre Gallieni. Le socialiste Albert Thomas, plus fidèle au gouvernement qu’au socialisme, apprend à ses collègues que l’on a vu le ministre de la Guerre parler avec Clemenceau et soutient que le rapport Humbert sur l’artillerie a reçu son appui officieux. Etienne Clémentel et Joseph Thierry confient également leurs doutes quant à la loyauté de Gallieni, et Poincaré se repent d’avoir promulgué un peu vite le décret sur la réforme des états-majors.

          Le 19 février, au lendemain de ce coup de chaud pour le gouvernement Briand, la presse se divise. Une majorité, généralement conservatrice, se félicite de l’échec de Ferry qui voulait entreprendre la « danse du scalp autour du Grand Quartier général89 », mais L’Action française a parfaitement enregistré que les applaudissements sont allés à l’interpellateur et se demande si la minorité est vraiment si minoritaire. De même, l’ancien député Gustave Rouanet, dans les colonnes de L’Humanité, affirme qu’Abel Ferry aurait eu la majorité si Briand n’avait pas posé la question de confiance. « Les députés ont voté contre la crise ministérielle, mais ils ont témoigné leur adhésion pleine et entière à la thèse soutenue contre la dualité des pouvoirs existants », précise-t-il. Le Rappel écrit que les considérations du député des Vosges « exprimaient la sagesse même » et Le Radical demande à ce que le peuple français « sache ce qu’Abel veut lui révéler et ce qu’Aristide essaie de taire90 ». Clemenceau s’en prend comme de coutume à l’« illusion de l’autorité » donnée par le président du Conseil et salue le courage du député qui a porté à la tribune la question « la plus grave, la plus urgente et la plus difficile de toutes celles qui pouvaient être posées »91. Quant à Gallieni, il n’a pas conçu le « complot » mais il l’approuve. Dans ses carnets, il s’étonne que le cabinet ait conservé la majorité malgré l’effervescence, et s’en désole plutôt : « La démission eût été une bonne solution : on aurait pu repartir sur un nouveau pied92. » Si Briand n’a plus confiance dans son ministre, Gallieni ne soutient plus du tout son président du Conseil. Il est évident que cette situation ne pourra pas durer très longtemps. L’un ou l’autre devra inévitablement se soumettre ou se démettre.

           

          Curieux homme que le général Gallieni, tantôt résolu et déterminé, dur comme une barre de fer, tantôt tenté par la liberté et l’abandon de la cuisine politique aux intrigants professionnels, plus roués et madrés que lui. Le 19 février, en Conseil des ministres, il brandit sa démission, mais il est piégé par Poincaré qui lui oppose qu’un général ne peut pas quitter son poste. Revenu rue Saint-Dominique, il confie à ses secrétaires sa volonté de se battre et de ne plus se faire rouler par Briand. « L’instant d’agir est venu : on m’a fait une fois des promesses ; on ne me dupera pas plus avant93. » Les opposants sont peut-être minoritaires ou trop timorés pour oser s’imposer et secouer le cocotier au sommet duquel le gouvernement et le haut commandement se sont réfugiés, mais il sait que ce n’est que partie remise. Il n’est pas sûr, cependant, que la maladie lui laisse le temps de jouer le rôle auquel il aspire. Il n’est pas sûr non plus que les Allemands continuent à observer en silence les guerres picrocholines de ces querelleurs de Français, qui passent leur temps à se diviser et à se combattre alors que l’ennemi est à leurs portes. Pendant que l’interpellation d’Abel Ferry focalisait toute l’attention du gouvernement, les troupes allemandes attendaient que la pluie cesse pour se lancer à l’assaut de Verdun.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Verdun
      

      
        Chronique d’une bataille annoncée
      

      
      « Le 21 février 1916, les Allemands se jetaient sur Verdun. A la vérité, cette attaque ne nous prenait pas au dépourvu1. » Dans ses Mémoires, le général et futur maréchal Joffre prend soin de se poser en homme prévoyant qui a vu clair dans le jeu de l’ennemi, mais ce n’est pas tout à fait vrai. En réalité, il a longtemps considéré comme absurdes les bruits qui lui parvenaient au sujet de la préparation d’un grand coup en direction de la forteresse, et s’est même agacé de l’inquiétude des politiques à ce sujet. Il y a de quoi être circonspect car, d’un point de vue purement militaire, il est légitime de se demander pourquoi l’ennemi est prêt à engager tant de forces dans une région fortifiée qu’il lui sera difficile de conquérir, et dont la prise ne lui rapportera rien. Au pire les Français abandonneront le terrain et se retrancheront derrière la Meuse, et l’assaillant en sera pour ses frais. A quelque 300 kilomètres de Paris, cette rectification d’un saillant du front français n’ouvrira à l’ennemi aucune perspective. Alors, pourquoi voudrait-il prendre Verdun ?

        A la décharge de Joffre, les desseins de Falkenhayn sont pour le moins inattendus et carrément impénétrables, même pour une partie de ses généraux. Le fait que les Allemands n’aient pas creusé de parallèles de départ – ces boyaux qui s’enfoncent le plus profondément dans le no man’s land afin de limiter l’espace à découvert pour les soldats chargés de monter à l’assaut – rend encore plus improbable la proximité d’une attaque de grand style sur Verdun. Ce serait suicidaire ! Il paraît évident que personne ne songe à attaquer sans creuser de parallèles de départ. La bataille de Verdun n’aura donc pas lieu. Et pourtant…

        
          « S’ils m’attaquent, que ce soit sur Verdun »

          Les Allemands préparent quelque chose à l’Ouest. Depuis novembre 1915, le 2e Bureau signale l’arrivée régulière d’unités en provenance du front oriental, mais nul ne peut encore identifier Verdun comme la cible de l’ennemi. Et pour cause : ce n’est que dans les derniers jours de l’année que Falkenhayn propose au Kaiser de frapper à cet endroit. Toutefois, une fois la bataille déclenchée, les parlementaires hostiles à Joffre n’hésiteront pas à prétendre, pour mieux lui nuire, que l’on pouvait deviner les intentions des Allemands, et que l’impréparation du GQG a failli coûter cher au pays. Pour conforter cette thèse, ils s’appuieront sur les déclarations du député et lieutenant-colonel Emile Driant, en poste au bois des Caures, au nord de Verdun, qui, en décembre 1915, aurait soulevé le problème de la défense insuffisante de la région fortifiée. Or ce n’est pas tout à fait exact. Les procès-verbaux de la commission de l’Armée de la Chambre témoignent que Driant s’inquiète bel et bien d’une attaque brusquée des Allemands… mais entre Lunéville et Nancy, dans le secteur d’Arracourt. Ce conservateur bonapartiste, gendre du général Boulanger, qui se serait accommodé d’un pouvoir absolu du général en chef en temps de guerre, est revenu de sa confiance dans l’omnipotence de l’état-major et ne jure plus que par le contrôle parlementaire dont il confie, le 1er décembre, avoir compris l’importance. Ce jour-là, il affirme à ses collègues : « l’organisation défensive de notre ligne n’est pas assurée sur certains points » et demande à une délégation de la commission de se rendre d’urgence dans le secteur d’Arracourt. « Il faut y aller voir. Ce que je n’aurais pas compris il y a trois mois, je le comprends aujourd’hui2. » Aussitôt la commission charge le trublion Abel Ferry de cette mission mais décide également d’inspecter les places fortes de l’Est et notamment celle de Verdun.

          Le député des Vosges se met donc en route mais le haut commandement s’emploie comme d’habitude à placer quelques bâtons dans les roues du contrôle parlementaire. A peine arrivé à Dombasle, Abel Ferry est informé qu’il lui est interdit de quitter la ville et de poursuivre sa mission plus avant, tant comme député que comme lieutenant. C’est donc à partir de plans qu’on consent de mauvaise grâce à lui montrer, ainsi que de déclarations d’officiers, que le député construit son rapport. Celui-ci est tout de même accablant : une seule position, trop peu de boyaux et aucune seconde ligne. Il conclut donc sur la nécessité d’établir une seconde position entre Dombasle et Arracourt pour assurer la défense de la vallée de la Meurthe. Rédigé le 5 décembre, ce rapport est adopté trois jours plus tard par la commission qui en saisit le gouvernement. Quant à l’inspection de Verdun, elle n’aura jamais lieu. Le général Pedoya, président de la commission de l’Armée, racontera plus tard qu’il devait s’y rendre avec Driant mais que le GQG avait donné des ordres pour interdire la visite3.

          Entre-temps, Emile Driant a demandé audience au président du Conseil pour lui faire part de ses craintes avant de retourner au front. Aristide Briand s’émeut et téléphone à Gallieni pour qu’il le reçoive. « L’épilogue de cette affaire, note Abel Ferry, fut que l’on fortifia cette région et que Joffre fit appeler le colonel Driant pour lui laver la tête4. » En réalité, les conséquences sont plus importantes. Il semble bien que lors de ces entretiens Driant n’ait pas seulement évoqué la défectuosité des lignes du secteur d’Arracourt mais également la situation de Verdun. En effet, le 16 décembre, le Conseil des ministres s’inquiète de l’accumulation des forces allemandes sur le front occidental et demande à Gallieni d’écrire à Joffre pour appeler son attention sur la faiblesse des ouvrages défensifs « vers Verdun et Toul, entre Berry-au-Bac et Soupir ». Dans ses carnets, le ministre de la Guerre note que « la chose est grave5 » et s’exécute aussitôt en adressant cette lettre au généralissime :

          
            De différentes sources parviennent des comptes rendus sur l’organisation du front et signalant en certains points des défectuosités dans les mises en état de défense. En particulier, et notamment dans la région de la Meurthe, de Toul et de Verdun, le réseau des tranchées ne serait pas complété comme il l’est sur la majeure partie du front.

            Cette situation, si elle est exacte, risque de présenter les inconvénients les plus graves. Toute rupture du fait de l’ennemi, survenant dans ces conditions, engagerait non seulement votre propre responsabilité, mais celle du Gouvernement tout entier.

            Les enseignements les plus récents de la guerre actuelle prouvent surabondamment que les premières lignes peuvent être forcées, mais la résistance des lignes suivantes est de nature à arrêter quand même l’attaque après ce premier succès.

            Je vous serais reconnaissant de vouloir bien me mettre en mesure de pouvoir donner l’assurance que, sur tous les points de notre front, notre organisation, au moins sur deux lignes, a été prévue et réalisée avec tous les renforcements indispensables, fils de fer, abattis6…

          

          Le ton est poli mais trop ferme pour un Joffre habitué à donner des ordres mais pas à en recevoir. Piqué au vif, il répond le 18 décembre que toutes les dispositions sont prises depuis longtemps et ne cache pas sa vive irritation contre un ministre qui se préoccupe de ce qui ne le regarde pas. « J’estime que rien ne justifie les craintes que vous exprimez », lui envoie-t-il sèchement. Et de s’en prendre aux informateurs du ministre, même s’il sait parfaitement que c’est encore un des ces maudits députés aux armées, fût-ce un militariste comme Driant, qui est derrière cette agitation.

          
            Puisque ces craintes sont fondées sur des comptes rendus vous signalant des défectuosités de mise en état de défense, je vous demande de me communiquer ces comptes rendus et de me désigner leurs auteurs.

            Je ne puis admettre, en effet, que des militaires placés sous mes ordres fassent parvenir au Gouvernement, par d’autres voies que la voie hiérarchique, des plaintes ou des réclamations au sujet de l’exécution de mes ordres. Il ne me convient pas davantage de me défendre contre des imputations vagues, dont j’ignore la source. Le seul fait que le Gouvernement accueille des communications de ce genre, provenant soit de parlementaires mobilisés, soit, directement ou indirectement, d’officiers servant au front, est de nature à jeter un trouble profond dans l’esprit de discipline de l’armée. Les militaires qui écrivent savent que le Gouvernement fait état de leurs correspondances vis-à-vis de leurs chefs. L’autorité de ceux-ci en est atteinte ; le moral de tous souffre de ce discrédit.

            Je ne saurais me prêter à la continuation de cet état de choses. J’ai besoin de la confiance entière du Gouvernement. S’il me l’accorde, il ne peut ni encourager, ni tolérer des pratiques qui diminuent l’autorité morale indispensable à l’exercice de mon commandement et faute de laquelle je ne pourrais continuer à en assumer la responsabilité7.

          

          L’arme lourde de la démission est donc brandie pour faire taire les velléités d’autorité de Gallieni. Le ministre enrage car la « confiance entière » que lui demande Joffre n’est ni plus ni moins qu’une abdication du pouvoir civil qui n’a pas à se mêler des affaires militaires. Gallieni, qui estime que le généralissime dépasse les bornes sur le fond comme sur la forme, envisage de répondre par un billet de la même eau mais il en est empêché par ses collègues, lors du Conseil des ministres du 21 décembre. Pas question de provoquer une crise. Gallieni doit donc se coucher et apaiser le courroux de Chantilly avec quelques douces paroles. « Le gouvernement a pleine confiance en vous, écrit-il le 22 décembre. […] Son désir d’être renseigné sur la situation de nos armées à tous les points de vue ne saurait être considéré comme une manifestation de défiance vis-à-vis de vous8. » Le gouvernement capitule donc en rase campagne.

          Quant à Briand, il joue les pompiers à la commission de la Chambre. Il est bien mal accueilli par Abel Ferry, le 18 décembre, qui rappelle que la défaite peut surgir d’une mauvaise organisation du front et demande ni plus ni moins qu’une enquête du ministre de la Guerre puisqu’on empêche les députés de fourrer leur nez dans les affaires du front. Le neveu du grand Jules est loin d’apprécier le président du Conseil qu’il considère comme un fat, un « grand demi-homme », un paresseux qui « n’a jamais touché un papier, étudié un dossier, écrit un télégramme »9, un orgueilleux aux fausses manières de simplicité. Mais Briand déploie son grand jeu de séducteur, rappelant qu’il a saisi le généralissime dès qu’il a eu connaissance d’un problème et que celui-ci s’est engagé à combler les lacunes dans les plus brefs délais. Dès lors, y a-t-il encore lieu de se plaindre ? Pour lever les derniers doutes, Briand ensevelit les députés sous les fleurs, affectant le plus grand intérêt pour le contrôle parlementaire, du moment qu’il ne gêne pas Chantilly. « Chaque fois que votre commission aura un point comme celui-là à signaler au gouvernement, précise-t-il, elle peut être sûre qu’il sera transmis au général en chef et que le gouvernement s’emploiera à ce que les travaux qui seront reconnus nécessaires, que vous aurez indiqués, soient exécutés. Il y aura une collaboration des plus efficaces entre les commissions et le gouvernement. Je suis aussi désireux que possible qu’elle s’élargisse, et que sur tous les points que vous aurez signalés, le général en chef soit appelé à exercer son contrôle. Bien des choses, en effet, peuvent lui échapper. Lorsqu’on a la conduite d’opérations si étendues, on peut ne pas être renseigné sur tous les détails10. » Les membres de la commission de l’Armée sont-ils rassurés ? Certainement pas Abel Ferry qui confie à ses carnets n’avoir jamais connu comme ce jour l’impression du mensonge le plus direct.

          Et pourtant, Briand n’est peut-être pas moins inquiet que ces parlementaires dont il s’échine à calmer l’anxiété. Dans les milieux dirigeants, on sait en effet que l’ennemi s’apprête à frapper quelque part. « On nous annonce de tous côtés que les Allemands préparent une violente offensive sur le front occidental », écrit le sénateur Henry Chéron dans une lettre à Clemenceau11. A la commission du Sénat, c’est l’ébullition : le 15 janvier, Paul Doumer y prétend que les Allemands ont ramené 450 000 hommes de leur front oriental et que cela n’annonce rien de bon. Charles Humbert prédit même que l’offensive alliée, que Joffre prépare avec minutie pour la fin du printemps, sera surprise par l’adversaire qui ne lui laissera pas le temps d’être prêt : « Nous serons attaqués par les Allemands avant ce moment là12. » Il faut croire que les menaces se précisent puisque, à la date du 1er janvier, Poincaré note : « d’après certaines informations du service des renseignements, ce serait sur Verdun que l’attaque aurait lieu. […] J’ai le pressentiment que c’est là qu’on va se battre13 ». En bon Lorrain, le président veut en savoir plus et échange une correspondance avec le général Herr qui commande la région fortifiée, mais ce dernier est encore loin d’être fixé. S’il y a un coup de tabac, peut-être ne s’agira-t-il que d’une diversion ?

          Quoi qu’il en soit, en dépit de la mauvaise humeur de Joffre qui n’aime pas qu’on lui fasse des observations, le gouvernement n’est pas vraiment rassuré. Le 2 janvier, lorsque le colonel Herbillon soulève la question des « insistances » des politiques à l’égard de la défense de Verdun, il constate que le généralissime manifeste des signes d’impatience. L’affaire est réglée pour lui. Et puis, qu’est-ce que les Allemands viendraient faire à Verdun dans un lieu où la percée est impossible ? Mieux vaut pour eux frapper en Champagne, plus proche de Paris, où l’on peut rêver de la reprise de la guerre de mouvement si l’on parvient à rompre les lignes. Le 8 janvier, pourtant, Briand revient à la charge et fait part à Herbillon de ses appréhensions concernant une attaque de plus en plus probable dans le secteur de Verdun. Quand l’officier de liaison rapporte ces propos à Chantilly, le placide Joffre s’énerve pour de bon : « Je ne demande qu’une chose, c’est que les Allemands m’attaquent et, s’ils m’attaquent, que ce soit sur Verdun. Dites-le14. »

        

        
          « Les Allemands ne savent pas que l’on a désarmé Verdun »

          On connaît la maxime d’Harpagon qui entendait que son cuisinier lui fasse bonne chère avec peu d’argent. A Verdun, durant plus de six mois, d’août 1915 à janvier 1916, on demandera au général Herr de faire une bonne défense avec peu d’hommes et l’on dira ensuite, devant l’organisation incomplète des réseaux de tranchées, qu’il a failli à sa tâche. Mais à l’impossible nul n’est tenu.

          Après les combats acharnés de 1914, durant lesquels le général Sarrail a conservé la citadelle malgré les ordres qui l’autorisaient à décrocher, le secteur de Verdun ressemble à un coin enfoncé dans le front allemand, adossé à la Meuse. Durant l’année 1915, on ne peut pas vraiment dire que les affrontements y soient très soutenus et l’on s’y établit comme au repos ; c’est un coin « pépère », comme disent les poilus, où chacun se tient tranquille dans une sorte de trêve tacite qui garantit un minimum de problèmes pour un maximum de paix. Peut-être y a-t-il eu de la négligence de la part du général Coutanceau qui n’a pas profité de l’accalmie pour doter la région d’un réseau de tranchées particulièrement dense, mais, compte tenu de la ceinture de forts construits à la fin du XIXe siècle par Séré de Rivières, le gouverneur de la place peut estimer qu’il est assez garanti contre une offensive allemande. Et puis voilà que, le 3 août 1915, un décret supprime d’un trait de plume les places fortes, le GQG les jugeant tout à fait inutiles et même inadaptées à la guerre moderne. Les exemples des malheureux forts de Liège, de Namur, d’Anvers, de Longwy ou de Maubeuge ont effectivement démontré en 1914 que les murs les plus épais ne peuvent résister à des obusiers lourds, et que s’enfermer dans une place c’est être condamné à la reddition. La véritable forteresse, ce sont désormais les tranchées, une fortification en creux que l’artillerie peut difficilement réduire. La décision de Joffre est donc logique et motivée, et ce d’autant plus qu’elle lui permet de récupérer quelques centaines de canons, parmi lesquels de grosses pièces, qui seront plus utiles à participer aux offensives qu’à rouiller à l’abri des citadelles. Plus encore, en passant les réserves des forts de Toul, de Belfort, d’Epinal et d’ailleurs, l’armée met la main sur un stock providentiel de 3 millions d’obus dont 611 000 rien que dans les 28 ouvrages défensifs de Verdun. Alors que se prépare la bataille de Champagne, ces ressources ne doivent plus être immobilisées mais confiées aux armées en campagne qui en feront bon usage.

          Devant ce pillage en règle, le général Coutanceau, gouverneur de la place de Verdun, fait grise mine et ose une parole contestataire devant son supérieur, Auguste Dubail, chef du groupe des armées de l’Est. « D’après Coutanceau, raconte Gabriel Terrail, les fortifications de Verdun avaient encore une grande valeur ; tout en les protégeant par des travaux de campagne effectués en avant, il y avait possibilité de les utiliser, de les défendre, de les conserver15. » Mal lui en prend. Sévèrement rabroué comme un officier idiot qui ne comprend rien à son époque, il est relevé de son commandement et remplacé le 10 août 1915 par le général Herr, un artilleur aux compétences reconnues. Coutanceau n’est pas le seul à s’être ému de la déclassification de la place de Verdun : Emile Driant, déjà retranché au bois des Caures avec ses chasseurs à pied, comprend que, maintenant que l’on ne peut plus compter sur les forts comme points d’appui, il est urgent de bâtir un réseau de tranchées digne de ce nom. Or, si les premières lignes sont correctes, les deuxièmes sont improvisées et les troisièmes inexistantes. Le 22 août 1915, s’affranchissant de la voie hiérarchique, il écrit au président de la Chambre, Paul Deschanel, pour « pousser un cri d’alarme » : « Notre général de division est un homme de premier ordre, essayant de tout prévoir, toujours sur pied, mais il y a une chose à laquelle il ne peut rien : le manque de bras16. »

          Pour préparer la bataille de Champagne, en effet, on ne cesse de retirer des hommes à la région fortifiée de Verdun – qui ne l’est plus que de nom. Même le fil de fer vient à manquer. Comment renforcer les positions dans ces conditions ? Dès le 21 août, Frédéric Herr réclame donc des renforts, ne serait-ce qu’une division ou quelques bataillons, mais le secteur est calme et il n’a pas gain de cause. Résigné, il demande alors, deux jours plus tard, que les prélèvements en hommes et en matériel soient au moins effectués « sans précipitation ». Rien n’y fait. A la fin du mois de septembre 1915, Herr n’a plus que trois divisions et de médiocres bataillons de territoriaux, les classes d’âge les plus élevées, pour assurer la protection d’un front de 112 kilomètres au total. Le 15 septembre, il s’adresse donc une nouvelle fois à Dubail : non seulement les conditions qui lui sont faites le mettent « en difficile posture pour le cas d’une violente attaque » mais elles ont aussi le tort de retarder le « programme des travaux dont la réalisation aurait précisément permis aux effectifs actuels de satisfaire aux besoins »17. Dubail coupe court à cette nouvelle demande de renforts en l’invitant à ne compter que sur ses propres forces. Néanmoins, il en faut plus pour décourager le général Herr qui, le 4 octobre, accepte qu’on lui retire des troupes mais entend conserver son artillerie. Et de prophétiser qu’« une action ennemie, menée avec une forte concentration de moyens, aurait une chance de réussir18 » si on continue de l’appauvrir. Las ! Le commandement dépouille consciencieusement les forteresses et, si surprenant que cela puisse paraître, les retraits de canons continuent encore en janvier 1916, à la veille de l’offensive allemande. Avec le recul, Herr éprouvera une certaine amertume à ne pas avoir été entendu : « Ce qu’il y eut de plus terrible pour moi, ce fut les jeunes-turcs du GQG […] : “Vous ne serez pas attaqué.” “Verdun n’est pas un point d’attaque.” “Les Allemands ne savent pas que l’on a désarmé Verdun”19. » Ceux qui ont été sourds et aveugles ne manqueront cependant pas, à l’heure du péril, d’accuser les négligences du commandant de la région fortifiée. Il faut bien un responsable pour assumer les erreurs.

          Tout de même, on objectera que le général Herr aurait pu se contenter de ses maigres moyens pour améliorer ses défenses. En six mois de temps, après tout, même avec des territoriaux, il devait être possible d’entreprendre quelque chose de convenable. Cela est vrai, sans doute, mais c’est oublier les instructions qui sont données à Frédéric Herr et qui l’obligent à disperser totalement ses efforts. Le lieutenant-colonel de Thomasson, qui s’est intéressé aux préliminaires de la bataille, relève en effet que, du 14 août 1915 jusqu’en février 1916, la rive droite de la Meuse, où se situe le saillant du front français, n’a pas été la priorité du commandement qui a constamment demandé à Herr de creuser des lignes sur la rive gauche. La raison en est simple : la nouvelle doctrine affirmant que les places n’ont plus de rôle à jouer, elles ne doivent donc plus être défendues pour elles-mêmes. Aussi, en cas de danger, faut-il envisager de se replier sur des lignes sûres, de l’autre côté de la Meuse, et abandonner sans remords le réseau de fortins qui n’est plus guère d’utilité dans ce conflit d’un genre nouveau. Dès le 14 août 1915, les ordres de Dubail sont édifiants : « J’ai l’honneur de vous prier de faire étudier le plus tôt possible […] la constitution d’une position de défense sur la rive gauche de la Meuse. […] Commencer le travail sans tarder, cette organisation présentant un intérêt général et un certain caractère d’urgence20. » Le commandant du groupe des armées de l’Est fait donc le deuil du saillant de Verdun, trop exposé à une attaque, et envisage surtout d’« interdire aux Allemands le passage de la Meuse en cas de fléchissement de nos lignes sur la rive droite ». Sur le plan stratégique, cela se tient, car il ne s’agit que d’une rectification du front débouchant sur une impasse pour l’ennemi, incapable de percer mais seulement de raboter l’angle aigu français enfoncé dans ses lignes. Dubail, et derrière lui le GQG, raisonnent ici en militaires, mais ils oublient que la question de Verdun, la principale place forte du pays, est aussi morale et politique. La sagesse peut bien conseiller le recul, celui-ci ne serait pas admis par l’opinion sans un profond effroi. Il n’est donc pas dit, contrairement aux prévisions de Dubail, que l’armée française ne se cramponne pas sur la rive droite, et Falkenhayn compte d’ailleurs là-dessus pour lui tailler des croupières.

          Toujours est-il que Herr, avec ses maigres moyens, doit améliorer le front de la rive droite et surtout creuser de nouvelles tranchées sur la rive gauche, entre le Bois Bourrus et Dugny, puis une nouvelle ligne entre Sivry-la-Perche et Fresnes-au-Mont en passant par Landrecourt. Si les travaux défensifs du front n’avancent pas, c’est que ceux de la rive gauche sont prioritaires, comme l’indique à nouveau Dubail dans un télégramme du 24 décembre. Le 6 janvier 1916 encore, alors que la menace se précise, le commandant du groupe des armées de l’Est demande à son subordonné de poser les bases d’une quatrième position sur la rive gauche, entre Recourt et Rupt-devant-Saint-Mihiel : c’est dire si l’on envisage de reculer. Finalement, on prescrit trop au général Herr à qui l’on a retiré trop de moyens, si bien qu’en février 1916, sur la rive droite comme sur la gauche, les travaux sont partout commencés et partout incomplets, ni faits ni à faire. Quel temps perdu !

        

        
          « L’heure est proche »

          Quand donc le GQG a-t-il compris qu’il se tramait quelque chose de peu catholique face à Verdun ? Durant tout le mois de janvier, les indices de la préparation d’une offensive se multiplient mais la religion de Chantilly n’est pas faite. Peut-être s’agit-il d’une intoxication ou plus encore d’une diversion, d’un piège qui servira à attirer des troupes avant de frapper plus puissamment en un autre point ? Une chose est certaine, ce qui se passe dans le secteur est on ne peut plus inquiétant.

          Du 6 au 12 janvier, les clochers des villages à proximité du front sont démolis un à un par les Allemands afin qu’ils ne servent pas de points de repère à l’artillerie française. Le général Bapst, qui commande la 72e division, réclame la prise de photos aériennes pour mieux se rendre compte de la situation. Il faudra attendre le 17 janvier pour qu’une escadrille profite d’une journée de beau temps pour photographier une petite partie des lignes allemandes. En effet, les aviateurs n’ont pas le temps de procéder à plus de 14 clichés qu’ils sont déjà pris en chasse par de nombreux Fokker interdisant le survol de leurs lignes. Le commandement sera cependant rassuré par l’examen de ces photographies qui démontrent qu’aucune parallèle de départ n’a été creusée. Il n’en reste pas moins que les bruits d’une prochaine offensive se font plus nombreux et plus insistants. Le 25 janvier, l’attaché militaire de l’ambassade de France au Danemark, doté de grandes oreilles, télégraphie à Paris que de gros rassemblements de troupes sont faits devant Verdun et Arras. De Suisse ou des Pays-Bas, des agents français apportent les mêmes renseignements pris à la source des habitants des régions envahies qui constatent la concentration de nombreuses troupes et de centaines de canons dans le nord de la Meuse. Les trains qui les convoient ont beau rouler la nuit, tous feux éteints, ce grand barnum ne passe pas inaperçu. Pour preuve le journal d’Alfred Richy, un soldat français qui s’est retrouvé piégé derrière les lignes allemandes juste après la bataille des frontières, et qui, caché dans le grenier de la ferme familiale en Meurthe-Moselle durant quatre ans, note à la date du 11 février : « Ils se préparent à lancer une grande offensive sur Verdun21. » Si même un reclus volontaire, dissimulé derrière une montagne de fagots, est au courant de ce que mijote l’ennemi, il est peu probable que Paris ou Chantilly l’ignorent totalement.

          Ceux à qui on ne la fait pas, ce sont les poilus en première ligne qui connaissent leur secteur par cœur et qui savent que l’activité du front n’est pas normale. Devant eux, les Allemands travaillent nuit et jour, on entend même le bruit des pelles, des pioches, des voix et parfois même des chants et des rires. Il est vrai qu’à la lisière du bois des Caures les tranchées allemandes sont toutes proches, à une cinquantaine de mètres seulement des Français. Ailleurs, les lignes sont plus éloignées, entre 200 mètres et un kilomètre, ce qui n’est pas grand-chose. Depuis des observatoires camouflés, on repère le passage de caisses d’artillerie, ce qui ne dit rien qui vaille. Le lieutenant-colonel Driant ne se fait pas d’illusions et, dans une lettre du 22 janvier, dit attendre le choc de pied ferme. Au gouvernement, de même, on sait à quoi s’en tenir. « On ouvre de plus en plus les yeux du côté de Verdun ; on sent que le coup approche22 », écrit Herbillon le 28 janvier. Les déserteurs allemands, souvent alsaciens et polonais, confirment que cela va chauffer dans peu de temps, que d’immenses abris bétonnés, des Stollen, ont été construits à proximité des lignes pour y entasser la troupe et que les permissions ont toutes été suspendues depuis le 1er février. Le GQG, pourtant, reste dubitatif.

          A Chantilly, personne ne nie les faits. La seule incertitude est de savoir si l’attaque allemande ne cachera pas un plus gros coup en Artois ou en Champagne. Comme on ne veut pas tomber dans un piège, on reste attentif sans trop s’hypnotiser. Signe que le vent a tourné, on ne traite plus le général Herr avec indifférence quand il réclame des renforts, les 16 et 24 janvier. On lui envoie aussitôt la 51e division, et on lui annonce le 7e corps le 11 février. Le 20e corps d’armée est enfin dirigé sur Bar-le-Duc, pour faire face à toute éventualité. L’inertie des bureaux est cependant telle que, par habitude, on continue à désarmer les derniers forts au moment même où ils pourraient être si utiles. Le 30 janvier, douze mortiers de 220 quittent ainsi la région fortifiée de Verdun ! Pressé par des politiques inquiets, Joffre a compris pour sa part que Verdun ne doit pas tomber et que l’intérêt moral prime ici le strict enjeu militaire. Aussi envoie-t-il le général de Castelnau en inspection, le 20 janvier, pour examiner si les défenses de la région fortifiée sont propres à encaisser la ruée. Le chef d’état-major général considère que les premières lignes sont suffisamment organisées mais qu’il est nécessaire de renforcer la seconde position et d’établir des points de résistance à contre-pente. Un régiment du génie est envoyé d’urgence le 1er février pour accomplir en quelques jours ces travaux herculéens que l’on n’a pas eu le temps de faire en un an. Le même jour, pour des raisons de communications et de ravitaillement, Verdun est détaché du groupe des armées de l’Est pour être confié à celui du Centre, commandé par Langle de Cary. Pour Castelnau, qui a quitté le poste de chef du groupe des armées de l’Est pour celui d’adjoint du généralissime depuis seulement deux mois, c’est aussi une façon d’être informé directement par le colonel Jacquand, son ancien chef d’état-major demeuré en place sous l’autorité de Langle.

          Le GQG n’est donc pas complètement sourd aux bruits de bottes qui proviennent de la Meuse, mais, entre le 2e Bureau, qui recueille les renseignements et pour qui la bataille ne fait aucun doute, et le 3e Bureau, chargé des opérations, qui trouve plus logique une offensive en Champagne, Joffre hésite. Cette indécision du haut commandement est habilement renforcée par les Allemands qui, depuis le 1er février, attaquent en différents points du front, parfois très violemment, comme à Frise dans la Somme, pour donner le change et semer le trouble. Ils y parviennent assez bien. Devant cette agitation, des généraux s’énervent et réclament des renforts. Pour y voir plus clair, Castelnau envoie un officier en mission à la 6e armée du général Dubois, dans la Somme, du 9 au 12 février. Il en revient avec l’assurance que les Allemands n’attaqueront pas par là, de « faux travaux » destinés à intoxiquer les Français ayant été démasqués. Le 14 février, ce chargé de mission se rend à Avize au quartier général de Langle de Cary qui s’interroge toujours sur le point où l’ennemi fera porter son effort : « Nous sommes à peu près sûrs d’être attaqués, mais nous hésitons entre Verdun et la Champagne. Aussi allons-nous mettre nos réserves en arrière et à égale distance des deux régions, notre attention étant toutefois plus spécialement attirée sur Verdun23. » Le lendemain, l’officier est à Dugny, au QG du général Herr où il découvre, à sa grande stupéfaction, que si ce dernier est persuadé d’être la cible d’un puissant assaut, tout son état-major n’est pas complètement de son avis. Certains officiers se demandent par exemple s’il faut faire confiance à des récits de déserteurs qui pourraient très bien semer des germes d’intoxication en service commandé. Pourtant, à cette date, le doute n’est plus permis et il faut être obtus pour ne pas le comprendre.

          Le 13 février, la perplexité du GQG a pris fin. La veille, qui aurait dû voir le déclenchement de l’offensive allemande s’il n’avait pas fait un temps exécrable, les services radiogoniométriques dirigés par le commandant Fraque ont fait une découverte terrifiante. En effet, grâce à un récepteur radio particulier, il est possible de repérer les émetteurs fixes ou mobiles de l’autre côté du front. Chaque jour, le 2e Bureau procède donc au relevé des données qui correspondent à la densité de postes TSF et grosso modo à la position des unités allemandes. Or, les 11 et 12 février, cette densité s’accroît dans des proportions tellement anormales que l’on croit à une erreur. Vérification faite, il faut convenir que des dizaines de milliers d’hommes sont prêts à surgir de leurs tranchées. Une nouvelle moisson de photographies aériennes, le 17 février, à la faveur de quelques heures d’éclaircie dans un ciel jusque-là épouvantable, identifie la présence de gigantesques abris, malgré l’intention manifeste de les dissimuler au regard indiscret des aviateurs français. « Ces travaux ont été exécutés avec le souci évident de ne pas attirer notre attention. Aucune modification à la tranchée de première ligne. Seuls les déblais témoignent de l’activité ennemie. Les tranchées sont presque toutes munies d’abris profonds24 », signale le rapport. Au même moment, Herr, fixé depuis longtemps sur le sort de son front, procède à l’évacuation des civils des villages de la rive droite de la Meuse et annonce au préfet que le tour de Verdun viendra très vite.

          A Paris, l’ambiance est lourde, l’angoisse étreint les cœurs. « Tiendra-t-on ? » demande Briand, fébrile. L’impassible colonel Herbillon lui répond :

          
            — Je l’espère, mais il ne faut pas, je crois, monsieur le Président, s’illusionner et il est bien probable que nos premières lignes seront entamées. On les arrêtera après comme ils nous ont arrêtés en Champagne, mais il faut éviter que l’affolement naisse de ce que certains points de nos lignes cèdent le premier jour.

            — Enfin, ils ne prendront pas Verdun ?

            — Non, monsieur le Président. Puisque le général Joffre s’y attend depuis longtemps […] mais il ne faut pas se dissimuler que la partie sera rude.

            — L’essentiel est qu’ils ne prennent pas Verdun ! Ce serait un désastre25.

          

          Le désastre dont parle Briand est évidemment d’ordre politique car, à l’heure du grand péril, ce politicien songe d’abord à l’impact d’une retraite locale, sans conséquences stratégiques peut-être mais bien capable de jeter son gouvernement à terre sous la bronca parlementaire. Le président du Conseil a autant les yeux fixés sur la Chambre, sinon plus, que sur la Meuse où des milliers de Français s’apprêtent à mourir en barrant la route à l’envahisseur. Le 18 février, son premier souci n’est-il pas de museler l’interpellation d’Abel Ferry en posant la question de confiance ? Non, il ne faudrait pas perdre Verdun, ce serait un bien grand désastre, une horreur, une catastrophe : son cabinet ne s’en remettrait pas !

          A Chantilly, où l’on sait maintenant que Verdun n’y coupera pas, même si Joffre continue de penser que ce ne peut être un objectif unique de la part de Falkenhayn, la nervosité des politiques qui harcèlent les bureaux de coups de téléphone insupporte les militaires. « Qu’ils attaquent, ces Boches de malheur, ça fera taire au moins ces agités du Parlement et du ministère. » Tels sont les propos qu’on entend au GQG et que Jean de Pierrefeu rapporte dans ses souvenirs26. A la section d’information où il travaille, les officiers défilent pour prendre connaissance des comptes rendus d’armée, avec une anxiété mêlée d’impatience : « Eh bien, quoi de neuf ? Ont-ils commencé le bombardement ? » Le 20 février, le lieutenant-colonel Renouard, sous-chef du 3e Bureau, annonce l’imminence de la bataille, d’un air calme et souriant : « Ça vient, ça vient, mais si les Allemands attaquent à Verdun, sur quel bec de gaz ils vont tomber27 ! » Le même jour, Driant écrit une dernière lettre à son épouse. C’est la lettre d’un homme qui se sait condamné, très loin de la fanfaronnade du haut commandement et de ses becs de gaz, de ses assurances sans faille, les mêmes qui lui faisaient rejeter hier les observations de la commission de la Chambre comme non avenues. « L’heure est proche et, au fond, j’éprouve une satisfaction à voir que je ne me suis pas trompé en annonçant il y a un mois ce qui arrive. […] Leur assaut peut avoir lieu cette nuit comme il peut encore reculer de plusieurs jours. Mais il est certain. Notre bois aura ses premières tranchées prises dès les premières minutes, car ils y emploieront flammes et gaz. Nous le savons par un prisonnier de ce matin. Mes pauvres bataillons, si épargnés jusqu’ici ! […] Comme on se sent peu de chose à ces heures-là28 ! » Le lendemain, 21 février, peu après 7 heures du matin, un déluge d’obus s’abattait sur le bois des Caures et sur les premières lignes françaises. L’enfer de Verdun commençait.

           

          Joffre a-t-il tout prévu comme il le prétend dans ses Mémoires ou comme Herbillon le soutient devant Aristide Briand ? Après avoir ignoré les premières alertes, il a fini par y prêter attention puis par adopter les mesures qui s’imposaient, mais à la dernière minute. Tout s’est donc accompli dans l’urgence, et Abel Ferry peut bien ironiser sur le miracle du Kronprinz, chef de la Ve armée allemande en poste devant Verdun, qui a réussi à imposer en quelques jours ce que la commission de la Chambre n’a pu faire en plusieurs mois de combat acharné contre Chantilly. Quoi qu’il en soit, la bataille de Verdun n’est pas tout à fait une surprise. Et pourtant, le GQG n’a vraiment pas de quoi être fier. Dans un livre de réflexion sur l’artillerie, le général Herr s’attriste que le Grand Etat-major n’ait pas perçu plus tôt les indices de l’offensive qui ne lui avaient pas échappé. Pour lui, les Allemands ont obtenu la « surprise tactique » en réussissant à « laisser dans le doute et l’indécision le haut commandement français »29. Bien sûr, des renforts ont été envoyés, preuve que le 3e Bureau a su réagir et anticiper, mais il suffit de regarder les dates pour s’apercevoir que le 20e corps n’est dirigé sur Bar-le-Duc qu’après le 10 février et que les trois divisions de renforts confiées à Herr le sont entre le 12 et le 20 février. Or, l’attaque devait avoir lieu le 12 février et ce n’est qu’à cause des rafales de neige, de la pluie glacée et du brouillard, qui interdit à l’artillerie de rectifier le tir et à l’aviation de la guider, que celle-ci a été repoussée jusqu’au 21 février, une belle journée d’hiver, glaciale et ensoleillée à la fois. Le 19 février, alors que Joffre est lui-même venu sur le terrain et mange avec Herr au QG de Dugny, ce dernier se félicite du temps de chien qui perdure depuis une semaine : « La pluie qui tombe est de l’or pour nous30. » Imaginons un instant que l’attaque ait eu lieu le 12 février, alors que les renforts étaient encore loin d’être arrivés. La chute de la forteresse était inévitable. Il faut l’avouer humblement : Verdun a été sauvé par la pluie, rien que par la pluie.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Une bataille de trois cents jours et trois cents nuits
      

      
      Au XIIIe siècle, un apothicaire de Verdun qui cherchait un moyen de conserver les amandes eut l’idée de les enrober de sucre : la dragée était née. Si elle demeure en 1914 la spécialité de la ville, un autre type de dragée lui ravit bientôt la vedette. Car, dans l’argot du poilu, cette friandise à la forme oblongue désigne tout simplement une balle. Une pluie de dragées s’abat donc sur la ville en 1916, durant trois cents jours et trois cents nuits. S’il n’était que la mitraille ! Verdun est en effet le lieu d’expérimentation d’une nouvelle tactique terrifiante censée n’être consommatrice d’hommes que pour l’adversaire : la bataille de matériel. Il s’agit tout simplement de concentrer massivement les canons sur un petit segment du front et de le labourer méthodiquement pour n’avoir plus qu’à occuper le terrain le plus tranquillement du monde, l’arme à la bretelle. Il n’est question que de « marcher sur des cadavres », pour reprendre l’expression de Falkenhayn, et quasiment plus de combattre puisque l’artillerie s’en charge avantageusement. Voilà pour la théorie. Pour la pratique ce sera autre chose…

        En vertu de cette recherche de l’annihilation systématique des lignes ennemies, point n’est besoin d’aligner un nombre impressionnant de divisions étant donné que ce sont les obus qui font le travail et non plus les hommes. Falkenhayn lance donc la plus formidable bataille de l’histoire à l’économie, uniquement sur la rive droite, sans profiter de l’occasion d’attaquer le saillant de Verdun sur ses deux faces. A l’en croire, peu importe que la forteresse tombe entre ses mains puisque l’objectif est avant tout de saigner les Français, qui ne peuvent pas céder Verdun pour des raisons morales autant que politiques et qui sacrifieront jusqu’au dernier homme plutôt que de reculer. En matière de résistance farouche, il sera servi. En se contentant de demi-mesures et en sous-estimant les Français, Falkenhayn s’enferre lui-même dans le piège qu’il tend à ses ennemis. Quand l’un et l’autre des belligérants s’apercevront de l’inutilité et de la vanité de cette formidable bataille, il sera trop tard : elle est devenue le symbole même de l’affrontement franco-allemand.

        
          L’enfer

          Du 11 au 19 février, Dieu est bon Français. Le temps impossible qui règne en Meuse repousse sans cesse l’offensive allemande au grand désespoir du Kronprinz, chef de la Ve armée allemande chargée de l’assaut. Le 11, il a signé une proclamation qui, lue devant les troupes, cherche à les galvaniser. Il y annonce la réalisation de « grandes choses », évoque l’« inébranlable volonté de vaincre » et la certitude que ses courageux soldats écraseront « toute résistance ». Chauffés à blanc, les Feldgrauen, lassés de la boucherie tout autant que les poilus, en ont déduit un peu rapidement que la paix pourrait être prochaine si la citadelle tombait entre leurs mains. De nombreux prisonniers affirmeront cette croyance puérile lors de leurs interrogatoires. Il est même des déserteurs alsaciens et lorrains, quelques jours avant l’attaque, pour rapporter que le commandement lui-même entretient les hommes dans cet état d’esprit pour leur donner plus de cœur à l’ouvrage. Le Kronprinz aurait ainsi soutenu que, dans l’éventualité où la ville tomberait rapidement, son impérial géniteur viendrait passer une grande revue sur la place d’armes « et la paix serait signée1 ». Equipés d’un casque d’acier (Stahlhelm) qui vient juste de sortir des industries allemandes, de deux jours de vivres de réserve, de 150 cartouches et de 2 à 3 grenades, les hommes prennent donc le chemin des premières lignes avec une détermination sans faille. A 8 heures, le 12 février, ils doivent s’ébranler pour donner la victoire à leur pays. Ce jour-là, la tempête oblige à reporter l’assaut et les soldats en sont réduits à ronger leur frein en attendant que la pluie glaciale et la neige se calment et que le brouillard se dissipe enfin. L’attente se prolongera huit jours durant, usant les nerfs des Allemands et donnant le temps aux Français de mieux se préparer.

          Aurait-il été possible à ces derniers d’en profiter pour briser l’offensive allemande dans l’œuf en frappant les premiers ? Bombarder les tranchées surpeuplées de soldats prêts à l’assaut a bien été envisagé, mais l’idée n’a pas été retenue pour ne pas dévoiler les batteries françaises à l’ennemi et économiser les obus qui risquent de manquer si on commence à dilapider le stock avant même que les choses sérieuses ne commencent. Le général Herr a estimé qu’il n’avait pas les moyens d’une telle initiative et qu’elle serait d’une efficacité limitée compte tenu du fait que les Allemands ont creusé de vastes abris bétonnés pour y entreposer les hommes et le matériel. De même, en prévision du choc qui s’annonce, la question de maintenir ou non les poilus en première ligne est posée, y compris par Castelnau. Puisque l’attaque débutera nécessairement par un marmitage en règle, pourquoi ne pas laisser un simple rideau de troupes à l’avant et replier le gros sur les deuxièmes positions ? Cette façon de voir, économe en vies humaines, qui s’imposera en 1918, n’est malheureusement pas encore en cours à Chantilly où elle est purement et simplement perçue comme une hérésie tactique. Il faut défendre pied à pied chaque mètre de terrain, telle est la ligne du GQG.

          Le 20 février, le vent chasse les nuages et le soleil fait sa réapparition. Le sort en est jeté : ce sera pour le lendemain. Un déserteur alsacien l’a confirmé en fin d’après-midi. Dans la nuit du 20 au 21 février, à 4 heures du matin, un obus déchire le silence pour aller frapper un angle de la cathédrale de Verdun et exploser dans la cour du palais épiscopal. Il ne s’agit encore que d’un réglage car l’enfer ne doit commencer qu’à 7 heures du matin. Il a gelé cette nuit-là et la neige qui étend son manteau blanc donne une impression de pureté et de sérénité. Le colonel Jacquand, chef d’état-major de Langle de Cary, à qui l’on a rattaché le secteur de Verdun depuis trois semaines, est tout ému devant l’aurore splendide de ce jour fatidique. « Je pense que cette beauté va faciliter et activer la boucherie2 », se lamente-t-il. Les chasseurs de Driant, en pointe au bois des Caures, savent qu’ils seront les premiers frappés mais ils n’imaginent pas encore à quel enfer ils sont promis. Il est 7 h 15 lorsque l’écrivain Marc Stéphane, ancien anarchiste et engagé volontaire, s’emploie à réchauffer le « jus » pour l’escouade quand un déluge d’obus s’abat sur les positions françaises. Quelque chose d’inouï, du jamais-vu. « Ce n’est déjà plus qu’un horrible bourdonnement de monstrueux insectes déchirant furieusement l’air autour de la cagna, tandis que de formidables explosions à portée de souffle semblent devoir retourner la terre jusque dans ses entrailles. Bons dieux, qu’est-ce que c’est que ça3 ? »

          « Ça », c’est ce que les Allemands appellent le Trommelfeuer, un feu roulant d’une intensité jusqu’ici inégalée, une sorte de charrue qui avance lentement et laboure systématiquement le terrain. Pour mener à bien cette bataille d’artillerie, ils ont rassemblé pas moins de 1200 pièces de tous calibres, des 77 de campagne jusqu’aux monstrueux 420, les fameuses « Dicke Bertha » qui ont fait merveille lors du siège de Liège, en passant par tous les modèles de 105, 130, 150, 210, 280 mm en vigueur dans l’armée allemande. Pour que la supériorité soit totale, de grosses pièces de Marine et des canons lourds de la place de Metz ont été amenés sur le champ de bataille ainsi que des Skoda autrichiens de 380 qui permettent de frapper bien en arrière des lignes françaises, de viser le chemin de fer et de couper le ravitaillement de l’ennemi. D’habitude, les poilus aux sens affûtés savent à peu près reconnaître le point de chute de l’obus rien qu’au son qu’il émet dans l’air, mais ce 21 février il n’y a rien à distinguer dans le roulement de tambour ininterrompu qui brise les tympans des hommes. Cela explose de partout. Chaque pièce tire toutes les quinze secondes et, comme il y en a 1 200, le grondement est continu et assourdissant. La terre tremble en permanence et le bois des Caures, déchiqueté, retourné, volatilisé, est transformé en petit bois, et bientôt en allumettes. Un agent de liaison dans l’Herbebois tout proche voit les arbres fauchés « comme fétus de paille » et un officier est suffoqué en découvrant que le bois de Watrille ressemble peu à peu « à un chantier de scierie »4. « La violence du feu avait été telle qu’en sortant de nos abris nous ne reconnaissions plus le paysage auquel nous étions habitués5 », témoigne le capitaine Seguin, sous les ordres de Driant. C’est un tel enfer qu’à 160 kilomètres de là, dans les Vosges, le général Passaga ressent les vibrations de la bataille : « Je perçois nettement par le sol de mon abri un roulement de tambour incessant, ponctué de rapides coups de grosse caisse6. » Les quelques rares avions français qui entreprennent de reconnaître les positions des batteries allemandes doivent renoncer à les pointer sur la carte car elles sont trop nombreuses. Cela tire tant et de partout que les aviateurs ne voient plus qu’une flamme presque ininterrompue. Et pas question de s’attarder car le ciel est allemand, quadrillé de patrouilles de Fokker qui interdisent aux engins français d’approcher de trop près. Les six ballons captifs allemands, les Drachen, peuvent donc tranquillement assurer la précision des tirs sans être dérangés par des gêneurs. De toute façon, l’artillerie du Kronprinz ne risque pas d’être contrebattue par celle du général Herr : avec 163 pièces de campagne, les Français se battent à un contre dix. Comme les batteries se font encager et détruire une à une, il faut sans cesse les déplacer quand elles sont repérées avant de tirer à nouveau. Pire, elles ne peuvent répliquer qu’avec modération étant donné que le stock d’obus ne dépasse pas les 15 000 unités, quand les Allemands, eux, ont amassé 3 millions de projectiles. Oui, cela paraît ahurissant, mais plus d’un million d’obus sont envoyés en une seule journée sur un secteur d’une dizaine de kilomètres seulement. En décembre 1916, lorsque les armes finiront par se taire sur ce coin martyr de la terre de France, on ne comptera pas moins d’une tonne d’obus pour chaque mètre carré du champ de bataille. Que des hommes puissent tenir dans un tel ouragan de fer est inimaginable, et pourtant…

          A 16 heures, après neuf heures de marmitage, le tir s’allonge. L’assaut allemand commence. Péchant par excès de prudence, l’armée du Kronprinz ne se précipite pas en masse vers les lignes françaises qui, d’ailleurs, n’existent plus. C’est à des troupes d’assaut, les Stosstruppen, lourdement armées, de musettes de grenades, de lance-flammes et de mitrailleuses portatives ainsi que de petits mortiers, que revient la mission de reconnaître le terrain et de « nettoyer » le champ de bataille de ses derniers défenseurs si besoin est. Une formalité, croit-on. « A voir ce bombardement effrayant, confie le Kronprinz dans ses souvenirs de guerre, nul n’aurait pu penser que les tranchées françaises fussent encore tenues par un seul homme vivant. Il ne me paraissait pas plus vraisemblable qu’un engin de guerre quelconque eût résisté à cette grêle de projectiles7. » C’est donc à peu près confiantes, l’arme à la bretelle, que les troupes d’assaut enjambent les branches et les trous d’obus de ce qui fut les bois d’Haumont, de Watrille, de l’Herbebois et des Caures. Elles croient ne rencontrer que des cadavres sur cette terre qui fume encore des chocs qu’elle a reçus et cependant, ici ou là, des poignées d’hommes sortent de nulle part, hagards, sales, couverts de terre. Depuis leurs trous d’obus, car les tranchées n’existent plus, ils tirent comme des fous sur les assaillants stupéfaits, bien décidés à vendre chèrement leur peau. A lui seul, le bois des Caures a reçu 80 000 obus, 3 par seconde, les trois quarts des chasseurs de Driant sont morts mais il en reste 300 à 400 qui tiennent et qui arrêtent la progression allemande. On se bat sans chefs, sans ordres, sans liaisons, isolément, les débris d’unités mélangés les uns aux autres, on se bat désespérément, avec acharnement. On tire jusqu’à épuisement des munitions, on lutte à coups de baïonnette, de crosse, mais on ne se rend pas. Ces petits chasseurs, Driant avait promis de les faire défiler sur les Champs-Elysées, il les conduit à la mort. Car il n’y a pas d’autre alternative. Le secteur est encagé par l’artillerie allemande qui interdit tout renfort. Plus de téléphone non plus, la liaison optique rompue, et les « coureurs » envoyés demander de l’aide ne reviennent pas. Toutefois, au soir du 21 février, seule la partie nord du bois a été cédée à l’ennemi, qui partout est arrêté devant les foyers de résistance. En fin de journée, le télégraphe optique étant rétabli, Driant ne cesse d’appeler au secours, mais le général Bapst, qui commande la 72e division, n’a guère de troupes en réserve. De plus son supérieur, le général Chrétien, chef du 30e corps, lui prescrit de mener des contre-offensives pour reprendre le terrain perdu. Mais avec quels hommes ? Et quel matériel ? Le lieutenant Robin s’y emploie pourtant et repousse très localement les Allemands, étonnés par cette contre-attaque imprévue. Ce coup de main est cependant lourd de menaces car sa position est maintenant en flèche, vulnérable de front et de flanc. Quand Driant vient reconnaître le secteur, aux alentours de minuit, et apprend au lieutenant qu’il a face à lui des masses énormes d’Allemands et ne pourra compter sur aucun renfort, celui-ci se révolte :

          
            Mais alors, demande Robin, qu’est-ce que je fais là, avec mes 80 hommes ?

            Le colonel le regarde longuement, comme s’il voulait peser son âme et savoir s’il pouvait tout dire à un si jeune officier.

            — Mon pauvre Robin, la consigne est de rester là…

            Robin a compris. Il s’incline8.

          

          Les poilus n’ont guère dormi durant la nuit, occupés qu’ils sont à remettre les lignes en état de défense avec le vague sentiment que ce travail est inutile puisque l’enfer se déchaînera à nouveau au petit matin, comme l’ont affirmé les prisonniers allemands qu’ils ont capturés. De fait, le 22 février à 7 heures du matin, le bombardement reprend, plus ciblé sur les premières positions françaises, avec de gros calibres qui créent le vide sur plus de 10 mètres de diamètre. A midi, les canons se taisent et le silence angoissant annonce l’heure du combat pour la poignée de survivants. « Voilà les Boches ! » crient les sentinelles qui se font griller par les lance-flammes. Cette fois-ci, les Allemands n’y vont pas à tâtons et contournent les points de résistance qui, attaqués de tous côtés, tombent les uns après les autres. Il faut reculer, se replier. Le lieutenant-colonel Driant donne l’ordre de retraiter le plus vite possible sur le village de Beaumont, à moins de 2 kilomètres du bois des Caures. Il ne l’atteindra jamais. Alors qu’il saute de trous d’obus en trous d’obus pour gagner les secondes lignes, il est frappé par une balle en pleine tête. Des chasseurs à pied des 58e et 59e bataillons qui se sont sacrifiés pour contenir le plus longtemps possible le flot de l’envahisseur, la France fera une légende : celle d’une résistance implacable, de la supériorité des forces morales contre la fonte et de la volonté contre l’acier. Il est vrai que, malgré les dizaines de milliers d’obus qui ont arrosé le terrain, il aura fallu deux jours à 10 000 Allemands pour vaincre 1 300 réservistes français. A l’endroit où leur chef est tombé, on élèvera plus tard un monument avec cette inscription : « Ils sont tombés silencieux sous le choc, comme une muraille. » Le sacrifice des chasseurs de Driant, magnifié par la presse et par quantité de récits patriotiques, servira aussi à cacher la honte de la prise du fort de Douaumont, trois jours plus tard, par des Allemands en reconnaissance et qui n’ont même pas tiré un coup de feu. Les légendes sont parfois utiles pour dissimuler l’incurie.

          Le bilan du 22 février est lourd. Partout, sur les 10 kilomètres de front où les Allemands ont attaqué, les lignes françaises – qui n’existent plus – ont été enfoncées. Les villages de Brabant, d’Haumont et de Beaumont, ou ce qu’il en reste, sont aux mains de l’ennemi, tout comme les bois des Caures, de Wavrille ou de l’Herbebois. Les Français viennent de céder 2 à 3 kilomètres. Le 23, ils résistent toujours pied à pied, notamment sur la ligne intermédiaire que Castelnau, lors de sa tournée d’inspection de janvier, a prescrit de creuser. Le répit est de courte durée, les positions écrasées sous les obus cèdent à leur tour et c’est un nouveau recul de 2 kilomètres en direction de Verdun. Le général de Langle a beau encourager ses subordonnés à ne pas lâcher un pouce de la région fortifiée, les assaillants sont en supériorité à tous points de vue et les défenseurs en situation d’épuisement. Il faut « tenir coûte que coûte en vue de la contre-attaque, que celle-ci puisse arriver à temps ou non9 », ordonne le commandant du groupe des armées du Centre. Mais à l’impossible nul n’est tenu.

          Le 24, alors que le front se disloque à nouveau, et que les Allemands ne sont plus qu’à 10 kilomètres de la cité, un vent de panique commence à souffler sur le commandement. La deuxième ligne vient de tomber en seulement trois heures ! La 72e division est à peu près anéantie et le général Chrétien n’a plus de réserves à engager. Les ordres sont contradictoires, des troupes sont lancées en avant tandis que d’autres se replient, les liaisons deviennent chaotiques, l’artillerie française travaille sans le savoir pour le roi de Prusse en tirant sur les poilus qui se sont accrochés au village de Samogneux. Le lieutenant Jacques Péricard, rendu célèbre en 1915 par le cri « Debout les morts ! » qu’il n’a jamais poussé, décrit une « journée tragique » où la cohésion s’érode, « sans direction, sans chefs, parfois sans munitions ». Il n’est plus qu’à 4 kilomètres du front avec son régiment qui vient de faire 52 kilomètres de marche forcée en trente-six heures, mais l’ambiance est plus que morose au spectacle des batteries qui refluent sur la rive gauche de la Meuse, aveu de la condamnation de la rive droite. « Il semble que tout espoir de vaincre soit désormais perdu ; il ne s’agit plus que de sauver la face en gagnant quelques heures avant l’écroulement final10. » Le général de Langle, qui s’est rendu à Dugny, au QG de Frédéric Herr, complètement dépassé, perd lui aussi toute sérénité. C’est que l’avancée des Allemands sur les côtes de Meuse place les soldats français avancés dans la vallée de la Woëvre dans une fâcheuse position. S’ils sont attaqués brutalement, ils risquent de reculer dans le dos des défenseurs de Verdun et d’accentuer le désordre. D’ailleurs, la rive droite est perdue, il faut sauver un maximum de canons et de soldats et établir la ligne de résistance derrière le fleuve, et tant pis pour la cité et les forts. Langle n’y croit plus et prescrit verbalement de ne plus faire passer de troupes sur la rive droite, au moment même où les renforts commencent enfin à parvenir à destination. Le pessimisme règne. A 19 h 30, il téléphone à Chantilly et demande à parler à Joffre d’une voix que l’on sent mal assurée : « La situation sur la rive droite de la Meuse devient très sérieuse. Notre occupation de la Woëvre qui s’étend en pointe à 25 kilomètres au nord-est de Verdun au moment où l’ennemi se trouve à moins de 10 kilomètres de la place est extrêmement dangereuse. […] Je vous rends compte que j’ordonne de replier cette nuit sur les hauts de Meuse toutes les forces qui se trouvent dans la Woëvre. Je ne vous demande pas l’autorisation de faire ce repli. Je le prescris sous mon entière responsabilité. Je le considère comme absolument nécessaire et d’une extrême urgence. » Joffre lui demande s’il ne peut pas reculer partiellement, sans évacuer toute la plaine, mais se heurte à un refus sec et brutal. Il est clair que rien ne va plus à Verdun, le commandement y est à bout, les hommes épuisés et la rive droite est à deux doigts d’être totalement abandonnée aux mains de l’ennemi. Il faut réagir. Et vite.

        

        
          « Cela ne va pas mal du tout »

          Si Joffre fait marcher les renforts depuis le 21 février, il reste circonspect sur les intentions allemandes. Pas question pour lui de tomber dans un piège en dégarnissant dangereusement le front pour aller secourir Verdun. Falkenhayn ne prépare-t-il pas autre chose de plus retors qu’une ruée tête baissée au point le plus fort du dispositif français ? A Carency, dans le Pas-de-Calais, le général Fayolle est lui-même sévèrement attaqué le 21 février et subit quatre heures d’un Trommelfeuer infernal. Il y a de quoi rester sur ses gardes et craindre l’intoxication de ces satanés Allemands qui s’emploient excellemment à brouiller les pistes. C’est pourquoi le général en chef ne veut pas quitter Chantilly, ne se rend pas à Verdun et se contente d’y déléguer un petit colonel pour être renseigné sur l’ambiance qui règne à Dugny, au QG de Herr. Le colonel Claudel, investi de cette mission le 23 février, rend compte de la fatigue du général commandant la région fortifiée, qui ne dort plus depuis deux jours, ce qui suggère à mots couverts l’opportunité d’un limogeage. L’atmosphère de catastrophe du 24 février renforce naturellement l’idée qu’il est temps de rétablir un semblant de confiance dans le commandement comme parmi les hommes. Le 20e corps, parti de Bar-le-Duc depuis le 21 février, est sur le point de se jeter dans la fournaise et donc de relever le 30e qui n’en peut plus et d’arrêter les Allemands. Ordre a été donné au 1er corps de se diriger également droit sur Verdun, le 21 février, et le lendemain des consignes identiques ont été envoyées au 13e corps. Les brèches seront donc probablement colmatées… pour peu que l’on tienne en attendant les renforts et que la panique ne dicte pas ses mauvais conseils en ces journées fatidiques des 24 et 25 février où se joue le sort de Verdun.

          Retracer ces heures chaudes qui voient Herr et Langle de Cary, son supérieur, envisager la retraite derrière la Meuse, n’est pas si facile. Le déroulement des faits est bien connu, tant par les archives que par quantité de témoignages, mais leur interprétation varie selon les auteurs et leurs affinités avec Joffre, Castelnau ou Pétain. Pour les uns, le mérite de la conservation de la citadelle revient avant tout au premier, pour d’autres c’est Castelnau qui a tout fait pendant que le gros Joffre dormait à poings fermés, dans la nuit du 24 au 25. Enfin, les derniers attribuent la clairvoyance au général Pétain, en lui tressant déjà les lauriers du vainqueur dès les premières minutes de son arrivée à Verdun. Il n’est donc pas évident d’éviter les chausse-trapes d’une historiographie piégée par les querelles de succession au sein du haut commandement. Au moins, tous trois se présentent-ils comme d’ardents partisans de la défense sur la rive droite, surtout après que la bataille de Verdun est devenue le symbole de la ténacité des poilus, le « boulevard moral de la France » pour reprendre l’expression d’un Pétain qui, dans ses souvenirs, oublie de mentionner qu’il a lui-même envisagé de reculer plusieurs fois derrière la rivière. Tous trois, finalement, ont fait ce que Falkenhayn attendait, une défense à outrance qui a englouti des centaines de milliers d’hommes pour conserver quelques kilomètres carrés de terrain. En examinant froidement la situation, a posteriori, le lieutenant-colonel Thomasson pouvait avancer, au risque de passer pour un iconoclaste, que d’un point de vue purement militaire le retrait sur la Meuse aurait économisé les hommes et rétabli une ligne infranchissable tout en laissant les mains libres au général en chef pour préparer l’offensive alliée. Mais les options militaires ne sont pas les seules à prendre en compte, les questions politiques et morales jouant ici un rôle bien supérieur. Accepter la chute de la région fortifiée aurait été un tremblement de terre dans l’opinion, un « désastre » parlementaire, comme le craignait Briand, capable de balayer le cabinet et de renverser l’idole vermoulue de Chantilly. On le sait peu mais le président du Conseil s’est rendu en personne au GQG pour y faire entendre le son de cloche de la fermeté. Il s’en est pourtant fallu d’un cheveu.

          Le 24 février, à 19 heures, le général Langle de Cary, chef du groupe des armées du Centre, ordonne l’abandon de la plaine de la Woëvre, à la droite du saillant de Verdun, et le repli des troupes qui y sont engagées sur les côtes de Meuse alors même qu’elles n’ont pas été attaquées. Une demi-heure plus tard au téléphone, cette rectification du front est présentée à Joffre comme une nécessité. Le généralissime encaisse, en se doutant que le moral est en pleine désagrégation dans le commandement de Verdun et que cette première mesure de reflux en présage d’autres plus grandes encore. Il ignore à ce propos que Langle de Cary a donné verbalement l’ordre au 20e corps de ne pas franchir la Meuse, c’est-à-dire que la chute de la rive droite est déjà actée comme un fait inéluctable. L’heure est grave et les officiers du 3e Bureau, les généraux Janin, Pellé et le lieutenant-colonel Renouard, examinent gravement la question avec Castelnau. C’est un moment de vive inquiétude, même pour Joffre, d’habitude si serein, que Castelnau décrit ému, anxieux, se prenant la tête à deux mains et plongeant silencieusement son regard dans celui de ses subordonnés. A 21 h 14, la décision est prise : pour couper court à la manœuvre d’évacuation que Langle est en train de préparer, un ordre clair lui est expédié. Le repli sur les Hauts-de-Meuse est accepté, mais Joffre exige que l’on tienne entre Meuse et Woëvre, c’est-à-dire sur la rive droite du saillant de Verdun qui ne doit pas tomber. « Employer tout le 20e corps sans hésiter », ordonne-t-il. Mais cela ne peut suffire. On pensait depuis la veille à remplacer le général Herr, et voici que la nervosité de son supérieur risque d’avoir des conséquences dramatiques. Il est urgent d’arracher le secteur au commandement de l’un et de l’autre. La discussion s’engage et l’unanimité se fait bientôt sur le nom de Philippe Pétain, un homme de sang-froid en situation de repos avec son état-major et en attente d’affectation. Selon le général Palat, qui s’est fait l’historien de la Grande Guerre en quatorze volumes, c’est Castelnau qui aurait avancé cette proposition. Pour Raymond Recouly, en revanche, c’est Renouard qui en serait à l’origine, Castelnau n’ayant fait que l’approuver et soumettre l’idée à Joffre. Quoi qu’il en soit, le choix de Pétain est promptement validé et sa convocation au GQG envoyée à 21 h 45. Le chef de la 2e armée n’est cependant pas chargé de tenir sur la rive droite mais de s’installer à Bar-le-Duc, bien au sud de Verdun, pour prendre le commandement de toutes les forces de la rive gauche et interdire le franchissement de la Meuse aux Allemands. C’est dire que Joffre a lui-même admis la probabilité prochaine de la chute de la rive droite malgré l’ordre ferme qu’il vient de donner à Langle. Mais il est déjà tard, 10 heures ont sonné et avec elles l’heure de se coucher pour le général en chef aux habitudes régulières.

          Castelnau, lui, ne tient pas en place. Que se passe-t-il à Verdun ? En demeurant à Chantilly, on risque de perdre un temps fou à réagir alors que la situation exige peut-être des décisions immédiates. De plus, il n’est pas possible d’apprécier vraiment la situation si loin du front. Quant à Pétain, que l’on a fait quérir, il n’arrivera à Bar-le-Duc que le 25 en fin de journée et d’ici là Dieu sait ce qui peut arriver. Enfin, ce dernier n’est pas investi de la défense du saillant de Verdun et il est subordonné au général Langle qui n’a pas l’air de garder son calme. N’en pouvant plus, l’adjoint de Joffre enfreint la consigne et, vers 23 heures, fait réveiller le général en chef pour lui demander l’autorisation de se rendre à Verdun. Celle-ci lui est non seulement accordée mais Joffre lui donne en plus carte blanche avant de retourner dans son lit douillet. Dans ses Mémoires, l’imperturbable bedonnant se donne pourtant le beau rôle : « Comprenant que les décisions utiles ne pouvaient être prises que sur place, afin d’être opportunes, je priai le général Castelnau d’aller me représenter à Verdun11. » Comme la mission du général Castelnau s’est révélée déterminante, on comprend que le choix des mots, pesés, soupesés, ait ici son importance. Le lieutenant-colonel Fabry, joffrien confirmé, écrit ainsi qu’il a « été envoyé à Verdun », ce qui supprime toute initiative de sa part. Même son de cloche avec un biographe de Joffre, le si peu critique Pierre Varillon, amouraché de son sujet, qui parle lui aussi d’un Castelnau dépêché par son chef, en oubliant que le premier a réveillé le second pour être mieux dépêché. Inversement, ceux qui veulent se débarrasser de Joffre, et ils sont nombreux dans les milieux parlementaires en 1916, prétendront que Castelnau est seul responsable de la résistance de Verdun et que le généralissime a encore une fois été en dessous de tout. Il se trouve même des auteurs actuels pour nier exagérément la perspicacité de Joffre en affirmant que Castelnau a « suggéré12 » le 25 février l’ordre de résister sur la rive droite, oubliant que cet ordre ne faisait que réitérer celui du 24 au soir à l’exception des menaces de conseil de guerre pour les officiers ayant donné un ordre de retraite. Les choses sont pourtant simples : Castelnau a demandé à partir et Joffre l’a autorisé. Ce n’est pas plus compliqué que cela.

          A minuit, l’Aveyronnais monte dans sa voiture et prend des routes impossibles, couvertes de neige, avec un premier arrêt à Avize, QG du groupe d’armées du Centre, où il prend l’habitude de sortir les gens du lit en faisant réveiller le général Langle à 4 heures du matin. Celui-ci est apparemment maître de ses nerfs, mais ce qu’il signale est effrayant. Un officier qui accompagne Castelnau rapporte : « Il raconte que nos troupes refluent sans que nous puissions les arrêter. Il craint un nouveau Sedan. La Meuse débordée a un kilomètre de large, ses ponts bombardés. Il a pris sur lui d’évacuer la Woëvre, il en revendique l’entière responsabilité. On sent qu’il ne pense qu’à donner des ordres de retraite13. » La consigne de se maintenir sur la rive droite de la Meuse, envoyée la veille de Chantilly à Dugny à 21 h 14, il ne vient qu’à peine d’en prendre connaissance. C’est donc à 4 h 20 qu’ordre est donné à la 39e division, avant-garde du 20e corps, de passer enfin la Meuse pour aller au combat. Des heures précieuses ont été perdues inutilement. Pour Castelnau, la preuve est faite que Langle comme Herr sont dépassés et c’est pourquoi il téléphone lui-même au commandant de la région fortifiée, à 5 h 45, pour lui rappeler qu’il faut tenir les lignes à tout prix. Et il reprend sa route en direction de Dugny qu’il atteint à 7 heures du matin, quand le jour se lève enfin. Il y trouve un général Herr désemparé, les larmes aux yeux, et un état-major qui ne mange ni ne dort depuis le 21 février. On frôle la crise de nerfs. L’adjoint du généralissime s’active alors, un peu agacé qu’une seule brigade de la 39e division ait été mise en route, et s’en va à la rencontre du général Balfourier, chef du 20e corps, pour lui donner ses instructions en coiffant Herr comme de Langle. Dans le même temps, il demande à ce que Pétain le rejoigne à Souilly, où Herr envisage de transférer son QG, Dugny étant trop proche des combats et à possible portée de canon.

          Philippe Pétain a failli ne jamais être présent au rendez-vous. Retiré du front de Champagne avec son état-major, il cantonne depuis quelques semaines dans la petite ville tranquille de Noailles (Oise). Le 24, sur le coup de 16 heures, il prévient son chef d’état-major, Bernard Serrigny, qu’il se rend à Paris et qu’il rentrera le lendemain à l’heure du déjeuner, sans donner plus de détails sur le lieu de son rendez-vous. Or, à 22 heures, un télégramme signé de Joffre annonce que l’état-major de la 2e armée doit faire ses bagages pour se mettre en route et convoque Pétain à Chantilly pour 8 heures du matin. Serrigny est catastrophé ! Il lui faut retrouver son chef le plus vite possible. Il se rend donc à la capitale en voiture avec une seule piste en tête, celle de l’hôtel Terminus, face à la gare du Nord, où Pétain a ses habitudes. Homme à femmes, bourgeoises aussi bien que catins auprès desquelles il aime à réchauffer sa vieille couenne, le général y donne en effet ses rendez-vous galants. S’il n’y est pas, alors ce sera à la fois le drame et la honte. Obligé de réveiller la patronne de l’établissement, Serrigny s’enquiert de la présence du général dans les lieux et se heurte à ses dénégations. Sachant bien que la femme peut chercher à protéger l’intimité de son illustre client, Serrigny lui explique alors que l’affaire est grave, qu’il en va peut-être du salut de la France. Il n’en faut pas plus pour que la patronne, toute vibrante de patriotisme, conduise le visiteur à la chambre de Philippe Pétain. Du premier coup d’œil, Serrigny reconnaît devant la porte les godillots de son chef qui voisinent avec de charmants petits souliers. Il est 3 heures du matin quand Pétain apparaît en chemise de nuit. L’hôtel est vide, la chambre occupée, aussi est-ce dans le couloir que la petite conférence a lieu. Finalement Serrigny restera à l’hôtel pour emmener Pétain à Chantilly, à 7 heures.

          Le 25 février, à 8 heures, Philippe Pétain est bien présent à son rendez-vous. Au GQG, les visages sont graves, les bureaux transpirent l’inquiétude, mais Joffre est d’un sang-froid olympien. Serrigny en est épaté : « Qu’il ne fût pas un grand stratège c’est possible, en tout cas il savait encaisser14. » Alors que l’on s’attend à ce que le général en chef brosse le portrait d’une situation délicate, ce dernier se fait au contraire rassurant, accueillant son invité par cette phrase : « Eh bien, Pétain, vous savez, cela ne va pas mal du tout15. » Roulant vers Bar-le-Duc à une vitesse d’escargot en raison du verglas et de la neige, Pétain apprend à Chalons, au cours de son déjeuner avec le général Gouraud, que Castelnau l’attend à Souilly. Il ne le sait pas encore mais, devant la pagaille de la région fortifiée, ce dernier a décidé non pas de lui confier la défense de la rive gauche mais de tout le secteur de Verdun, y compris la rive droite, en dépossédant totalement Herr de son autorité, sans rien demander à Langle qui enrage devant l’humiliation. A 15 h 30, il a téléphoné à Chantilly pour soumettre sa proposition à Joffre et le général en chef lui a donné son plein accord. Pétain arrive à Souilly aux alentours de 19 heures, au moment où la nouvelle calamiteuse de la chute du fort de Douaumont, le principal ouvrage de la région fortifiée, vient de tomber. Après un détour pour rencontrer Herr dans son château de Dugny qui ressemble à « une maison de fous » puisque tout le monde y gesticule et y parle en même temps, le flegmatique Pétain reçoit son commandement des mains du général Castelnau qui le rédige sur un coin de table. Il prend effet à minuit. Langle, qui n’a pas été averti précédemment, est terriblement offensé. « J’ai ressenti vivement l’attitude du général Castelnau qui a été incorrecte vis-à-vis de moi et marquée d’un manque de franchise regrettable16 », fulmine-t-il dans ses Souvenirs. Ce qui est le plus dur à supporter, c’est de voir l’adjoint de Joffre donner ses ordres sans se soucier de lui, comme s’il n’existait pas, alors que Castelnau devrait passer en droit par son intermédiaire pour s’adresser à des subordonnés. « Il montrait donc clairement qu’il refusait de m’associer à l’effort de rétablissement », s’émeut le chef du groupe des armées du Centre qui, le 26 mars, sera relevé de son commandement. Amer, il cherchera à se justifier, accusera Dubail de négligence, car le secteur de Verdun ne lui fut rattaché qu’au 1er février. Mais, s’il est fondé à ne pas endosser la responsabilité de l’inorganisation de la région fortifiée dont il a hérité bien tard, il convainc moins quand il s’efforce de démontrer qu’il n’a jamais voulu évacuer la rive droite : « Je n’ai jamais eu le projet d’évacuer la rive droite de la Meuse : bien plus, la pensée ne m’en est jamais venue, tant j’étais et demeure convaincu que la défense devait se faire sur cette rive17. » Il est des amnésies bien utiles.

          Par la suite, quand le mythe de Pétain vainqueur de Verdun se fera jour, ses partisans lui tailleront le costume de l’homme providentiel qui, par sa seule présence, a rétabli la confiance et le calme. Le dévoué Serrigny s’y emploiera en essayant de limiter au maximum l’action du général de Castelnau qui, tout de même, a joué les premiers rôles ce 25 février 1916. « On raconte volontiers, écrit-il, que le général de Castelnau a joué dans la bataille un rôle capital ; qu’il a en somme rétabli les affaires avant l’arrivée du général Pétain. Lui-même le laisse entendre. En réalité ce jour-là son action se réduisit au changement de commandement18. » Ce n’était pas si mince. Ce 25 février, en tout cas, n’en déplaise aux sectataires du petit homme à la moustache blanche et au regard bleu perçant, Pétain ne rétablit pas la situation par sa seule présence. La vérité est plus simple, plus fade, moins glorieuse mais tellement plus humaine : quand il s’installe dans la froide maison du notaire de Souilly, qu’il désertera vite pour l’hôtel de ville, ce bon bec n’a rien d’autre à manger qu’un plat de haricots, relief du repas des soldats. A part Serrigny, il n’a pas d’officiers avec lui, son état-major étant bloqué sur les routes de Seine-et-Marne recouvertes par 40 centimètres de neige. Il fait un froid glacial, si bien qu’il attrape mal et se réveille au matin du 26 février avec une toux vive que le médecin identifie comme une pneumonie. A peine est-il chargé de la plus importante mission de sa carrière, conserver la région de Verdun à la France, que le voilà obligé de garder le lit et de cacher ce coup du sort à ses généraux, en dehors de Serrigny et Barescut sur qui repose toute l’organisation de la défense. Malade ou pas, ce n’est pas Pétain, par une espèce d’aura magique, qui arrête les Allemands le 26 février, mais le 20e corps qui, enfin monté en ligne, relève les débris du 30e du général Chrétien et jette des troupes fraîches dans le feu ardent, en attendant l’arrivée de nouveaux renforts qui sont en marche. La confiance, cela compte, mais les soldats dans la bataille sont bien loin de savoir ce qui se passe dans les états-majors et Pétain n’a alors pas encore la réputation qui sera la sienne dans quelques semaines. Si Verdun a tenu dans ces heures tragiques, on le doit tout simplement au sacrifice des poilus. A l’imprévoyance de Falkenhayn, également, qui a mégoté sur les moyens en hommes, malgré les demandes du Kronprinz qui réalisera plus tard qu’il a perdu là l’occasion unique de prendre la forteresse. « Si à ce moment les réserves promises, et sur lesquelles nous comptions, étaient seulement arrivées à temps, nous aurions réussi à enlever tout le front est de Verdun19. » Falkenhayn avait choisi d’industrialiser la guerre pour économiser ses soldats, le moyen terme plutôt que les grosses masses, et le voilà bloqué, obligé de livrer une bataille beaucoup plus coûteuse que prévu. Mais comment cesser le feu sans reconnaître son échec ? Il voulait forcer les Français à se battre, il se retrouve à son tour contraint de livrer une bataille qui ne peut plus aboutir. Tel est pris qui croyait prendre. En attendant, l’orgueil déplacé de ce saigneur de la guerre qui s’entête, comme la sotte religion du terrain qui doit être défendu coûte que coûte et pied à pied, puis repris à l’ennemi quand celui-ci a progressé, condamnent 300 000 hommes à la mort.

        

        
          Fallait-il mourir pour Verdun ?

          Saigner l’armée française. C’est le but que Falkenhayn assigne à la bataille de Verdun… a posteriori. A aucun moment, dans la préparation de l’assaut comme dans les premières semaines de la bataille, cette stratégie de la pompe à sang n’est avancée par le commandant suprême. Bien sûr, on retrouve la formule dans le fameux mémorandum de Noël 1915, par lequel Falkenhayn présente son plan machiavélique au Kaiser : attaquer dans un endroit symbolique aux yeux des Français, les forcer à se battre jusqu’au dernier et les asphyxier peu à peu jusqu’à ce qu’ils crient grâce. Mais ce texte, que les historiens citent abondamment sans l’avoir jamais vu, n’a peut-être pas existé. Il n’est plus possible de fouiller dans les archives militaires, volatilisées en grande partie sous les bombardements de Potsdam en 1945, mais il est tout de même curieux de ne trouver qu’une seule source à ce document si important, à savoir les propres Mémoires de Falkenhayn, parus en 1920, où il est reproduit en annexe. Il est plus curieux encore de constater que les exécutants eux-mêmes ignorent tout des intentions de leur commandant. Le chef d’état-major de l’armée du Kronprinz, Schmidt von Knobelsdorf, le véritable chef de la Ve armée derrière un prince impérial léger, vaniteux et porté sur la gaudriole plus que sur l’étude des cartes des opérations, n’a jamais entendu parler d’Ausblutung, de saignée des Français. La mission qui lui a été confiée était plus simple : prendre Verdun. C’est tout. L’historien Gerd Krumeich, qui a repris le dossier, s’en tient donc aux faits et signale que la première mention de l’usure progressive des effectifs français ne fait son apparition qu’une quinzaine de jours après le début de la bataille, à l’heure où il faut convenir que l’attaque brusquée a échoué et qu’il est peu probable que la région fortifiée tombera dans les filets allemands. Le 8 mars, en effet, le prince Rupprecht de Bavière note dans son journal que Falkenhayn parle avec confiance de la situation et exprime l’« opinion que les Français allaient être saignés à blanc devant Verdun20 ». Le prince en est meurtri car il comprend que la place n’est pas près de tomber et que le commandant suprême habille l’échec comme il peut dès lors qu’il ne veut pas céder. Quatre jours plus tard, Falkenhayn confirme devant le général Groener que Verdun restera aux mains des Français, ce qui n’empêche pas de continuer la bataille « tant que nous souffrons moins que l’adversaire21 ».

          La stratégie de la saignée ne serait donc qu’un cache-misère, une excuse cherchant à masquer l’insuccès. Falkenhayn, qui prétend dans ses Mémoires – à tort – que les pertes françaises sont deux fois plus élevées que celles des Allemands, est en réalité un homme coincé et piégé. Au début de l’année 1916, il a contre lui de puissants adversaires, à commencer par les généraux Hindenburg et Ludendorff qui demandent des moyens pour éliminer la Russie de la carte de la guerre et n’ont pas digéré l’arrêt des opérations sur le front oriental en septembre 1915. Ils intriguent même ouvertement à Berlin, décrivant le chef des armées allemandes comme pusillanime, l’homme des demi-décisions. Même s’il conserve l’amitié et le soutien de Guillaume II, Falkenhayn sait donc qu’un échec risque de lui être fatal en déchaînant tous ceux qui convoitent sa place. Or, c’est précisément ce qui vient d’arriver à Verdun. A cause du mauvais temps qui a reporté l’opération et donné in extremis aux Français le temps de s’y préparer, l’attaque conçue avec une économie d’hommes mais une débauche d’acier n’a pas donné les résultats escomptés, et le sacrifice des Français, dont la résistance extraordinaire n’entrait pas dans les plans allemands, a permis aux renforts de monter en ligne et d’ôter tout espoir aux assaillants. Falkenhayn pourrait en tirer les conclusions qui s’imposent et arrêter les frais, mais ce serait avouer le fiasco, se placer personnellement dans une situation difficile au moment où les Franco-Britanniques préparent eux-mêmes un grand coup. En continuant le combat, quitte à changer de but, on peut espérer épuiser l’ennemi et lui interdire la grande offensive qu’il mijote sournoisement. Compte tenu des représentations allemandes, qui voient les Français comme des inconstants dépourvus de qualités guerrières, sans grande valeur morale, aux nerfs fragiles, la thèse de la pompe à sang séduit naturellement outre-Rhin en apportant la promesse de l’écroulement prochain de l’ennemi qui ne tiendra pas le choc dans la durée, comme elle protège momentanément Falkenhayn qui n’a guère d’atouts dans son jeu ni de politique de rechange. Quand il sera finalement limogé, ce dernier n’aura d’autre ressource pour justifier l’erreur de Verdun que de se raidir autour de l’explication de la saignée. A l’en croire, jamais il n’a voulu conquérir la citadelle. « La prise de Verdun n’avait aucune importance immédiate pour l’Allemagne, écrit-il en 1919. […] Le but réel était d’ouvrir une plaie profonde dans le corps de la France et de la tenir continuellement ouverte de manière qu’à la longue la mort s’ensuivît par la perte du sang22. » Si Verdun était tombé en quelques jours, Falkenhayn aurait été rudement embêté ! Quand on sait que les cloches ont sonné dans toute l’Allemagne pour annoncer la prise du fort de Douaumont et qu’une journée de congé a été donnée aux enfants des écoles à cette occasion, on imagine quelle agitation aurait salué la chute de la principale forteresse de France. De fait, le coup porté au moral des Français aurait été prodigieux. La thèse de la saignée a donc été fabriquée après coup, devant l’échec, mais elle a cependant longtemps dominé dans l’historiographie avant d’être remise en cause depuis seulement deux décennies. C’est que, d’un côté comme de l’autre du Rhin, elle avait ses avantages. Elle justifiait là-bas l’injustifiable, expliquait pourquoi une bataille devenue inutile avait dû se poursuivre, et renforçait ici le mythe du duel à mort entre les deux nations en conférant un peu plus aux poilus de Verdun le statut de héros, de sauveurs et de martyrs puisqu’ils avaient tenu face à une tentative avouée d’anéantissement. La réalité était moins épique. Les Allemands voulaient prendre Verdun, ils n’y sont pas parvenus et se sont entêtés.

          Est-ce bien aussi simple ? Pour un certain nombre d’observateurs français de premier plan, les Allemands cherchaient bien autre chose en s’attaquant à Verdun. « Saigner l’armée française ne représentait pas à ce moment un but plausible et suffisant. Falkenhayn visait certainement plus haut qu’il ne veut l’écrire23 », raisonne Philippe Pétain en 1929. Celui qui captera la légende de la résistance héroïque à son profit a beau jeu de grossir démesurément les intentions de l’adversaire : il apparaît ainsi encore plus grand pour avoir déjoué le piège qui lui était tendu. Et pourtant, Pétain est-il crédible quand il soutient que Falkenhayn prévoyait à Verdun une grande manœuvre, « quelque chose comme un nouveau Sedan », l’ouverture d’une « immense brèche »24 qui lui permettrait de reprendre la guerre de mouvement ? Nullement. Avec huit divisions engagées dans l’affaire, soit deux fois moins que ce que les Français ont mobilisé sur le front de Champagne au mois de septembre 1915, sans grand résultat, il convient de remarquer que les Allemands ne se sont pas donné les moyens de percer. Avec les forces qui étaient les leurs, et que le Kronprinz jugeait trop faibles, ils pouvaient seulement s’emparer de Verdun et non marcher sur Paris. Affirmer comme Poincaré que la place « ferme la porte de Paris » est tout aussi ridicule. Les lignes françaises se seraient reformées derrière la Meuse, comme cela a d’ailleurs été envisagé, et tout aurait été à recommencer pour l’ennemi qui, à défaut de succès militaire, aurait néanmoins remporté une victoire morale et politique aux conséquences incalculables.

          Tout de même, en février 1916, la bataille de Verdun possède une part de mystère. Attaquer au point le plus fort du dispositif ennemi, sans perspective de percée, a de quoi surprendre, et c’est pourquoi Joffre refuse de s’hypnotiser sur les Hauts-de-Meuse et croit que Falkenhayn lui réserve un tour de cochon. Le 28 février encore, il reste persuadé que Verdun n’est qu’un leurre, comme le rapporte Douglas Haig, chef du corps expéditionnaire britannique. « Ce n’est, pense-t-il, que le commencement d’une offensive ; il ignore où l’ennemi exercera son effort principal25. » Le général Fayolle, à la tête de la 6e armée, est tout aussi réservé et suspicieux. A la date du 8 mars, quinze jours après les premiers coups de canon, il n’est toujours pas convaincu ! « C’est incompréhensible. Qu’est-ce que les Allemands attendent de ce côté ? Ce ne peut être qu’une démonstration, l’effort principal se produisant ailleurs26. » Il faut attendre le 1er avril, au constat des réserves allemandes sans cesse jetées dans le brasier de Verdun, pour que Joffre comprenne qu’il n’y a plus rien à craindre sur aucun autre point du front, tout simplement parce que l’adversaire n’en a plus les moyens. Au demeurant, il y avait peut-être autre chose. Paul Jankowski, qui a remué les archives des deux côtés du Rhin, émet l’hypothèse d’un calcul de Falkenhayn qui irait au-delà de la prise de Verdun27. En attaquant violemment la place, le chef des armées allemandes sait que les Français se défendront comme des lions et, pour ne pas reculer, emploieront leurs réserves et sacrifieront l’offensive de printemps qu’ils concoctent soigneusement. Pour peu que la situation soit chaude, ils prieront les Anglais de s’engager sur leur front d’Artois pour ôter de la pression en Meuse et dégager Verdun comme ils attaqueront certainement eux-mêmes en Champagne ou ailleurs. C’est ainsi qu’ils feront le jeu de Falkenhayn. Celui-ci, avant de déclencher la bataille, a prévenu von Kuhl, chef d’état-major de la VIe armée, en Artois, que les Anglais l’attaqueront sans doute prochainement. Il espère tout simplement qu’ils se casseront les dents et qu’il sera alors possible de lancer une puissante contre-offensive qui jettera la panique dans leurs rangs, brisera peut-être les lignes et permettra de retrouver le mouvement. S’il refuse de donner au Kronprinz les moyens qu’il réclame pour prendre Verdun, c’est qu’il conçoit cette bataille comme un préliminaire, un moyen et non une fin. S’il accumule les réserves, c’est pour les engager ailleurs que dans la Meuse, au service d’une formidable contre-attaque. Pour étayer sa thèse, l’historien cite un entretien du 11 février – l’assaut sur Verdun aurait dû avoir lieu le lendemain sans les complications météorologiques – entre Falkenhayn et les chefs d’état-major des armées du front occidental. Le commandant suprême y dévoile ses intentions, rapportées par trois sources différentes, qui se résument à attaquer Verdun avec des forces modestes, attendre une réaction de l’ennemi sur un point quelconque du front, le laisser subir de lourdes pertes puis se jeter sur lui et le broyer. Mais rien ne s’est passé comme prévu.

           

          Méfiant, et tout à la préparation de son offensive conjointe avec les Britanniques, Joffre n’a pas voulu griller ses cartouches prématurément. Malgré les pressions des politiques qui s’effraient de la possibilité de la chute de la forteresse et lui enjoignent de déclencher une attaque le plus vite possible, le généralissime est resté froid, serein, imperturbable, et n’a pas levé le petit doigt pour accélérer les préparatifs franco-britanniques. Verdun, pour lui, est une bataille secondaire qui doit se faire à l’économie, alors que la Somme a un but plus haut, celui de rompre le front allemand une bonne fois pour toutes. Devant cette esquive, il n’est resté à Falkenhayn qu’un bourbier sanglant où il a peu à peu consumé ses forces afin de ne pas perdre la face, se résignant à mener une bataille d’usure pour épuiser l’adversaire et le gêner dans ses projets de formidable coup de reins. Et c’est ainsi qu’une opération secondaire pour le GQG, mineure pour les Allemands, plus morale que militaire, ou préliminaire d’une action plus ambitieuse qui compte sur la nervosité de l’adversaire, s’est transformée en un affrontement implacable de trois cents jours et trois cents nuits qui allait symboliser à lui seul toute la guerre.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Verdun d’en haut et d’en bas
      

      
      Pour entretenir ce mythe du grand sacrifice et de la ténacité héroïque des poilus, les récits historiques ont décrit très précisément la violence des combats, les heures terribles où le village de Vaux a changé treize fois de main, celui de Fleury seize fois, la résistance désespérée des chasseurs de Driant, les contre-attaques ratées pour reprendre le fort de Douaumont, l’enfer du Mort-Homme et de la cote 304, la lente asphyxie des défenseurs du fort de Vaux. Ils ont exalté le soldat, dans sa beauté comme dans sa misère, le caractère christique de son sacrifice comme sa misérable condition de survivant au milieu d’un paysage déshumanisé, lunaire, mille fois retourné, sans plus aucune trace de végétation. Des hommes livrés à eux-mêmes, sans chefs, sans ordres, n’ayant plus même de tranchées pour s’abriter, et qui pourtant ont tenu. Tous ces récits, marqués au coin du nationalisme, transformaient ni plus ni moins l’horreur en épopée. Pendant des années, les Français ont vibré à la lecture de ces histoires glorieuses de Verdun où la grandeur de la résistance l’emportait toujours, même sur la mort, même sur la reddition, même sur la peur ou la folie. On faisait de l’or avec du sang. Toute cette légende où le stoïcisme côtoyait l’héroïsme n’était pas fausse, assurément, mais elle donnait une vision par trop lyrique et par trop unie. D’un côté des chefs déterminés, de l’autre des soldats prêts à la mort. Cela était vrai, sans doute, mais c’était aussi gommer les aspérités. Dans le commandement, l’unité des vues ne fut pas aussi évidente. Quant aux poilus, érigés en statues d’airain, ce n’étaient pas des surhommes, ils étaient faits de chair et de sang. Le reconnaître, au risque d’écorner le mythe, ce n’est pas les diminuer, bien au contraire.

        
          Vu d’en haut

          Pour tenir Verdun et acheminer troupes et matériel, Pétain doit entièrement revoir la logistique. Dans ce saillant battu par les obus allemands, la ligne de chemin de fer qui relie la citadelle à Sainte-Menehould se retrouve sous le feu de l’ennemi, elle est donc totalement inopérante. Il ne reste plus, pour ravitailler le champ de bataille, qu’un chemin de fer à voie étroite, un tortillard de faible capacité, et la route qui relie Verdun à Bar-le-Duc. Celle-ci, rebaptisée d’abord « Route sacrée » par Maurice Barrès en mars 19161, puis « Voie sacrée » en avril, devient l’artère par laquelle les hommes montent vers le Golgotha meusien et en redescendent, couverts de boue, ruinés de fatigue, les rangs éclaircis mais heureux de s’en être sortis. Au plus fort de son activité, 3 000 camions circulent en permanence sur cette route sinueuse et mal empierrée, pare-chocs contre pare-chocs, jour et nuit, roulant au pas, ne dépassant jamais les 15 kilomètres à l’heure. Les conducteurs ne risquent peut-être pas leur vie mais ils se tuent à la tâche, roulent dix-huit heures par jour, les yeux rougis de fatigue, avec, de nuit, la faible lumière des phares repeints en bleu pour ne pas signaler la position aux aviateurs ennemis. Avec leurs rotations incessantes, ils peuvent transporter 20 000 hommes et 2 000 tonnes de matériel chaque jour. Pas le temps de remorquer ni de réparer sur place un véhicule en panne : celui-ci est aussitôt poussé dans le fossé pour ne pas ralentir le flot continu des automobiles. L’ère du cheval prend fin, voici l’avènement du moteur.

          La mobilisation des camions de l’armée française pour irriguer le front de Verdun, souvent attribuée à Pétain, est en réalité une idée qui ne vient pas de lui mais du capitaine Doumenc, de la Direction du Service automobile (DSA), sous les ordres du commandant Girard. Dès le 19 février, deux jours avant l’assaut allemand, Doumenc est dépêché par le GQG à Bar-le-Duc pour réfléchir à la meilleure façon de ravitailler la région fortifiée. En quelques heures, il pose les principes de la commission régulatrice automobile qui organise le transport sur la fameuse route nationale2. Pétain y a cependant sa part. Quand le temps se réchauffe, durant le mois de mars, la route devient impossible et, pour l’entretenir en permanence, il ouvre des carrières à proximité et dispose des troupes territoriales et des Indochinois tout le long avec pour mission de jeter des pelletées de cailloux sous les roues des camions. Pour les hommes qui sont ainsi convoyés, angoissés à l’idée d’être jetés dans une bataille que l’on dit la plus formidable de tous les temps, l’ambiance est morose. Personne ne parle. Le canon que l’on entend gronder à 40 kilomètres et, la nuit, l’horizon qui rougeoie par intermittence, ne sont pas là pour rassurer.

          Si cette noria de camions n’est pas une idée de Pétain, elle lui permet en revanche d’organiser une rotation rapide des unités sur le front de Verdun. Pour le général commandant la 2e armée, il y a tout avantage, du point de vue du moral des soldats, à ce que les corps d’armée ne restent en ligne que peu de temps et soient promptement remplacés. Cette certitude d’une relève prochaine permet de maintenir la combativité des hommes et de leur faire supporter l’insupportable parce qu’ils savent que cela ne durera pas. Qu’on mesure, en comparaison, la détresse des fantassins allemands, engagés sur le même front durant des mois, avec pour toute perspective celle de se faire tuer un jour ou l’autre. Les deux tiers des divisions françaises – 70 sur 95 – passeront donc à Verdun, ce qui accentuera le mythe de cette bataille à nulle autre pareille, tout comme la popularité du général Pétain. L’opinion comme les anciens combattants en viendront à considérer, à l’instar du romancier Joseph Delteil, que « Verdun symbolise la France » et représente l’« incarnation de la guerre ». Plus sentencieux encore, Jacques d’Arnoux affirmera que « celui qui n’a pas fait Verdun n’a pas fait la guerre3 ». La grande bataille était devenue une sorte d’expérience guerrière, patriotique et barbare.

          Et pourtant, le récit héroïque qui sert le discours de l’unité des Français est à relativiser. Il y a d’abord les dissensions dans le haut commandement, qui opposent Joffre et Pétain. Le premier, qui ne veut pas se détourner de l’offensive qu’il prépare de concert avec la Grande-Bretagne, est décidé à colmater les brèches et à donner à Pétain ce qui lui est nécessaire pour tenir. Mais pas plus. Le second ne cesse de réclamer de nouvelles troupes pour conserver la région fortifiée, quitte à ce que Chantilly abandonne ses grands projets de percée sur la Somme. Le premier voudrait une attitude agressive, le second se satisfait de ne pas reculer. Le généralissime croit à une manœuvre qui n’est pas destinée à s’éterniser, le chef de la 2e armée est persuadé que l’effort allemand se fera dans la durée. Dès le 27 février, les deux méthodes s’affrontent quand Joffre demande à son subordonné de reprendre à l’ennemi le « terrain qu’il nous a pris ». « La meilleure manière d’enrayer l’effort que prononce l’ennemi est d’attaquer à votre tour », lui ordonne-t-il4. Les 1er et 5 mars, au cours d’une visite à Souilly, le général en chef renouvelle de vive voix son intention de voir la 2e armée reprendre le fort de Douaumont. Est-il réellement possible de contre-attaquer alors que la catastrophe vient à peine d’être évitée et qu’il reste à consolider les positions qui sont encore fragiles ? Pétain ne le pense pas, et il regarde avec raison vers la rive gauche du saillant de Verdun qui, pour l’heure, ne bouge pas, mais qui pourrait prendre les Français en tenaille si les Allemands décidaient de leur chercher querelle de ce côté-là.

          Ils y pensent, justement. L’état-major de la Ve armée allemande aurait même souhaité prendre l’offensive sur les deux rives de la région fortifiée, le 21 février, mais Falkenhayn n’était pas de cet avis et le Kronprinz a dû s’en accommoder. Lorsque l’attaque commence à piétiner sur la rive droite, le projet ressort des cartons avec l’aval cette fois-ci du commandant suprême. Alors que Joffre est en train d’assurer à Pétain qu’il dispose de la supériorité numérique avec les renforts qui lui sont envoyés et qu’il lui faut désormais marcher en avant, les Allemands préparent un assaut en règle contre les hauteurs du Mort-Homme et de la cote 304, après lesquelles le terrain descend en pente jusqu’à Verdun. Le 6 mars, l’attaque est lancée. La surprise passée, les Français s’accrochent et malgré un marmitage en règle, doublé d’une furieuse attaque sur la rive droite en direction de Fleury-devant-Douaumont, les Allemands ne passent pas. Le 15 mars, le canon se calme enfin, pour reprendre le 20 en accablant la cote 304 de dizaines de milliers d’obus. Les géomètres devront rectifier les cartes à l’issue de la bataille car, à force d’être pilonnée, elle aura perdu 7 mètres de hauteur ! Peu de chose à côté des 10 000 hommes qui y ont trouvé la mort.

          Sans attendre l’issue de la nouvelle bataille, satisfait de l’incapacité des Allemands à bousculer les Français, Joffre adresse le 11 mars ses félicitations aux combattants dans un ordre du jour triomphateur. « Vous serez de ceux dont on dira : ils ont barré aux Allemands la route de Verdun5 ! » On est loin d’en avoir fini pourtant, mais Joffre trépigne. Il trouve que Pétain manque d’allant et surtout que la noria épuise les réserves de l’armée française, les hommes et les précieux canons qu’il met de côté pour la Somme. Il faut y mettre le holà. Le 1er avril, alors que la situation semble s’être momentanément calmée, et maintenant qu’il n’y a plus d’entourloupe à craindre de la part de l’ennemi au vu des réserves qu’il a dû consommer dans le brasier, le général en chef demande explicitement à Pétain d’en finir avec la défensive : « Après un mois de combats qui font le plus honneur au commandement et aux troupes de la 2e armée, le front de bataille que vous avez su ordonner et organiser permet d’envisager en toute sécurité le développement ultérieur des opérations autour de Verdun. Le moment est venu d’exploiter les avantages que vous avez su reprendre… Mais il faut surtout que vous preniez maintenant l’initiative d’actions offensives visant des buts définis. C’est à cette seule condition que vous pourrez imposer votre volonté à l’ennemi, maintenir le moral élevé dont vos troupes ont fait preuve, et clôturer par les succès indispensables la suite des opérations que l’ennemi a entamées sous Verdun6. » Avec une plume tout en retenue, le maréchal Pétain écrira en 1929 que le GQG « ne voyait pas l’ensemble de nos difficultés. Il lui semblait que la lutte prenait une allure traînante et que nos réactions tardaient7 ». Il est probable qu’en 1916 il tenait un langage un peu moins châtié, soutenant avec provocation que Chantilly lui donnait plus de fil à retordre que les Allemands. Quoi qu’il en soit, l’attaque générale de l’ennemi, le 9 avril, sur toute l’étendue du front de Verdun, rives gauche et droite, vient rendre caduques les instructions de Joffre. Une nouvelle fois, la météorologie se met de la partie et sauve la situation avec des pluies diluviennes qui s’abattent sur la région à partir du 13 avril. Les Allemands doivent cesser le tir et ronger à nouveau leur frein.

          Joffre, pour qui la frilosité de Pétain explique la liberté d’initiative des Allemands, commence à en avoir assez. Il se plaint qu’il lui réclame toujours plus de troupes, déplore la lenteur qu’il met à les lui rendre, son absence de contre-offensive et ses exigences quant à la qualité des unités qui lui sont envoyées, Pétain réclamant exclusivement des corps qui n’ont jamais combattu à Verdun et refusant les bleus de la classe 1916, susceptibles d’être impressionnés par l’intensité du bombardement. Le colonel Jacquand, qui reflète la pensée de Castelnau, parle du défenseur de Verdun comme d’« un enfant gâté » : « Sitôt qu’il n’a pas tout ce qu’il demande, troupes, matériels, etc., il crie comme un grand brûlé et obtient immédiatement ce qu’on lui a refusé. Et il ne rend rien. C’est un diable de récupérer des troupes et des états-majors8. » Le 2 avril, le général en chef signifie donc au commandant de la 2e armée que la noria va se tarir et qu’il devra se débrouiller avec un nombre maximal d’unités. « Si j’avais cédé à ses demandes, écrit-il dans ses Mémoires, l’armée française tout entière aurait été absorbée par la bataille9. » Puisqu’il ne peut forcer la main à Pétain, il est résolu à l’écarter du front par une belle promotion. A cet effet, Joffre prépare le terrain : le 26 mars, il relève le général Langle de Cary de son commandement du groupe des armées du Centre en prétextant la limite d’âge. Puis, le 12 avril, il se rend sur le front de Verdun afin de rencontrer le général Nivelle, chef du 3e corps d’armée, qui s’est fait remarquer depuis une dizaine de jours en multipliant les contre-attaques. La division de Charles Mangin, notamment, s’est engagée à fond pour reprendre le bois de la Caillette. La méthode de ce tandem offensif est la « défense agressive », qui consiste à profiter d’une attaque de l’ennemi pour mieux lui rentrer dedans. « Il vient de me bousculer, mais il ne sait plus où est sa ligne, écrit Mangin. Son artillerie tire au hasard et la mienne a des objectifs précis. Il marche en terrain inconnu dont je connais toutes les mottes. Mon tir va couper ses ravitaillements, et je me rapproche de mes dépôts10. » Pour ce général au physique râblé et à l’encolure de taureau dont Lyautey affirme qu’on peut lui obéir mais jamais lui commander, les choses sont simples… sur le papier du moins. Comme Nivelle, il considère que Pétain est trop timoré et ne se donne pas les moyens de rejeter l’ennemi, si bien que Verdun peut être la plaie par laquelle s’écoulera le sang de la France pour la plus grande réussite de Falkenhayn. En repartant, Joffre se félicite donc d’avoir trouvé dans Nivelle l’homme de la situation : « Je suis heureux de vous avoir ici11 », lui dit-il.

          De dix ans plus jeune que Pétain mais promu général de brigade en même temps que lui, en octobre 1914, Robert Nivelle, ancien colonial à la carrière sans relief, fait forte impression sur les visiteurs en parlant clairement et sobrement, le tout avec une détermination toute militaire. Face à Pétain le défensif, il apparaît comme l’homme à poigne, doté d’une vision, celui qui peut changer le cours des choses. Surtout, pour Joffre, il présente l’avantage d’accepter de se contenter de peu et de ne plus réclamer à cor et à cri de nouvelles unités. Avec Pétain, Verdun est un boulet qui épuise lentement l’armée française ; avec Nivelle, c’est un abcès de fixation qui concentre les Allemands et laisse les mains libres à Joffre pour préparer sa bataille décisive avec les Anglais. Le 25 avril, Joffre avertit donc son subordonné de la belle promotion qu’il lui réserve, le commandement du groupe d’armées du Centre, un avancement très rapide pour celui qui n’était encore au début de l’année qu’un général de corps d’armée. Et il lui envoie son adjoint, Castelnau, pour discuter des modalités… Celui-ci, qui considère Pétain comme un « égoïste » dont l’attention est uniquement fixée sur son petit front, est particulièrement brutal. « Vous aurez 24 divisions, pas une de plus, et tirez-vous d’affaire avec ça. Vous prendrez tout de suite le commandement du GAC : ça élargira votre horizon et vous fera voir qu’il y autre chose en France que la 2e armée. » Comme Pétain proteste et ne veut pas lâcher Verdun, Castelnau sort la grosse artillerie : « Si vous ne voulez pas vous conformer à la ligne de conduite que je veux vous imposer et qui est nécessaire à la situation générale, c’est bien : allez-vous-en et moi je prends les rênes à votre place12. » Pétain n’a plus qu’à s’incliner en maugréant. Des auteurs mal avertis, égarés par l’histoire officielle, prétendront qu’il n’a pas pris ombrage de sa nomination13. En réalité, il est très amer. A Paul Painlevé, ministre de l’Instruction publique, qui vient lui rendre visite, il se plaint et enrage :

          
            — Voyez en moi un général qui vient d’être relevé de son commandement.

            — Oh ! Relevé, mon général, pas précisément, puisque vous prenez un commandement supérieur.

            — Oui, oui ; en attendant on me signifie qu’on n’a plus besoin de moi à Verdun14.

          

          Si Joffre croyait s’être subtilement débarrassé de Pétain en le hissant au GAC et en le remplaçant par Nivelle, il se trompe. De fort mauvaise humeur, le promu annonce qu’il se rendra tous les jours à Souilly, au quartier général du nouveau chef de la 2e armée, pour superviser les opérations. Même s’il sait que Joffre pourra communiquer directement ses instructions à Nivelle et qu’il est forcément sur la touche, il ne veut pas abandonner la bataille et le dit clairement dans l’ordre du jour du 30 avril par lequel il salue ses valeureux soldats en annonçant qu’il prend le commandement des armées du Centre « dont l’armée de Verdun fait partie ».

          Le général en chef s’en accommode puisque Nivelle lui garantit qu’il dispose de forces suffisantes non seulement pour se défendre mais aussi pour attaquer. Le 22 mai, il déclenche en effet une offensive sur le fort de Douaumont avec la ferme intention de le reprendre à l’ennemi. Joffre, qui a bien besoin d’une victoire pour conforter sa position de plus en plus critiquée par les politiques, a suggéré ce coup de reins qui, après quatre jours de combat, prend fin sans résultat. Si les hommes de Mangin ont pu s’approcher jusqu’aux fossés du fort et même grimper sur les murailles, il manquait de l’artillerie et des troupes pour en faire la conquête. Les Allemands, eux, ne mégotent pas sur les moyens, et la « défense agressive » de Nivelle n’est pas là pour leur faire peur. Durant tout le mois de mai, ils grignotent les positions françaises, s’emparent du Mort-Homme le 20, et même d’un versant de la cote 304. En juin, ils lancent l’assaut qu’ils souhaitent décisif sur la rive droite, avec en ligne de mire le fort de Vaux, la crête de Fleury puis le fort de Souville. Après quoi, il n’y a plus aucune fortification ni aucun point d’appui naturel sur la route de Verdun qui descend en pente douce. Pour les Allemands, il est plus que temps d’y mettre le paquet car ils savent que l’offensive alliée se rapproche et qu’elle aura lieu sous peu. Après une défense héroïque, le fort de Vaux tombe le 7 juin. L’ennemi recommence à croire à la victoire, elle est à portée de main. Les 22 et 23 juillet, les Allemands arrosent les positions françaises, en direction de Souville, d’obus à croix verte qui renferment le gaz phosgène, un puissant suffocant qui a la particularité d’imprégner durablement les effets des poilus comme leurs cheveux ou encore leurs masques. Oublié le chlore de 1915, place à des gaz asphyxiants aux propriétés létales plus affirmées, qui pénètrent dans les organismes malgré les masques des défenseurs. On n’arrête pas le progrès.

          C’est dans cette ambiance de tension que Pétain multiplie les pressions de toutes sortes, quitte à oublier la voie hiérarchique pour se plaindre directement auprès du gouvernement, afin qu’on accorde des renforts au front de Verdun. Voilà qui agace au plus haut point le généralissime qui doit compter avec l’alarmisme du chef des armées du Centre. D’un tempérament pessimiste, sombre, tellement prudent qu’il en tombe dans la pusillanimité, Pétain se révèle un « catastrophard » qui ne cesse de crier au loup. Joffre en prend conscience lors d’une de ses visites à Bar-le-Duc, au quartier général du GAC. « Son pessimisme me frappa », écrit-il15. Le 7 mai, dans une lettre où il lui expose ses vues sur la situation générale, Philippe Pétain estime que l’armée française s’use lentement et qu’elle finira par avoir le dessous si les Anglais n’interviennent pas en masse sur un point du front. Voilà des paroles bien inquiétantes. Dès le 3 mars, celui qui était chargé de défendre la rive droite coûte que coûte s’était intéressé à la meilleure façon de se replier derrière la Meuse sans perdre trop de canons ni trop de prisonniers. Un chef doit certes envisager les pires éventualités pour mieux y parer, mais il semble que Pétain ait eu une fâcheuse tendance à envisager le pire, en 1916 comme plus tard en 1918. C’est en juin, avec la poussée allemande qui emporte le fort de Vaux, la ferme de Thiaumont, Fleury et le bois de la Caillette, que Pétain manifeste le plus de nervosité, jusqu’à déclarer que la résistance de Verdun ne pourra excéder huit jours. Le 11 juin, dans une lettre au général en chef, il décrit la situation comme extrêmement grave, redoutant que les Allemands n’emportent la décision. « Nous luttons, au point de vue artillerie, dans la proportion de un contre deux. Cette situation ne saurait se prolonger indéfiniment sans danger pour la sécurité de notre front16. » Pour en savoir plus, Joffre dépêche le général Castelnau sur les lieux et, en attendant son rapport, répond le lendemain à Pétain qu’il est primordial de se maintenir sur la rive droite de la Meuse « au risque même d’y abandonner une partie du matériel qui y est disposé ». Dans la foulée, pour maintenir le moral des combattants, il adresse une proclamation aux soldats de la 2e armée, les félicitant de leur résistance et les avertissant, à mots couverts, que le terme de leurs souffrances va sonner avec la mise en branle du plan mûri par la Coalition. Quand Castelnau revient à Chantilly, dans la nuit du 13 au 14 juin, il apporte de bonnes nouvelles, la certitude que Verdun tiendra jusqu’au déclenchement de la bataille de la Somme.

          Mais les Allemands ne laissent pas de répit au commandement français et, le 23 juin, attaquent furieusement en direction du fort de Souville. De nouveau, au QG de Pétain à Bar-le-Duc, c’est la panique. A 15 heures, le chef du GAC appelle Chantilly pour y faire entendre cette menace : « La situation est grave à Verdun ; si on ne me donne pas quelques unités fraîches, je serai obligé de repasser sur la rive gauche17. » Et il propose de commencer à évacuer immédiatement l’artillerie. Si le front craque, en effet, c’est le tiers de toute l’artillerie française qui se retrouvera piégé, obligé de refluer en catastrophe. Les ponts de Meuse, même portés au nombre d’une vingtaine par le génie, seront certainement visés par les tirs allemands et il faudra s’attendre à un désastre. Mais, si l’on évacue l’artillerie sur la rive gauche, cela signifie que l’on cesse de contrebattre les batteries allemandes durant quelques heures et qu’on ne peut plus casser les assauts de l’infanterie ennemie. Pire : quand les poilus verront les artilleurs se débiner, ils sauront à quoi s’en tenir et ne penseront plus eux-mêmes qu’à la retraite. Bref, la peur de la catastrophe est la façon la plus certaine de la provoquer. Le GQG se résigne à diriger quatre divisions supplémentaires sur le front de Verdun, mais interdit à Pétain tout recul. Du reste, les informations recueillies auprès de Nivelle ne sont pas aussi alarmistes. Il trouve la situation sérieuse mais garde confiance et n’envisage absolument pas de repasser la Meuse. Le 27 juin, pour bien mettre les points sur les i, Joffre confirme à nouveau par courrier que la « résistance opiniâtre » est la seule stratégie à suivre à Verdun et demande à Pétain de ne pas « se laisser influencer par le risque de perdre éventuellement du matériel »18. Pour restaurer l’image de son chef devant l’histoire, le général Serrigny a soutenu plus tard que Pétain avait menacé de retraiter par pur calcul, qu’il avait simplement voulu profiter des événements pour arracher à Chantilly des renforts supplémentaires. Une sorte de chantage, en somme. Dans ses souvenirs, pourtant, le maréchal ne dit pas un mot de l’évacuation projetée mais édulcore complètement sa conversation téléphonique du 23 juin : il a seulement « voulu éclairer » le GQG et « lui montrer l’importance primordiale »19 des positions françaises en réclamant pour elles des troupes de qualité. Quoi de plus normal ?

          Le 23 juin, au moment où Pétain envisageait de reculer, Nivelle, lui, rédigeait un ordre du jour passé dans l’histoire : « L’heure est décisive. Se sentant traqués de toutes parts, les Allemands lancent sur notre front des attaques furieuses et désespérées, dans l’espoir d’arriver aux portes de Verdun avant d’être attaqués eux-mêmes par les forces réunies des armées alliées. Vous ne les laisserez pas passer, mes camarades. Le pays vous demande encore cet effort suprême. L’armée de Verdun ne se laissera pas intimider par les obus et cette infanterie allemande dont elle brise les efforts depuis quatre mois. Elle aura conservé sa gloire intacte20. » Ils ne passeront pas, en effet. Mais l’alerte a été chaude. Même le si confiant Nivelle pour qui tout va toujours pour le mieux se met à réclamer des secours le 30 juin. Le même jour, il demande même au 11e corps d’armée d’organiser la ville de Verdun en réseaux défensifs pour le cas où l’on devrait y mener une bataille de rues, et ordonne aux poilus sur le front de « se cramponner à tout prix aux positions ». Le 1er juillet, l’offensive de la Somme commençait. En dépit d’un dernier baroud d’honneur, le 11 juillet, qui amène les Feldgrauen jusque sur les fortifications de Souville, la violence de la bataille menée en Picardie fait forcément lâcher prise aux Allemands dans la Meuse. Selon la légende, en arrivant sous les murs de Souville, les soldats allemands auraient vu au loin les tours de la cathédrale de Verdun. Elle n’était plus qu’à 4 kilomètres. Si proche. Si lointaine. Ils n’y défileront jamais.

        

        
          Vu d’en bas

          La guerre, c’est d’abord une expérience sensorielle. C’est le bruit, le grondement lointain de l’orage qui fait dresser l’oreille aux soldats entassés dans les camions de la Voie sacrée, le fracas infernal du marmitage sur le champ de bataille, les cris des copains blessés, la terre qui tremble sous les pieds ou qui, projetée en l’air, retombe à des dizaines de mètres du point d’impact. Ce sont ces explosions qui sont tellement nombreuses qu’elles illuminent la nuit comme en plein jour, ces fusées rouges ou vertes qui servent à réclamer à l’artillerie un barrage urgent pour casser un assaut ennemi ou pour lui demander d’allonger le tir. Le souffle court des hommes qui ont revêtu le masque à gaz et la buée sur les verres. Et puis l’odeur. Il n’y a jamais eu autant de cadavres sur un si petit front. Pas le temps de les enterrer. D’ailleurs, les enterrer, pour quoi faire ? De février à décembre 1916, le secteur de Verdun a reçu pas moins de 6 obus par mètre carré. A quoi cela servirait-il de creuser la terre alors qu’elle sera bientôt labourée par l’artillerie ennemie ? Les clichés pris par les soldats eux-mêmes et publiés par le Miroir, un hebdomadaire illustré qui rémunère les poilus dont les photographies sont retenues, montrent des tranchées rebâties à la hâte, travail de Sisyphe, desquelles émergent quantité de macchabées, un bras, une jambe, une tête. Il y a de la chair humaine un peu partout, en petits morceaux, éparpillée. On ne la voit pas la plupart du temps, mais on la sent. Une odeur obsédante. Et pas même de rats ni de corbeaux pour nettoyer ce champ de bataille devenu tellement hostile qu’il en est déserté. Plus un arbre, plus une seule maison, plus une route. Il n’y a plus que de la terre. Une terre cabossée. Ici s’élevaient une église, un village, et il n’y a plus rien. Neuf communes de la Meuse ont ainsi disparu corps et biens, déclarées elles aussi mortes pour la France comme Bezonvaux, Fleury ou Douaumont. Il n’y a plus rien. Il n’y a plus que des hommes dans ce désert.

          Ils peuvent avoir l’impression d’être abandonnés, les poilus. On ne peut même pas leur indiquer le secteur qu’ils ont en charge puisqu’il n’y a plus de lignes. On leur dit simplement d’avancer jusqu’à ce qu’ils rencontrent les Allemands. Ces derniers, pourtant, sont mieux installés que leurs adversaires, ils creusent et bétonnent. Il est vrai que les troupes du Kronprinz sont là pour durer alors que, côté français, le système de la noria fait que l’on ne recherche pas vraiment à améliorer les positions. Puisque l’on sera relevé dans quelques jours, pourquoi se fatiguer pour les autres ? La légende en a fait des surhommes, les pieds dans une eau qui gèle la nuit, qui tiennent sans chefs, sans ravitaillement, qui opposent leurs seules poitrines au déluge de fer, et cette endurance a fait l’admiration des Français et d’une grande partie du monde. Et provoqué l’incrédulité. Comment cela était-il possible ? En 1937 encore, l’écrivain Jules Romains se demande, dans Les Hommes de bonne volonté, quelle peut être la « force assez grande pour maintenir ces millions d’hommes dans un supplice qui n’en finit pas ». Même le général Guillaumat, qui cache à sa femme que son unité combat à Verdun, n’en revient pas : « Que des troupes puissent faire ce qu’elles font, cela passe l’entendement21. » Et pourtant elles le font. Il y a le panache de ceux qui refusent de capituler, tel le sous-lieutenant Girault qui, cerné par les Allemands, en abat trois tout en criant qu’un officier français meurt mais ne se rend pas, avant d’être massacré à coups de baïonnette. Et il y a l’épuisement mental, bien plus que physique, la folie, l’hébétement, la prostration, ces hommes qui s’en reviennent hagards, qui s’endorment sous le bombardement ou qui ne répondent plus quand leur officier les interroge. Ces hommes si fatigués qu’ils s’endorment n’importe où, n’importe comment. Tellement déprimés qu’ils sont devenus indifférents à tout. En mai, une division est relevée tout simplement parce qu’un officier d’état-major est entré dans un abri de seconde ligne où se trouvaient une vingtaine de bonshommes avec, au milieu, un pendu que personne n’avait eu l’idée ni l’énergie de dépendre. Comment a-t-on pu en arriver là ?

          Ils peuvent gloser à l’arrière, les poètes embusqués et les littérateurs de l’héroïsme, le dos chauffé par le feu de cheminée et les pieds dans les charentaises, sur la boue sacrée de Verdun, la beauté du sacrifice, la régénération de la patrie par le sang versé. L’académicien Jean Richepin, qui ne sait rien de la guerre, assure que la France sortira plus belle du conflit, purifiée par le champ de bataille, et ose soutenir que « la porte de ce paradis sur Terre s’appellera Verdun »22. L’écrivain Henry Bordeaux, quant à lui, ne peut prononcer le mot de Verdun « sans frissonner d’orgueil23 ». S’il avait su que l’on frissonnerait d’effroi ! Et cela ne date pas d’aujourd’hui. Quand un officier vient annoncer au caporal Louis Barthas que son régiment part le lendemain pour la Meuse, c’est la consternation. Pas un seul cri de joie. « Cela nous jeta dans un tel trouble qu’à peine nous touchâmes à un bon plat de fayots qu’un instant avant nous nous apprêtions à dévorer24. » Non, les hommes ne sont pas montés à Verdun le sourire aux lèvres mais la peur au ventre. Parmi ceux qui ont connu l’enfer, il en est peut-être qui se sont tus sous les fleurs, mais d’autres, comme le sergent Guy Hallé, ont rageusement pris à partie les « faiseurs de belles phrases » qui déguisent le pathétique avec des couleurs éclatantes, et la trouille en ivresse patriotique25. Y avait-il besoin d’inventer pour vanter le courage de ceux de Verdun ? On en a rajouté pour construire une légende patriotique sans tache, jusqu’au mensonge. La « Tranchée des baïonnettes », premier monument inauguré sur le champ de bataille, en 1920, est à cet égard révélatrice. Pour l’édification des Français, il était beau de prétendre que les Vendéens du 137e régiment avaient été ensevelis vivants, et que leurs cadavres, debout, baïonnette au canon, veilleraient sur la terre de France pour l’éternité. Mais un obus creuse autant qu’il comble, et il ne comble pas parfaitement une tranchée ; les hommes ne se tenaient pas debout durant les bombardements, pas plus qu’ils ne sortaient les baïonnettes. A quoi cela aurait-il servi contre les obus ? Il était moins lyrique de reconnaître que l’on avait entassé des morts dans une tranchée et signalé le charnier en plantant des fusils. Y avait-il vraiment besoin d’inventer ? L’histoire était trop belle. Le commandant Henry Bouvard s’en délectera, décrivant des soldats animés par la foi, égrenant leur chapelet sous les bombes, décidés à ne pas reculer « parce que leurs chefs leur avaient dit que le sort de Verdun et celui de la France exigeaient leur sacrifice26 ». La réalité était suffisamment atroce, il n’était pas besoin de l’enjoliver, mais c’est peut-être parce qu’elle était atroce qu’il fallait la repeindre dans des couleurs plus vives. Il fallait édifier, donner un sens, et non révolter, dégoûter, terroriser. En se tenant loin du mythe héroïque, Raymond Jubert, sous-lieutenant au 151e, rend pourtant hommage à ses hommes : pour lui, le fantassin meurt sans gloire, seul, au fond d’un trou, il n’a d’autre honneur que de se faire anéantir par un obus et d’autre mission que de durer27. Après tout, c’est peut-être cela l’héroïsme.

          La résistance acharnée du fort de Vaux, même si elle s’achève par la reddition de la garnison, est un haut fait d’armes, un de ces récits de dernières cartouches dont l’histoire militaire est remplie, de Bazeilles à Diên Biên Phu. Mais quelle histoire ! Les Allemands, qui ont lancé l’assaut le 1er juin, se retrouvent maîtres du fort le 2, mais pas de ses souterrains où le commandant Raynal et ses 600 hommes se sont repliés. Commence alors une guerre de tunnels et de barricades, où l’on s’étripe dans le noir, à coups de grenades et de lance-flammes, de baïonnettes et même à coups de pelles. Comme les Français résistent pied à pied, mètre par mètre, les Allemands utilisent les gaz pour les forcer à hisser le drapeau blanc. Rien n’y fait. Mais l’atmosphère est irrespirable dans les souterrains, il n’y a pas d’air, la chaleur est accablante, l’odeur repoussante puisqu’il faut bien faire ses besoins, et surtout il n’y a pas d’eau. Le 4 juin, le commandant Raynal envoie son dernier pigeon à la citadelle de Verdun pour avertir le commandement que la situation est tragique : « Nous tenons toujours, mais nous subissons une attaque par les gaz et les fumées très dangereuses. Il y a urgence à nous dégager. Faites-nous donner de suite toute communication optique par Souville, qui ne répond pas à nos appels. C’est mon dernier pigeon28. » Ce pigeon, nommé Vaillant, qui franchit les nuages toxiques et échappe aux tirs ennemis, expire en arrivant au colombier. Il sera cité à l’ordre de l’armée et une plaque sera inaugurée en son honneur dans le fort de Vaux, en 1929. Dans la matinée du 5 juin, un appel à l’aide est envoyé à Souville, par communication optique. Il réclame des tirs d’artillerie sur le fort afin d’empêcher les Allemands de continuer de creuser pour y constituer un fourneau de mine. Comme rien ne vient, un nouveau message est adressé en soirée : « Sommes attaqués par gaz et liquides enflammés. Sommes à toute extrémité. » Les hommes n’en peuvent plus. La soif les rend fous. Certains boivent leur urine et vomissent. D’autres lèchent le mur humide. Quand le commandant passe parmi eux, il est arrêté par des centaines de bras qui le supplient de leur donner à boire, mais il n’a que des paroles d’encouragement à distribuer. Dans la nuit du 5 au 6, il renouvelle l’appel de détresse : « Il faut que je sois dégagé ce soir et que le ravitaillement en eau me parvienne immédiatement. Je vais toucher au bout de mes forces29. » Le 6 juin, en effet, la résistance atteint son terme, les soldats affalés, hébétés, ne répondant même plus à ses objurgations. « La fin, l’horrible fin m’apparaît inéluctable. Ma gorge brûlante se serre d’anxiété. Non, il ne faut pas que ce soit ! Au secours ! Au secours30 ! » Ce jour-là a lieu une tentative de dégagement du fort. Depuis les dernières portions de souterrains encore aux mains des Français, on entend le bruit des combats. Puis plus rien. L’attaque a échoué. Il n’y a plus rien à faire, à moins d’un miracle. Le 7 juin, les 250 derniers défenseurs du fort se rendent à l’ennemi. Raynal ne le sait pas, mais sa résistance acharnée a ému jusqu’à Joffre qui, la veille, l’a fait nommer commandeur de la Légion d’honneur. Les Allemands, eux, rendront également hommage à leurs adversaires, se plaçant au garde-à-vous devant eux. Quant au Kronprinz, il félicitera le commandant pour sa bravoure et voudra l’honorer en lui remettant une épée comme « symbole de la valeur française ». C’est là, sans doute, une des pages les plus connues et les plus célébrées de la bataille de Verdun. Elle se termine mal, peut-être, mais la reddition après avoir épuisé tous les moyens de résistance n’est pas déshonorante. Tout de même, il ne s’agit pas d’une victoire, comme si l’héroïsme devait passer par la mort ou la captivité pour mieux illustrer le caractère défensif de la bataille de Verdun. Et puis, ce récit poignant, ces six jours terribles dans un souterrain infect que seule la littérature peut sublimer viennent à point pour camoufler la honte de la chute de Douaumont, en février, tombé sans même avoir été défendu. Cela n’enlève rien à l’héroïsme des défenseurs de Vaux, mais leur postérité doit aussi beaucoup à cette volonté d’oublier Douaumont.

          On a tant demandé à ces hommes qu’on a fini par les déifier, mais ils étaient des hommes. Rien que des hommes. Les panégyriques de l’après-guerre passeront donc sur toutes les faiblesses humaines, sur les défaillances, sur les révoltes, car elles ne cadraient pas avec la statue du Commandeur. René Naegelen, l’auteur des Sacrifiés, est un soldat courageux, il a fait Verdun, on lui donnera du héros… et l’on oubliera que devant le fort de Vaux il a brûlé d’envie de se tirer une balle dans le bras ou dans la jambe pour être retiré de l’enfer. En 1914, le médecin Louis Maufrais s’impatientait à l’arrière et redoutait que la guerre ne finisse sans qu’il ait eu le temps d’y participer. Après une année de misère, il a perdu son enthousiasme et, quand il apprend qu’il doit monter à Verdun, il dispute un match de football où chacun se dépense « avec une frénésie inouïe », non pas pour gagner la partie mais en espérant « se casser une patte »31. Il ne se cassera rien et devra se rendre à son poste tout courbaturé. Son camarade Raulic, de la même ambulance, en a trop bavé au Mort-Homme pour accepter d’y remonter. Cantonné au nord de Bar-le-Duc, en mars, il se dévêt entièrement et entre nuitamment dans les eaux glacées de l’Ornain. Il y reste un bon quart d’heure, en ressort grelottant, claquant des dents, titubant. Il se met au lit en frissonnant, rêvant d’une bonne pneumonie qui le tiendrait éloigné de la bataille un peu plus longtemps. Au petit matin, sa forme est olympienne. « Même pas foutu d’attraper un rhume32 », se désole-t-il.

          Verdun, ce n’est pas qu’un soleil qui perce des nappes de gaz, c’est aussi des poilus qui assassinent des prisonniers allemands, des Feldgrauen qui égorgent des prisonniers français, des redditions collectives, comme au bois de Malancourt, en avril, et même une mutinerie du 140e régiment d’infanterie, le 14 mai, qui se manifeste par le refus de remonter en ligne d’une centaine de soldats. Il faut dire que l’unité venait de redescendre des lignes le matin même pour goûter un repos bien mérité et qu’à peine parvenue au cantonnement elle avait appris qu’il lui fallait remonter d’urgence. « Une mutinerie de bras croisés33 », comme le raconte un témoin, qui repose sur un profond sentiment d’injustice. Pourquoi eux doivent-ils y retourner alors que tel bataillon est au repos depuis plusieurs jours ? Finalement, tous les hommes ont obéi, de plus ou moins mauvaise grâce, ils ont repris leurs sacs et leurs fusils, mais le commandement n’a pas voulu laisser passer ce mouvement d’humeur : 35 soldats sont déférés en conseil de guerre pour avoir exprimé ce qu’ils croyaient être juste, et un cordonnier marseillais est exécuté. On ne badine pas avec la discipline.

          Les sous-lieutenants Henri Herduin et Pierre Millant sont certainement les fusillés les plus célèbres de la bataille de Verdun, non pas parce qu’ils sont gradés, ce qui est plutôt rare, mais parce que leur affaire a été médiatisée dans l’immédiat après-guerre jusqu’à ce qu’ils soient réhabilités en 1926. En ligne dans le secteur de la ferme de Thiaumont, juste devant les ruines du village de Fleury-sous-Douaumont, Herduin et Millant se retrouvent en fâcheuse position le 8 juin, quasiment encerclés par les Allemands. A la faveur de la nuit, ils parviennent à leur fausser compagnie et à ramener à l’arrière des lignes une trentaine d’hommes et deux mitrailleuses. « Quel miracle que je sois encore là34 ! » écrit Herduin à sa femme, le 9 juin. Les réjouissances sont de courte durée. Le 10 juin, alors que dans une nouvelle lettre à sa femme Herduin espère partir prochainement en permission, il apprend que le général Boyer, qui commande la division, a demandé sa mort ainsi que celle de Millant pour abandon de poste en présence de l’ennemi. Herduin et Millant protestent, demandent à s’expliquer et transmettent un pli au général via le capitaine Delaruelle qui commande le 347e régiment auquel ils appartiennent. La lettre revient sans avoir été décachetée avec cette mention manuscrite : « Pas d’observation. Exécution immédiate. » Les deux sous-lieutenants n’ont pas de chance. Dans le contexte de la poussée allemande et de la prise du fort de Vaux, les états-majors sont surchauffés. Nivelle lui-même a prévenu : les troupes doivent être « décidées au dernier sacrifice », et le commandement sera rendu responsable en cas de défaillance35. Herduin et Millant seront donc fusillés le 11 juin, sans jugement, en toute illégalité. Pour épargner une corvée insurmontable à ses camarades du 247e, Herduin demande à ordonner lui-même le feu. Le Dr Menu se replie en pleurs dans son abri, les hommes sont effondrés, démoralisés, si bien que le capitaine Delaruelle supplie les condamnés de leur parler et de les exhorter à continuer à se battre : « Je vous le demande au nom de la France. » Et l’on assiste à cette scène incroyable où un homme qui s’apprête à être fusillé s’adresse au peloton et au régiment : « Mes amis, on nous reproche de ne pas avoir fait notre devoir. Il paraît que nous n’aurions pas assez tenu. Nous avons fait tout notre devoir et nous n’avons pas mérité cela, nous ne sommes pas des lâches, on le reconnaîtra par la suite. Vous aussi, faites votre devoir. Il faut tenir jusqu’au bout pour la France. Et maintenant, visez bien. Ne nous faites pas souffrir, visez droit au cœur. Ma femme, mon fils, adieu… En joue ! Feu36 ! » A Verdun, même les fusillés sont héroïques. Le 4 novembre 2009, le conseil général de la Meuse a élevé une stèle à l’endroit même de leur supplice. Et toujours la même question : comment ont-ils pu tenir ?

        

        
          « L’attaque sur Verdun est leur dernière folie »

          Pour sonder ce que pensent les poilus, rien de mieux encore que de décacheter leurs lettres et de les lire par-dessus les épaules des censeurs. Ce que révèlent les archives du contrôle postal est surprenant. En janvier 1916, alors que les soldats ont déjà dix-sept mois de campagne à leur actif et quelque expérience de la boucherie à la suite des petites et des grandes offensives sans résultats de l’année 1915, la confiance dans la victoire est pourtant à peu près générale. Une victoire que tout le monde souhaite prochaine. Au printemps, à n’en pas douter, les Alliés frapperont un grand coup et ce sera le début de la fin. « A présent, on a l’espoir que chaque jour nous rapproche du beau temps, de la victoire et de la paix37 », écrit un soldat le 8 janvier. « Le moment approche des choses formidables qui nous donneront, j’en ai la ferme confiance, la victoire finale », continue un autre. Et un troisième assure attendre impatiemment l’« offensive au printemps qui, je pense, sera terrible ». « Je crois qu’au printemps ils vont savoir ce que les petits Français ont dans le ventre », se réjouit un dernier. Les censeurs sont formels : toutes les lettres du front expriment la confiance, l’opinion dominante est que cela ne va plus durer longtemps. Un petit bémol, toutefois. Si les contrôleurs estiment que les lettres empreintes de cafard ne dépassent pas les 4 à 5 % du total en février 1916, les considérations optimistes concernent uniquement 34 % des courriers. Pour le reste, qui représente tout de même la majorité des correspondants, on ne peut rien savoir puisqu’ils ne parlent pas de la guerre. La lassitude a fait son œuvre, l’état de guerre est devenu une nouvelle normalité, si bien que l’on n’y fait plus allusion, se bornant à souhaiter la fin du conflit pour revenir au foyer. Quelques moutons noirs qui ne prennent plus leurs désirs pour des réalités doutent cependant ouvertement de la décision prochaine dont tout le monde parle. « On est sûr qu’ils ne perceront pas mais nous ne percerons pas non plus », raisonne un désabusé, le 7 février. La veille, un autre combattant tenait le même discours : « Je ne crois pas à la percée d’un côté ou de l’autre. Il y a trop de lignes de défense et ce serait une boucherie effroyable. Je ne vois pas comment tout cela va finir, mais pour ce qui est du grand coup, cela me fait sourire. » Un contrôleur pourrait conclure un peu vite à une réflexion de mauvais esprit mais c’est ni plus ni moins celle du général Fayolle en ce début d’année et, malheureusement, de tous les esprits lucides. Il faut croire qu’ils ne sont pas nombreux, car, à de rares exceptions près, on rêve d’un prompt triomphe dès que l’on se met à évoquer les opérations. Finalement, la croyance généralisée dans l’offensive de la délivrance est une façon de tenir, de s’accrocher à une planche de salut, de se persuader que le calvaire va prendre fin et que la paix est à portée de fusil.

          C’est alors que survient la bataille de Verdun. On attendait une glorieuse offensive franco-britannique, et voilà que ce sont les Allemands qui mènent la danse et menacent d’assommer le pays. On pourrait donc s’attendre à une démoralisation de la troupe, renforcée par le caractère dévastateur de la bataille… Mais ce n’est pas le cas. Pour ceux qui combattent depuis des mois sans plus se poser de questions, fatalistes, la défense du pays agressé retrouve toute sa légitimité. L’attaque allemande a paradoxalement retrempé la détermination à ne pas flancher. Comment l’expliquer ? Si étonnant que cela puisse paraître, les poilus sont pénétrés de l’idée que l’Allemagne joue son va-tout à Verdun. En conséquence, s’ils la tiennent en respect, s’ils brisent son offensive, alors la guerre est gagnée. Dans quelques semaines, dans quelques mois, à n’en pas douter, Berlin sera obligé de déposer les armes. « Je crois que l’attaque sur Verdun est leur dernière folie et qu’ils demanderont bientôt la paix » (4 mars). « L’ennemi a besoin d’en finir. Son effort nous fera peut-être plier le jarret, mais il n’y a rien à craindre, nous nous redresserons et ils ne nous auront pas » (11 mars). « Ce sont les derniers spasmes de la brute allemande. Malgré tout l’effort que les Boches pourront faire, malgré toute la sauvagerie et la rage qu’ils y mettront, jamais, entendez-vous, jamais ils ne réussiront à passer » (11 mars). « La guerre va bien, elle finira bientôt, les Boches jouent leur dernier atout » (30 avril). Il n’y a donc plus qu’à s’armer de courage et supporter la violence formidable du feu industriel puisque c’est le dernier coup de collier à fournir. Même l’importance des pertes est pour eux la preuve que le terme de leurs souffrances approche : « Avec ce massacre, c’est impossible que la guerre puisse durer longtemps », dit l’un. « Il est difficile de supposer que la guerre durera bien longtemps encore avec des sacrifices pareils », observe un autre. A l’arrière, la presse ne cesse de le marteler : les Allemands tentent le tout pour le tout. Les familles répètent cette antienne dans leur courriers et les soldats y croient parce qu’ils veulent y croire. Le rêve d’une paix prochaine les anime encore et toujours. En août 1914, ils pensaient revenir trois mois plus tard ; l’enlisement du front et l’apparition des tranchées les ont ébranlés mais ils ont ensuite espéré une relance de la guerre de mouvement au début de l’année 1915 ; puis ils ont cru que l’Italie débloquerait la situation en ouvrant un nouveau front en mai 1915, ils se sont enflammés en septembre lors de la grande offensive de Champagne, et de nouveau ont imaginé qu’au printemps 1916 on en finirait une fois pour toutes. Repoussant la paix de trois mois en trois mois, c’est avec cet espoir du retour à la vie civile à très court terme que les poilus ont tenu. Même dans l’enfer de Verdun, ils pensent que cela ne durera plus très longtemps, ils serrent les dents parce que c’est le dernier effort à fournir.

          Bien entendu, c’est tellement dur que des paroles de découragement se font nécessairement entendre. « J’en ai assez de la guerre », « On en a marre », « Quand sortirons-nous de cet enfer ? Par moments le désespoir m’envahit ». On peste contre la suspension des permissions et les plus pessimistes redoutent dès le mois de juin d’avoir à subir une nouvelle campagne d’hiver. Rien de plus déprimant que de se résigner à passer un troisième hiver dans les tranchées. Ils ne s’y résignent pas, d’ailleurs. Ils tiennent sur le front de Verdun, en éprouvent un vif orgueil, mais comme ils savent qu’ils ne battront pas les Allemands, pas plus que ces derniers ne les battront, ils se prennent à rêver d’une offensive sur un autre front, ailleurs, qui sera pour le coup décisive. On ne sait pas où Joffre et Haig frapperont au juste, mais on sait qu’il se prépare quelque chose, et cette seule certitude suffit à maintenir haut les cœurs. Les mêmes espérances qu’en janvier surgissent donc pour attendre l’« offensive finale et victorieuse qui chassera cette vermine boche » (2 mai) ; « Nous espérons tous le grand coup et que nous ne serons plus désormais longtemps sans nous revoir » (26 mai) ; « Armons-nous de courage, bientôt l’offensive va nous délivrer de cette guerre » (19 mai). Voilà le poilu de Verdun, engoncé dans ses illusions pour tenir le choc, qui fait la guerre tout en la détestant et qui ne rêve que de la douceur de son foyer. La paix ? Ce sera pour le mois d’août ou pour septembre. Tant que la fin du martyre reste proche, ils tiennent. Mais que se passera-t-il s’ils ne croient plus en la victoire à court terme ?

          Côté allemand, on pense exactement la même chose. « Il y en a 99 % qui en ont plein le Q38 », disait un Français en parlant de ses camarades. C’est tout aussi vrai des Feldgrauen. En février, l’ordre du jour du Kronprinz leur a promis de grandes choses, la présence de l’empereur les a galvanisés et pour beaucoup la prise de Verdun signifie tout simplement la fin de la guerre. Que la région fortifiée tombe et les Français déposeront les armes. On ne sait pas par quel miracle, on ne veut pas le savoir, mais on y croit. La propagande et les rumeurs ont chauffé les combattants à blanc. Un soldat allemand, qui sera fait prisonnier, raconte ainsi à sa mère au tout début de l’offensive que tous les Français veulent la paix, que Poincaré a écrit au Kaiser pour se soumettre mais que ce dernier veut terminer la guerre sur une victoire. Si bien que, « dès que nous nous serons emparés de Verdun, il y aura un armistice39 ». Le 1er mars, ce pauvre soldat déchante devant la résistance française, mais il continue d’avaler les bobards qui affirment que les pertes de l’ennemi sont colossales. « Ils ne peuvent plus poursuivre la lutte », avance-t-il à sa mère. Mais le mensonge n’a qu’un temps. Le 12 mars, il revient brutalement à la réalité : « Tout ce que je t’ai dit, chère mère, est faux. Nous avons été gravement trompés par nos officiers. […] Nous devons abandonner tout espoir de prendre Verdun. La guerre va se poursuivre pour une période indéfinie et, au final, il n’y aura ni vainqueur ni vaincu40. » Les poilus n’avaient pas tort en considérant que « les Boches sont comme nous, ils aimeraient mieux être chez eux41 ».

           

          « Ceux qui s’affrontèrent à Verdun représentaient une véritable élite. Comme de l’acier trempé juste le temps qu’il fallait, ils étaient durs, tendus, mais pas encore cassants », a prétendu l’historien Alistair Horne42. Il avait tort. Il reprenait à son compte la littérature héroïque de l’arrière, celle qui sublimait l’horreur et taillait dans la boue des statues de marbre impavides. Il croyait rendre hommage aux combattants, mais en réalité il les déshumanisait. Or, les défenseurs de Verdun, les seuls et vrais vainqueurs, ces poilus crottés que l’on vantait mais que l’on ne voulait pas recevoir à déjeuner dans les beaux établissements de Bar-le-Duc parce qu’ils étaient si sales, étaient simplement des hommes. Ils ne demandaient pas à devenir des légendes. Ils voulaient vivre, attendaient la paix, rêvaient d’embrasser leurs femmes, leurs enfants, leurs parents. Ils ne vibraient pas au chant de gloire pour leur calvaire ni au Te Deum flamboyant pour leur agonie solitaire, tout au contraire. Ils n’en sont pas moins admirables, ils le sont plus encore. Que les bâtisseurs d’épopée se résignent, le poilu de Verdun était un homme simple. Dans un dialogue fictif entre l’avant et l’arrière, entre un journaliste ébloui par l’héroïsme et un poilu taciturne, le combattant Raymond Jubert, qui savait de quoi il parlait, a entrepris très tôt de briser le mythe :

          
            — Quel sentiment sublime vous agitait en montant à l’assaut ?

            — Je ne songeais qu’à me tirer les pattes de cette boue où elles s’enfonçaient.

            — Quel cri héroïque n’avez-vous pas poussé lorsque vous eûtes gagné la crête ?

            — On ressuscite Cambronne parce qu’on se croit fichu.

            — Quelle impression de puissance n’avez-vous pas ressentie après avoir maîtrisé l’ennemi ?

            — On a râlé parce que la becquetance ne montera pas et qu’on va rester plusieurs jours sans pinard.

            — Votre premier geste n’est-il pas de vous embrasser en remerciant Dieu ?

            — On s’isole enfin pour satisfaire à la nature43.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Verdun, une bataille politique
      

      
      « Si Verdun tombait, prévient le député radical Jules Cels, il y aurait du bruit ici. Il faudrait qu’on s’explique à la tribune, et ni le cabinet ni le commandement n’en mèneraient large ! Quelle séance nous aurions1 ! » La bataille de Verdun n’est en effet pas seulement un fait militaire. A l’arrière, l’impréparation face à la puissante offensive allemande soulève la colère, et l’annonce de la chute du fort de Douaumont – la principale position de la région fortifiée –, le 25 février, suscite l’indignation, ce d’autant plus que le commandement s’emploie à dissimuler la nouvelle. Comment a-t-on pu se laisser surprendre alors même que la commission de l’Armée de la Chambre, avertie par le lieutenant-colonel Driant, avait prévenu le ministre de la Guerre qui lui-même s’était ouvert à Joffre de la fragile situation de Verdun ?

        Cette affaire renforce donc les adversaires de Chantilly comme les opposants au gouvernement. Clemenceau s’en donne à cœur joie à longueur d’éditoriaux, bataillant avec la censure qui cherche tant bien que mal à museler le flot montant des critiques, martelant qu’il faut à la France un gouvernement qui gouverne et un commandement qui commande, chuchotant en coulisses que « le général en chef est un criminel2 » et Briand un minable incompétent. A la Chambre, où l’on grogne depuis longtemps en sourdine sans avoir le courage de le faire à haute voix – Union sacrée oblige –, les béni-oui-oui et les godillots s’interrogent : faut-il parler, accuser, demander des comptes, provoquer une crise, et risquer une mauvaise besogne de division à l’heure où se joue la plus grande épreuve, ou bien continuer à se taire, accorder sa confiance à contrecœur, ne rien dire, ne rien voir et tout avaliser en acceptant de se faire complices ? La bataille de Verdun est trop angoissante pour que les représentants de la nation se bouchent les oreilles et ferment les yeux comme à leur habitude. Cette fois-ci, le gouvernement va devoir s’expliquer. Il y a de l’électricité dans l’air.

        
          « On ne s’explique pas la prise de Douaumont3 »

          Ceux qui seraient tentés de se plonger dans la presse contemporaine pour sonder la réaction des Français aux premières heures de la grande bataille en seront pour leurs frais. Ils n’y trouveront rien. Pas une ligne les 21, 22 et 23 février sur le plus formidable assaut de l’histoire, le plus prodigieux bombardement de tous les temps – plus d’un million d’obus en quelques heures sur un étroit secteur du front. Et pour cause : sur ordre de Joffre, la censure a interdit que les journaux parlent de la situation tragique qui est celle de Verdun. Dans les jours qui précèdent l’attaque, d’ailleurs, Anastasie a déjà aiguisé ses ciseaux en coupant l’intégralité d’un article de L’Echo de Paris du 19 février, intitulé « Verdun objet de la prochaine offensive allemande » et en mutilant rageusement celui du Petit Parisien qui paraît finalement sous le titre énigmatique « Les Allemands, depuis un mois, annoncent une attaque sur… ». On y découvre que les Allemands ont construit de gigantesques cantonnements et ouvert de grands hôpitaux, convoyé de l’artillerie lourde prise sur les places de Strasbourg et de Metz, établi de multiples emplacements de batteries qu’ils cherchent à dissimuler à l’aviation française et amassé des troupes considérables. Les prisonniers et les déserteurs sont formels : l’attaque est imminente. Les noms ont été blanchis mais le quotidien a eu l’idée de publier une carte du secteur de Verdun, aussi n’est-il pas de doute possible : les Allemands ont choisi de frapper au point le plus fort du dispositif français !

          La presse du soir, le 21 février, n’a pas été autorisée à parler des événements de Meuse. Tout juste a-t-elle le droit de reproduire le communiqué de 15 heures qui parle nonchalamment d’« une certaine activité » de l’artillerie ennemie au nord de Verdun. Celui de 23 heures est du même tonneau, noyant la situation de la région fortifiée « où les deux artilleries ont continué à se montrer très actives » dans un déluge d’informations sans importance sur les lignes de Somme, de Champagne, d’Argonne et d’Artois. Le lendemain, les journaux sont toujours aussi muselés, et Le Figaro qui voulait juste annoncer « une formidable offensive de l’armée du Kronprinz […] en direction de Verdun », au détour d’un billet, doit oublier cette prétention impertinente4. La Liberté, qui pose benoîtement la question de savoir si l’on assiste à la grande attaque allemande dont on parlait depuis quelque temps, est bâillonnée avec la même énergie. Le 23, la censure continue de couper tous azimuts, mais la situation devient intenable, car le bruit de la bataille est venu aux oreilles des parlementaires et il n’est pas possible au GQG de continuer à défendre le secret comme nécessaire aux opérations. Dans la plus grande tradition de 1914 et 1915, Joffre veut tout simplement tenir l’opinion dans l’ignorance pour éviter tout énervement inutile, mais il cherche surtout à ce que les politiques en sachent le moins possible afin de contenir les critiques sur la gestion de cette attaque « surprise » qui s’annonçait depuis longtemps. Même le ministre de la Guerre n’est pas tenu au courant de ce qui se passe et doit se contenter deux jours durant de l’indigence des communiqués.

          Le 24, enfin, Anastasie baisse les bras et laisse les feuilles informer le pays de ce qui se joue à 260 kilomètres de la capitale. « Violents combats dans la région de Verdun », titre Le Matin. « Une bataille acharnée est engagée au nord de Verdun », révèle L’Echo de Paris. Les craintes du haut commandement à l’égard de la presse n’ont pas lieu d’être puisque, dans un premier temps, les journaux cherchent par tous les moyens à présenter la situation sous un jour favorable à l’armée française, ce qui n’est pas facile, et à minorer l’importance de l’offensive allemande. On y affirme que les positions françaises sont solides, bien dotées en matériel, qu’il ne faut surtout pas s’émouvoir, garder son sang-froid, mais s’attendre néanmoins à un moment difficile, et même à l’abandon de 3 à 4 kilomètres de terrain selon La Victoire. Le recul – quand il est avoué – est présenté comme un mouvement tactique délibéré qui vise à épargner les hommes tandis que l’on assure que la stratégie de la défensive fait endurer à l’ennemi un maximum de pertes. « Nos pertes sont relativement insignifiantes comparativement aux hécatombes de l’ennemi qui sont extravagantes5 », déclare ainsi Marcel Hutin. « Il y a un énorme et rassurant écart entre nos pertes et les leurs. Aussi, quand les forces allemandes seront usées, les nôtres auront conservé toutes leurs énergies, et seront prêtes à l’action », s’enflamme La Lanterne 6. Et l’on en voit même, plus inconscients ou plus menteurs que les autres, se féliciter que les Allemands attaquent car « ils risquent plus de monde que nous dans cette opération7 ». « Nous avons fait littéralement une hécatombe des troupes du Kronprinz », se réjouit Le Matin8 pour qui la seule conduite à tenir sous l’ouragan de fer est de sacrifier du terrain plutôt que des vies : « Notre haut commandement a estimé qu’il devait agir autrement. Une fois de plus, il a opposé la méthode française d’économie des hommes à la sauvage barbarie allemande, qui a envoyé à la mort, délibérément, des bataillons et des régiments entiers9. » En vérité, c’est tout à fait le contraire. Les ordres sont de s’accrocher coûte que coûte quand l’ennemi, lui, fait parler le canon plutôt que les fusils des fantassins.

          Dans ces tous premiers jours, il n’est donc pas question d’héroïser les combattants ni de faire de Verdun une bataille symbolique. La ville peut en effet tomber incessamment et il serait regrettable de vanter le caractère inexpugnable de la place et la détermination de ses défenseurs si jamais les Allemands devaient s’en emparer. Au contraire, complètement schizophrène, la presse minimise la violence de l’offensive tout en préparant les esprits à un éventuel revers. La situation est sérieuse, affirme Le Petit Parisien du 26 février, mais elle n’est pas inquiétante pour autant. Que se passerait-il si l’ennemi prenait la première ligne, puis la deuxième, et même la troisième ? Il ferait main basse sur Verdun, mais l’armée française ne serait pas battue et le front se reformerait derrière la Meuse. « Ce n’est pas à Verdun qu’il trouvera cette victoire10 », assure Le Temps. A ceux qui redoutent la percée et la marche triomphale sur Paris, le même quotidien oppose deux jours plus tard que ce succès local ne pourrait pas être exploité par des « troupes épuisées par une lutte qui aurait duré plus de quinze jours11 ». Un argument à vrai dire peu convaincant au regard de l’épuisement respectif des forces françaises. « Si, contre toute attente, la forteresse tombait aux mains de l’ennemi, nous n’en serions pas réduits le moins du monde à déposer les armes12 », continue Le Petit Parisien. Et Gustave Hervé, dans La Victoire, de tonitruer : « ils n’auront pas Verdun, mais […] même s’ils l’ont, nous les aurons13 ». On peut se demander si ces efforts destinés à rassurer les Français n’ont pas plutôt pour effet de renforcer leur effroi compte tenu de la justification qu’ils apportent à la défaite qui se profile et à la limitation laborieuse de ses conséquences. Quand le coup de chaud des premiers moments de la bataille sera passé, quand les Allemands se retrouveront bloqués par les renforts envoyés d’urgence colmater les brèches, la presse changera de ton et claironnera que la place est imprenable, que l’ennemi jette là ses dernières forces et que l’on assiste à la dernière convulsion de la bête blessée à mort. C’est alors que Verdun prend les couleurs de l’héroïsme, et l’on salue en particulier le sacrifice des chasseurs de Driant qui ont pris le choc de l’attaque allemande en pleine face. De ce qu’il est advenu du lieutenant-colonel, on ne sait rien. Il faut attendre le 17 mars pour que la censure accepte que les journaux annoncent la mort du député. Jusque-là, les hypothèses fleurissaient : il combattait toujours, ou bien il était gravement blessé ou alors il était prisonnier. L’héroïsation de Driant et de ses hommes tombait à point pour cacher un grand scandale, militaire et politique : la chute du fort de Douaumont.

          En 1914, le fort de Douaumont est une pièce maîtresse du dispositif défensif de Verdun. La découverte de la puissance de feu de l’artillerie lourde, la chute des forts de Liège ou de Maubeuge dès août 1914 ont très vite convaincu le commandement de ne plus s’hypnotiser sur les places fortes et de les vider de leurs canons et de leurs garnisons pour renforcer les armées en campagne. En août 1915, il est donc décidé de désarmer les forts et, lorsque les Allemands attaquent, le 21 février 1916, il n’y a plus qu’une poignée d’hommes à Douaumont, qui se retrouvent piégés, le 25, quand les Français reculent sans se servir des 400 mètres de murailles pour articuler leur défense. Une reconnaissance de quelques officiers d’un régiment brandebourgeois, le lieutenant Brandis notamment, permet de prendre le fort sans même tirer un seul coup de feu. C’est une surprise. En Allemagne, on pavoise, on fait sonner les cloches. On vante l’exploit du régiment brandebourgeois comme s’il avait enlevé le fort à la baïonnette et on ne dit rien de son incroyable chance. Les Allemands ignoreront longtemps la réalité de ce haut fait d’armes et, en 1921 encore, Hindenburg lui-même continue de soutenir dans ses Mémoires que « le nom de Douaumont brille comme un flambeau d’héroïsme allemand14 ». Côté français, ce sera le même mensonge… inversé. On prétendra que le fort a été conquis après des combats féroces et acharnés parce que l’on ne pouvait pas avouer qu’on l’avait complètement abandonné aux mains de l’ennemi. C’était pourtant la vérité. Comme le communiqué allemand fait un foin de tous les diables, la nouvelle de la chute du mastodonte en avant de la citadelle de Verdun est très vite connue à Paris et provoque la consternation et même un vif énervement.

          A peu près totalement tenu dans le brouillard, Poincaré se jette sur les communiqués sans rien en apprendre et, le 26 février, fait téléphoner au GQG vers 12 h 30 pour qu’on lui donne des nouvelles. Le colonel Pénelon, l’officier de liaison, lui apprend que le fort est tombé et précise que ce triste fait est arrivé en matinée et non la veille, ce qui permet d’expliquer le silence de Chantilly. Le colonel ajoute que le bombardement français interdit aux Allemands d’y rester, « que c’est là un incident sans importance et que nos troupes tenaient solidement15 ». Tel n’est pas l’avis des députés qui, dans les couloirs du Palais-Bourbon, menacent de renverser le gouvernement si Verdun tombe à son tour. Selon les observateurs, un vent de panique souffle sur la Chambre. Le culte du secret de Chantilly, absolument idiot depuis que le communiqué allemand et l’agence de presse Wolff ont signalé la chute du fort, renforce le trouble car le manque de nouvelles sûres ouvre la porte aux rumeurs les plus alarmistes. Gallieni lui-même, assiégé par les élus, ne sait si Douaumont est entre les mains des Français ou des Allemands. Il fait téléphoner au GQG mais on ne lui répond jamais franchement. A 17 h 30, enfin, il reçoit un appel affirmant que le fort vient d’être repris et que les troupes françaises sont admirables. A 18 heures, Briand peut donc se précipiter à la Chambre où, bien qu’il n’y ait pas séance, les députés attendent nombreux et de fort méchante humeur les dernières nouvelles. Elles sont bonnes justement. « Des contre-attaques heureuses, énergiques, ont refoulé l’ennemi et rétabli nos affaires16 », rassure le président du Conseil. Tout est faux. Les services de Joffre devront bien l’avouer. A 21 heures, le colonel Pénelon arrive à l’Elysée avec une mine chafouine : le fort n’est pas vraiment repris… mais il est encerclé et cela ne saurait tarder. C’est toujours aussi faux. Le communiqué de 23 heures confirme qu’« une lutte acharnée se livre autour du fort de Douaumont » et que « la position, enlevée ce matin par l’ennemi après plusieurs assauts infructueux qui lui ont coûté des pertes très élevées, a été de nouveau atteinte et dépassée par nos troupes que toutes les tentatives de l’ennemi n’ont pu faire reculer »17. Un vrai roman !

          Dans les jours qui suivent, les journaux sont livrés à eux-mêmes et brodent à qui mieux mieux, les uns sur la reprise du fort, comme La Victoire, et les autres sur l’encerclement, sur le triste sort des Brandebourgeois assoiffés et affamés, bientôt contraints à la reddition. La situation de l’ouvrage fortifié « est rendue complètement intenable », certifie Le Matin du 28 février. Mais le temps passe et Douaumont ne tombe pas : il n’y avait il est vrai aucun siège. Alors, peu à peu, la presse se détourne du fort et n’en veut plus parler. Les derniers articles prétendent seulement que les forteresses ne valent plus rien dans la guerre actuelle et que, de toute façon, Douaumont n’est plus qu’une ruine sans valeur. Après tant de mensonges, même les censeurs en ont perdu leur latin. Marcel Berger et Paul Allard racontent que, lorsque Mangin est parti à l’assaut de Douaumont, le 22 mai, jusqu’à atteindre le mur d’enceinte, un fait d’armes salué par le communiqué, un de leurs collègues s’exclame, stupéfait : « C’est donc que les Boches y étaient ! » Ils y seront en effet jusqu’en octobre, et il faudra une armée de 100 000 hommes pour les en dégager. Devant ce grand mensonge officiel du GQG, Jean de Pierrefeu, qui rédige le communiqué, s’effraie : « Voilà comment on écrira l’histoire dans cinquante ans, quand, les témoins étant morts, les historiens consciencieux, désireux de remonter aux bonnes sources, liront les archives de l’état-major. Crions-leur tout de suite : “Casse-cou”. Mettons-les en garde contre cette vaste entreprise d’atténuation de la vérité que j’ai vue s’accomplir, jour à jour, sous mes yeux. Et s’ils n’en tiennent pas compte, ils nous feront douter de l’histoire tout entière18. » Il se trompait, heureusement. Reste que, avec son art consommé de l’enfumage, le haut commandement n’a pas eu à s’expliquer sur la chute de la forteresse.

        

        
          « Veni, Vidi, Vessie »

          Entre Gallieni et Joffre, cela n’a jamais été le grand amour, mais depuis l’attaque allemande l’ambiance est glaciale : on atteint le point de rupture. Qu’on imagine l’embarras et la colère froide du ministre de la Guerre, le 25 février, devant la commission de l’Armée de la Chambre, incapable de fournir un renseignement sur ce qui se passe à Verdun parce que le GQG ne veut rien dire. Il n’est pas le seul à pester contre Joffre, son optimisme, sa prétention à affirmer qu’il a tout prévu, car, si Gallieni reste silencieux, les dents serrées, Briand ne se contient plus et, le 26 février, passe un savon au colonel Pénelon : « Eh bien ! Vous faites de tout à Chantilly. Vous faites de la politique. De la politique intérieure ! Vous faites même de la politique étrangère, vous faites de tout excepté ce que vous devez faire : la guerre ! Alors, vous devez être contents, maintenant ? Vous avez enfin votre guerre, votre guerre de mouvement, puisque vous reculez19 ! » Surmené, angoissé comme presque tout le personnel politique, Briand aurait eu ce bon mot : « Je voudrais être général pour pouvoir me reposer20. » De nature plutôt pessimiste, Gallieni envisage le pire dans un premier temps, puis, quand la situation se stabilise, estime que c’est Castelnau qui a tout fait et en veut terriblement à Joffre de son impréparation comme de son inertie qu’il fait passer pour du sang-froid. Le ministre se souvient surtout de la lettre sèche du généralissime, le 18 décembre 1915, assortie de menaces de démission, par laquelle il l’envoyait balader au sujet des conseils de renforcement du front, notamment à Verdun, qu’il lui avait adressés. Le colonel Herbillon, l’officier de liaison du gouvernement, témoigne de cette hostilité qui envahit le ministre, le 29 février :

          
            A plusieurs reprises, il revient sur les assurances qui lui avaient été fréquemment données que toutes les mesures avaient été prises et sur le démenti que les événements avaient donné à ces affirmations.

            — Joffre s’est gendarmé, me dit-il, sur les avis que je lui avais transmis, sous prétexte que ces avis venaient de parlementaires et il m’a presque mis le marché à la main. Vous-même – et il sourit –, vous n’avez pas été très bien reçu par lui, quand vous avez insisté de ma part sur la nécessité de fortifier Verdun, et c’est presque un miracle que Verdun soit sauvé.

            Il continue sur un ton très calme, sans paroles acrimonieuses, mais il se rappelle évidemment les blessures faites à son amour-propre, alors qu’il n’avait été que clairvoyant. Je suis impressionné, car il est certain que, si les affaires ne sont pas bientôt rétablies, il n’hésitera pas à agir et n’irait-il pas jusqu’à demander le débarquement de Joffre21 ?

          

          Il n’est pas le seul à en vouloir à Joffre dont la situation s’est encore dégradée auprès des parlementaires. L’opposition, maître de la commission sénatoriale de l’Armée comme de celle de la Chambre, a le vent en poupe. Et il y a de quoi. Si les journaux évitent de poser la question des responsabilités d’une surprise qui n’aurait pas dû être, sous peine d’être caviardés – à l’instar de L’Information qui est censurée le 27 février pour avoir osé écrire qu’il faudrait envisager des sanctions –, Le Rappel s’en prend directement au gouvernement en avertissant Briand que son air de flûte ne sera plus suivi. « Ah ! Tout va bien ? Nous l’avons cru. Nous le croyons encore. Nous souhaitons que notre confiance et notre foi soient raffermies demain […]. Mais que le sang des héros vous étouffe, maîtres maudits, si vous avez trompé la France22. » Le ton n’est plus à l’Union sacrée.

          Clemenceau y va de ses coups de griffe quotidiens dans L’Homme enchaîné, dénonçant la nullité du gouvernement – le « néant des pensées dirigeantes » – et fustigeant le « régime malsain du silence qui est la seule partie du gouvernement qu’on ait pris la peine d’organiser ». Il va plus loin, s’en prenant au commandement dont la gestion aberrante des opérations valut au pays d’être envahi en août 1914 et une longue saignée durant l’année 1915 avec des offensives à répétition sans aucun résultat. « Toute notre impulsion, digne des anciens âges, fut d’aller donner de la tête contre une muraille vivante, dans l’espoir d’y faire un trou23. » Et il laisse entendre que l’impréparation est la règle au GQG, comme le démontre une fois de plus la bataille de Verdun. Et tous les jours c’est un article du même vinaigre. Le 4 mars, le Tigre oppose les Allemands, qui excellent à planifier, aux dirigeants et militaires français qui s’obstinent « à ne rien voir, à ne rien comprendre, à ne rien préparer ». Mais quand il revient à l’assaut en évoquant les déficiences de l’artillerie lourde française, en soutenant que « ce ne sont pas les munitions qu’il faut économiser, ce sont les hommes », le gouvernement se décide à agir. Le journal est saisi et suspendu toute une semaine, du 5 au 12 mars. Le problème c’est que l’article incriminé est cité et reproduit par d’autres feuilles qu’il faut avertir de l’interdiction durant la nuit. La Victoire, Paris-Midi, Le Journal, L’Echo de Paris se soumettent alors mais Le Petit Parisien est plus embêté : 200 000 exemplaires de son édition du matin sont déjà imprimés et prêts à être distribués. « Echoppez ! » ordonne la censure. « C’est impossible », répond Jean Dupuy, directeur du journal et président de la Commission de la presse française, homme d’influence que l’on ne peut tout de même pas traiter par le mépris. « Alors n’expédiez pas ! » réplique Anastasie. Comme Dupuy consent à sacrifier ces 200 000 exemplaires, seul L’Homme enchaîné est saisi le lendemain24. Pour avoir tout de même voulu reproduire l’article incriminé, L’Œuvre sera suspendue deux semaines. C’est à coups de bâton que l’on fait marcher la presse durant la guerre.

          Les feuilles conservatrices, et plus largement toutes celles qui veulent éviter une crise politique en temps de guerre, applaudissent à la fermeté du gouvernement. « Les pessimistes qui se manifestent nous sont odieux », éructe La République française, le 8 mars. « Jamais heure ne fut plus mal choisie pour récriminer, pour dénigrer, aussi bien que pour semer l’alarme et propager le découragement », déclare Le Journal de Rouen, deux jours plus tard. « C’est l’Allemand à moins de cent kilomètres de la capitale qu’il faut abattre et non le cabinet », s’enflamme le Lyon Républicain qui parle de Clemenceau comme d’un « esprit nerveux et brouillon »25. « Homme néfaste » qui brise la concorde nationale pour La Dépêche de Chartres26, « semeur de panique » pour Gustave Hervé, Clemenceau est décrit par Le Populaire de Nantes comme un acariâtre qui ne voit que le côté négatif des choses.

          Gallieni n’est pas loin de penser la même chose que l’ombrageux sénateur. Quand il voit la nervosité de ses collègues, leur agitation et leur absence de décision, son estime à leur égard disparaît tout à fait. Il n’a plus que du dédain pour Briand, qui l’avait autrefois séduit, et plus aucune considération pour l’irresponsable Poincaré. Comme il ne cache plus son hostilité à Joffre, il apparaît comme l’ennemi infiltré dans le gouvernement, le représentant de l’opposition qui attend son heure avec l’espoir de profiter d’un renversement du cabinet pour se substituer au généralissime. Inversement, depuis le 18 février et l’interpellation d’Abel Ferry lors de laquelle son ministre l’a planté en rase campagne, Briand n’a plus confiance en Gallieni, et Poincaré redoute qu’il ne se transforme en un nouveau Boulanger, un candidat au coup d’Etat. Le 21 février, Poincaré se montre même plus inquiet des « intrigues » du ministre de la Guerre que de l’attaque allemande. Au Conseil des ministres, ce dernier ne dit plus un mot, s’enferme dans un silence désapprobateur, dégoûté des vaines excitations qui ne se traduisent par aucune résolution à l’heure où il faudrait avoir le courage de révolutionner le commandement. On lui en veut encore plus de cette attitude hiératique. Le 24 février, les ministres Ribot, Clémentel, Thomas et Bourgeois s’entretiennent avec Poincaré du caractère « de plus en plus énigmatique » de Gallieni qui ne donne son avis sur rien27. Le 4 mars, le ministre de l’Intérieur déclare que l’entourage de Gallieni conspire à tour de bras, et que ce dernier « a toutes les ambitions »28. A la commission de l’Armée, il tiendrait des propos pessimistes – entendre : très critiques envers le commandement –, se scandalise le président du Conseil qui a l’impression qu’on le poignarde dans le dos. Ce n’est pas faux. D’une part, les amis de Gallieni, à commencer par le colonel Boucabeille, rêvent de le voir prendre la place de Joffre, et d’autre part, pour parvenir à ce bouleversement, le ministre s’appuie sur les parlementaires et cajole l’opposition. Il est passé à l’ennemi ! Le 3 mars, à la commission de la Chambre, il accueille en effet sans émotion le questionnaire que les députés ont rédigé à l’intention du GQG et qui ressemble tout de même à une enquête en vue d’une mise en accusation. Il aurait pu protéger Chantilly, affirmer qu’il n’est pas temps de rechercher des coupables à l’impréparation défensive, mais il n’en fait rien et avalise le questionnaire en le transmettant à Joffre. Au demeurant, il n’a pas la réponse à ces questions qu’il se pose lui-même : quand Pétain est parti pour Verdun, est-il vrai qu’il avait ordre de tenir sur la rive gauche et non sur la rive droite que l’on pensait condamnée ? Est-il exact que le général de Castelnau a pris sur lui d’infirmer l’ordre du GQG et de garder Verdun en donnant l’ordre de contre-attaquer ? etc. Voilà en tout cas un ministre bien accommodant. Pierre Renaudel, chef de file des socialistes majoritaires, regrette seulement qu’il n’ait pas plus d’informations à communiquer que ce que l’on peut lire dans les journaux, c’est-à-dire pas grand-chose.

          Entre Gallieni et Joffre, en tout cas, la guerre est déclarée. La moindre question vire à l’affrontement. Le 2 mars, par exemple, alors que Briand propose de féliciter les troupes sur le front de Verdun, Gallieni sort de sa serviette un projet d’ordre du jour où il n’y a curieusement pas un mot ni une ligne pour le général en chef et par lequel c’est le ministre et non le généralissime qui s’adresse directement aux soldats. Le Conseil des ministres le rappelle donc à la procédure habituelle, à savoir charger Joffre de transmettre à l’armée les félicitations du gouvernement. Le GQG n’est pas en reste pour diminuer le ministre en faisant courir la rumeur que si la situation a été tragique à Verdun, c’est parce que la réforme du commandement a déstabilisé l’état-major du général Herr. Depuis le décret du 14 février, qui exige que les officiers d’état-major aient l’expérience du feu, Joffre n’a de cesse de critiquer cette immixtion du pouvoir civil dans les affaires militaires jusqu’à demander l’abrogation pure et simple de la réforme de Gallieni. Ce qui compte dans un état-major, selon lui, ce n’est pas d’avoir connu le feu mais la cohésion et la confiance entre le chef et ses collaborateurs. Or, « la solidarité indispensable ne peut être acquise que par une expérience commune prolongée », écrit Joffre le 2 mars en se fondant sur l’« expérience faite de ces dernières journées de combat »29. Il se trouve que l’état-major du général Herr n’a en aucun cas été concerné par l’application du décret : la rumeur est donc tout à fait fausse mais elle permet à Chantilly de reporter les fautes sur la rue Saint-Dominique. Le 9 mars, Gallieni répond à Joffre qu’il lui est impossible de rapporter la décision du 14 février car le principe qui l’a inspirée – faire pénétrer en haut l’expérience d’en bas – est incontestable.

          Joffre n’a pas à prendre ombrage de cette fermeté car à cette date il sait le ministre virtuellement démissionnaire. Atteint d’une infection de la vessie – en réalité un cancer de la prostate –, le ministre souffre le martyre. Espérant qu’une opération le guérira, il fait venir le chirurgien Laval au ministère, le 5 mars, et lui dit :

          
            — Je veux que vous me remettiez d’aplomb. Que vous fassiez de moi un homme capable de donner ce que donne un soldat de vingt ans dans la tranchée ! Ou bien vous obtiendrez ce résultat en m’opérant, ou bien je me retire définitivement.

            — Si vous vous retiriez définitivement ? a risqué discrètement le médecin.

            Le général s’est tu30.

          

          Gallieni a trop de mal. Il est donc résolu à donner sa démission et à se faire opérer. Mais, avant de partir, il est tout aussi déterminé à dire ce qu’il pense à la face du gouvernement. Au matin du 7 mars, lorsque s’ouvre le Conseil des ministres, Poincaré perçoit comme une tension. « Malaise dans l’air », écrit-il. Le ministre de la Guerre sort en effet une longue note de dix-sept feuillets dactylographiés, dont il fignole la rédaction depuis une semaine, où il s’en prend directement au GQG et indirectement au gouvernement qui lui a laissé la bride sur le cou. Et il conclut en trois points, tranchants comme la lame d’un couteau :

          
            1° Remettre le haut commandement à la place qu’il doit occuper et l’abstraire de toute préoccupation autre que celle de la direction des opérations militaires.

            2° Restituer au ministre l’intégralité de sa gestion administrative ;

            3° Eliminer ceux des chefs sur lesquels pèsent les vieilles doctrines de procédés désuets, au point de les mettre hors d’état de s’adapter aux circonstances des luttes actuelles31.

          

          Les ministres sont stupéfaits, sidérés. Briand s’écrie : « Mais c’est un document terrible que vous avez là ! » Et il persifle sur la sournoiserie d’un collaborateur si peu loyal : « C’est ainsi que vous faisiez bande à part, que vous tiriez contre vos collègues du gouvernement… » Et il glisse même l’accusation insultante de « fauteur de coup d’Etat32 » dans sa diatribe. Comme Gallieni veut remettre une copie de sa note à chacun, les ministres s’écartent, s’effraient, se récrient. Personne ne l’accepte, à l’exception de Poincaré. Dans ses Mémoires, ce dernier précise cependant que Marcel Sembat en a pris un exemplaire mais à titre strictement personnel. Gallieni demande alors au président de la République à être reçu en fin d’après-midi, en présence d’Aristide Briand. Les vaisseaux sont brûlés. Tout le monde a compris qu’il leur remettra sa démission. Quand il revient au ministère, vers 13 heures, il peine à monter le perron, il a froid mais ses yeux pétillent. « Si vous aviez vu, lance-t-il à ses secrétaires : Un pavé dans la mare aux grenouilles ! »

          A 16 heures, il y retourne, droit et cassant, et s’adresse à Poincaré tout en ignorant Briand, bien décidé à laver son honneur de l’insulte de césarisme. « Monsieur le président de la République, je n’admets pas que M. le président du Conseil ait porté ce matin contre moi les accusations que vous avez entendues. […] Cela a été pour moi l’occasion de constater que vous ne connaissez pas l’homme qui est en face de vous. Il y a quarante ans que je sers mon pays. » Et il remet sa démission. Les deux présidents protestent, redoutant le scandale et la crise ministérielle :

          
            — C’est impossible ! Songez donc à Verdun, nous sommes en pleine bataille !

            — En pleine bataille, dites-vous ! Pardon ! Nous sommes en guerre depuis dix-huit mois ; et tout le temps qu’on est en guerre c’est la bataille ! C’est en pleine bataille qu’on a changé le commandement à Verdun. C’est en pleine bataille qu’en août 1914 on m’a donné le gouvernement militaire et la défense de Paris. On peut prendre, on a toujours pris des mesures en pleine bataille33.

          

          A force de pressions, Briand et Poincaré obtiennent seulement que le ministre ne fasse pas connaître publiquement sa démission, le temps qu’ils trouvent une solution. Gallieni veut bien leur faire ce plaisir du moment qu’il coupe la corde. « A partir de ce jour, je ne m’occupe plus du tout des affaires. Il reste entendu que je m’en vais pour ne plus revenir au ministère34. » Cet homme que l’on dit si peu loyal pourrait en effet placer le cabinet dans une situation impossible en claquant la porte avec fracas, mais il ne le fait pas, se contentant de justifier humblement sa démission pour des raisons médicales. Deux précautions valant mieux qu’une, ordre est donné à la censure, le 9 mars, de retenir tout article qui évoquerait ce départ impromptu. Le défilé de ministres et de députés pour le faire revenir sur sa position n’y fait rien. Le 10, il fait ses adieux à ses collaborateurs attristés. Ils avaient vu en lui le sauveur, celui qui allait imposer sa volonté à Joffre et qui sortirait le pays de l’ornière, mais ils avaient compté sans sa prostate et le double jeu de Briand qui ne veut pas de crise de commandement, parce qu’elle se doublerait nécessairement d’une crise ministérielle. « Moi, du moins, j’ai essayé d’être ministre de la Guerre ! se justifie Gallieni. […] Je pars, ayant trouvé les politiciens au-dessous de ce que je pensais. Ce sont des hommes qui ne se préoccupent que de leurs affaires personnelles ; surtout ce sont des hommes qui ne veulent pas assumer de décisions. Tout cela est arrivé parce qu’ils n’ont pas voulu assumer la responsabilité des mesures qui s’imposaient à eux. Mais ils seront renversés35 ! » En attendant, c’est Joffre qui a gagné.

          Le soir même Gallieni part pour Versailles, à l’hôtel des Réservoirs. Il dispose autour de son lit les photographies de sa fille et de ses petits-enfants et range dans la bibliothèque de nombreux romans car le Pr Marion et le Dr Laval lui ont fait entendre qu’il aura besoin de temps pour se remettre de l’ablation de la prostate. La rumeur de son départ s’ébruite tout naturellement dans les milieux politiques, mais la nouvelle de son opération permet au gouvernement de sauver la face. Le 14 mars, l’intérim est confié à l’amiral Lacaze, ministre de la Marine. Le 17, le général Roques, un ami de Joffre, est nommé ministre de la Guerre. Quand Lacaze vient lui dire que Roques lui succède, Gallieni sursaute : « Mais c’est Joffre qui l’a désigné36 ! » Abel Ferry est lui-même estomaqué : à l’heure où la Chambre remue dangereusement pour exiger que le gouvernement manifeste enfin son autorité, « voici le GQG qui va gouverner le gouvernement37 ». Mais Gallieni a désormais d’autres chats à fouetter, il livre la dernière bataille de la vie, contre la mort, celle qui est perdue d’avance. Car, si l’opération, le 18 mai, est une réussite, une hémorragie interne, survenue trois jours plus tard, vient tout compromettre. Le malade est trop faible pour surmonter le choc. Même dans cet état d’épuisement où la vie se retire peu à peu de lui, il tient cependant à ce qu’on l’informe de la situation de Verdun. Quel ennui de mourir en pleine bataille sans connaître la fin de l’histoire ! Le chirurgien Marion tente une transfusion de sang en dernier recours mais rien n’y fait. Gallieni meurt entouré des siens dans la nuit du 26 au 27 mai, à 1 heure du matin. Avant comme après son opération, il avait reçu quantité de visiteurs dans sa chambre, y compris Poincaré venu prendre de ses nouvelles et Roques qui s’était empressé d’aller le saluer après sa nomination. Même Briand lui a souhaité de se rétablir au plus vite. En revanche, Joffre ne lui rendra pas une seule visite et ne lui enverra jamais un mot. Bon débarras ! Le généralissime a gagné son bras de fer, mais perdu la bataille morale. Le 30 mai, Clemenceau rend hommage au « véritable sauveur de Paris » en prophétisant qu’un jour viendra l’heure des jugements : « La mémoire du général Gallieni peut attendre avec tranquillité l’avenir38. » Il disait vrai. En avril 1921, la Chambre le fera maréchal de France à titre posthume à l’unanimité des voix. Pour l’heure, en 1916, L’Evénement ose écrire à propos de Verdun : « si on l’avait écouté, nous aurions vécu des heures moins tragiques ». Joffre n’en avait donc pas tout à fait fini avec Gallieni. Même mort, il allait le contredire et lui pourrir son commandement. En attendant, l’affliction des dizaines de milliers de personnes qui suivent ses obsèques nationales tranche avec les larmes de crocodile versées par les grands fauves politiques. « C’est une vessie que nous avons prise pour une lanterne39 », s’amusait Briand peu après la démission du ministre. Il était si fier de son bon mot qu’il en autorisa la reproduction dans Le Cri de Paris du 10 mars 1916. Le 16 mars, il s’amusait d’un nouveau trait d’humour : « Veni, Vidi, Vessie40. » Le tort de Gallieni, qui voulait faire marcher les militaires au pas, était d’avoir cru dans les belles paroles de cet endormeur, souple et fuyant, dont la seule politique était de durer.

        

        
          « Je ne veux pas être un sous-Joffre »

          Le général Roques, qui s’installe rue Saint-Dominique en lieu et place de Gallieni, est un inconnu de l’histoire. Cette étoile filante du ministère de la Guerre n’est ni un militaire à la carrière époustouflante, ni un politique professionnel. Si aucune biographie ne lui a été consacrée malgré le dépôt de ses papiers aux Archives nationales41, il mérite mieux que le qualificatif d’« insignifiant » dont il a été gratifié. Coincé entre deux ministres aux fortes personnalités, Gallieni et Lyautey, il a sans doute été écrasé, mais il est exagéré de prétendre pour autant que Briand, ayant eu maille à partir avec un général qui avait trop de caractère, l’a choisi parce qu’il n’en avait pas. Cette thèse du « manque de caractère » est évidemment reprise par les Mémoires de Joffre qui règle ses comptes avec ce faux frère qui lui fut très peu loyal. Il avait lieu d’attendre de son ancien condisciple de Polytechnique, qui choisit comme lui le génie et la carrière coloniale, et avec lequel il partageait le souvenir des campagnes du Tonkin et de Madagascar, un peu plus de soutien qu’il n’en a reçu. C’est que ce ministre en bleu horizon – alors que Gallieni avait tombé l’uniforme pour le complet veston – poursuit grosso modo la politique de son prédécesseur, avec plus de flexibilité toutefois. Il n’a pas été nommé pour être un nouveau Millerand qui, d’août 1914 à octobre 1915, s’était fait le porte-parole de Joffre plutôt que son chef. Sa mission, qui consiste autant à protéger le généralissime qu’à lui rogner les ailes, Pierre-Auguste Roques entend l’accomplir avec conscience. Le problème est qu’il se croit un redoutable politique capable de concilier les inconciliables, les parlementaires et le GQG à la fois, un finassier qui saura rouler les uns dans la farine et dépouiller l’autre sans que personne ne s’en aperçoive ni ne proteste. Il saura permettre à Briand de durer, le temps que la victoire pointe enfin le bout de son nez et que l’opposition disparaisse avec le triomphe des armées françaises. « Je connais bien les parlementaires, confie le rusé général à son compère de Chantilly. Ce qu’il faut, c’est paraître leur donner satisfaction et ne pas leur opposer de refus brutal. Alors je leur cède toujours sur de petites choses, et ils s’en vont contents. » Joffre, sarcastique mais réaliste, lui répond que l’adresse n’a qu’un temps et que les petites concessions le mèneront à en faire de plus grandes. « Et quand les grandes y seront passées, ils te flanqueront à la porte42. » Un avertissement prémonitoire !

          Roques, qui se croyait plus intelligent ou plus roublard que tout le monde, n’avait été qu’un second choix. Pour remplacer Gallieni, plusieurs noms avaient circulé. Celui du général Lyautey, recalé parce que trop autoritaire et mal perçu par les gauches ; Freycinet, refusé à cause de son grand âge ; Painlevé, mis sur la touche car trop hostile à Joffre ; Barthou, parce que les radicaux ne le toléreraient pas. Malin jusqu’à la fourberie, Briand songe un instant à proposer le poste à Joffre, une façon de lui arracher les rênes du GQG pour les confier à Castelnau. C’est un projet irréalisable, car Joffre refusera de quitter Chantilly et surtout parce que ses difficultés d’élocution provoqueraient trop de problèmes devant les commissions comme à la tribune. Rien de mieux au fond qu’un général, qui saura rassurer le généralissime tout en lui faisant les poches, et en imposera à la Chambre en lui cédant un os à ronger de temps à autre. Si Joffre conseille le nom de Dubail, celui-ci est écarté parce qu’on lui reproche d’avoir rédigé le rapport qui conduisit en 1915 au limogeage de Sarrail, un des rares officiers supérieurs de gauche qui a tout le soutien du parti radical et que le gouvernement a repêché en le nommant à la tête de l’armée d’Orient. Le nom de Roques s’impose finalement parce qu’il est justement un second couteau, un individu autour duquel les passions sont nulles, mais qui présente l’avantage de connaître les milieux politiques depuis qu’il a occupé, avant guerre, la direction du Génie du ministère. Son amitié avec Joffre lui vaut un accueil réservé de la part de la Chambre et du Sénat, Clemenceau répandant tout de suite sur son compte quelques calomnies afin de diffuser l’image d’un général aux piètres qualités militaires devenu ministre parce qu’il est la créature de Joffre.

          C’est loin d’être le cas. Si le général en chef s’est octroyé le plaisir de lui annoncer sa nomination avant tout le monde, le 16 mars, et l’a rencontré avant qu’il ne monte s’installer à Paris, le chef de la 1re armée n’est pas une marionnette. Il dit ainsi à Poincaré qu’il défendra le général Joffre… y compris contre lui-même et contre son entourage. « Je le défendrai de tout mon pouvoir si on l’attaque, mais il devra m’aider de son côté, soutient-il au colonel Herbillon. Je ne veux pas être un sous-Joffre, mais un ministre ami de Joffre43. » Louvoyant, donnant raison au GQG sur la réforme des états-majors portée à bout de bras par Gallieni qu’il ajourne définitivement, il sait aussi contenter la Chambre en lui offrant la tête d’un certain nombre de généraux, promettant donc un renouvellement des chefs que les parlementaires appellent de leurs vœux. Il est vrai que la question de la décapitation des jeunes-turcs autour du général en chef, et des vieilles badernes qui n’ont pas fait leurs preuves, est depuis longtemps à l’étude. Mais Joffre tient bon sur les nominations comme sur les limogeages, qui ne relèvent selon lui que de son autorité. Millerand n’élevait jamais un mot contre les choix du chef et se pliait à toutes ses décisions, Gallieni biffait parfois un nom mais laissait entière liberté à Joffre pour en trouver un autre. Roques, lui, innove en rayant les propositions de nomination et en les remplaçant par d’autres. Du jamais-vu que le général en chef ne digère pas, criant à l’« ingérence du gouvernement » et sachant désormais à quoi s’en tenir sur la loyauté d’un ministre qui le soutient comme la corde le pendu. Le 23 mars, cinq jours seulement après sa nomination, le voilà en effet qui exige la mise à pied des généraux Langle, Dubail, Villaret et d’Urbal, et la promotion au commandement d’une armée du général Gérard. Entre Joffre et Roques, l’état de grâce est déjà terminé et la guerre froide commence.

          Ce qui gâche la belle amitié entre les deux hommes, c’est tout simplement la situation de semi-insurrection des commissions de l’Armée et la profonde défiance du monde politique envers Chantilly. Même le gouvernement grogne contre Joffre qui marchande les renforts envoyés à Pétain pour mieux préparer son offensive de la Somme. Du point de vue de ce dernier, il ne faut pas tomber dans le piège de Falkenhayn et préparer la percée plutôt que de se consumer petit à petit sur le front de Meuse, ce qui n’est pas faux ; mais, du point de vue du cabinet, il faut absolument que Verdun tienne le coup pour éviter la « catastrophe parlementaire » qui ne manquera pas de se produire en cas de malheur. Pour une fois, Joffre voit plus loin que le pouvoir civil qui s’agite et s’inquiète à chaque poussée allemande, en mai, et surtout en juin, après la chute du fort de Vaux. Mais il est vrai que le général en chef joue un jeu risqué qui fait endurer des sueurs froides aux dirigeants. Pierre-Auguste Roques, qui se promettait de manœuvrer comme un filou, est donc contraint par la force des choses d’adopter un camp, et ce d’autant plus que la question de l’impréparation de la défense de Verdun et de l’éventuelle évacuation de la rive droite dans les premiers jours continue d’occuper le centre des débats.

          Le 19 février, à la veille de l’attaque, Charles Humbert dénonçait déjà devant la commission sénatoriale de l’Armée un « gouvernement qui ne gouverne pas » et un GQG qui constitue « un Etat dans l’Etat ». Trois jours plus tard, remonté comme un coucou, il prévient qu’il interpellera le gouvernement s’il le faut : « Je suis décidé à remplir tout mon devoir jusqu’au bout44. » Les sénateurs sont d’autant plus énervés qu’une délégation s’est rendue en mission à Verdun, en août 1915, mais on ne l’a pas laissée approcher les tranchées ni même les pièces d’artillerie. L’inspection a été impossible. Le contrôle parlementaire est du reste méprisé par Chantilly, avec l’assentiment gêné du gouvernement. Le 1er mars, Aristide Briand est donc malmené quand il se présente devant la commission sénatoriale pour y affirmer que le front de Verdun est bien pourvu en canons comme en munitions. Cette contrevérité lui vaut d’être pris à partie par Paul Doumer qui lui demande de cesser la méthode consistant à gagner du temps et à gérer la France de vingt-quatre heures en vingt-quatre heures. Le mensonge au sujet de la puissance de feu de l’artillerie française est tellement grand que le lendemain Albert Thomas, ministre de l’Armement, convient que le programme d’équipement en matière de canons lourds est loin d’avoir atteint ses objectifs. Quant aux pièces de 75, pour lesquelles le Parlement a forcé la main au GQG au printemps 1915 en lançant un grand programme de fabrication avec pour objectif d’atteindre les 600 exemplaires par mois, on en consomme tellement à Verdun, et bientôt dans la Somme, que l’armée en compte moins qu’à la déclaration de la guerre45 ! Il y a pire. L’esprit routinier du GQG sur la question de l’artillerie lourde, qui n’a jamais été privilégiée car elle sert la défense plus que l’attaque, continue à freiner le ministre dans son travail. Les demandes de rappel des ouvriers qualifiés, essentiels en métallurgie, ne sont pas non plus couronnées de succès. « C’est à bout de bras que je soutiens nos projets, avoue Albert Thomas. […] C’est une bataille de tous les jours que je supporte. […] Nous nous heurtons contre tout un monde de préjugés et de routines. » Les sénateurs, habitués aux faux-fuyants du président du Conseil, sont estomaqués de l’honnêteté de Thomas, qui, devant les réactions de colère qu’il doit affronter, peut cependant regretter d’en avoir trop dit. « C’est la perte de la France si on ne veut pas organiser le commandement », rugit Paul Doumer, tandis que Paul Strauss pose la question qui fâche : « Le gouvernement a-t-il confiance dans le haut commandement ? Exerce-t-il sur ce haut commandement un contrôle indispensable ? » Henry Bérenger s’étouffe : « Il y a une bataille non pas entre Français et Allemands, mais entre le sous-secrétaire d’Etat et le GQG ! » Briand, qui voit la situation dangereusement déraper, entreprend de reprendre en main le débat en se posant en chef, en minorant les problèmes avec Chantilly et en justifiant son soutien à Joffre :

          
            Quand un gouvernement ne peut pas imposer sa volonté, il n’y a qu’à s’en aller : je ne suis pas de ceux qui s’en vont volontiers ; je suis de ceux qui persistent dans leur effort […]. Je n’admets pas que ma volonté ne soit pas obéie, quand je la crois conforme aux intérêts du pays. […]

            Le gouvernement a la direction des opérations militaires et il en a le contrôle ; l’exécution est tout entière aux mains des hommes compétents, c’est-à-dire des officiers généraux dans la mesure où l’on a confiance en eux dans le poste qui leur a été attribué. […]

            La méthode que j’ai suivie et que je suivrai jusqu’à ce que d’autres prendront ma place, c’est de ne pas aller, sous prétexte de vouloir mieux faire, jusqu’au trouble, à la désorganisation, ou pire, car d’un geste inconsidéré, d’un geste hâtif, fébrile, pourrait résulter la ruine du pays. […]

            Si j’avais le sentiment que, dans l’heure présente, l’homme qui est à la tête de l’armée, qui a la charge de la conduire, compromet la sécurité nationale, je serais un criminel de l’y laisser. […] Cet homme, je l’ai vu, je le connais ; et puis j’ai vu les autres ; et puis, à l’étranger, j’ai entendu parler de lui ; je sais la valeur morale, le prestige qu’il représente. Enfin, changer en pleine guerre… quand notre armée est aux prises avec l’ennemi. […]

            Renverser, changer même des hommes sans savoir par qui les remplacer, c’est un autre que moi qui le fera dans le moment où nous sommes. Créer un état de désorganisation, apporter le manque de confiance là où l’on a besoin de la confiance, je ne le ferai jamais ! Du reste, il n’y a pas de raison pour faire un geste de cette nature46.

          

          Le 6 mars, à nouveau devant la commission sénatoriale, Briand pourfend les clientèles qui se forment autour de tel ou tel général, se moquant de ceux qui se croient des sauveurs et qui transforment le Parlement en écuries. Il ne cite pas de noms mais il s’agit bien entendu de Castelnau, pour lequel certains élus et journaux, comme L’Echo de Paris, battent discrètement campagne. Avec les mérites qu’on lui attribue, la conservation de Verdun à la France alors que l’on s’apprêtait à évacuer la rive droite de la région fortifiée, celui-ci devrait rallier tous les suffrages, mais son cléricalisme et ses opinions très conservatrices valent au « Capucin botté » la défiance de la gauche. Les radicaux n’aiment plus Joffre, mais ils ne veulent pas de Castelnau. Mieux vaut un diable républicain qu’un ange réactionnaire. Et puis, il y a un nouveau chef vers lequel tous les yeux se tournent et dont la popularité aussi rapide qu’éblouissante est en train d’éclipser celle de Joffre et de tous les autres généraux : Philippe Pétain.

          Jusqu’en 1916, Joffre veillait à ce que la presse ne vante aucun autre général que lui-même. Même Gallieni avait vu son portrait censuré en 1915. La France ne devait avoir qu’un seul héros, et le gouvernement fermait les yeux parce qu’il estimait que la concurrence de popularité pouvait être un problème politique. Mais, depuis Verdun, tout change : la censure autorise les récits louangeurs parce que la résistance acharnée de Verdun flatte l’orgueil national, mais aussi parce que la France se cherche une nouvelle étoile depuis que celle de Joffre n’illumine plus grand-chose. Au départ, la presse demeure timide, habituée à n’avoir pas le droit de citer les noms des généraux. Le 28 février, Le Petit Parisien écrit que de nombreux parlementaires ne tarissent pas d’éloges « sur le compte du jeune général qui commande en chef à Verdun ». Le lendemain, Le Matin assure que la population peut avoir confiance car l’officier qui est en charge de Verdun « est un des généraux qui s’est le mieux adapté aux conditions de la guerre moderne ». Et, le 1er mars, L’Echo de Paris complimente le « chef remarquable qui conduit les opérations là-bas ». Il faut attendre le 3 mars pour que l’identité de ce mystérieux général soit enfin dévoilée au public. Dès lors, c’est l’avalanche de compliments, jusqu’à la flatterie imbécile. « Admirable Pétain47 », écrit Le Figaro, chef empreint d’« une absolue sérénité48 », continue Le Matin, son coup d’arrêt donné aux Allemands sur Verdun « n’a pas été inférieur à celui de Gallieni sur l’Ourcq », s’enthousiasme L’Action avant que Le Petit Journal ne salue « son esprit de décision » et la « netteté de son coup d’œil »49. Que les deux derniers articles soient signés des sénateurs Henry Bérenger et Stephen Pichon, tous deux membres de la commission de l’Armée et peu admiratifs de Joffre, en dit long sur leur volonté de se servir de l’un pour diminuer l’autre. Le portrait de Pétain paraît en couleur dans L’Illustration, le 11 mars, puis en noir et blanc dans le Miroir, le lendemain. Députés, sénateurs, ministres, tout le monde se précipite à Verdun pour rencontrer cet homme fabuleux et mesurer s’il pourrait entrer dans l’uniforme de Joffre. Comme Pétain ne mâche pas ses mots et que « sa droiture habituelle » ne lui permet pas de cacher le « fond de sa pensée »50, selon les mots de son chef d’état-major qui sait habiller la médisance, il se répand en propos acrimonieux sur le GQG en général et sur le général en chef en particulier, se plaignant en permanence de n’avoir pas assez de moyens. Cela comble d’aise les adversaires de Joffre qui s’en reviennent avec des munitions pour mener leur guerre de couloirs. Pas de doute, ils ont trouvé leur nouveau champion, leur homme providentiel. Deux députés qui se sont rendus à Souilly témoignent de leur confiance en séance de la commission de l’Armée, le 15 mars : « Le général Pétain nous a fait l’accueil le plus aimable », commencent-ils, presque surpris. Puis ils assurent que le grand homme aura remis la défense sur pied en quelques jours et que les Allemands ne perceront pas. « Le général Pétain aime ses hommes, continuent-ils. Quand il en parle c’est avec la plus vive émotion. […] L’impression que nous rapportons de notre visite a dépassé nos espérances. » Pour une commission plutôt habituée à tailler des uniformes qu’à tresser des lauriers, ce récit sous le charme est surprenant. Léon Accambray, lui, garde la tête froide : « Il me semble que l’optimisme de nos délégués va un peu loin51. » Le lendemain, c’est au tour d’Abel Ferry et de Pierre Renaudel, pas vraiment les plus béats de la Chambre : ils s’en reviennent de Verdun et, comme leurs collègues, témoignent que rien n’a fait obstacle à l’accomplissement de leur mission, ce qui a déjà le don de les mettre dans de bonnes dispositions, avant d’assener : « ce chef ne semble pas nourrir une confiance fanfaronne. Il nous a paru calme et plein de sang-froid52 ». S’ils avaient su que, dans l’intimité, Pétain confessait avoir la nausée quand il croisait la route d’un parlementaire, les représentants de la nation lui auraient taillé une statue moins imposante. Le défilé d’admirateurs va cependant croissant. Maurice Barrès, qui a eu le bonheur de l’approcher, mais visiblement pas d’assez près pour s’apercevoir qu’il a toujours des cheveux sous le képi, le décrit comme une sorte de Messie :

          
            Le voilà : grand, complètement chauve, une certaine majesté naturelle, une façade glaciale sous laquelle on devine l’être plein de chaleur. […] Il faudrait avoir bien peu d’imagination pour ne pas sentir la grandeur de cette chambre d’école ou de maire où on respire la puissance. Puissance matérielle : cet homme ouvre ou contient le robinet de sang ; puissance spirituelle : il distribue la foi, l’espérance, l’énergie ; enfin, il tient dans ses mains le volant des destinées françaises53.

          

          Le capitaine Henry Bordeaux en rajoute au cas où le portrait ne serait pas assez reluisant : « Il force l’obéissance sans un mot, rien que par son attitude. Il prend naturellement l’ascendant sur tout ce qui l’entoure… Il est créé et mis au monde pour le commandement54. »

          Tandis que le quartier général de Souilly devient l’endroit à la mode, Poincaré lui-même se rendant à six reprises à Verdun durant l’année 1916, Pétain enfile le rôle du bougon aux manières rudes, du râleur qui parle vrai, ce qui le rend encore plus populaire aux journalistes et aux politiques qui trouvent qu’être rudoyés est une preuve de caractère. Officiellement, Pétain se dit horripilé par la réclame qui est faite sur son nom, mais ce faux modeste qui, vingt-cinq ans plus tard, se complaira dans le culte de la personnalité, s’attache les services des écrivains Henry Bordeaux et Louis Madelin, ce qui démontre plutôt le souci de la promotion que celui de la discrétion. Il prétend être indifférent à l’opinion publique, mais il sait la capter et profiter d’elle pour établir un lien de confiance avec les dirigeants et un rapport de force avec Joffre, court-circuitant la voie hiérarchique pour qu’on lui livre troupes et matériel. Son ordre général du 10 avril, passé dans l’histoire et terminé par la formule « On les aura », est à ce sujet une perle de communication politique. En réalité, le mot n’était pas de lui mais de son fidèle Serrigny. Quand son chef d’état-major lui présenta le texte, il eut même une hésitation :

          
            — On les aura, ce n’est pas français !

            — C’est vrai, mon général, lui répondis-je, mais il y a des cas où il faut savoir ne pas parler français. Ce mot est celui de tous les poilus et je suis convaincu qu’il ira plus à leur cœur que le plus beau discours académique55.

          

          Il avait raison. Aristide Briand s’était déjà exclamé « Nous les aurons », mais la formule manquait de coffre, elle était trop polie, trop correcte. « On les aura » allait devenir un slogan national. Passé du grade de colonel à celui de général d’armée en seulement deux ans, Pétain se sent pousser des ailes, « il se gobe56 », comme écrit le général Fayolle dès janvier 1916. Le colonel Jacquand, chef d’état-major de Langle de Cary, le voit comme un prétentieux souffrant d’une « hypertrophie du moi57 ». Pour Joffre, alerté par la publicité qui lui est faite, il est temps d’en finir en l’éloignant du champ de bataille où il ramasse la gloire des poilus. Celui qui récupère à son profit le mythe du bouclier de Verdun n’y a commandé directement que deux mois, du 25 février au 1er mai, après c’est Nivelle qui a pris en charge la défense comme la reconquête du terrain perdu, de mai à décembre. Si le nom de Pétain est associé à Verdun c’est donc tout simplement pour des raisons politiques. Le mécontentement monte contre le général Joffre, remarque avec raison le colonel Jacquand en avril, « et ce n’est pas le général de Castelnau, qualifié de royaliste et de danger pour les institutions républicaines, qu’on pourrait mettre à sa place sans faire crier les politiciens. Alors j’ai la conviction qu’on chauffe un successeur dans la personne de Pétain58 ». « Philippe-Auguste », comme on l’appelle au GQG pour se moquer de ses demandes incessantes, n’est finalement qu’une arme dans la main des adversaires de Joffre. La gloire du soi-disant vainqueur de Verdun, cela tient à peu de chose.

        

        
          Couper la tête du ténia

          Les remous politiques de l’affaire de Verdun n’allaient pas demeurer étouffés dans le huis clos des commissions parlementaires. Le 16 mars, c’est encore ce diable d’Accambray, ce député frondeur qui, dès 1915, déchira l’hypocrisie de l’apparente unanimité de la Chambre, qui profite d’un débat sur les crédits de guerre pour poser la question des responsabilités du haut commandement et refuser la confiance au cabinet Briand. La commission de l’Armée est tenue dans l’ignorance, assène-t-il, et quand elle veut en savoir plus, on ne lui donne aucun renseignement. Elle a bien rédigé un questionnaire que le gouvernement a transmis au GQG, mais elle attend en vain les réponses. Elle peut toujours attendre. En octobre 1915, elle a de même demandé des éclaircissements au sujet de l’échec de l’attaque de Champagne… Six mois plus tard, elle ne les a toujours pas. Sans nommer Joffre, il l’attaque donc bille en tête : « Un chef qui ne réussit pas n’est pas forcément un chef coupable ; c’est peut-être un chef malheureux : mais c’est en tout cas un chef disqualifié. […] Pourquoi faut-il enfin que, à la suite de chacune des grandes opérations militaires montées depuis la bataille de la Marne, le chef responsable de l’opération ait chaque fois été épargné, et que, chaque fois, la sanction ait atteint un second, un agent auxiliaire privé par sa fonction même d’initiative, victime expiatoire désignée aux coups de la vindicte suprême pour porter les péchés d’autrui59 ? » De tels propos ont le don de provoquer la réaction outragée de tous ceux qui redoutent une crise du commandement, le désordre qui pourrait s’ensuivre et le risque que le pays perde confiance dans ses chefs. Accambray parle donc difficilement, sous les invectives, constamment interrompu, y compris par le président qui le menace de lui retirer la parole. Même le général Pedoya tient à préciser qu’il ne parle pas au nom de la commission de l’Armée. Finalement, devant le tohu-bohu, le président suspend la séance, suspension durant laquelle Accambray est assailli de tous côtés pour qu’il renonce à sa mauvaise action de salir le général en chef à l’heure où la France livre une bataille fondamentale sur le front de Meuse. Rien n’y fait. A la reprise de la séance, le député de l’Aisne continue de s’en prendre à Joffre, si bien que le président use d’un artifice juridique pour lui retirer la parole. « Ce n’est pas maintenant qu’il faut traiter ce sujet, c’est après la bataille de Verdun », lui oppose son collègue Théveny60. Il faut parler plus tard. Toujours plus tard. En attendant, l’assaut frontal contre Joffre a échoué.

          Dans la presse, les jours qui suivent, Accambray passe un sale quart d’heure. « Est-il donc impossible d’imposer le silence à des énergumènes qui font le jeu de l’ennemi ? » (Le Phare de la Loire, 21 mars) ; « M. Accambray ne parle qu’au nom de M. Accambray. L’âme du pays parle à Verdun » (La Dépêche, 20 mars) ; « M. Accambray et ses pareils ne s’y prendraient pas autrement qu’ils le font s’ils avaient juré de démontrer que le régime parlementaire est incompatible avec l’état de guerre et que celui de la dictature est le seul qui convienne quand la patrie est en danger » (Le Bourguignon, 20 mars). Le Figaro traite le député de l’Aisne de « malfaisant » et de « sombre maniaque », en s’en prenant au « ténébreux politicien »61 qui derrière lui tire peut-être les ficelles. Il s’agit de Clemenceau, bien sûr, qui, dans L’Homme enchaîné, félicite le perturbateur pour avoir osé dire tout haut à la tribune ce que tout le monde chuchote dans les couloirs. Dans les commissions, à l’abri du public et de toute publicité, il en va tout autrement et les oreilles du commandant en chef ont tendance à y siffler singulièrement. Au Sénat, le 18 mars, Paul Doumer enrage : la défense de Verdun était tout à fait insuffisante, la deuxième position très fragile, la troisième inexistante et les forts qui auraient pu servir à appuyer la résistance ont été vidés, abandonnés, démilitarisés. On a frôlé le désastre selon lui, aussi les têtes doivent-elles tomber. « Il y a eu de véritables crimes qui ont été commis contre la patrie, il y a eu des coupables ; il faut que des sanctions interviennent ! » Son collègue Henry Chéron est révolté : « Aucun compte n’a été tenu de nos avertissements62. » Quelques jours plus tard, Jules Jeanneney propose de demander clairement à Briand de quels moyens il dispose « pour obtenir du haut commandement les satisfactions que nous réclamons vainement depuis un an ». A la commission de la Chambre, on ne mâche pas non plus ses mots. Le 22 mars, André Maginot, un député blessé au feu, s’en prend à l’impréparation de la bataille de Verdun et à l’imbécillité de Joffre qui n’a tenu aucun compte des avertissements qui lui ont été faits. Le 8 avril, encore, c’est Accambray, toujours lui, qui félicite Aristide Briand des quelques mises à la retraite auxquelles le ministre de la Guerre vient de procéder, avant de préciser qu’elles ne serviront pas à grand-chose compte tenu du fait que le haut commandement possède la propriété du ténia. Le président du Conseil sursaute :

          
            — C’est la tête que vous voudriez couper.

            — Voilà !

            — Avant de couper une tête, il faut savoir comment on va la remplacer et je me demande si le fait de couper ma tête ne ferait pas mourir le corps. Quand on interroge les uns et les autres, chacun a son client, son champion, ses préférences. […]

            Je crois que ce qu’il faut c’est utiliser le mieux possible les différentes qualités des officiers généraux qui sont au front en essayant de se garder des défauts qui peuvent exister en eux. Je vois que le général Joffre a des qualités et des défauts, des qualités de pondération, de solidité qui lui permettent, dans des cas très difficiles, de ne pas perdre son sang-froid. […]

            Une opération comme celle-là, après tout, serait facile. Le gouvernement pourrait faire cela. Ce n’est vraiment pas une opération impossible, je vous l’assure. Mais s’il l’a faisait sans avoir la certitude d’avoir sous la main celui qui ferait mieux, quelle terrible responsabilité ne prendrait-il pas ?

            Alors je vois un homme qui est là depuis vingt mois, qui a fait certaines choses, qui a acquis au travers des événements un prestige, qui a moralement une grande valeur, dans laquelle il y a une part fiduciaire, je le veux bien – mais une valeur fiduciaire c’est tout de même une valeur négociable et plutôt que de la déchirer il vaut mieux l’utiliser –, ce qui est certain c’est qu’il a fait l’unité du commandement sur tous les fronts sous sa présidence, tous les états-majors acceptent de délibérer sous ses indications, de suivre ses ordres. Je ne suis pas sûr qu’une improvisation de chef réaliserait le même effet63.

          

          Et Briand avoue que, depuis le départ du gouvernement à Bordeaux en septembre 1914, Joffre a constitué comme un cabinet bis et qu’il a fallu peu à peu lui reprendre l’autorité qu’il s’était arrogée, le remettre progressivement « à la place qui était la sienne ». « Nous sommes très près d’avoir atteint ce but », ajoute-t-il, pour plaider la modération et la patience. Pour emporter définitivement l’adhésion, il rappelle que Joffre est un modeste, « un esprit très démocratique, qui n’a pas d’ambitions personnelles », pas le genre à menacer la République d’un coup d’Etat. Il en faut plus pour convaincre Accambray qui estime que la méthode suivie par le président du Conseil est trop longue. En attendant des hommes meurent et se démoralisent, mieux vaut un électrochoc plutôt que de perdre du temps. « Par qui le remplacer ? C’est à vous d’y réfléchir. Si vous ne le faites pas, c’est que vous ne faites pas votre devoir64. »

          C’est dans cette situation de forte tension entre le Parlement et le gouvernement, sur fond de crise de confiance dans le commandement, que paraît un article sensationnel qui provoque une vive émotion. Jusque-là, les reproches sur l’incompétence de Joffre à propos de Verdun ne se situaient pas dans le champ public, le pays devait ignorer qu’il avait été mal défendu. Et voilà que Le Matin met le feu aux poudres en publiant un récit très documenté, même si partiellement erroné, des premiers jours de la bataille de Verdun. Il y est écrit que c’est le général Castelnau qui, en se rendant sur les lieux aux heures décisives, a pris « des initiatives personnelles qui ont permis le rétablissement français ». Le signataire anonyme du papier, qui se présente comme « un combattant », précise que des signes avant-coureurs de la bataille étaient décelés depuis des semaines et que l’état-major n’y a pas cru. Lorsque les Allemands ont attaqué, le choc a été si rude que l’évacuation de la rive droite a été examinée et même ordonnée… avant que Castelnau n’arrive sur place et ne décide « de prendre le contre-pied du plan arrêté et de tenir tête, coûte que coûte, à l’ennemi sur le plateau de Douaumont65 ».

          Ainsi donc, c’est Castelnau qui a sauvé Verdun tandis que Joffre, immobile dans son GQG, n’a rien vu ni rien compris. Evidemment, le généralissime n’apprécie guère cette perfidie, et saute dans un véhicule pour venir se plaindre à Paris auprès de Briand qui fait publier un communiqué rectifiant les informations du Matin : « A aucun moment de la bataille de Verdun, le haut commandement n’a donné d’ordres en vue du retrait des troupes françaises sur la rive gauche de la Meuse. » Joffre a de quoi être furieux car, si ce papier qui le malmène est passé par le filtre de la censure, c’est bien qu’il y a une cabale contre lui et que Briand ou Roques en sont les organisateurs. Il n’est pas le seul à le penser, Poincaré rapportant dans son journal que plusieurs députés soutiennent que ce coup de Jarnac, qui cherche à diminuer Joffre, est bien dans la manière Briand. D’autres incriminent le député André Tardieu, un ancien joffrolâtre devenu joffrophobe, bien au fait de la situation militaire pour avoir été le premier chef de la section d’information du GQG. Certes, il est depuis revenu au Palais-Bourbon, mais il a gardé nombre de contacts et pourrait bien être l’auteur de cette mauvaise action. Son nom circule en tout cas à Chantilly où il n’est plus le bienvenu. Lui se défend d’être le signataire de l’article. « C’est parfaitement faux ! s’exclame-t-il en séance de la commission de l’Armée. J’ai prouvé que si j’avais une opinion militaire à exprimer, c’est ici que je le ferais. » Le fait est que, quelques jours plus tôt, Tardieu avait prononcé une communication sévère sur la défense de Verdun. Le fin mot de l’histoire est donné par Abel Ferry, qui confie dans ses carnets que l’auteur de cette petite bombe est son ami Robert de Beauplan, un agrégé de lettres qui a réussi à contourner la censure grâce à la complicité d’officiers dévoués à la cause du général de Castelnau66. Derrière l’intrigue parlementaire qui vise à déboulonner Joffre, il existe en effet une intrigue militaire. Le 29 février, en racontant à l’officier de liaison Herbillon le séjour déterminant de Castelnau à Verdun, le commandant Camus, chef de cabinet de ce dernier, le « prie d’insister à Paris sur le rôle qu’a joué son patron »67. Herbillon est trop loyal pour se prêter à ce jeu mais remarque le plaisir avec lequel son interlocuteur jette des cailloux dans le jardin des joffriens.

          Servile, sentant que la situation peut très vite dégénérer, la presse revêt l’uniforme du pompier après que Le Matin a joué au pyromane. Avec un bel ensemble, Le Radical, Le Journal des débats, L’Intransigeant et L’Evénement jugent sévèrement l’article de leur confrère, sur la forme comme sur le fond, assurant que cette version n’est pas exacte et que, de toute façon, l’heure n’est pas à discuter des opérations en cours. « Beaucoup de bruit pour rien », dédramatise Le Rappel, et Le Figaro demande à ce qu’on arrête enfin de « chercher des poux dans la crinière du lion ». Le plus surprenant est encore l’article de Gustave Hervé, un drôle de journaliste qui nie à la presse son droit de critique : « Pourquoi veut-on que nous acceptions comme parole d’Evangile les affirmations d’un journaliste anonyme, irresponsable, qui brusquement, du haut de son incompétence, vient décerner à l’un un brevet de génie, à l’autre une volée de bois vert ? » Arthur Meyer, le directeur du Gaulois, entonne lui aussi l’air du « je-ne-suis-pas-un-stratège-et-je-n’ai-pas-le-droit-de-juger-les-opérations », avec cependant une franche défiance envers Joffre qui transparaît derrière son refus de prendre parti : « Le général Joffre pouvait-il prévoir l’invasion de la Belgique ? A-t-il conçu la bataille de la Marne qu’il a gagnée ? A-t-il eu raison d’organiser savamment la guerre d’usure ? Est-il vrai que chaque jour s’exécute son plan qui est de grignoter l’armée allemande ? Autant de questions que l’histoire élucidera et sur lesquelles le gouvernement possède sans doute des clartés qui nous manquent. Puisque le gouvernement fait confiance au généralissime, notre devoir est tout tracé : c’est faire comme lui68. » On fait difficilement plus soumis dans le mécontentement.

          Pour Briand, qui s’évertue depuis février à étouffer la crise politique dans l’œuf, l’affaire est chaude. Comme le communiqué démentant les informations du Matin ne saurait suffire pour éteindre l’incendie, ordre est donné à la presse de ne pas reproduire l’article incriminé. Le Bonnet Rouge qui passe outre est sanctionné de quatre jours de suspension. Faire taire les parlementaires est naturellement plus difficile. Surtout que le socialiste Renaudel force Briand à se présenter devant la commission de l’Armée par une lettre publique réclamant des éclaircissements « sur les récits ou communiqués qui ont paru ces jours-ci au sujet de la bataille de Verdun69 ». Dans l’après-midi du 13 mai, le président du Conseil se présente donc devant le petit groupe de parlementaires pour apporter ses explications, flanqué du général Roques. Il affirme que l’article a été envoyé au ministère de la Guerre, parce qu’il traitait d’affaires militaires, qu’il a été lu et partiellement amendé par des officiers qui ont ensuite autorisé sa publication. « C’est évidemment tout à fait fâcheux et regrettable, s’apitoie Briand. Même ainsi modifié, l’article ne devait pas passer70. » Quant au communiqué rectificatif, il a été publié pour éviter que ne se répande « une version des faits tout à fait inexacte et de nature à troubler les esprits en ce qui concernait le rôle du commandement dans l’affaire de Verdun ». Mais Renaudel n’est pas satisfait : il veut aller au fond des choses. Il n’est pas question de prendre parti mais tout de même, entre l’article qui dit que Castelnau a tout fait et le communiqué qui prétend que Joffre a ordonné de ne pas reculer, il y a une contradiction absolue. Et de rappeler que, lors de la séance du 3 mars dernier, il a été dévoilé que les instructions de Pétain étaient de tenir sur la rive gauche, ce qui prouve que Joffre avait acté l’abandon de la rive droite. Est-ce donc Castelnau qui, oui ou non, a rapporté cet ordre et interdit l’abandon de Verdun ? Roques, très ennuyé, visiblement peu au fait, ose timidement : « Je ne crois pas que les choses se soient passées ainsi. » La commission, qui ne peut se satisfaire de cette réponse, demande alors que tous les ordres du GQG concernant Verdun lui soient communiqués. « Je trouve vraiment inadmissible qu’un pétard comme celui qui vient d’éclater dans la presse puisse se produire dans l’obscurité la plus absolue pour le Parlement », peste le député Leret d’Aubigny. Briand, qui veut à tout prix éviter un déballage aux conséquences incalculables, jure ses grands dieux que Joffre et Castelnau s’entendent parfaitement et supplie la commission de ne pas réclamer une enquête. Il ne faut pas énerver le pays et jeter le trouble dans le commandement à l’heure où toute son énergie doit être tendue vers la bataille. Mieux vaut laver son linge sale en famille, et il serait encore plus sage de ne rien laver du tout. Le président du Conseil est prêt à des concessions sur le contrôle parlementaire, s’engage à venir prochainement présenter à la commission les éléments qu’il pourra rassembler sur la défense de Verdun, mais surtout pas d’enquête, surtout pas de bruit.

          Aristide Briand tient parole. Le 29 mai, Roques donne oralement tous les renseignements sur les débuts de la bataille et reconnaît que c’est aux alentours du 12 janvier que l’imminence d’une attaque sur Verdun a été identifiée. Pressé par Abel Ferry, le ministre de la Guerre doit convenir que le Grand Etat-major, averti, a cru à une manœuvre de diversion, misant plutôt sur une offensive principale en Champagne. Il voudrait s’arrêter là mais les députés en veulent plus, notamment la communication de la lettre de Gallieni adressée à Joffre le 16 décembre et la réponse courroucée de celui-ci, deux jours plus tard, assurant que tout était prêt. Roques dit n’en rien savoir mais Briand est obligé de jouer franc jeu puisque les élus sont déjà trop bien renseignés à ce sujet par les amis de Gallieni qui ont fait circuler les lettres dans le but de nuire à Joffre. Il se donne alors le beau rôle, prétendant que c’est lui qui a demandé à Gallieni d’écrire au généralissime après avoir reçu la visite du lieutenant-colonel Driant dans son bureau. Mais pas question d’aller plus loin. Quand la commission demande une communication physique et non plus orale des documents, le président se cabre. Il ne le peut car ce serait donner l’impression de juger les chefs. Deux semaines plus tard, pourtant, il cède à nouveau en donnant lecture des ordres du GQG entre le 21 et le 25 février, révélant ce que tout le monde savait, à savoir que Pétain avait « pour mission initiale de recueillir les troupes engagées sur la rive droite de la Meuse, au cas où elles seraient contraintes de passer sur la rive gauche, et d’interdire à l’ennemi le franchissement de la rivière71 ». Cette fois-ci, Briand est allé aussi loin que possible dans la transparence ; il l’a fait l’épée dans les reins car il sent monter l’orage. Le Parlement n’en peut plus d’acquiescer sans débattre. Il veut parler. Cela fait trop longtemps qu’il se contient.

        

        
          « Nous ne sortirons pas de cette crise sans une explication en comité secret »

          Véritable Arlésienne, le comité secret est cette menace que les députés brandissent depuis des mois à l’encontre du gouvernement. La Constitution autorise en effet les parlementaires à tenir des séances à huis clos, sans publication des débats au Journal officiel, pour leur permettre de s’expliquer en toute franchise sans redouter de semer la panique dans le pays. Le cabinet n’en veut évidemment pas car il sait qu’il passera un sale quart d’heure si les représentants de la nation peuvent librement dire ce qu’ils ont sur le cœur, sans crainte d’être accusés de briser l’Union sacrée. Dès décembre 1914, les premiers mécontents ont déjà envisagé l’hypothèse du comité secret et, durant l’année 1915, les partisans du grand déballage à portes fermées n’ont cessé de croître. En juin 1915, durant la discussion sur les embusqués, ou en août, après le limogeage du général Sarrail, l’épée de Damoclès a été suspendue au-dessus de la tête du gouvernement. Le 13 octobre, à la veille de la démission du cabinet Viviani, le socialiste Pierre Renaudel réunit 190 voix contre 303 pour la formation du comité secret et, le 15 décembre, c’est au tour d’Accambray de réclamer le huis clos, une démarche rejetée par 327 voix contre 154. A chaque fois le péril a été contenu, mais en 1916 l’affaire de Verdun et l’article du Matin rendent inévitable une explication à la tribune et non plus seulement en commission.

          L’opposition en est persuadée, mais elle hésite entre un débat public, afin de porter les problèmes devant l’opinion, et le comité secret, une solution qui éviterait une crise trop violente. A la commission sénatoriale de l’Armée, Paul Doumer, Charles Humbert ou Clemenceau tempêtent et évoquent régulièrement l’idée d’interpeller directement le président du Conseil, mais leur collègue Henry Chéron croit cette solution impossible et redoute même que le Sénat ne se dérobe si on lui propose la réunion en comité secret. L’angoisse soulevée dans le pays par la bataille de Verdun est trop forte, ceux qui oseraient poser la question du commandement ne manqueraient pas d’être sévèrement jugés et même discrédités. Et puis, il y a la culpabilité patriotique dont fait preuve Henry Bérenger, le 18 mars, lui qui n’est pourtant pas le dernier à critiquer Joffre et la clique de Chantilly : « C’est une terrible épreuve que nous traversons ; tant qu’elle n’aura pas pris fin, je crois que nous ne devons rien faire qui puisse porter atteinte à l’union de tous ; pour ma part je suis résolu à ne rien dire tant que durera la bataille72. » Mais, après l’article du Matin, l’opinion est saisie du problème, les querelles débordent des commissions et il n’est plus possible de se taire. Le même Bérenger qui préconisait de ne rien faire en mars, menace, le 16 mai, de poser une question au président du Conseil en séance publique ! La commission de l’Armée est désormais prête à prendre ses responsabilités.

          Le même jour, le Conseil des ministres se lamente. Malgré le démenti et les consignes données à la censure, l’article du 11 mai a jeté le trouble. « On n’évitera pas le comité secret73 », soupirent plusieurs membres du gouvernement. Le 18 mai, en fuyant le débat sur la censure que la Chambre avait inscrit à l’ordre du jour, Briand scelle son sort. Les députés en ont assez et veulent un gouvernement qui ne se dérobe plus aux vraies questions. Le lendemain, La Bataille y va de son fiel : « M. Briand renouvelait hier sa promesse de s’expliquer plus tard. […] C’est un air qu’il a si souvent joué qu’on le sait par cœur. Une grosse, très grosse partie de l’Assemblée attendait visiblement autre chose. » Signe qui ne trompe pas, les socialistes, plutôt indulgents avec le cabinet où ils sont bien représentés, passent à l’ennemi et réclament le comité secret. Le Radical déserte lui aussi. Clemenceau profite de ce flottement pour marteler que les parlementaires, et les Français qu’ils représentent, ont « droit à autre chose qu’aux bonnes paroles d’espérance. Il nous faut des explications sur les faits, afin de remédier aux fautes, s’il y en a74 ». Les feuilles de droite, elles, tiennent bon, et s’en prennent aux députés affolés dans un pays calme qui s’en vont chercher « jusqu’au milieu de la bataille, dans la boue sanglante, sous les pieds des combattants, des motifs à se disputer75 ». Mais le cœur n’y est plus et Le Figaro veut que l’on en finisse une bonne fois pour toutes : « Que l’opposition triomphe du gouvernement et fasse sa besogne ou que le gouvernement triomphe de l’opposition, tout vaudra mieux que la gêne, la suspicion, la rupture de l’union devant l’ennemi76. » Le 23 mai, les ponts sont rompus lorsque l’on apprend que des députés recueillent des signatures pour réunir le comité secret. Aux termes de la loi, il faut 20 députés et 5 sénateurs pour demander un vote sur une séance à huis clos, or 131 élus ont déjà donné leur adhésion. La confrontation est inévitable. Le Figaro et Le Gaulois protestent, considèrent que le moment n’est pas venu, qu’il est indécent de se diviser quand le canon tonne à Verdun et L’Action française trouve même que c’est une mauvaise action que de tout dire devant 500 bavards. La France n’en retirera rien de bon et l’espionnage allemand, que la feuille royaliste estime lié au parlementarisme, en fera son miel. La Libre Parole, le journal antisémite, parle quant à elle d’un projet « absurde et monstrueux77 ». Mais il y a un malaise évident, le nier ne sert à rien, aussi la majorité de la presse comprend-elle peu à peu qu’il faut le dissiper. « De part et d’autre, il s’agit de parler franc. Expliquez-vous donc et sortez du comité secret plus unis qu’en y entrant78. » La Dépêche de Toulouse, qui n’est tout d’abord pas franchement partante, parce qu’elle sait qu’on y attaquera Joffre dont le rédacteur en chef, Arthur Huc, est un ami personnel, finit par se faire une raison puisque, écrit-elle : « il n’y a que le comité secret pour nous tirer du malaise où nous sommes79 ». « Prenons le comité secret au sérieux ; ayons la sagesse de ne pas le prendre au tragique80 », poursuit-elle quelques jours plus tard. De toute façon, il n’y a pas d’autre choix possible. Alexandre Ribot, le ministre des Finances, voit ses propositions fiscales retoquées par la commission du Budget, le 24 mai, et y voit le résultat de la crise de confiance dans le cabinet. « Nous ne sortirons pas de cette crise sans une explication en comité secret81 », écrit-il dans son journal.

          Briand, qui s’est longtemps dépensé dans les couloirs pour apaiser la colère des parlementaires, a fini lui-même par baisser les bras devant un courant trop vif à remonter. S’il était mis en minorité, il ne pourrait se maintenir ; c’est pourquoi, plutôt que d’être contraint à accepter le débat, mieux vaut donner le sentiment qu’on l’accepte et même qu’on le souhaite pour vider l’abcès. Le 27 mai, devant les délégués des différents groupes de la Chambre, le président du Conseil leur apprend donc qu’il est résolu à affronter le comité secret. Ce sera une première. Briand, au fond, ne craint pas le débat. Alors que Poincaré s’effraie, le chef du gouvernement ne semble pas si catastrophé. Après tout, le comité secret est un débat de tribune et il est un tribun qui excelle à séduire une assemblée. Il sait y faire, il ne la brusque pas, il ne rejette pas brutalement ses adversaires dans les cordes ; au contraire il commence toujours par leur donner raison, il se dit tout prêt à accepter leur point de vue, mais il développe aussitôt des arguments contraires qui le retiennent et finit par jeter le trouble et le doute en donnant l’impression de ne pas avoir de parti pris mais d’examiner les choses dans toute leur complexité. Sachant susciter l’hésitation, il sait se faire reconduire un nouveau bail de confiance, faute de mieux, car cet esprit si pondéré se tient en dehors des aventures. C’en est une pourtant de laisser faire librement les militaires et de gérer la France à la petite semaine. Arrivera-t-il cette fois-ci à endormir la Chambre ?

          Le 6 juin, Albert-Favre monte à la tribune pour interpeller le gouvernement sur les insuffisances de la défense de Verdun, sur les responsabilités engagées et les sanctions adoptées. Cette interpellation, il l’avait déjà soumise le 18 mai, mais, devant les promesses de Briand de tout déballer en commission, il avait accepté l’ajournement. Comme les pièces ne sont pas communiquées physiquement mais seulement oralement, et très partiellement encore, Albert-Favre dénonce « un désir de gagner du temps ». Le député de Charente-Inférieure continue en parlant des bruits que la censure ne parvient pas à étouffer et de la nécessité pour le Parlement, responsable devant la nation, de savoir ce qui se passe. « Nous devons être avares jusqu’à la parcimonie du sang précieux de nos hommes (Applaudissements) et nous savons que toute négligence, toute faute du commandement se payent et se réparent avec des poitrines humaines. (Nouveaux applaudissements)82. » Les approbations sonores qui viennent des bancs de la gauche en disent long sur le manque de soutien au gouvernement. Loin de se laisser ébranler, Briand renverse la situation en affirmant que l’on ne peut juger sans avoir les pièces en main et que la Chambre, pour être pleinement éclairée, doit accepter le comité secret qu’il lui propose. En annonçant la date du 16 juin, c’est donc lui qui garde les rênes et coupe l’herbe sous le pied à ses adversaires en leur cédant sans en avoir l’air.

          La chute du fort de Vaux et l’inquiétude qui redouble dans la première quinzaine de juin n’entament pas la détermination des parlementaires à croiser le fer. Il n’en reste pas moins que, à la veille de la réunion du comité secret, la presse s’émeut d’une possible mise en accusation du commandement en pleine bataille. Joffre, qui a les yeux fixés sur la Chambre et qui se fera chaque jour résumer la séance secrète pour n’en pas perdre une miette, fait donner ses soutiens pour conforter sa position. Le Figaro, Le Petit Parisien, L’Intransigeant, La Victoire préviennent les députés que ce serait un crime s’ils allaient trop loin. Abel Ferry, lui, fait partie de ceux qui pensent que ce serait un crime de continuer avec la même équipe de bras cassés. Durant la semaine qui précède l’ouverture du comité secret, fixé au 16 juin, il réunit à son domicile ou à celui de Maginot le petit groupe décidé à renverser l’idole pourrie de Chantilly comme le cabinet qui le protège. Avec Albert-Favre, Maginot et Bénazet, ils fourbissent leurs arguments, se répartissent les rôles. Une occasion de renverser la table comme celle-là doit être prise aux cheveux mais doit aussi se préparer : « Monter une attaque est aussi difficile sur le terrain parlementaire que sur le front83. » Ferry reçoit même une visite stupéfiante, celle de Georges Clemenceau en personne, le tombeur du ministère de son oncle, le grand Jules. Dans la famille, on a été élevé dans la défiance du Tigre, mais la guerre est décidément propice aux unions sacrées et c’est avec chaleur que Clemenceau encourage le jeune Ferry au combat. Pour les opposants aussi il en va du salut du pays.

          Le 16 juin, la séance commence enfin, peu avant 15 heures84. André Maginot, ce géant à la démarche claudicante, est le premier à prendre la parole pour déchirer les mensonges que l’on débite chaque jour aux Français, ceux de l’affaiblissement des Allemands, affamés, des succès du grignotage en passant par les pertes allemandes bien plus élevées que les pertes françaises. La vérité est tout autre. En se fondant sur les chiffres cités par le chancelier Bethmann-Hollweg – car l’Allemagne impériale a visiblement moins peur de son peuple que la France démocratique, et donne communication de ses morts, blessés et prisonniers –, il y aurait 667 000 tués outre-Rhin. Quant à la France, les renseignements fournis par le ministère de la Guerre tournent autour des 760 000. Ce qui signifie que les pertes françaises sont supérieures à celles de l’ennemi, quoi qu’en disent les bourreurs de crânes. Et comment en serait-il autrement ? Durant l’année 1915, au nom de la guerre d’usure, l’état-major a multiplié les offensives partielles qui, sans aucun résultat stratégique, ont coûté 300 000 hommes au pays. De cette usure-là, les Allemands se sont abstenus et la méthode qu’ils emploient à Verdun est encore à leur profit : elle consiste à écraser les lignes par l’artillerie puis à envoyer une patrouille pour vérifier si le terrain est libre. S’il ne l’est pas complètement, alors le bombardement reprend. Ce n’est qu’ensuite que l’infanterie est envoyée. Côté français, on continue à opposer les poitrines aux obus. Puis Maginot donne lecture de la correspondance tendue entre Gallieni et Joffre, de décembre 1915, pour montrer que Joffre fut effectivement imprévoyant. Mais quand il sort de sa poche un autre document, qu’il croit décisif, il se trouve pris au piège par un Briand qui n’attend qu’une occasion pour jeter le discrédit sur l’orateur. Cette pièce capitale de l’accusation, c’est tout simplement la note lue par Gallieni, le 7 mars, le jour de sa démission, en Conseil des ministres. Un des proches du défunt général lui en a donné un exemplaire pour mener l’assaut contre Joffre. Quand Maginot l’avait exhibée, lors d’une réunion de préparation au domicile d’Abel Ferry, ce dernier n’en était pas revenu de la violence et de la sûreté des vues de Gallieni à l’égard du général en chef, mais il avait déconseillé à son ami d’utiliser le document car il n’était pas officiel et Maginot ne pouvait pas révéler de qui il le tenait.

          
            — Que répondras-tu si l’on te dit […] : “Les noms ? Les noms ?”

            — Ai-je la silhouette de quelqu’un qui apporte de faux papiers ? me répondit le naïf géant85.

          

          Maginot est naïf en effet et Briand ne manque pas de l’interrompre :

          
            — Quel est ce rapport ?

            — C’est un rapport que vous connaissez bien, si je ne me trompe.

            — Non. (Mouvements divers.) […] Ce rapport n’existe pas. […] Vous affirmez l’authenticité de ce rapport ?

            — Oui, je dis que ce document a peut-être été soumis à M. le président du Conseil.

            — Non !

          

          Jouant sur les mots, car il s’agit d’une note et non d’un rapport, d’une communication privée et non d’un document officiel déposé dans les archives, Briand peut mentir insolemment et déstabiliser l’adversaire. Ayant pris l’avantage, il poursuit en plaçant sans honte Gallieni dans le camp des défenseurs de Joffre, affirmant que la lettre du 16 décembre 1915 a été écrite sous sa dictée et que le ministre de la Guerre y était hostile : « On me fait écrire à tout instant au général Joffre, se serait récrié Gallieni. Il arrivera un moment où je mettrai des doutes dans son esprit sur les intentions du gouvernement à son égard ; j’éveillerai ses susceptibilités et il finira par ne plus vouloir prendre les responsabilités du commandement. » Et Briand d’assurer que le ministre aurait démissionné si l’on avait touché à un cheveu du généralissime. Il ne craint pas d’être désavoué, Gallieni mort ne pourra pas le contredire. Après le mensonge, l’ironie : quand Paul Bénazet fait le récit des premiers jours de la bataille de Verdun, des ordres de Pétain de tenir sur la rive gauche revus et corrigés par Castelnau, Briand évite de répondre sur le fond et se contente de féliciter l’orateur pour avoir parfaitement reproduit les explications données par le général Roques devant la commission de l’Armée. Un bon mot est encore la meilleure façon d’anéantir une longue démonstration. Quant à Léon Accambray, qui renouvelle l’idée qu’« un chef qui n’a pas réussi doit être écarté », il ne surprend pas. A la fin de cette première séance, aux alentours de 19 heures, il faut convenir que Briand a dominé ses contradicteurs.

          Le lendemain matin, en Conseil des ministres, il est tellement enthousiaste qu’il croit pouvoir en finir l’après-midi. Il se trompe. Les adversaires du cabinet ont attendu trop longtemps pour abandonner si vite le terrain. La deuxième séance commence curieusement, avec l’intervention nerveuse d’un député de droite, Espivent de la Villesboisnet, qui défend avec pugnacité les thèses radicales et socialistes du contrôle parlementaire. Pour lui, tout le mal vient du fait que le commandement s’est affranchi de la tutelle du pouvoir civil et répand le sang des Français sans jamais encourir de sanctions. Il a d’ailleurs pu mesurer l’esprit d’obstruction de l’état-major au cours d’une mission aux armées où on lui a refusé l’accès en première ligne sous prétexte que sa vie était trop précieuse. « Messieurs, j’estime que nous ne pouvons pas continuer ainsi. Le Gouvernement ne peut pas continuer comme il l’a fait. J’admets qu’il fasse ce qu’il peut : dans tous les cas, il ne fait pas ce qu’il veut. Il faut donc arriver à un contrôle, et à un contrôle dans la zone des armées. (Très bien ! très bien ! à gauche.) […] Je ne vois qu’un moyen, et je regrette que ce ne soit pas une bouche plus autorisée qui vous le propose : c’est la création de délégués aux armées. » Pour qu’un député clérical du Morbihan en vienne à la thèse des commissaires aux armées, sur le modèle révolutionnaire, il faut vraiment que la situation soit sérieuse à ses yeux. Mais elle l’est : « Les poitrines de nos frères et de nos enfants luttent seules contre les 305 allemands. Cette situation ne peut pas durer. » C’est au tour d’Abel Ferry, dont l’intervention est attendue, de s’en prendre au commandement et à ses attaques inutiles qui, du bois de la Gruerie jusqu’à l’Hartmannswillerkopf en passant par Les Eparges ou Vauquois, ont couché au sol tant d’hommes pour un résultat totalement nul. Il ne faudrait pas le dire pour ne pas émouvoir l’opinion ? Mais cette opinion que brandissent les défenseurs des massacreurs du GQG pour ne rien changer, ce n’est pas pour Ferry celle du pays, mais celle de quelques grands propriétaires de journaux. Celle des poilus est tout autre car ils savent ce que c’est que la guerre et l’insuffisance du haut commandement. Un bon coup de balai ne leur ferait pas lever un sourcil. Et il achève, lyrique, sur les soldats de Verdun qui un jour apprendront que les députés ont su et qu’ils n’ont pas agi. En regagnant son banc, il est salué par une puissante salve d’applaudissements venus de la gauche, des députés se lèvent pour l’acclamer et se déplacent pour le féliciter. « Une ovation formidable comme je n’en retrouverai peut-être jamais86 », confie, ému, le bretteur dans ses carnets intimes. Comme le général Roques, à sa suite, est un orateur laborieux, long et ennuyeux, qui s’enfonce dans d’interminables détails, la deuxième séance est à porter au crédit de l’opposition. Mais ni Ferry ni Maginot n’ont de quoi se réjouir car, en dehors de Renaudel, leader autoproclamé et très contesté de la SFIO, aucun poids lourd de la Chambre n’est venu à leur secours. Barthou ou Caillaux, par exemple, demeurent silencieux sur leur banc. Les caciques se réservent, ils se doutent que Briand gagnera la partie et n’ont pas envie de trop s’exposer. En attendant, ce qui devait n’être qu’une formalité est en train de s’enliser.

          Le dimanche 18 juin, le comité secret continue. Le général Roques termine enfin son pensum sur la bataille de Verdun et les orateurs se succèdent. Le seul moment de tension un peu vive survient quand Maginot, qui n’a pas digéré les interruptions de Briand lors de la première séance, revient à la charge en donnant lecture d’une lettre du sénateur Paul Doumer, ami personnel de Gallieni, qui atteste que la note considérée comme un faux potentiel a bien été lue en Conseil des ministres. Briand en convient mais prétend que rien ne permet de garantir l’authenticité du document et qu’il « n’a éveillé ni dans [s]a mémoire ni dans celle d’aucun de [s]es collaborateurs, qui assistaient au Conseil des ministres, le moindre souvenir ». La mémoire du président du Conseil est sélective car, s’il a oublié la démission tonitruante du ministre le 6 mars, il se souvient parfaitement qu’en octobre 1915 Gallieni n’a accepté d’entrer dans le ministère qu’à la condition que l’on ne touche pas à Joffre. « Si vous donnez à un moment quelconque à ma collaboration une tournure telle qu’elle oblige le général en chef à s’en aller, dans la minute qui suivra vous aurez ma démission », aurait même ajouté l’ombrageux général. Et voilà comment Briand sème le doute, contrebalançant un document avéré par des déclarations invérifiables. Briand est coutumier du fait, comme des exagérations qui lui donnent le beau rôle. En commission de l’Armée, il a prétendu avoir été responsable de la nomination de Pétain, comme naguère il se disait le concepteur de la bataille de la Marne. Il ajoute même qu’il avait convaincu Gallieni de ne pas démissionner et que ce dernier aurait repris son poste si l’opération s’était bien passée. Il n’en est rien, bien sûr, mais cette assertion, toujours invérifiable pour les députés, permet de présenter Gallieni comme un ministre loyal, qui n’avait aucunement l’intention de ruer dans les brancards. Alors comment donner foi à cette misérable note dans laquelle il tombe à bras raccourcis sur le commandement ? Comment croire qu’elle est réellement de sa main ?

          Le 19 juin, le président du Conseil prend définitivement l’ascendant et assomme l’opposition. Avec l’éloquence qui le caractérise, Briand reconnaît que Joffre a commis des erreurs mais qu’il y aurait un risque de désordre à le limoger. Le remercier est une réelle tentation pour le punir des fautes passées mais ce serait compromettre le fragile édifice de l’unité d’action des Alliés qu’il a patiemment construit sous son autorité. Déboulonner le généralissime serait aussi une responsabilité très grave au moment où s’annonce l’« exécution d’un plan général dont il a pour ainsi dire la direction, puisque les états-majors alliés lui ont fait confiance, que c’est sous sa direction, en sa présence, presque sous ses ordres qu’ils ont délibéré ». Quant à l’empiétement sur les pouvoirs publics qu’on lui reproche, c’est une réalité mais le gouvernement s’est employé depuis des mois à lui reprendre tout ce qu’il s’était attribué. « Tout ce qui est d’essence gouvernementale reviendra au sein du gouvernement. » Rien ne serait pire au fond que de continuer à critiquer l’homme qui tient dans ses mains les destinées du pays, aussi Briand place-t-il les parlementaires devant leurs responsabilités : « Ou bien vous devez le changer, ou, si vous le gardez, étant donné qu’il commande en France les forces vives de la patrie et qu’il dirige la guerre, vous devez tout faire pour le grandir et vous devez vous abstenir de tout ce qui, publiquement, peut avoir pour effet de le diminuer. (Vifs applaudissements) » Et, de ce morceau de bravoure par lequel il a retourné une Chambre hostile, il en vient aux mêmes considérations sur les relations entre le Parlement et le gouvernement : l’unité ou le renversement, mais que la division cesse enfin. Pour finir, il rend hommage à la belle tenue des débats et à l’efficacité de ce comité secret, sous les applaudissements nourris des élus.

          Toute la méthode Briand est là : des promesses, la reconnaissance des difficultés, la conviction que les problèmes sont en voie d’être réglés pourvu qu’on lui donne un peu de temps et l’assurance que ce serait pire si jamais on cédait à la tentation du règlement de comptes. En un mot, la raison plutôt que la passion. Cela marche. Le socialiste Moutet, emporté par le discours, jure l’œil humide qu’il fera l’effort de discipline et d’unité nécessaire pour le plus grand intérêt de la patrie. Briand conclut alors en exhortant les députés à montrer, une fois les portes rouvertes au public, le visage de l’Union sacrée afin que, d’un bout à l’autre du pays, de l’arrière aux tranchées, les Français remercient leurs représentants qui ont retrempé leur courage à l’heure où le doute les avait saisis. Tonnerre d’applaudissements sur tous les bancs. Le comité secret est plié.

          Le 20 juin, il faut pourtant retourner au combat et parler de politique extérieure. Théophile Delcassé, celui qui par son départ a coulé le cabinet Viviani, monte à la tribune avec le ferme espoir de faire chuter Briand par sa politique étrangère. Il en sera pour ses frais ! Pourtant, sa position qui consiste à décrire le front des Balkans comme secondaire et coûteux en hommes alors qu’ils seraient mieux employés à Verdun, a de quoi séduire. Clemenceau, à la commission des Affaires étrangères du Sénat, défend exactement la même position, pour une fois en plein accord avec Joffre. Mais Delcassé se contredit, il explique qu’il a été près d’envoyer des troupes pour inciter la Grèce à entrer en guerre et il se retrouve en butte aux interruptions au sujet de l’expédition des Dardanelles. Très vite c’est sa politique à lui, comme ancien ministre des Affaires étrangères, qui est sur la sellette. Ses formules, mal choisies, provoquent en outre l’ironie féroce de ses collègues ; dès lors, il est perdu.

          
            Théophile Delcassé — J’ai entendu dire : « Mais si nous n’étions pas à Salonique, les Allemands y seraient à cette heure ». Il faut que chacun dise sa pensée ; je suis ici pour dire la mienne. Eh bien ! plût aux dieux qu’ils y fussent ! (Vives exclamations et mouvement prolongé.) Et non pas seulement 250 000 ou 260 000, comme notre armée, mais 400 000, mais 500 000. (Exclamations et rires.)

            A l’extrême gauche — Tous les Allemands !

            Pierre Renaudel — C’est une solution dans le genre de celles d’Alphonse Allais.

            Le président — Messieurs, permettez que M. Delcassé puisse continuer.

            Delcassé — Ceux-là… (Bruit prolongé.)

            Le président — Messieurs, veuillez faire silence ?

            Delcassé — … ceux-là, messieurs, ceux-là du moins ne se trouveraient pas à cette heure sur le front français. (Exclamations ironiques sur les bancs du parti socialiste.)

            Bedouce — Naturellement !

            Renaudel — Alphonse Allais avait une politique de ce genre. Il va refouler les Turcs dans le Turkestan.

            Le président — Je vous demande de cesser ces interruptions.

            Delcassé — On a dit que, maîtres de Salonique, les Allemands domineraient la Méditerranée. Est-ce que nous en serions moins à Toulon et à Bizerte ? (Bruit prolongé.) Est-ce que l’Angleterre en serait moins à Gibraltar et à Malte ? (Bruit.)

          

          Après un tel fiasco, Briand peut facilement tordre le cou à son contradicteur en lui opposant qu’il n’y a pas de fronts secondaires, mais un seul front où les Alliés font la guerre.

          Le 21 juin, avant de voter la clôture des débats, la Chambre aborde une question laissée jusque-là de côté, celle du contrôle parlementaire aux armées. Briand, qui n’a cessé de vanter le rôle du Parlement pour l’étouffer sous les fleurs, ne peut se dérober et perdre une majorité qu’il vient de conquérir de haute lutte en lui niant frontalement le droit d’inspection qu’elle réclame. Un vote de confiance vaut bien une petite concession. Aussi le président du Conseil se soumet-il : « Sur le caractère et sur l’étendue du contrôle, c’est l’affaire du Parlement d’employer la procédure qu’il croira la plus propre à assurer une action qui dérive de ses devoirs essentiels. Je ne peux rien vous dire de mieux. […] Le principe est accepté par nous, ce n’est pas nous qui viendrons chicaner, essayant de reprendre d’une main ce que nous donnons de l’autre ; et, sur ce point encore, c’est en pleine, entière et étroite collaboration avec la Chambre que nous chercherons le meilleur moyen pour elle et pour nous que ce contrôle soit exercé (Applaudissements sur les bancs du parti socialiste et à gauche). » L’important est d’obtenir un second bail, il sera toujours temps de revenir plus tard sur cette promesse inconsidérée qui risque de dresser le poil sur la tête des hiérarques du GQG.

          Le 22 juin, le vote de confiance à l’égard du gouvernement n’est plus qu’une formalité, mais l’on continue toutefois de s’affronter sur la rédaction de l’ordre du jour. Pas moins de seize versions sont proposées, les unes sèches et arides comme celle d’Abel Ferry et d’Albert-Favre, violentes comme celle du socialiste Jean Bon qui parle de l’« insuffisance du gouvernement », les autres saluant les efforts du cabinet en passant par les royalistes Delahaye et Baudry d’Asson qui rendent hommage au haut commandement. Il y en a pour tout le monde. Mais, quand survient le vote de la reprise de la séance publique, il en est plusieurs qui ne veulent prendre le risque de donner l’image de la division et qui retirent leur texte. Le vote ne se fera donc que sur six ordres du jour, mais, pour éviter les débats qui pourraient compromettre l’unité que la Chambre est décidée à afficher face aux Français, Briand intervient aussitôt et déclare n’accepter qu’un seul texte, celui qui comporte la formule de la confiance au gouvernement. Si bien que, pour couper court, le président ouvre le scrutin prioritairement sur cet ordre du jour qui récolte 444 voix contre 89. La défaite de l’opposition est totale. Elle ne pourra même pas justifier son vote et défendre sa position. On passe ensuite au scrutin sur le fond et de nouveau 444 députés avalisent le texte favorable au cabinet. Quatre-vingts parlementaires lui ont refusé leur confiance. C’est bien peu. Briand est vainqueur, salué par de vifs applaudissements.

          La presse est au diapason. « Bonne journée », titre Le Gaulois. « Tout est bien qui finit bien », se félicite Le Rappel, quand L’Œuvre affirme que « le pays a la sensation nette d’un gros abcès crevé et vidé. Le soulagement est général, et même généralissime ». Ceux qui attendaient du changement en sont pour leurs frais, comme Georges Clemenceau qui ronchonne : « on se contente de nous aveugler87 ». En Conseil des ministres, Briand roule les mécaniques, pas peu fier de lui, et veut désormais régler son compte à Clemenceau pour avoir définitivement la paix. Cela ne sera pas difficile de pousser le Sénat à tenir un comité secret, car la susceptibilité de la Haute Assemblée fait que plusieurs sénateurs réclament déjà l’imitation de la Chambre pour obtenir du gouvernement les mêmes renseignements. Le plus drôle est de voir ceux qui souhaitaient que l’on s’explique franchement rétropédaler depuis que Briand a brisé les opposants de la Chambre et chercher une échappatoire pour éviter le comité secret. Le 30 juin, Charles Humbert se dit contre les séances à huis clos, sous le prétexte que l’opinion est seul juge. « Quant au comité secret, il fera ce qu’a fait celui de la Chambre, c’est-à-dire à peu près rien88. » Las ! Le 4 juillet, le Sénat évacue le public des gradins et ferme ses portes pour parler franchement avec le président du Conseil. Le second round commence.

          La teneur des débats au Sénat est plus difficile à saisir car les comptes rendus, annexés au Journal officiel du 29 septembre 196889, sont fragmentaires et tournent essentiellement autour des dotations de l’armée en artillerie. Les témoignages plus directs, cependant, parlent tous d’une victoire par K-O du président du Conseil. Libéré par son triomphe à la Chambre, il se serait dépassé en matière d’éloquence, multipliant les attaques voilées envers le Tigre, comme dans ce passage où il se compare à un dompteur de fauves : « Il faut que le Parlement accorde sa confiance à l’homme qui lui paraît la mériter, afin que cet homme possède toute l’autorité nécessaire. Sans doute il est intéressant d’imiter cet Anglais qui suivait partout la ménagerie, ne manquant pas une séance afin d’être là le jour où le dompteur tomberait sous la griffe du fauve. Aujourd’hui, le Parlement a mieux à faire. Il y va de l’existence de la patrie90. » La tâche du chef du gouvernement n’est pas facile, continue-t-il, « et quand au milieu d’une besogne lourde et difficile on se trouve en butte à des attaques et à des calomnies qui tombent de très haut et sont ramassées par l’ennemi pour être reproduites ensuite par des journaux infâmes dont il inonde les pays envahis, on craint malgré tout que ces calomnies vous diminuent91 ». Il est évidemment question des articles de Clemenceau, souvent reproduits par La Gazette des Ardennes, le journal de la France occupée à la solde des Allemands. De même, au sujet de Verdun, Briand reconnaît les fautes qui ont été commises, mais interroge : « Qui n’en commet pas ? Qui n’en aurait pas commis ? Peut-être seulement deux ou trois hommes qui malheureusement ne sont pas au pouvoir92. » Un coup de poignard de plus porté en direction du trio Clemenceau, Doumer et Humbert. Paul Doumer, justement, qui attaque Joffre avec brutalité dans un discours trop long où il veut attribuer tout le mérite de la bataille de la Marne à Gallieni, est repoussé d’un mot : « Il y a dans la bataille de la Marne assez de gloire pour tous les généraux, même pour le général en chef93. »

          Clemenceau, lui, paraît fatigué, absent, sans réaction, ayant déjà pris acte de sa défaite. Il finit par prendre la parole, parce que se dérober serait infamant, mais il est « poussif, diffus, cherchant ses notes, portant ses mains à son front comme pour y chercher sa pensée94 ». Briand lui répond en le couvrant d’éloges, rappelle les services qu’il a rendus à la nation, et se décrit pour sa part en humble serviteur du pays au milieu d’une tempête qui exige que tous soient sur le pont à souquer dans la même direction. Il finit par se faire acclamer. Au moment du vote, le 9 juillet, il obtient 250 voix pour la confiance et seulement 6 contre lui. Clemenceau est totalement isolé. C’est une victoire à plate couture.

          Le lendemain, les journaux saluent l’unité retrouvée et nul autre que L’Excelsior ne résume mieux ce qui vient de se passer en affichant à sa une du 10 juillet un dessin montrant Briand foulant aux pieds une peau de tigre. « C’est un triomphe sans précédent », s’enthousiasme Le Matin ; « La cause française est entre de bonnes mains », claironne La Patrie qui, comme La France, souhaite qu’« on ne revienne plus sur les anciennes querelles ». « Après la séance et le vote d’hier, nous voilà délivrés pour longtemps des critiques exagérées et des légendes déprimantes », ajoute Le Temps. L’Action française danse de joie autour de la raclée reçue par Clemenceau : « Le voilà maintenant aussi isolé que possible », et La Libre Parole précise que « jamais un homme politique n’avait subi un tel dégonflement ». Quelle victoire que celle de Briand, si critiqué quelques semaines plus tôt et maintenant tellement encensé. Fumant le cigare en Conseil des ministres, félicité par ses ministres, content de lui, il a tort de se réjouir car ce n’est qu’un sursis qu’il a arraché au Parlement. La roche Tarpéienne n’est jamais loin du Capitole.

           

          L’affaire de Verdun aurait pu coûter cher, elle aurait pu présider à la chute de Briand et au déboulonnage de Joffre. Mais l’habileté du président du Conseil, qui a réclamé le comité secret plutôt que de se le faire imposer, a eu raison de ses opposants. Oui, il a gagné, vaincu triomphalement, mais, à y regarder de plus près, il n’a pas vraiment de quoi pavoiser. Le noyau dur des quelque 80 opposants de la Chambre ne désarmeront pas, et il n’est pas certain qu’ils ne soient pas en réalité bien plus nombreux. Ecrasé par l’art oratoire déployé par Briand, ils ont eu peur au dernier moment de provoquer la crise et de se lancer dans une dangereuse aventure. Les remercier, lui et Joffre ? Mais par qui les remplacer ? Le remède ne risque-t-il pas d’être pire que le mal ? Le 8 juillet, le socialiste Barabant explique que, le lendemain même du comité secret, des députés revenus du charme enchanteur des paroles du président du Conseil « geignaient comme des Madeleines, essayant d’expliquer pourquoi, à regret, ils avaient voté, mais se réservant de se ressaisir à la prochaine occasion95 ». Ils peuvent attendre leur heure, qui ne manquera pas de venir puisque Briand se contente non d’agir mais de jouer la montre. Il compte sur l’offensive de la Somme et ses possibles bonnes nouvelles pour continuer à dompter les pisse-vinaigre. Mais si la bataille tournait mal ? C’est aussi compter sans les concessions qu’il a dû faire pour enjôler la Chambre, à commencer par la promesse, votée dans l’ordre du jour, d’« organiser une délégation directe qui exercera, avec le concours du gouvernement, le contrôle effectif et sur place de tous les services ayant la mission de pourvoir aux besoins de l’armée96 ». Des commissaires aux armées, rien que cela ! Quand il lui faudra revenir le lendemain sur ce qu’il a concédé la veille, ce ne sera plus la même histoire. Enfin, le comité secret, cette arme qu’il a retournée contre ses adversaires, a mis les députés en appétit. A glisser le doigt dans l’engrenage, il risque d’y passer le bras tout entier. Pour l’heure, il s’en moque. Il a gagné du temps.

        

        

    

  
    
      
      

      
        A l’Est, du nouveau !
      

      
      En janvier 1916, lorsque les derniers soldats alliés abandonnent les Dardanelles et rembarquent piteusement sur leurs navires, les Turcs ne contiennent plus leur joie. Après tant de défaites accumulées depuis un siècle, voilà enfin une victoire, celle qui sauve Constantinople et repousse la perspective de la chute de l’Empire ottoman. Autre bonne nouvelle, l’armée indienne commandée par le général Townshend, qui s’avançait en Mésopotamie et marchait fièrement sur Bagdad, est assiégée dans Kut El-Amara depuis décembre 1915 et bientôt contrainte à la reddition en avril 1916. Mais il ne faut pas vendre la peau du lion britannique ni les plumes du coq gaulois avant de les avoir tués. Car les Alliés n’ont pas dit leur dernier mot. Les Français, tout d’abord. S’ils n’ont pu se porter au secours de la malheureuse Serbie, totalement rayée de la carte de la guerre par la coalition austro-germano-bulgare, ils ont débarqué à Salonique, en Grèce, avec la ferme intention de créer un nouveau front, de gagner la Roumanie à leur cause et de tordre le bras d’Athènes s’il le faut. L’offensive russe, ensuite, venue du Caucase, bouscule par ailleurs les Ottomans en Anatolie orientale, enlève Erzeroum en février, et Trébizonde en avril. Plus inquiétant enfin, même si les conséquences militaires restent encore marginales, le Sinaï est grignoté par les Britanniques et la péninsule Arabique ne répond plus aux ordres de Constantinople. Le chérif de La Mecque donne même l’ordre du soulèvement, le 10 juin 1916. Mais c’est sur le front russe que se joue la partie la plus sérieuse. Sévèrement assommée en 1915, la Russie souffle depuis que Falkenhayn a redonné la priorité des opérations au front occidental. Avec une industrie de guerre à peu près incapable de répondre aux besoins colossaux de l’armée et une désagrégation politique intérieure qui va croissant, personne ne croit plus à ses capacités offensives, à commencer par les Allemands et les Autrichiens qui pensent avoir les mains libres pour s’en prendre à la France et à l’Italie en toute tranquillité. Las ! En juin, l’ours russe se réveille et fait trembler ses adversaires. Est-ce le début de la fin pour les puissances centrales ?

        
          Le difficile réveil balkanique

          Qu’allaient-ils donc faire dans cette galère ? En janvier 1916, la situation de l’armée d’Orient, fraîchement débarquée à Salonique, est plus que problématique. Au tournant de l’année 1914-1915, quand l’idée d’une expédition balkanique a été émise pour la première fois, l’armée d’Orient avait de quoi faire rêver : elle aurait pu entraîner la Grèce et la Roumanie dans la guerre, tenir en respect la Bulgarie qui hésitait sur le parti à prendre, renforcer le front serbe et bousculer les Austro-Hongrois. Vaste programme qui avait le tort de nécessiter trop de troupes aux yeux de Joffre et de Kitchener pour qui le front occidental devait rester la priorité. C’est alors que Churchill, premier lord de l’Amirauté, sortit de son chapeau le projet de forcer les Dardanelles, qui rallia les suffrages parce que seule la Marine était engagée et aucun soldat détourné vers un théâtre d’opérations secondaire. On connaît la suite. La flotte franco-britannique ne parvint pas à franchir les détroits turcs, les états-majors s’entêtèrent et des dizaines de milliers d’hommes tombèrent en pure perte. Devant ce fiasco, la Bulgarie sortit de son attentisme et rejoignit les puissances centrales en septembre 1915, frappant la Serbie dans le dos pour la dépouiller de la Macédoine et du Kosovo. C’est dans ces conditions catastrophiques que Paris improvise une armée d’Orient qui débarque à Salonique, en octobre, avec de maigres troupes. La neutralité de la Grèce est violée mais ses protestations sont de pure forme puisqu’elle déteste les Bulgares et craint d’être la prochaine victime de leur appétit féroce. L’ennui, c’est que le corps expéditionnaire franco-britannique qu’on annonçait puissant est en réalité dépourvu de moyens, incapable de secourir une Serbie laminée par la tenaille germano-austro-bulgare, et risque d’attirer sur Athènes le courroux de Berlin, l’invasion peut-être. Celle-ci ne se produit finalement pas, parce que les Allemands n’ont pas de temps à perdre en Grèce, et parce qu’ils ont tout à gagner en laissant les Français et les Britanniques s’enfermer dans Salonique, le « plus grand camp d’internement du monde », pour reprendre les termes de Falkenhayn. Cela fera toujours moins de soldats alliés sur le front occidental où le commandant suprême de l’armée allemande entend remporter la guerre en 1916.

          
            Le « satrape insatiable de Salonique »

            Drôle de force internationale. Les Britanniques traînent les pieds, font acte de présence mais n’ont aucunement l’intention de participer à une opération. Ils ne sont là au fond que pour surveiller les Français, afin de ne pas leur laisser complètement le champ libre dans les Balkans, exactement comme les Français ont dépêché une mission militaire au Hedjaz pour ne pas abandonner le Proche-Orient à la perfide Albion. Officiellement, Londres reconnaît le général Sarrail comme le commandant en chef de l’armée d’Orient, mais donne en même temps pour consigne au général Mahon d’agir en toute indépendance. On est loin de l’unité d’action. C’est même complètement le contraire, les Britanniques opposant une mauvaise volonté caractérisée à toutes les demandes du général Sarrail qu’ils savent en délicatesse avec Joffre et soutenu avant tout pour des raisons politiques.

            De fait, ce général qui a la confiance des milieux radicaux a été limogé par Joffre au cours de l’été 1915 et recasé par le gouvernement pour éviter que la Chambre ne montre les dents. Entre le généralissime et le commandant en chef de l’armée d’Orient, on est à couteaux tirés. Le premier se souvient que le second l’a critiqué ouvertement auprès des parlementaires et a tenté de lui savonner la planche. C’est d’ailleurs pour cette raison, déguisée sous des considérations militaires, qu’il s’en est débarrassé. Il n’est donc pas question de lui faciliter la tâche en lui donnant les renforts qu’il réclame. « Nous avons envoyé à Sarrail tout le matériel qu’il a demandé ou que vous avez demandé pour lui. Son armée est renforcée. En somme, il a tout ce qu’il voulait », soutient Joffre devant le colonel Alexandre dans les premiers jours de janvier 19161. Après les Anglais qui ne veulent rien faire, Joffre est paradoxalement le pire adversaire de l’armée d’Orient. « A chaque dépêche réclamant hommes et matériel, et Dieu sait s’il en arrivait, c’étaient des explosions de colère contre le satrape insatiable de Salonique2 », se souvient Jean de Pierrefeu. Maurice Sarrail, volontiers paranoïaque, voit partout la patte d’un GQG hostile, toujours prêt à lui mettre des bâtons dans les roues. Le 26 décembre 1915, alors qu’il peut craindre un assaut en règle de la coalition germano-austro-bulgare sur ses positions encore mal assurées, il se plaint directement à Gallieni, sans passer par la voie hiérarchique : « Toute initiative m’est interdite ; toute responsabilité me sera cependant laissée. Et l’ennemi est à 48 heures de marche3. » Le général en chef fait en effet tout ce qu’il peut pour nuire à celui qu’il voit comme un potentiel rival. Le 14 janvier, en Conseil des ministres, il déclare qu’un effort militaire plus important est impossible ; le 16, il confirme que Sarrail n’aura plus rien en dépit de sa demande de trois nouvelles divisions. Le 18, devant un gouvernement contrit et désolé, il persiste à trouver que Sarrail exagère, car l’idée de l’expédition vient de lui et c’est d’ailleurs la seule décision d’autorité qui a été prise en désaccord avec Chantilly. Le 20 avril, Joffre trouve même que l’armée d’Orient, dotée d’un effectif de 100 000 hommes, est encore trop pourvue, et voudrait l’alléger de quelques unités qui seraient bienvenues sur le front de Verdun. Les archives le montrent plaidant sans cesse pour un renforcement du corps expéditionnaire auprès des Britanniques, mais il ne faut pas s’y fier. Il ne le fait que parce que le gouvernement y tient, et « de mauvaise grâce4 », comme le note Poincaré le 17 mai. Ce jour-là, le général en chef dévoile même franchement son hostilité à Sarrail qu’il voudrait bien remplacer s’il ne craignait une tempête politique, et il va jusqu’à suggérer au gouvernement de le nommer gouverneur de l’Indochine.

            Il cherche à lui nuire dès le départ, lui envoyant une inspection du général de Castelnau en décembre tout en sachant que le clérical et le libre-penseur s’entendent comme chien et chat. Le rapport que ce dernier fait de sa tournée à Salonique est doux comme du vinaigre : les instructions du commandant de l’armée d’Orient sont « peu précises et peu appropriées », son état-major « ne travaille pas » et son chef est « plus néfaste à Salonique que dans l’Argonne »5. Et l’on assiste au prodige qui voit un général, parmi les premiers à prôner une expédition dans les Balkans, dès la fin de l’année 1914, dont l’opinion a complètement changé « depuis que Sarrail est là-bas6 ». C’est ce que l’on appelle le démon de la politique, mais pour les officiers de droite seul Sarrail est un « général politique »… c’est-à-dire de gauche. Le commandant de l’armée d’Orient n’est cependant pas une chèvre au piquet. Il sait faire jouer ses amis qui répercutent ensuite ses cris d’orfraie à la commission de l’Armée ou dans la presse acquise à sa cause. « Une véritable campagne fut ainsi organisée représentant le commandant républicain de l’armée d’Orient comme en butte à une persécution de la part des bureaux du Grand Quartier général7 », précise Gabriel Terrail. Exemple de petite mesquinerie, Joffre lui a enlevé le droit de donner des récompenses à ses hommes. Il peut proposer une médaille, mais c’est à Chantilly que l’on décide. On se livre donc à l’arrière une lutte intestine entre pro- et anti-Sarrail sans que le gouvernement, trop faible pour taper du poing sur la table, siffle la fin de la récréation. L’Action française s’en prend à l’« immobilisme de l’armée du général Sarrail » dès le 24 janvier, tandis qu’Herriot estime dans Le Radical que Salonique est devenu le centre de gravité de la guerre et c’est pourquoi il faut lui donner plus de moyens8. Même son de cloche à L’Humanité, bien informée, qui évoque « une faute », « une assez lourde responsabilité »9 si le gouvernement et le haut commandement n’attribuent pas à Sarrail ce dont il a besoin. Raide, cassant, autoritaire, d’un tempérament colérique, méfiant jusqu’à l’extrême, le commandant du front d’Orient est perçu comme un grand homme, apte à remplacer le généralissime, ou comme un agité, plus préoccupé de réclame que des Bulgares, mais on ne peut pas dire qu’il laisse indifférent.

            En janvier 1916, la situation est donc peu reluisante : des Alliés désunis sur la politique à suivre dans les Balkans, des Français eux-mêmes désunis dans une Grèce divisée entre partisans de la neutralité autour du roi Constantin – qui aimerait bien que le corps expéditionnaire rembarque ses troupes avant de lui attirer des ennuis avec ses voisins – et le libéral Venizélos, favorable à l’intervention dans la guerre. Un vrai galimatias ! De fait, la mission de l’armée d’Orient n’est pas claire. Est-elle maintenue en Grèce pour faire la guerre ou pour servir la diplomatie ? Attend-on d’elle qu’elle batte les Bulgares ou qu’elle entraîne Athènes et Bucarest dans la danse ? Pour la Grande-Bretagne, c’est la seconde option qui est privilégiée, le ministre des Affaires étrangères Edward Grey évoquant une « stratégie politique plutôt que militaire » ; pour la France, en revanche, on hésite et on ne choisit pas vraiment. Comme l’avare de Molière qui voudrait faire bonne chère avec peu d’argent, on souhaiterait que Sarrail fasse des merveilles avec peu d’hommes et encore moins de canons. Mais c’est impossible. Le gouvernement, et notamment Briand à qui cette expédition tient à cœur depuis longtemps, n’a pas l’énergie pour imposer à Joffre son renforcement. Les plaintes du chef de Salonique tomberont fatalement dans le désert quand les Allemands attaqueront Verdun. Il pouvait fulminer dans son coin, on avait désormais d’autres chats à fouetter.

          

          
            « Il y a un tel micmac là-bas que tout est possible10 »

            En dépit de tout le mal qu’on peut dire sur le compte de Sarrail, sur son caractère impossible, ses manœuvres de couloir, sa façon de s’adresser directement aux ministres, à l’instar de Pétain, pour court-circuiter Joffre, force est de reconnaître que sa tâche n’est pas facile. Hanté un peu obsessionnellement par l’espionnage et par une éventuelle trahison de la Grèce, il a les yeux au moins autant fixés sur Athènes que sur le front de Macédoine et de Thrace. « Certains trouvaient que je m’occupais de ce qui ne me regardait pas11 », confie-t-il dans ses Mémoires. On ne le lui fait pas dire. Compte tenu de cette méfiance, alimentée par l’attitude équivoque de l’administration grecque qui met beaucoup de mauvaise volonté à lui livrer du foin ou des denrées, qui impose les messages en clair sur le télégraphe, sans parler de l’armée grecque dont les canons sur les hauteurs menacent les camps installés dans les sols spongieux et malsains de l’embouchure du Vardar, les relations entre les neutralistes et l’armée d’Orient se tendent. Elles deviennent exécrables quand Sarrail multiplie les gestes qui piétinent la souveraineté du pays où il se déploie. Le 30 décembre 1915, par exemple, il fait arrêter les consuls d’Allemagne, d’Autriche-Hongrie, de Bulgarie et de Turquie à Salonique et les expulse en violation complète de la neutralité grecque. Berlin s’émeut et le Premier ministre Scouloudis s’excuse en faisant valoir son impuissance devant le droit de la force. Athènes montre tout de même son irritation en janvier quand Français et Anglais installent d’autorité les débris de l’armée serbe à Corfou, rescapés d’une retraite épouvantable à travers les montagnes enneigées de l’Albanie. Les ports de Brindisi et de Bari auraient sans doute été plus proches pour accueillir les Serbes, les ravitailler et les équiper à nouveau, mais les Italiens les détestent et se réjouissent de leur élimination provisoire. Voilà la route dégagée pour l’annexion de la côte dalmate de l’Adriatique, le rival est à terre. De nouveau, la Grèce est placée devant le fait accompli et voit son territoire occupé. Scouloudis proteste à nouveau, et la propagande allemande se déchaîne sur le thème du mépris du droit international, ce qui lui permet de faire oublier qu’elle a elle-même violé la neutralité belge les armes à la main. La presse française, aux ordres, prétendra que des sous-marins allemands ont déjà abordé dans l’île de Corfou et donc qu’il n’est plus question de parler de neutralité. L’affaire rebondit quand les 125 000 Serbes, remis sur pied, équipés de bleu horizon et regroupés en six divisions, sont convoyés à Salonique en chemin de fer, par la voie terrestre. Ce passage d’une armée étrangère sur son sol, au lieu d’emprunter la voie maritime, suscite de nouvelles protestations d’Athènes. Scouloudis ne peut pas faire autrement et le dit à son ambassadeur à Paris : l’Allemagne ne comprendrait pas que la Grèce ne réagisse pas et risquerait de la traiter en ennemie. Néanmoins, la patience de Scouloudis a des limites. Le 14 avril, alors que les transports de l’armée serbe ont commencé, il fait savoir aux ambassadeurs de l’Entente que l’humiliation de la Grèce « a atteint le comble » et qu’elle est « capable de mener à des actes de désespoir »12. Le Premier ministre se trompait : l’humiliation allait se poursuivre et même s’amplifier.

            Dans la presse française, le roi Constantin, beau-frère de Guillaume II et chef de file du parti neutraliste, en prend pour son grade13. En janvier, il donne plusieurs interviews, en particulier à l’Associated Press, où il s’en prend à la France et à la Grande-Bretagne qui s’essuient les pieds sur son pays comme sur un vulgaire paillasson. Une telle déclaration ne contribue pas à le rendre populaire à Paris où l’on examine déjà des mesures radicales pour conduire au renvoi de Scouloudis et amener au pouvoir un Premier ministre favorable à la cause alliée, Elefthérios Venizélos. Faut-il être plus sévère avec la Grèce ? Poincaré le souhaite mais Briand, comme la Grande-Bretagne, cherche à ménager la chèvre et le chou. De mauvaises langues racontent que sa faiblesse vis-à-vis d’Athènes lui vient de son amitié pour le prince Georges, frère de Constantin, et surtout de son amitié très rapprochée pour sa femme Marie, princesse Bonaparte. En attendant, il à fort à faire pour arrondir les angles avec un Sarrail qui ne prend pas de gants : le 12 janvier, il a fait sauter un pont au-dessus du fleuve Strouma, à l’est de Salonique, afin de garantir la sécurité du camp retranché, au nez et à la barbe des soldats grecs qui en gardaient l’accès. A la fin du mois, estimant que la possession de la forteresse de Kara-Boroum, à la pointe de la baie de Salonique, est essentielle, il la fait occuper sans préavis et prie l’armée grecque, sous la menace de la force, d’évacuer ses positions. Colère à Athènes : « Vous avez été maladroits, brutaux, comme les Allemands que je déteste ; vous ne valez pas mieux qu’eux14 », s’emporte le roi. A Londres, le Foreign Office trouve que Sarrail exagère et même Sazonov en Russie appelle à un peu plus de respect pour les autorités grecques. Le 4 février, Briand décide donc de rappeler le proconsul de Salonique à des méthodes plus courtoises et lui fait écrire qu’« il y a lieu de n’entreprendre à l’avenir aucune opération susceptible d’être interprétée comme portant atteinte à la souveraineté de la Grèce, sans instructions formelles du gouvernement15 ». Pour lubrifier des rouages grinçants, Sarrail s’en vient alors à Athènes rencontrer le roi Constantin, le 21 février. La conversation fut cordiale, paraît-il, et les deux parties se quittèrent d’excellente humeur. Il n’en restait pas moins que Constantin et Sarrail se méfiaient l’un de l’autre.

            Maintenant que la situation est à peu près pacifiée, Joffre invite Sarrail, le 10 mars, à préparer une action offensive contre les Bulgares. Comme les troupes serbes lui parviennent, d’avril à mai, Chantilly estime qu’il sera bientôt à la tête de 300 000 hommes, une armée assez importante pour passer à l’action. C’est oublier que les Serbes ne sont pas encore complètement équipés, en artillerie notamment, et que les 90 000 Anglais ne marcheront pas. C’est ne pas tenir compte non plus de la situation sanitaire d’une armée d’Orient ravagée par le paludisme, la dysenterie et même le typhus. Le tiers de l’effectif est constamment invalide, comme aux Dardanelles. Sarrail indique donc qu’il lui semble raisonnable de recevoir cinq à six nouvelles divisions avant de rien prévoir, ce que Joffre refuse naturellement. Le 30 avril, le généralissime demande cependant à son subordonné un plan de campagne, en bonne et due forme. Ce dernier s’exécute et lui présente, le 2 mai, un document sévèrement jugé par le GQG. Dans le Journal de marche du général en chef, on trouve ces appréciations : « Plan étroit, sans conception, correspondant à un ensemble de coups de main incapables de remplir le rôle qu’on demande à l’armée de Salonique16. » Plutôt que l’étroitesse, c’est l’envergure qui est à reprocher. Le déploiement projeté est trop important pour une petite armée, et Sarrail le sait puisqu’il n’envisage que des opérations mineures sans viser la sainte percée qui fait fantasmer le 3e Bureau de Chantilly. En résumé, Sarrail est prêt à se montrer actif puisqu’on lui demande d’attaquer mais il ne veut visiblement pas tenter un grand choc qui ne manquerait pas d’être un grand flop. Joffre et Briand ont beau presser les Anglais de s’associer à l’entreprise, ils refusent absolument. Leurs arguments ne sont d’ailleurs pas dénués de fondement : ils trouvent que l’offensive est condamnée d’avance et ne voient pas l’intérêt d’une démonstration. Enfin, si l’échec devait en résulter, cela refroidirait tant la Grèce que la Roumanie. Il n’y a donc que des inconvénients à s’attaquer à la Bulgarie. Ce que les Britanniques pensent impossible à accomplir pour l’armée d’Orient toutes forces réunies, le GQG l’ordonne pourtant pour les seules forces françaises et serbes. Pour Sarrail, il y a aussi un autre motif d’inquiétude : une fois engagé sur le front, il sera vulnérable à un mauvais coup venu dans son dos. Et si la Grèce se retournait ? Pour éviter de se retrouver coupé de ses bases arrière, il réclame la proclamation de l’état de siège à Salonique pour pouvoir prendre en main les transports et l’administration grecque ainsi que toute mesure qui lui paraîtra utile. L’idée est peut-être pleine de bon sens pour un militaire, mais pas pour les diplomates qui savent que la pilule sera trop dure à avaler pour le roi Constantin. C’est alors qu’un événement inattendu vient remettre en cause les scrupules des chancelleries.

            En mai, tandis que l’on ergote à Paris sur les qualités et les défauts du plan de campagne de Sarrail, les Bulgares, assistés de troupes allemandes, franchissent la frontière dans le nord de la Grèce et occupent le fort de Rupel. Le 22 mai, le gouvernement allemand justifie le coup de main comme une nécessité militaire, une façon de maîtriser les gorges de la Strouma. Comme Berlin garantit la restitution du fort et l’intégrité du territoire, le gouvernement grec se soumet, mais cette absence de protestation et l’évacuation du fort tombé sans combat suscitent la colère des Alliés qui trouvent qu’Athènes ne joue pas franc jeu. On dénonce les connivences de Constantin, la duplicité du gouvernement grec qui, pourtant, ne peut pas faire grand-chose. Le fragile modus vivendi établi depuis la visite de Sarrail au palais royal vole en éclats. Paris monte sur ses grands chevaux, décrète un embargo sur la flotte commerciale et envoie son ambassadeur, Guillemin, porter au Premier ministre Scouloudis un message de fermeté. Sarrail en profite pour décréter l’état de siège, le 9 juin, avec l’appui de toute la presse française qui comme L’Echo de Paris dénonce la « violation de la parole donnée17 », ce qui vaut tout de même moins que la violation de la souveraineté à laquelle se livre régulièrement l’armée d’Orient.

            Ce jour-là, une conférence franco-britannique se réunit à Londres pour accorder les violons. Les Français viennent pour demander des renforts et une participation de la Grande-Bretagne à l’offensive contre la Bulgarie, ainsi qu’une attitude de fermeté vis-à-vis de Constantin. Ils font chou blanc. Attaquer de solides positions d’un ennemi supérieur en nombre et en matériel – l’armée d’Orient ne dispose que de 40 canons lourds – relève du suicide ou de l’imbécillité. Ce n’est pas au moment où on demande à Londres de préparer l’offensive de la Somme qu’il faut se dégarnir pour une aventure qui, selon le chef d’état-major général Robertson, n’a aucune chance de succès. David Lloyd George, le ministre des Munitions, croit même déceler dans l’attitude de Joffre un cynisme absolu qui consiste à soutenir une proposition en laquelle il ne croit pas et en se reposant sur le refus de son interlocuteur. Quant à sévir en Grèce, et déposer éventuellement le roi, il n’en est pas question. Le principe monarchique prévaut en Angleterre comme en Russie. L’Italie, qui a accepté d’envoyer 20 000 hommes à Salonique, sur la prière de Briand, ménage quant à elle la neutralité grecque car elle n’a aucunement l’intention de voir un nouveau rival réclamer sa part du gâteau à l’heure de la victoire en Méditerranée orientale. On se met tout de même d’accord pour remettre une note au souverain hellène exigeant la démobilisation de l’armée grecque, le renvoi de Scouloudis et la dissolution de la Chambre en vue de nouvelles élections, le 17 septembre, dont on espère qu’elles amèneront les venizélistes au pouvoir. Le 21 juin, tandis que Sarrail prépare le coup de force, Constantin lui coupe l’herbe sous le pied en acceptant les conditions fixées par les Alliés. Scouloudis est remercié et Zaïmis le remplace. Le roi de Grèce avait compris que la seule solution pour sauver son trône et maintenir son pays dans la neutralité était encore de se soumettre. Mais, pour le commandant de l’armée d’Orient comme pour les chancelleries, le beau-frère de Guillaume II était à surveiller comme le lait sur le feu. « La seule question qui se pose est de savoir si nous pouvons éternellement conserver, dans le dos de notre armée d’Orient, l’officine allemande d’Athènes », écrivait Le Temps le 11 juin. Car, pour les esprits nationalistes, le défenseur de la neutralité ne pouvait qu’être le défenseur des intérêts de l’Allemagne. L’idée de déposer le monarque était encore repoussée, mais elle faisait son chemin. En Grèce, outre Sarrail, l’ambassadeur Guillemin et son homologue britannique, Elliot, y songeaient sérieusement. Sir F. Elliot, le 20 avril, suggère même cette option radicale du putsch venizéliste au ministre Edward Grey : « Etant donné que nous avons commis de si nombreuses violations des droits de la Grèce, en tant qu’Etat indépendant et neutre, nous devrions ne pas hésiter à pousser encore plus loin nos infractions. Le ministre de France est absolument d’accord…18. » Grey n’en croit pas ses yeux et recadre vertement ce surprenant fonctionnaire : « On ne pourrait justifier pareille politique ; ce serait une flagrante immixtion dans les affaires intérieures d’un pays dont la Grande-Bretagne a garanti l’indépendance, et un exemple sans précédent dans l’histoire récente. Vous êtes donc prié d’écarter de votre esprit toute action de ce genre19. » Il n’est point besoin de coup d’Etat si Venizélos l’emporte légalement aux élections, en septembre. Mais dans le cas contraire ?

          

          
            La Roumanie ne veut pas manquer le train

            Si Joffre tient absolument à son offensive balkanique tout en sachant qu’elle est militairement condamnée, c’est qu’il veut réaliser son plan qui consiste à attaquer sur tous les fronts en même temps afin de paralyser l’ennemi qui sera incapable de faire circuler ses renforts. Pour ce qui est de l’armée d’Orient, elle présente un autre avantage, celui d’inciter Bucarest à se décider une fois pour toutes en profitant de l’assaut collectif pour y joindre ses 400 000 baïonnettes. C’est tentant.

            Depuis 1914, le Premier ministre roumain Bratiano louvoie et navigue, souple et sinueux, au milieu des propositions des deux camps. Il ne fait pas monter les enchères pour se vendre au plus offrant car il a pris son parti depuis longtemps, celui de l’Entente. Et pour cause : sur 14 millions de Roumains, 4 millions vivent en Transylvanie, territoire sous domination hongroise que Bucarest convoite ardemment. Il faut donc absolument que les puissances centrales mordent la poussière pour réaliser l’annexion. Mais Bratiano attend son heure. Avec une frontière problématique, si étendue qu’elle en paraît indéfendable, il y a de quoi réfléchir à deux fois avant de sauter le pas. Le dilemme du Premier ministre est donc le suivant : intervenir au bon moment, le plus tard possible, pour voler au secours du succès, mais ne surtout pas rater l’hallali. Cynique, plastique, il se croit très habile, capable de séduire n’importe quel interlocuteur en lui donnant l’impression qu’il est de son avis.

            Paradoxalement, la Russie n’est pas très favorable à l’intervention des Roumains. Comme ceux-ci ne cachent pas qu’ils voudront se jeter sur la Transylvanie, ils demandent à ce que la Russie les protège des Bulgares en avançant une armée en Dobroudja et sur le Danube. Voilà qui ne fait pas les affaires du général Alexeïeff, chef d’état major de l’armée du tsar, qui voit dans ce nouveau front un nouvel effort russe et non pas un renfort. « Il est plus avantageux pour nous que la Roumanie conserve sa neutralité20 », avoue-t-il. Cette position est tout à fait compréhensible : avec un pays neutre sur son flanc sud, la Russie n’a rien à craindre, mais, si la Roumanie entre en guerre, sa sécurité dépendra d’un tiers en qui elle n’a qu’une confiance modérée. Et il y a le non-dit, l’appétit féroce de ce dernier arrivé, ses prétentions jugées astronomiques par Petrograd qui convoite le même territoire de Bucovine, aux confins ukrainiens, majoritairement peuplé de roumanophones. La Russie est enfin agacée par les faux-fuyants de Bratiano, chaud partisan de l’intervention quand les adversaires de l’Allemagne ont le vent dans le dos et soudainement refroidi quand le vent tourne. Depuis janvier 1916, un pas a tout de même été franchi avec l’envoi d’un attaché militaire russe, le colonel Tatarinoff, pour négocier l’intervention. Comme toujours, Bratiano s’est montré plus distant, en mai, quand l’Autriche s’est mise à percer le front alpin et à rosser les Italiens. Le 2 juin, deux jours avant l’offensive Broussilov, le Premier ministre a même repoussé sine die la perspective de l’entrée en guerre : « Les conditions mises par son gouvernement à l’intervention de la Roumanie ne lui paraissaient pas être réalisées21. » C’est alors que la formidable poussée russe de juin étonne la Roumanie, qui constate que l’armée austro-hongroise n’a plus de mordant et qu’elle se décompose, des unités tchèques désertant même en masse pour rejoindre la Russie. Les Français, de leur côté, annoncent une offensive de grand style sur leur front qui occupera les Allemands pour longtemps, et promettent une action de l’armée d’Orient pour fixer les Bulgares. Que demander de plus ? Cette fois-ci, c’est le moment d’y aller. « Je ne veux pas manquer le train et je ne le manquerai pas22 », s’enflamme Bratiano.

            Depuis que la Roumanie est résolue à marcher, Joffre s’active et pousse la Grande-Bretagne, le 21 juin, à participer à l’opération prévue par Sarrail. Mais l’argument du déclenchement d’un nouvel allié n’est pas suffisant pour convaincre les Britanniques d’aller au casse-pipe. La Somme leur suffit amplement. Que la Roumanie entre en guerre et nous aviserons, telle est la position du chef d’état-major général Robertson. Le problème, c’est que la Roumanie demande une offensive préalable de l’armée d’Orient avant de prendre les armes. Le serpent se mord la queue. Londres ne le dit pas mais il est loisible de penser qu’on y souhaite ménager la Bulgarie, seul rempart susceptible de faire échec aux visées russes sur Constantinople. Ne pas voir la Russie déboucher sur la Méditerranée, c’est encore le mieux pour éviter les frictions futures entre les deux empires. Il n’y a donc rien à attendre des Anglais qui, ce même 21 juin, précisent que le général Milne, qui remplace Mahon à la tête des forces britanniques de l’armée d’Orient, n’est placé sous les ordres de Sarrail à Salonique « que pour la défense de la ville et du port23 ». Dès sa première rencontre avec Sarrail, Milne s’empressa de lui déclarer qu’il « ne pouvait bouger une unité sans en référer à Londres » et lui fit « objections sur objections »24 quand le plan de campagne lui fut présenté. Avec de tels alliés, l’ennemi peut dormir tranquille. Pour entraîner la Roumanie, Joffre se résigne donc à demander à Sarrail d’y aller seul avec les Serbes. Quand Bucarest s’apercevra que l’armée d’Orient est un rideau de fumée incapable de battre les Bulgares et même de les fixer, ce sera trop tard. Qu’importe. En juin, tout est en train de craquer. Les Russes frappent fort sous la conduite de Broussilov, le canon est sur le point de tonner dans la Somme, et l’Empire ottoman est secoué par la révolte arabe. L’été s’annonce radieux.

          

        

        
          Réveil arabe

          Si les affaires balkaniques sont chaotiques, tout s’arrange en revanche sur le front méridional de l’Empire ottoman. Pour les Britanniques, les bonnes nouvelles sont à la hauteur des inquiétudes des mois précédents. Depuis l’écrasement de la Serbie et l’ouverture d’une liaison directe entre l’Allemagne et la Turquie via la Bulgarie, Londres s’est effectivement rongé les sangs en redoutant une offensive sur le canal de Suez. En février 1915, les Ottomans s’y étaient cassé les dents, mais il y a lieu de craindre que ce ne sera pas la même chose en 1916 si les Allemands y dépêchent des unités et du matériel. Le péril est réel : Enver Pacha n’affirme-t-il pas, en octobre 1915, devant le Parlement turc que « la campagne contre l’Egypte doit reprendre25 » ? L’amélioration du réseau routier et ferroviaire en Palestine est un signe qui ne trompe pas : Constantinople mijote un mauvais coup. Heureusement pour les Britanniques, la géographie est de leur côté. Pour pouvoir frapper l’Egypte et s’emparer du canal de Suez, l’assaillant doit franchir le désert du Sinaï, 250 kilomètres de pistes avec de maigres oasis qui ne permettent pas d’abreuver une armée importante. De plus, grâce aux reconnaissances aériennes, la surprise est interdite à celui qui tente de traverser le désert en toute discrétion.

          Plutôt que d’attendre le choc inévitable, le général Murray a l’idée de repousser les défenses de l’Egypte à l’intérieur du Sinaï, le plus loin possible à l’est. Dans ce but, il réquisitionne de la main-d’œuvre et commence la construction d’un chemin de fer et d’un pipe-line transportant de l’eau, un liquide plus précieux que le pétrole, le tout sous protection militaire renforcée. Partie d’El-Kantara, sur le canal, la première étape de cette étrange caravane est Kitia, puis El-Arish, au beau milieu de la Péninsule, et enfin Rafah, sur la frontière palestinienne. Ce n’est pas une mince affaire. Outre les bandes de Bédouins irréguliers, qui se tiennent prudemment à l’écart de forces qui leur sont supérieures, le Sinaï est sous domination ottomane, parsemé de petits postes qui sont autant de points de résistance. Pour les Turcs, il est urgent de faire échouer ce projet, de couper la voie ferrée et de rejeter l’envahisseur derrière le canal. Le 23 avril, quelque 3 000 combattants ottomans sont défaits. Le premier verrou du Sinaï, Kitia, tombe entre les mains du général Murray qui poursuit son avancée méthodique au rythme de la pose des rails du chemin de fer. En août, à une époque où toute offensive paraît impossible dans la région compte tenu des températures harassantes, les Turcs, commandés par le colonel Kress von Kressenstein, se lancent à l’assaut des positions britanniques en misant sur la surprise. Celle-ci n’a pas lieu : les avions ont repéré la colonne de 9 000 hommes plusieurs jours avant le combat. L’attaque qui commence le 3 août tourne court. Le 4, après avoir perdu la moitié de leurs effectifs, les assaillants jettent l’éponge et se replient sur El-Arish. Cette ville, la plus grosse agglomération de tout le Sinaï, tombe presque sans résistance au mois de décembre, ses 2 000 défenseurs optant pour la fuite devant un ennemi supérieur en nombre plutôt que pour le combat sans issue. Si bien que Murray poursuit sa marche vers l’est et s’empare de Rafah, aux portes de la Palestine, le 9 janvier 1917. Le Sinaï est franchi, l’Egypte désormais hors de danger.

          Les Turcs, qui fêtaient bruyamment la défaite anglo-française des Dardanelles en janvier 1916, ont de quoi s’effrayer. Non seulement les Anglais les chassent du Sinaï, en attendant de se lancer à la conquête de la Palestine, mais les populations arabes de l’Empire ottoman se soulèvent en juin et embrassent la cause des Alliés au nom du panarabisme. Pour Constantinople, qui avait misé en 1914 sur le panislamisme, décrétant le Jihad contre les infidèles français, anglais et russes, c’est un coup de poignard dans le dos et une tragique ironie. Dire qu’ils n’ont rien vu venir serait exagéré. Ils craignaient cependant plus un mouvement de résistance venu de Syrie, du Liban et de Palestine, là où les chrétiens sont nombreux, que de la péninsule Arabique, où leur tutelle est plus nominale que réelle. C’est pourquoi, en 1915, une vague de répression avait cherché à tuer dans l’œuf toute velléité de révolte. En 1916, cette politique de coercition se double de réquisitions agricoles qui provoquent une famine au Levant. On l’a compris, c’est par la terreur que les Turcs ont décidé de régner. Cela n’empêche pas Enver Pacha de se rendre en Syrie, en mars, et d’y distribuer de l’or et des cadeaux somptueux pour acheter la fidélité des notables.

          Parce que la Grande-Bretagne paie davantage – pas moins de 50 000 livres-or – et parce qu’elle peut lui donner l’occasion de réaliser le grand dessein politique dont il rêve, le chérif de La Mecque, Hussein, a choisi son camp. Dès septembre 1914, il a été approché par des émissaires qui cherchaient à sonder son degré de loyauté envers la Sublime Porte, mais il était encore trop tôt pour s’engager. En 1915, pariant sur la défaite des Turcs, il se prend à fantasmer sur le grand royaume arabe à la tête duquel il pourrait se placer. Fort de son pouvoir spirituel, il envisage même de reconstituer le califat, de devenir un pape de l’islam en quelque sorte, et de démonétiser le sultan de Constantinople. Pour réaliser cette nation arabe qui s’étendrait d’Alep à Aden, de la Méditerranée à l’océan Indien, de la mer Rouge à la Mésopotamie, il entame une correspondance secrète avec Mac Mahon, le haut commissaire britannique en Egypte. Il lui promet tout bonnement l’insurrection du Hedjaz, la région qu’il dirige, en échange de promesses, d’un peu de fusils et de beaucoup d’or. Mac Mahon répond très favorablement mais, sur les conseils du Foreign Office, ne s’engage absolument pas sur la délimitation des frontières. Voilà qui ne fait pas l’affaire d’Hussein qui revient à la charge. Aussi, pour s’assurer son concours, le 24 octobre 1915, faut-il en passer par ses conditions, à l’exception de la Mésopotamie, de Bassorah à Bagdad, où la Grande-Bretagne envisage des « arrangements administratifs spéciaux26 » (c’est-à-dire un protectorat déguisé), et de la Palestine, au prétexte qu’elle n’est pas complètement arabe. Ce que la Grande-Bretagne ne dit pas, c’est qu’elle ne peut pas régler le sort de cette région sans l’avis de la France, qui se pose en protectrice des Lieux saints. Hussein conteste Mac Mahon sur la Palestine, arguant du fait que les chrétiens sont des Arabes, mais il est satisfait dans l’ensemble et ne se doute pas que des divergences d’interprétation se cachent derrière la complexité du langage diplomatique. Quand les Anglais parlent d’Arabie, en effet, ils pensent péninsule Arabique, alors que le chérif de La Mecque y voit l’ensemble du Proche-Orient arabe. Quand les Anglais lâchent le mot d’indépendance, ils pensent séparation d’avec l’Empire ottoman, ce qui n’exclut pas un protectorat.

          Tout n’est pas qu’ambiguïté, il y a aussi une part de mensonge. Alors que l’on promet à Hussein son grand royaume arabe pourvu qu’il s’insurge contre les Turcs, Français et Britanniques sont déjà en train de se partager dans son dos la dépouille de l’Empire ottoman. Les négociations ont débuté à l’été 1915. Paris a dépêché à Londres un fin connaisseur du Proche-Orient, François Georges-Picot, ancien consul de France à Beyrouth. Il commence à prendre langue avec le sous-secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères Nicolson, bientôt remplacé par Mark Sykes, un officier attaché au War Office pour qui les questions du Middle East n’ont pas de secret. Les deux hommes discutent longuement, s’affrontent sur des lignes imaginaires qu’ils tracent sur des cartes, jusqu’à trouver un terrain d’entente et rédiger un mémorandum, le 4 janvier 1916, par lequel ils engagent leur pays à reconnaître une confédération d’Etats arabes. Avec une restriction de taille : deux zones, dites bleue et rouge, seront gérées directement par la France et la Grande-Bretagne, à savoir le Liban et la Basse-Mésopotamie, auxquelles il faut adjoindre deux autres zones d’influence, la Syrie jusqu’à Mossoul pour l’un, et l’espace s’étendant de la Palestine à Bagdad pour l’autre. La Palestine, elle, est déclarée zone brune, et voit son territoire internationalisé. Au nord les Français, au sud les Anglais, et au centre, autour de Jérusalem et de Bethléem, un régime international qui a l’avantage d’associer la Russie pour que personne ne soit lésé et que les Lieux saints continuent d’appartenir à tous. Après un détour par Petrograd en mars, où Sykes et Georges-Picot recueillent l’avis de la Russie, le projet est validé en mai27. Français et Anglais viennent de procéder au partage secret du Proche-Orient, il n’y a que le chérif de La Mecque pour n’en rien savoir.

          Le 10 juin, Hussein Ben Ali appelle les Arabes à la révolte. Dans sa proclamation, pourtant, nulle trace de nationalisme ni de panarabisme, mais plutôt l’empreinte religieuse, la marque de l’islamisme. Il y justifie sa rébellion comme la volonté de « servir l’islam » que les dirigeants turcs, demi-mécréants, auraient malmené. Ce choc politique, ce réveil arabe que le colonel Lawrence qualifiera d’événement le plus important du Proche-Orient depuis le XVIe siècle, est en réalité un non-événement militaire. D’abord, les Arabes de la Péninsule sont loin de tous se soulever. Au sud du Hedjaz, l’imam Yahia qui règne sur le Yémen et l’Hadramaout demeure fidèle aux Turcs dont il ne sent guère l’autorité ; au nord, l’émir Ibn Rachid reste tout autant loyal à la Sublime Porte pour des raisons familiales et de rivalité avec Hussein. Au centre de la Péninsule, Ibn Séoud, émir du Nedj, fait payer cher aux Britanniques sa neutralité bienveillante d’une main, ce qui ne l’empêche pas d’empocher de l’argent turc de l’autre. Le 20 novembre 1916, devant un rassemblement de chefs bédouins, il se prononce nettement en faveur d’Hussein mais ne sortira jamais de son attentisme. Même au sein du Hedjaz, toutes les tribus ne suivent pas l’appel à la révolte du gardien des Villes saintes de Médine et de La Mecque. C’est que les Arabes, divisés pour ne pas dire morcelés, parfois carrément opposés les uns aux autres dans des vendettas ancestrales y compris à l’intérieur de clans d’une même tribu, sont loin de former une nation au sens moderne, se vendant au plus offrant, renversant les alliances selon leur intérêt. Le colonel Brémond, dépêché par Paris pour diriger une mission militaire française au Hedjaz, est sans illusions sur le prétendu nationalisme arabe : « Le général Murray a envoyé en Arabie 54 900 fusils, et on en manque […] parce que les Bédouins vendent aux Turcs fusils, cartouches et vivres. […] A cause de leurs divisions, de leur incapacité à comprendre une idée générale, de leur amour du lucre, les Bédouins sont faciles à acheter et à retourner ; ils sont incapables d’un effort prolongé, et ne font rien qu’en vue d’un bénéfice immédiat28. » L’appréciation est sévère, en complète opposition avec celle du fameux Lawrence, du service de renseignements britanniques. Pour ce dernier, qui s’enflamme pour la cause arabe, l’union nationale existe, mais dans une forme toujours temporaire. Entre le Français Edouard Brémond, vieux soldat colonial à qui on ne la fait pas, et l’archéologue entré au service de Sa Majesté, le barbu terre à terre et le dandy exalté, on ne s’apprécie guère. Dans ses souvenirs, le colonel Brémond est au moins aussi dur que Lawrence l’est avec lui dans les siens29.

          Brémond n’a que peu d’estime pour les qualités guerrières des Arabes. Sans armées, sans discipline, ces derniers mènent des combats d’irréguliers, dans la tradition des razzous, cessent de se battre quand l’adversaire est supérieur ou si les perspectives de butin sont trop faibles. Lawrence, lui, vante la maîtrise parfaite de l’art de la guérilla, la mobilité, la surprise, la rapidité d’action, le courage. Mais, pour celui qui a vu le front occidental, cette guerre n’en est pas vraiment une. Il faut s’en contenter. Comme l’écrit le chef de la mission française, « la pluie n’arrête pas une attaque, mais elle la gêne terriblement30 ». La révolte arabe sera la pluie des Turcs. Pas vraiment une averse, juste un petit crachin. Si la garnison ottomane de La Mecque, forte de 1 400 hommes, se rend le 12 juin, après deux jours de résistance, et celle de Djeddah quatre jours plus tard, grâce au soutien des tirs de la Marine britannique, il faut attendre la fin du mois de septembre pour que Taif se soumette, les soldats qui la défendaient ayant été vaincus par la soif plus que par les armes. En revanche, Médine, attaquée dès le 5 juin par les chérifiens, avant même qu’Hussein ne proclame la guerre sainte contre les Turcs, reste fermement aux mains de l’ennemi. La garnison turque y est puissante, bien équipée en artillerie, ce qui manque le plus aux cavaliers arabes, et surtout ravitaillée facilement par le chemin de fer qui relie la ville à Damas depuis 1908, grâce à des capitaux français. Mises en déroute, les forces d’Hussein ont à peine de quoi résister si jamais cette garnison cherchait à marcher sur La Mecque. L’hypothèse est sérieusement envisagée au Caire où l’on réfléchit à un débarquement à Rabegh ou à Akaba pour soutenir directement les forces insurgées du Hedjaz. Pendant qu’Anglais et Français se disputent sur les options militaires, les Turcs agissent : le 11 septembre, une grande colonne de douze bataillons se met en marche en direction de La Mecque. Curieusement elle s’arrête aux premières difficultés et renonce à son objectif. La révolte arabe, qui aurait pu être étouffée au bout de trois mois, continuera donc de s’étendre. Rien de grave pour Constantinople puisque les 15 000 soldats de Médine verrouillent toute extension de l’insurrection vers le nord. Grâce au chemin de fer, ils peuvent recevoir renforts, munitions et vivres en quantité. Tant que Médine tient, la révolte reste contenue. Mais jusqu’à quand ?

        

        
          Le réveil de l’ours russe

          « Personne ne commande plus en Russie31. » La remarque attristée de Poincaré, le 2 janvier 1916, n’est pas tout à fait vraie. Si Nicolas II ne commande plus depuis qu’il s’est enfermé à Moguilev, au GQG de l’armée russe, sa femme gouverne pour lui et Raspoutine à travers elle. La remarque désabusée du président de la République témoigne aussi de la perte de confiance dans le colosse qui se révèle plus fragile que prévu. Mais l’ours russe n’a pas dit son dernier mot. Au mois de juin, il est encore capable d’étonner ses alliés et d’épouvanter ses ennemis.

          
            « Que Dieu nous protège ! »

            Etrange Nicolas II, tsar de toutes les Russies, si peu taillé pour le pouvoir mais jaloux de son autorité, souverain absolu d’une faiblesse absolue, qui ne prend aucune décision et laisse gouverner ses ministres mais les renvoie brutalement de temps à autre selon l’influence à laquelle il est momentanément soumis. Voulant se concilier l’Assemblée, la Douma, sans rien lui céder, fuyant ses responsabilités en désertant Petrograd pour se réfugier à la Stavka, le quartier général de l’armée dont il a pris le commandement symbolique, il laisse la gestion du pays à son gouvernement, lui-même dans la dépendance de son épouse, la tsarine Alexandra, une mystique qui ne comprend rien à la politique et qui croit sauver le régime alors qu’elle le condamne assurément. Surnommée « Niemka », l’« Allemande », comme autrefois Marie-Antoinette était « l’Autrichienne », elle est détestée par la majorité du pays qui, en proie à une paranoïa collective, se croit trahie. Les influences occultes existent pourtant bel et bien : Raspoutine, un moine guérisseur aux cheveux sales et en état d’ébriété permanent, un saint homme qui passe son temps en orgies, est une espèce de gourou pour Alexandra, qu’il appelle « maman » et qu’elle nomme « notre ami » dans ses lettres à son mari. Parce qu’il est censé guérir le tsarévitch de son hémophilie, la tsarine le voit comme un envoyé du Seigneur et suit tous ses conseils. « J’ai une confiance totale dans la sagesse de notre ami. Elle lui a été accordée par Dieu pour te conseiller ce qui est bon pour toi et pour notre pays. Il voit loin dans l’avenir et c’est pourquoi on peut se reposer sur son jugement32 », écrit-elle par exemple à Nicolas II le 4 septembre 1916. Elle ne le rencontre pas au palais, surtout depuis l’absence du tsar, mais chez sa dame de confiance, Mme Viroubova. Cette prudence n’empêche pas les calomnies sur une relation coupable dont la tsarine, dévote et fidèle, est complètement incapable, mais cette rumeur contribue un peu plus au discrédit du sommet de l’Etat. Le fait est qu’avec cette adulation Raspoutine est une personnalité qui compte, la plus influente peut-être de tout l’empire, qui fait et défait les ministres et place aux postes clés des monarchistes sûrs mais qui manquent de bon sens.

            On lui doit notamment le remplacement, en février 1916, du vieux président du Conseil Goremykine, à demi sénile, par Boris Stürmer, une marionnette dont l’ambassadeur de France, Maurice Paléologue, dresse ce portrait peu flatteur : « Le personnage est au-dessous du médiocre : intellectuellement pauvre, esprit mesquin, caractère bas, probité suspecte, aucune expérience ni aucun sens des grandes affaires ; toutefois un talent assez ingénieux de ruse et de flatterie. […] Ni sa valeur personnelle, ni son passé administratif, ni sa situation sociale ne le désignaient pour l’éminente fonction qui vient de lui être confiée et qui surprend tout le monde33. » Il n’y a pas lieu d’être surpris car il est justement nommé à la tête du gouvernement parce qu’il est insignifiant et loyal jusqu’à la servilité. Il fait la guerre mais, comme Raspoutine, il s’effraie de ce que cette situation, si elle se prolonge, risque d’amener l’Empire à la catastrophe, à la révolution et à la chute des Romanov. Avec lui, c’est la victoire de la réaction et la défaite des libéraux qui, depuis 1914, tentent de convaincre Nicolas II qu’un régime parlementaire, associant plus étroitement le peuple, peut seul permettre de surmonter la gravité des temps. Mais plus son pouvoir s’effrite, plus le tsar s’enferme dans la voie de l’autoritarisme. Pourtant, en février, pour faciliter la tâche du nouveau chef du gouvernement, il était sorti de son repaire de Moguilev pour se rendre en personne à la Douma, au palais de Tauride, inaugurer la session. Alors que jusque-là les députés allaient saluer le souverain au palais d’Hiver, ce déplacement en sens inverse est interprété comme le signe d’un heureux changement des institutions. A gauche et au centre l’émotion prévaut, mais à droite les défenseurs de l’autocratie s’étranglent. Malgré une allocution sans relief, il est applaudi à tout rompre et salué par des hourras sonores. Après quoi Stürmer prononce un discours à demi inaudible qui n’annonce aucune réforme, tout au contraire. Quelle naïveté pour Nicolas II de croire qu’un geste suffit à calmer l’agitation politique en faveur d’un gouvernement responsable devant la Douma ! Les parlementaires ne pouvaient évidemment s’en contenter et leur déception est à la hauteur de leurs espérances. La Russie se fige dans l’autocratisme.

            La camarilla raspoutinienne, elle, avance peu à peu ses pions et décapite le dernier carré des opposants : après la présidence du Conseil, c’est le ministère de l’Intérieur qui est repris en main, en février, puis le ministère de la Guerre, en avril, où le compétent Polivanov est prié de s’effacer devant un imbécile nommé Chouvaiev, sans aucune expérience du feu mais seulement spécialisé dans les fournitures de chaussures. « Quel que fût le propos, disait-on, il ramenait inévitablement la discussion sur la questions des bottes34. » Quand à force de nullité il sera accusé de trahison, il se défendra ainsi : « Peut-être suis-je un idiot, mais je ne suis pas un traître35. » Comme quoi l’incompétence n’empêche pas la lucidité. Polivanov, lui, avait su redresser l’industrie de guerre, mettre de l’ordre dans les bureaux, mais il s’était appuyé un peu trop visiblement sur la Douma. Trop libéral aux yeux de l’impératrice et de son protégé, il devait donc partir. Dès le mois de janvier, elle avait demandé à son impérial époux la tête de ce triste sire : « Comme je voudrais que tu puisses te débarrasser de Polivanov. Il est tout simplement un partisan de la révolution36. » Et Nicolas II, cet homme doux et faible, qui sanglota quand il apprit qu’il allait régner, aussi peu fait pour le pouvoir que Louis XVI avant lui, avait cédé une nouvelle fois à sa femme.

            Il peut lui résister un certain temps, ne tenir aucun compte des songes du starets quand il aborde les questions militaires, mais il finit toujours par lui accorder ce qu’elle désire. Il se sépare ainsi de Sergueï Sazonov en juillet, le dévoué ministre des Affaires étrangères en qui il a longtemps eu toute confiance, mais qui incarne le danger libéral au sein du gouvernement. Le 4 mars, sa femme, de mauvais conseil, lui écrivait que le ministre était « un poltron devant l’Europe et les parlementaires37 ». On lui reprochait aussi d’avoir promis l’autonomie de la Pologne pour l’après-guerre, ce qui avait eu le don de mécontenter les sourcilleux partisans de l’intégrité de l’Empire. Il fallait pourtant regarder les choses en face : les Allemands occupaient la Pologne et allaient lui promettre bientôt l’indépendance. L’heure des concessions était venue mais tout le monde ne le comprenait pas. Quand Stürmer décida de s’arroger le portefeuille des Affaires étrangères, la consternation s’imposa chez les Alliés. Comment donc avoir confiance dans cet homme-là ? Sazonov s’était effondré : « C’est l’empereur qui règne ; mais c’est l’impératrice qui gouverne… sous l’inspiration de Raspoutine. Hélas ! Que Dieu nous protège38 ! » Dans ses souvenirs, le ministre n’a d’autres mots que ceux de « malade » et « exaltée » pour définir la tsarine qui scelle le sort du régime en refusant à tout prix sa réforme39.

            La situation est pourtant critique. Elle ne l’est plus vraiment sur le plan militaire depuis que les Allemands ont cessé leur offensive, au mois de septembre précédent, mais elle l’est sur le plan intérieur. Dans ce pays envahi, en proie à la pénurie et à l’inflation, la rumeur de la trahison est partout. Le nom de Stürmer, d’origine allemande, suscite d’ailleurs une méfiance quasi instinctive chez les moujiks. Si les campagnes profitent du renchérissement des denrées, les villes sont à la diète puisque, si les salaires ont doublé depuis 1914, les prix eux ont triplé. Avec la spéculation généralisée, les marchandises se raréfient sur les étals des marchés et il ne suffit plus d’organiser des pogromes, avec la bénédiction des autorités, pour vider la colère populaire. Les impôts, eux, ne rentrent plus, au moment où l’Etat en aurait le plus besoin. Il est vrai que la prohibition de la vodka, adoptée dans la foulée de la mobilisation, a sacrifié le quart des rentrées fiscales sans rien changer à l’alcoolisme de la population qui s’est reportée sur des circuits clandestins et artisanaux. La criminalité est en hausse et l’on assiste au contraste le plus écœurant entre la misère noire et l’étalage de la richesse insolente. C’est que les riches font une fête permanente et engloutissent des fortunes dans des réceptions fastueuses où le caviar et le champagne coulent à flots. La peur de la révolution tenaille en effet les nantis, si bien que l’on se croirait sur le pont du Titanic, l’orchestre jouant une danse endiablée tandis que le bateau coule inexorablement. Même l’empereur n’est plus épargné par les critiques. « Le tsar est bon mais ses valets sont méchants », « l’empereur dit oui, son petit chien non », entendait-on quelques mois plus tôt, mais on se demande désormais si les traîtres ne sont pas au sommet, comme le poisson qui pourrit par la tête. La paix, c’est tout ce que demande l’immensité du peuple russe qui ne croit pas que la guerre puisse être gagnée. Les aristocrates réactionnaires pensent la même chose et, victoire ou défaite, craignent par-dessus tout la fin de l’absolutisme. Mieux vaut encore s’entendre avec le Kaiser Guillaume II que connaître la révolution.

            Que la Russie puisse gagner la guerre, beaucoup en doutent. Cependant, la situation n’est pas si mauvaise. Grâce à la mobilisation industrielle, sous l’égide de Polivanov, la Russie a produit un million de fusils, une vingtaine de millions d’obus et une dizaine de milliers de mitrailleuses. C’est toujours insuffisant mais l’armée russe n’est plus aussi dépenaillée qu’en 1915. Avec les importations de matériel militaire, principalement des Etats-Unis, elle peut espérer reprendre l’offensive en juin, comme il a été décidé à la conférence des états-majors, à Chantilly, en décembre 1915. Tout n’est pas rose non plus. A force d’importer, l’armée se retrouve avec dix modèles de fusils différents et autant de balles qui ne sont pas interchangeables. Elle est surtout sous-encadrée, manque d’officiers après les pertes terribles de 1915, et la discipline s’en ressent. Elle est enfin archaïque, inadaptée, commandée par des aristocrates qui n’ont d’autres compétences que leur titre et leur fortune.

            Les Français, qui rêvaient du rouleau compresseur en 1914, sont revenus de leurs illusions. Il en reste néanmoins quelque chose. A la fin de l’année 1915, le sénateur Paul Doumer et le général Pau ont été envoyés en mission spéciale en Russie afin de proposer un étonnant marché : étant donné que la France manque d’hommes et la Russie de fusils et de canons, le gouvernement français propose que Petrograd lui expédie quelques centaines de milliers de soldats qui seront équipés à ses frais. Le projet est fou, Nicolas II pas vraiment convaincu, mais, pour faire plaisir à son allié qui lui livre des munitions, un effort est nécessaire : 8 942 hommes sont donc dirigés par le Transsibérien sur le port de Dalian, dans le golfe de Corée, et embarqués à bord de navires français40. Parvenus épuisés à Marseille, après trois mois de voyage depuis leur départ de Moscou, ils défilent le 20 avril sur la Canebière, sous les vivats de la population. « La foule des Marseillais remplissait le port et les rues avoisinantes41 », se souvient le soldat Malinovski, futur maréchal de l’Union soviétique. Le Petit Marseillais parle d’une « parade grandiose » et Le Radical évoque un « enthousiasme délirant ». Pour les dirigeants français, ce n’est évidemment qu’un début et c’est pourquoi une mission est dépêchée en Russie, conduite par René Viviani, l’ancien président du Conseil, et Albert Thomas, le ministre de l’Armement. Viviani y plaide pour l’envoi de 400 000 hommes, mais le tsar se limite à 50 000, pas grand-chose en somme. Après le mythe du rouleau compresseur, c’est celui de l’inépuisable réservoir russe qui doit être révisé. La Russie n’était-elle qu’un miroir aux alouettes ?

            Elle n’était pas que cela. Quand Verdun est menacé, Joffre fait appel à la solidarité des états-majors pour demander, le 2 mars, une action sur le front oriental qui puisse inquiéter l’Allemagne. Le 17 mars, à la veille de déclencher cette offensive improvisée, le commandement s’adresse à ses troupes : « Sa Majesté le Tsar et le pays attendent de vous aujourd’hui un nouvel acte d’héroïsme : chasser l’ennemi des territoires de l’Empire ! […] Vous délivrerez vos frères qui gémissent sous le joug de l’ennemi. Que Dieu nous aide dans notre tâche sacrée42. » Il n’est donc pas question d’avouer qu’en réalité l’objectif est de soulager les Français. L’attaque, qui se déroule dans les environs du lac Naroch, en direction de Wilna et Kovno43, commence par un bombardement dont la violence surprend les Allemands. Durant trois jours, ces derniers sont sur les dents mais rétablissent rapidement la situation. Le terrain choisi par l’armée russe, un front trop étroit entre lacs et marais, à l’époque du dégel de surcroît, était, il est vrai, on ne peut plus difficile. Les assaillants s’y sont donc enlisés et pas un soldat n’a été retiré du front de Verdun.

          

          
            « L’heure est venue de chasser l’ennemi infâme ! »

            Ce nouvel échec, sanctionné par une perte de 100 000 hommes, alors même que les Russes étaient supérieurs en nombre et pour une fois en artillerie, achève de plomber le moral. A la Stavka, les généraux sont moroses, pas loin de penser que les Allemands sont invincibles. Quand ils se réunissent, le 14 avril, pour préparer l’opération prévue le 15 juin, conformément aux engagements pris à Chantilly, Kouropatkine et Evert, les commandants des fronts nord-ouest et ouest, se défilent. En revanche, Alexeï Broussilov, le commandant du front sud, face aux Austro-Hongrois, se porte volontaire pour marcher en avant. Surprenant ses aînés par sa détermination et son volontarisme, il déclare : « toutes les chances de succès sont pour nous44 » et reçoit l’autorisation d’agir. Broussilov n’est pas une tête brûlée ni un de ces nobles qui ignorent tout du feu et ne connaissent de la guerre que les parades en uniformes chamarrés. Il incarne au contraire cette nouvelle génération de stratèges, celle que la guerre a révélée et qui sait tirer des leçons des erreurs du passé. Depuis la formidable percée allemande de mai 1915, l’état-major ne jure en effet que par la concentration des forces en un secteur réduit du front. Une méthode qui, le 18 mars encore, a prouvé qu’elle ne marchait pas car l’ennemi, qui sait où se déroulera l’attaque dès que sont tirés les premiers coups de canon, peut alors amener des réserves sur place et faire face en quelques jours. Le choix de Broussilov consiste donc à frapper sur un front large, martelant plusieurs secteurs, de sorte que l’adversaire ignore où se déroulera l’assaut et hésite sur l’endroit où il doit acheminer des renforts. Enfin, le commandant du front sud cherche à protéger au maximum les soldats russes du feu ennemi, tout comme à jouer sur la surprise et la rapidité d’action. Pour ce faire, il rassemble discrètement de gros contingents dans des sapes et fait creuser des tunnels dans le no man’s land afin que le chemin à parcourir soit le plus court possible. Cette distance, qui est d’environ 1 kilomètre en moyenne sur le front, il la ramène à 100 mètres, parfois moins. Contrastant avec la désinvolture de nombreux chefs, il fait photographier le front austro-hongrois par voie aérienne et étudie les clichés pour repérer exactement les batteries et les nids de mitrailleuses sur lesquelles il fait diriger son artillerie. Il fait même reproduire à l’arrière des segments des lignes autrichiennes pour que ses hommes s’entraînent dans les conditions proches du réel et se familiarisent avec leurs objectifs. Rien n’est laissé au hasard mais le hasard fait bien les choses : en juin 1916, sa situation est facilitée par les erreurs des Autrichiens eux-mêmes.

            A la fin de l’année 1915, peu après l’écrasement de la Serbie, Conrad von Hötzendorf, le chef des armées austro-hongroises, propose à Falkenhayn d’en finir avec l’Italie. Le commandant suprême des forces allemandes repousse dédaigneusement cette invitation qui le conduirait à concentrer une dizaine de divisions sur un théâtre d’action secondaire, ce qui ne l’empêche pas de demander à Vienne de lui prêter ses gros obusiers pour les diriger sur Verdun. Non seulement Hötzendorf, vexé, se fait un plaisir de les lui refuser mais il planche tout seul sur une offensive contre l’Italie qu’il baptise du nom terrifiant de Strafexpedition, l’expédition punitive. Son plan est simple : comme le gros de l’armée italienne est en Vénétie, face à l’Isonzo, il ambitionne de percer dans les Alpes, à travers le Trentin, pour ensuite obliquer vers l’est et prendre les Italiens à revers. Et, comme l’Allemagne ne lui a proposé aucune aide, il ne la tient même pas au courant. Le 14 mai, l’attaque commence et elle est un succès. Les Italiens reculent chaque jour et, le 30 mai, l’armée austro-hongroise s’empare d’Asagio et d’Arsiero, à 40 kilomètres de Vicenza et 100 à peine de Venise. L’armée italienne risque d’être prise au piège, coupée de ses ravitaillements, encerclée. Cadorna, son chef, panique, et Rome retient son souffle. En vérité, les Autrichiens s’épuisent, ils n’ont pas assez de réserves pour opérer le grand mouvement espéré, même s’ils dégarnissent tous les fronts, à commencer par celui de Russie dont on imagine qu’elle est toujours incapable de réagir après la correction reçue en 1915. Et puis l’avancée des Autrichiens crée un coin dans le front italien, avec les Alpes dans leur dos, ce qui n’est pas des plus commode en cas de contre-attaque. Cadorna, qui a engagé toutes les forces disponibles pour supporter le choc, écrit à Joffre le 23 mai pour lui demander des secours immédiats mais le Français lui répond qu’« il faut tenir jusqu’à ce que le plan de la Coalition finisse par s’exécuter45 ». La bataille de la Somme approche de ses derniers préparatifs, ce serait trop bête de tout gâcher à cause de l’Italie. On ne peut pas pour autant l’abandonner à son sort, d’où un appel du pied à la Russie pour savoir si elle pourrait avancer l’offensive qui doit commencer le 15 juin, deux semaines avant celle de la Somme, afin de fixer l’ennemi et de l’attaquer sur tous les fronts. Le 22 mai, le roi Victor-Emmanuel III, surnommé « Petit Sabre » à cause de sa petite taille, a imploré le tsar de venir à son secours, jouant sur la corde sensible de la solidarité dynastique. Pressé par l’empereur, le général Alexeïeff s’en ouvre à Broussilov et lui demande, le 24, dans quelle mesure il pourrait prendre de l’avance sur le calendrier prévu. L’impétueux commandant du front sud répond qu’il ordonnera l’attaque pour le 4 juin et que cela ne posera pas de problèmes. La veille, en soirée, Alexeïeff prend peur, craint que les préparatifs ne soient pas achevés et conseille de reporter l’assaut. Broussilov refuse catégoriquement, arguant de la perte de confiance de ses hommes si l’opération était différée alors qu’ils sont prêts et leurs nerfs tendus à l’extrême. Comme le chef d’état-major général insiste, il demande à être relevé de son commandement ou que le tsar lui fasse confiance. Impossible de demander l’avis de l’empereur, rétorque Alexeïeff, car il est couché et on ne trouble pas le repos d’un autocrate.

            
              — Je n’ai pas à m’occuper du sommeil du commandant en chef suprême, et je ne veux plus penser à quoi que ce soit, réplique Broussilov. Je demande une réponse immédiate.

              — Hé ! Que Dieu soit avec vous ! Faites à votre guise46.

            

            Au matin du 4 juin, un message de Broussilov est lu à la troupe : « L’heure est venue de chasser l’ennemi infâme ! Toutes les armées de notre front vont attaquer. Je suis persuadé que notre armée de fer remportera une victoire complète47. » Pour une fois, ce n’est pas de la fanfaronnade : après une canonnade effroyable, les Autrichiens pris au dépourvu reculent en désordre. En quelques jours, une ligne de 300 kilomètres est emportée sur 80 kilomètres de profondeur, de Lutsk à Czernowitz. Le 9 juin, on compte déjà 100 000 prisonniers autrichiens, plus du double à la fin du mois. La seule journée du 11, les Russes avancent d’une vingtaine de kilomètres. C’est la guerre de mouvement qui resurgit ! Hötzendorf, tout à sa manœuvre en Italie, ne se résigne pas à y renoncer et se contente d’appeler les Allemands au secours, comme en 1914. Mais, quand il apprend que ses pertes atteignent déjà la moitié des forces engagées, il finit par s’y résoudre, évacue le terrain conquis et rapatrie d’urgence ses forces sur le front oriental. Falkenhayn, de son côté, peste contre cet allié imbécile qui n’est pas même capable de rester sur la défensive, et se trouve contraint de courir l’aider pour éviter l’écroulement. Non seulement des unités sont prélevées sur le front germano-russe, mais il faut encore enlever quatre divisions du front occidental, ce qui peut s’avérer très périlleux à l’heure où le compte à rebours est enclenché sur la Somme. « Nous nous affaiblîmes au plus haut point. […] Il y eut de très durs moments à passer avant que la crise pût être surmontée48 », écrit le général Ludendorff en se rappelant la démoralisation des troupes austro-hongroises qui partout fléchissaient quand elles n’étaient pas soutenues par des divisions allemandes. D’un côté on bouche les trous comme on peut, de l’autre l’armée Broussilov s’essouffle avec l’étirement de ses lignes de ravitaillement et le front tend à se bloquer à nouveau. Le commandant du front sud enrage : ses collègues du nord restent sur la réserve, reportent sans cesse leurs offensives et préfèrent lui adresser tardivement des renforts plutôt que de se frotter aux Allemands, si bien qu’il est le seul à se battre. Le succès est là, mais ses pertes sont élevées, ses réserves d’obus s’épuisent et l’ennemi se réorganise. L’enlisement, inévitable, ne pourra manquer de se produire à nouveau. Tandis que les hommes se battent, les chefs se perdent en querelles. En Russie, où Broussilov s’en prend au manque de volonté de la Stavka, et en Autriche-Hongrie que les Allemands accablent de reproches. Ludendorff parle du « fardeau » d’un allié qui dépense le « sang allemand »49, et Falkenhayn monnaie son soutien en exigeant, pour qu’un tel désastre ne se renouvelle plus, un commandement unique sur le front oriental ou, du moins, la mise en tutelle du front austro-hongrois sous l’autorité du général allemand Mackensen. Par fierté, Hötzendorf refuse, mais il est faible et son allié puissant. Au mois de juin, la corde au cou, il prend l’engagement de ne plus exécuter aucune opération importante « sans s’être entendu auparavant avec le commandement suprême50 ». L’armée austro-hongroise devient la vassale de l’Allemagne.

             

            « Les Russes font du bon boulot. […] La guerre sera finie cette année51. » A l’instar de ce combattant un peu trop optimiste, tous les Français placent leurs espoirs de victoire dans la formidable offensive Broussilov. L’armée d’Orient, pour l’heure immobile, ne suscite pas vraiment l’enthousiasme et la révolte arabe du Hedjaz, si lointaine qu’on ne sait pas la placer sur une carte et dénuée d’importance militaire, laisse le poilu de marbre. Mais le réveil du rouleau compresseur russe, la déculottée autrichienne, voilà un fait qui met l’opinion en joie en annonçant les beaux jours. Le contrôle postal est formel : « D’après ce qui se passe, il est facile de voir que cette maudite guerre se terminera cette année », écrit un soldat le 17 juin. « J’ai une grande confiance dans le succès final et j’ose croire qu’il ne saurait tarder », continue un autre trois jours plus tard. « Je crois que nos amis et alliés les Russes sont en train d’écrire le prologue de cette chose prodigieuse que sera la ruée en masse qui écrasera pour toujours l’horrible bête que nous appelons le Boche », conclut un troisième, le 25 juin52. La veille, le 24 juin, le canon a commencé à tonner sur la Somme, la grande offensive franco-britannique est enfin annoncée. Les combattants des tranchées l’ignorent mais la Roumanie, devant l’hypothèse de la probable victoire des Alliés, se décide à leur emboîter le pas. Un front nouveau va s’ouvrir et l’Autriche-Hongrie épuisée va recevoir l’estocade d’une armée composée de troupes fraîches. Pour les puissances centrales, c’est le chant du cygne. L’été sera chaud. Après tant de rêves pris pour des réalités, plus dure sera la chute.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Mourir sur la Somme
      

      
      La bataille de la Somme, dissimulée derrière Verdun qui occupe toute la place mémorielle, est plutôt mal connue des Français. Et pourtant elle est la plus formidable bataille de toute la Grande Guerre, celle qui a entraîné les pertes les plus élevées, toutes nations cumulées. Son seul nom dans le monde anglo-saxon, de la Grande-Bretagne au Canada en passant par l’Australie ou l’Irlande, suffit à faire frémir, tout comme les Français se glacent à l’évocation des cimetières sous la lune de Douaumont, de Vaux ou du Mort-Homme. Cette bataille de matériel, réplique de Verdun en plus méthodique, comme si les généraux revenus de leur offensives brouillonnes de 1915 devenaient de bons élèves appliqués mais sans talent et sans génie car sans improvisation, consiste à matraquer les lignes ennemies à coups d’obus, à s’en emparer et à recommencer quelques centaines de mètres plus loin, jusqu’à ce que les Allemands ne disposent plus d’assez de réserves pour boucher les trous et finissent par lâcher pied. La percée ! C’est toujours le même rêve qui anime Joffre, en décembre 1915, lorsqu’il envisage à grands traits cette puissante offensive qui doit mettre K-O l’adversaire. Ce n’est plus le coup de boutoir, bref et violent, comme en Champagne en septembre précédent, mais le patient coup de rabot, long, répété, régulier. L’ennemi n’a cependant pas la politesse d’attendre qu’on lui rentre dedans mais préfère frapper le premier, à Verdun, et comme il faut défendre la région fortifiée, y engloutir peu à peu unités et canons, la bataille franco-anglaise projetée sur le papier devient une bataille anglo-française. Le 18 février, à la veille de l’attaque sur Verdun, le GQG promettait à Foch, chef du groupe d’armées du Nord, 42 divisions et 1 700 canons pour un front actif de 40 kilomètres ; le 11 avril il ne lui annonçait plus que 36 divisions ; le 20 mai, la dotation tombe à 26 divisions, ce qui contraint Foch à restreindre l’attaque à un front de 12 kilomètres. Celui qui doit mener l’attaque, côté français, n’y croit donc plus, pas plus que le général Fayolle, chef de la 6e armée qui fournira l’effort. Le commandant des forces britanniques, Douglas Haig, est tout aussi dubitatif, et son gouvernement peu rassuré pour ne pas dire assez hostile à ce coup de chien que l’on se résigne à mener. Joffre feint d’y croire, le gouvernement aussi, et les Français retiennent leur souffle. Fayolle s’interroge : « Si une bataille n’a pas pour but de percer, à quoi sert-elle1 ? »

        
          « Ces Français sont décidément des gens curieux »

          Falkenhayn s’attendait à une offensive en quelque point du front pour dégager Verdun, il imaginait que les Français, absorbés et saignés sur la Meuse, supplieraient les Britanniques d’attaquer. Mais il n’en a rien été et le front occidental est resté étonnamment calme en dehors de l’abcès de fixation de Verdun. Pour Joffre, il n’est pas question de tomber dans le piège tendu par l’Allemagne et de dévier de la stratégie adoptée à la conférence des états-majors, à Chantilly, en décembre 1915. L’important, c’est de percer, de vaincre, et non de s’épuiser à défendre quelques kilomètres carrés d’une région fortifiée. Verdun doit tenir, certes, car c’est une bataille politique et morale plus encore que militaire, mais elle ne doit pas gêner les préparatifs de la bataille décisive. Pour en finir avec l’ennemi, le généralissime a dégagé une leçon du fiasco généralisé de 1915, à savoir que l’on ne peut espérer vaincre l’armée allemande uniquement si elle manque de réserves et ne peut plus colmater les brèches. Il s’agit donc d’user l’ennemi, non plus en s’usant soi-même dans des attaques aussi répétées qu’inutiles, mais en l’écrasant sous les bombes dans une gigantesque bataille de longue haleine, une sorte de feu roulant qui ne doit jamais s’arrêter jusqu’à ce que les Allemands craquent. Le 14 février, Joffre et Haig se rencontrent et décident de porter leur effort sur la Somme, de Lassigny à Maricourt pour les Français, au sud, et de Maricourt à Gommecourt pour les Anglais, au nord. Le front aura donc une longueur de 70 kilomètres et l’attaque est envisagée à l’horizon du 1er juillet. Mais la collaboration s’annonce difficile. Quand Joffre demande à Haig de relever la 10e armée, enkystée dans le front anglais autour d’Arras, entre les forces des généraux Plumer et Pulteney, ce qui revient à étendre les lignes du corps expéditionnaire, celui-ci en accepte le principe mais pas avant plusieurs mois. Si la relève d’une armée pose déjà tant de problèmes, il y a lieu de redouter qu’une action commune ne soit plus difficile encore à exécuter. Le 18 février, pourtant, Castelnau vient renouveler la demande en ne lui laissant pas le choix car il lui apprend que les Allemands vont attaquer Verdun et qu’il faut dégager d’urgence des réserves pour l’armée française. Haig n’en revient pas : pourquoi Joffre ne lui en a-t-il donc pas parlé quatre jours plus tôt ? « Ces Français sont décidément des gens curieux2 », confie-t-il à ses carnets.

          Curieux, en effet, et même étranges pour le chef d’état-major général sir William Robertson qui, le 5 janvier, entreprend d’édifier Douglas Haig, tout juste nommé à la tête du corps expéditionnaire, comme s’il allait débarquer au beau milieu d’une tribu papoue : « Souvent ils se montrent excellents mais, en certaines occasions, très primitifs et inabordables. En traitant avec eux, il faut avant tout se rappeler que ce sont des Français, pas des Anglais, et qu’ils ne verront jamais les choses de la même façon que nous. Eux-mêmes nous trouvent bizarres, je présume. S’entendre et agir avec des alliés n’est pas chose facile, il faut un contrôle permanent sur soi-même et manifester beaucoup de tolérance3. » Au demeurant, la passion spirite du général Haig, qui ne se prive pas de communiquer avec Napoléon par médium interposé, a de quoi relativiser la rationalité du Britannique. Celui-ci, cependant, joue franc jeu avec Joffre et, si ses instructions sont de se comporter en parfaite indépendance, il est prêt à répondre du mieux qu’il peut aux demandes du général en chef français. Cette attitude loyale n’est pas tout à fait celle du cabinet, à Londres, qui redoute une aventure coûteuse en hommes. L’idée même d’une offensive conjointe, de grand style, n’y a toujours pas été validée. Les conseils de modération et de prudence pleuvent au contraire sur Haig. Le 6 mars, Robertson lui a écrit que « Joffre n’a, apparemment, aucune intention de reprendre l’offensive s’il se trouve des gens pour le faire à sa place4 ». Le 29 mars, le ministre de la Guerre, Kitchener, lui demande encore de se méfier des Français et de ménager ses forces. Contrairement à la majorité du gouvernement Briand, qui souhaiterait que l’on dégage Verdun au moyen d’une attaque uniquement britannique, Joffre n’a aucunement l’intention de demander aux Anglais une offensive prématurée dans le but de faire diversion. Le général Davidson l’a de toute façon averti : « L‘armée britannique est disposée à faire tous les sacrifices mais il nous faut compter avec nos politiciens qui, avec les Allemands, sont nos pires ennemis. Si nous nous engageons seuls au printemps dans une action d’usure, nous risquons d’y perdre 50 à 60 000 hommes. Quand le gouvernement britannique aura connaissance de ces pertes il trouvera les sacrifices faits pour 1916 suffisants5. » Il faut attendre le 14 avril pour que Douglas Haig, de passage à Londres, reçoive enfin l’autorisation de participer au grand coup que Joffre envisage. Encore cette acceptation est-elle formulée du bout des lèvres. « Les Français sont à court d’hommes mais ils désirent faire quelque chose pour en réduire le nombre encore plus », persifle cyniquement lord Balfour6. Sans doute, devant le massacre de Verdun, ne peuvent-ils se tenir les bras croisés mais ils n’ont pas confiance pour autant. Une semaine plus tôt, l’ambassade de France signalait au Quai d’Orsay que la bataille de Verdun servait même d’argument aux adversaires de l’offensive, et il résumait leur position ainsi : « Les opérations successives entreprises depuis le début de la guerre de tranchées prouvent indiscutablement la supériorité de la défensive sur l’offensive. C’est ainsi que l’attaque allemande à Verdun n’a pas réussi, malgré l’énormité des moyens matériels mis en œuvre, et cela, ajoutent-ils, bien que vous n’ayez pas été prêts et que des erreurs aient été commises. Aussi, songez combien est aléatoire le succès d’une offensive des Alliés en face de l’organisation allemande7. »

          Les Anglais sont-ils prêts de leur côté ? Pas complètement mais ils montent incontestablement en puissance. En août 1914, leur armée, composée uniquement de soldats professionnels, ne dépassait pas les 100 000 hommes ; or ils sont plus de 1,4 million en juin 1916. Ce n’est toutefois pas assez. Aussi, depuis janvier, le gouvernement Asquith a-t-il pris une décision sensationnelle dans ce pays de liberté individuelle : établir la conscription obligatoire. Jusqu’à cette date, c’est le système du volontariat qui a prévalu et qui a donné plus d’un million de soldats au pays. Dès le 7 août 1914, Kitchener lançait un appel à l’engagement à grand renfort d’affiches publicitaires où il était représenté le doigt pointé vers le passant : « Your country needs you ! » lançait le ministre de la Guerre. Par la suite, quantité d’affiches furent imprimées pour soutenir et encourager l’engagement patriotique, jouant sur tous les ressorts de la culpabilisation, y compris celle des femmes qui pourraient être tentées de retenir leurs hommes à la maison : « Women of Britain say go ! » affirme ainsi une célèbre illustration de 1915. D’autres touchent des cibles plus précises, comme cette affiche représentant des rugbymen et des footballeurs et soutenant que 90 % des joueurs professionnels ont décidé de faire leur devoir. Le recrutement britannique a ceci de particulier qu’il se fait par village, par quartier, par métier, par équipes de sport, par églises même, si bien que les régiments constitués sont homogènes, formés de « copains » et sont appelés les « chums » ou « pals battalions ». Il y a l’unité de telle ou telle ville, celles des employés de commerce, des ouvriers des travaux publics, des agents de change, etc. Cette armée « K », du nom de Kitchener, est relativement méprisée par les officiers professionnels qui considèrent souvent les engagés comme des mercenaires, de piètre qualité puisque souvent issus des classes populaires. De fait, nombreux sont les chômeurs qui ont embrassé la carrière pour la solde, tout en valorisant patriotiquement leur engagement. Il en est même qui franchissent l’Atlantique pour s’engager au Canada où la solde est supérieure à celle versée dans l’armée britannique. Le pic d’engagement a lieu dès le début de la guerre, et se renforce après l’arrivée des mauvaises nouvelles, celle notamment de la défaite de Mons, dont le récit est fait par la presse le 25 août. Ce jour-là, 10 000 hommes signent leur incorporation et le 3 septembre ils sont trois fois plus nombreux à franchir les portes de la caserne8. Pour la Grande-Bretagne, c’est une situation de totale improvisation : il faut vêtir, loger, nourrir et équiper cette armée que l’on fait manœuvrer en attendant avec des fusils de bois et que l’on peine à instruire parce que l’on manque de cadres.

          A l’automne 1915, quand le nombre d’engagements faiblit, le système du volontariat atteint ses limites. On parle depuis quelques mois d’instituer un service militaire mais, dans ce pays où l’individu est roi, ce n’est pas chose facile, les libéraux et les socialistes s’opposant à une telle mesure qu’ils estiment chauvine et tyrannique. Le premier pas est franchi en mai 1915 quand le gouvernement décide de recenser tous les hommes en âge de servir aux armées. Le 8 octobre, Kitchener présente au cabinet, fort divisé sur la question, un mémoire ménageant la chèvre et le chou et proposant d’établir la conscription mais avec tirage au sort. Le projet est rejeté et lui succède un dernier effort visant à galvaniser les engagements, à l’initiative de lord Derby. Le système Derby consiste à demander aux hommes recensés de donner leur parole qu’ils s’engageront quand on fera appel à eux. En attendant, ils sont maintenus dans la vie civile. Pour convaincre les hommes mariés, on a pris soin de prévenir qu’ils ne seraient sollicités qu’après le départ de tous les célibataires. Mais que faire quand un million de célibataires se dérobent et refusent d’aller se faire tuer en France ou ailleurs ? Comment les forcer à servir puisqu’il n’y a aucune contrainte prévue en dehors de la contrainte morale ?

          Pour remédier à ce blocage, le gouvernement se range aux arguments des partisans de la conscription, le 5 janvier, après une vive discussion qui voit la démission du ministre libéral John Simon. L’opposition vaincue, le projet devient loi, le 27 janvier 1916 : les célibataires qui n’ont pas déclaré leur engagement, selon le système Derby, seront incorporés pour la durée de la guerre. Le général Robertson ayant fait remarquer que le texte laisse de côté les hommes mariés, il faut de nouveau débattre en avril pour élargir la loi, avec une fois encore la levée de boucliers de plusieurs ministres. Le cabinet est tellement divisé qu’il est au bord de la rupture, Lloyd George confiant à l’ambassadeur Paul Cambon qu’il songe à démissionner s’il perd la bataille du service militaire9. On laisse alors au Parlement le soin de trancher au cours d’une séance secrète, du 25 au 27 avril, où les partisans du renforcement de la guerre l’emportent définitivement. Le 3 mai, la conscription totale, élargie aux veufs et aux mariés, s’impose, malgré un dernier carré d’irréductibles, composé de 27 libéraux et de 10 travaillistes, qui votent contre la proposition de loi. Le colonel de La Panouse, attaché militaire français à Londres, n’en revient pas de ce tournant significatif. « En prenant cette décision, la Grande-Bretagne prouve à ses alliés qu’elle ne recule pas devant une mesure si contraire à ses traditions et si discutée jusqu’ici. Elle montrera aux neutres et à nos ennemis qu’elle est décidée à mener la guerre jusqu’à la victoire finale10. » Paul Cambon est tout aussi estomaqué : « Quelle révolution ! s’exclame-t-il dans une lettre à son fils. Pour qui connaît l’Angleterre, ce vote est ce que nous avons vu de plus extraordinaire depuis le début de la guerre11. »

          Le camp de l’énergie a triomphé, le problème du recrutement est surmonté – 1,2 million d’hommes seront mobilisés en 1916 – mais tout n’est pas réglé pour autant : les exemptions sont en effet légion et les commissions de réforme, organisées localement, interprètent généreusement la loi pour exempter qui bon leur semble. Une commission, soucieuse de maintenir la tradition de la chasse au renard, a par exemple décidé de ne pas incorporer les chasseurs. Il y eut 1 125 000 appels durant la guerre, dont une bonne part déposés par des employeurs qui n’avaient pas envie de se séparer de leur personnel. En dépit de ces tentatives d’évitement individuel, l’opinion publique a non seulement bien accueilli la mesure mais elle l’a soutenue et c’est pour cette raison que l’opposition gouvernementale et parlementaire a été vaincue. Il fallait savoir si l’on voulait gagner la guerre ou non.

          En France, on se réjouit bien entendu de cette décision, mais on s’étonne que les Britanniques maintiennent 37 divisions dans leurs îles. Le 14 avril, Aristide Briand écrit à l’ambassadeur Cambon pour qu’il persuade le Premier ministre Asquith de revenir sur cette précaution répondant à un risque de débarquement « en grande partie chimérique12 ». L’Allemagne, de fait, n’a pas les ressources pour exécuter l’invasion de la Grande-Bretagne, mais Asquith ne se laisse pas fléchir pour autant car il a besoin de troupes pour réprimer un éventuel soulèvement de l’Irlande, au moins autant que pour tenir l’Allemagne en respect. L’insurrection de Dublin, le 24 avril, a prouvé que ce risque n’était pas complètement dénué de fondement. Pour le gouvernement français, cependant, Londres ne fait pas tout ce qu’il faudrait faire. A l’origine de ces critiques, il y a l’angoisse tournant autour de Verdun : depuis février, la France est seule à se battre. Pour l’opinion comme pour les poilus, la question de l’immobilité des Anglais est posée tandis que le gouvernement Briand, travaillé par l’alarmisme de Pétain, se ronge les sangs. A quoi sert de préparer une affaire sur la Somme si les Allemands doivent s’emparer de Verdun ?

        

        
          « Les Anglais n’en fichent pas un coup »

          Joffre a de l’estomac. « Il n’est pas brillant mais sûr et honnête13 », dit Robertson à Haig pour le briefer. Il lui en faut, du sang-froid, pour tenir tête au gouvernement français, qui fait de Verdun sa priorité – sa chute étant perçue comme une « catastrophe parlementaire » qui balaierait cabinet et haut commandement. Heureusement pour le généralissime, le pouvoir politique rue dans les brancards mais n’ose pas le contredire parce qu’il prétend préparer la bataille décisive sur la Somme et refuse de la tuer dans l’œuf en la déclenchant trop hâtivement. Les Anglais ne sont pas prêts, il faut leur donner le temps de se renforcer. Mais, à force d’attendre, ne risque-t-on pas de perdre Verdun ?

          Lâchement, les politiques se soumettent au dictateur de Chantilly, mais cela n’empêche pas la nervosité. Le 15 mars, Clemenceau tonne dans L’Homme enchaîné contre l’inaction des Britanniques, tandis que La Bataille, plus diplomatique, écrit que ce n’est point désobliger les alliés de la France que de leur demander un peu de secours. A la commission des Affaires étrangères, le 7 avril, Briand est accroché par Georges Leygues, son président, qui lui demande ce que les Anglais attendent pour attaquer et dégager Verdun. L’impatience grandit naturellement à chaque nouvelle pression allemande sur le front de Meuse. Quand le fort de Vaux est investi, la presse s’interroge, en termes mesurés, sur l’inaction surprenante des Britanniques, Le Figaro et Le Radical demandant à ce que les Tommies allègent enfin la « tâche des défenseurs de Verdun » et agissent « sans hésitation et sans retard »14, L’Echo de Paris trouvant un peu fort que la France subisse seule le choc de l’ennemi depuis des mois. « Ce qui est dégoûtant, ce sont les Anglais qui n’en fichent pas un coup15 », écrit plus crûment un soldat, le 11 juin.

          Si le pouvoir civil fait confiance à Joffre, il ne le fait qu’à contrecœur. Le 4 avril, Poincaré émet devant le colonel Herbillon l’opinion d’une offensive uniquement anglaise et non pas anglo-française comme la conçoit le général en chef. Pétain répète en effet à tous ses visiteurs que participer à une opération importante sur un autre front est impossible à l’armée française qui ne doit avoir pour seul but que de faire échouer les Allemands à Verdun. La Somme, il ne s’y oppose pas, mais que les Anglais se débrouillent seuls, et qu’ils attaquent le plus tôt possible ! Joffre tient bon. Il croit fermement à la possibilité de vaincre les Allemands, même après le déclenchement de Verdun qui lui brûle ses réserves à petit feu. « Etant donné l’importance capitale de l’effort ennemi, il est indispensable que nous fassions mieux que de repousser ses attaques. Il nous faut mettre l’adversaire hors de cause16 », écrit-il à Haig, le 3 mars. Et, à Briand, il déclare un mois plus tard qu’il n’y a pas d’autre issue qu’une tentative de rupture, sans quoi la guerre continuera longuement, la France s’épuisera humainement, économiquement et finira par accepter une paix boiteuse. Verdun doit tenir, avec ce qu’il faut de troupes et de canons, mais pas plus. « L’offensive violente que les armées allemandes mènent devant Verdun ne doit pas avoir pour effet de nous détourner de l’exécution du plan d’action que nous avons arrêté d’un commun accord », confirme-t-il à Haig. Mais comme sa tâche est difficile ! Il doit tout à la fois convaincre les politiques français, dont on comprend qu’ils ont les nerfs à vif, et pousser les Anglais qui ne sont pas franchement enchantés à l’idée de mourir sur la Somme.

          Entre-temps, les unités fondent comme neige au soleil dans le brasier de Verdun et le GQG est obligé de revoir ses prétentions à la baisse. La Somme, qui devait être un feu d’artifice, commence à ressembler à un pétard mouillé. Le plan d’action que Foch a remis le 16 mars est caduc depuis qu’on lui retire progressivement des forces au bénéfice de Pétain. Et voilà ce sang-bouillant, celui qui, en 1914, s’était jeté tête baissé dans le piège allemand de Morhange tellement il était pressé d’en découdre, celui qui, en 1915, prônait encore la répétition des offensives pour affaiblir progressivement l’ennemi, qui n’y croit plus en 1916. Avec une vingtaine de divisions et non plus 40 comme prévu, il annonce que la percée n’aura pas lieu. Son subordonné, le général Fayolle, qui vient d’être nommé en février à la tête de la 6e armée qui doit fournir l’effort sur la Somme, n’y croit pas davantage. Le 23 mars, ce militaire tonsuré comme un moine, à la moustache de phoque et aux yeux bleus perçants, couche son désarroi dans ses carnets intimes : « Espèrent-ils percer ? Je ne crois pas. Alors à quoi rime cette bataille ? Usure, dit-on. Se battre pour user l’ennemi ? Hum ! Ce n’est pas suffisant. […] Les leçons de l’Yser, de Champagne, de l’Artois, de Verdun ne servent pas. […] Je crois que l’on ne pense pas, devant l’opinion, pouvoir rester inactif. Il pourrait bien ne pas y avoir d’autres raisons17. » Bien sûr, on peut lui opposer que la méthode employée sur la Somme est radicalement nouvelle, que l’artillerie ambitionne de tirer sans cesse, un feu roulant qui progressera au rythme de l’avancée de l’infanterie, mais l’exemple de Verdun et de sa débauche d’obus n’est pas là pour rassurer celui qui doit conduire la bataille. Le 13 juin encore, à deux semaines de se lancer à l’assaut, il n’est pas plus convaincu et maudit les « offensistes » : « Il y a encore des gens qui ne veulent pas comprendre. Le Boche a beau leur donner des leçons, ils n’en profitent pas18. »

          Le 17 mai, politiques et militaires décident d’arrêter leur position en se rencontrant près de Châlons, dans le wagon présidentiel de Poincaré. Outre le président de la République, assistent à cette réunion Aristide Briand et le général Roques, Joffre et Castelnau, ainsi que les commandants des groupes d’armées du Centre et de l’Est, Pétain et Franchet d’Esperey. Le commandant du groupe d’armées du Nord, pourtant directement concerné par la bataille de la Somme, Foch, est lui absent. La veille, sa voiture a percuté une charrette du côté de Meaux et le général a dû être hospitalisé quelques jours. A la surprise de Briand et de Poincaré, les militaires avouent que la bataille projetée risque de ne pas être décisive puisque les forces se sont érodées à Verdun.

          
            — Il n’est pas certain du tout que nous obtenions la grande percée que l’on a longtemps rêvée, reconnaît Castelnau.

            — Alors votre but n’est plus la percée ? interroge Poincaré.

            — Mais du moins nous obligerons l’ennemi à lutter sur un terrain choisi et organisé par nous, nous le forcerons à disperser ses disponibilités et à les user contre les forces intactes de nos alliés au lieu de les jeter uniquement sur nous19.

          

          La seule chose que l’on puisse espérer est donc un succès tactique, un affaiblissement des forces allemandes et un dégagement de Verdun car il est peu probable que les Allemands pourront alimenter à la fois l’offensive dans la Meuse et la défensive en Picardie. Cette seule perspective fait plier Pétain, toujours hostile à la participation des Français aux opérations de la Somme.

          Le 31 mai, à la conférence de Saleux, près d’Amiens, en présence de Douglas Haig cette fois, les choses sont plus tendues. Depuis plusieurs jours les Allemands ont attaqué fortement à Verdun et Pétain insiste à nouveau pour qu’on lui donne un maximum de renforts. Il alarme tellement le gouvernement que Joffre, qui s’irrite autant de sa popularité dans les journaux que de son interventionnisme auprès des politiques, décide de ne pas l’inviter. La Somme, après tout, ne relève pas du groupe des armées du Centre. Mais un grincheux peut en cacher un autre. Interrogé sur ce que l’on peut attendre de la bataille, Foch se montre pessimiste et répond « que Verdun sera dégagé et l’adversaire usé, mais que rien de décisif n’est à espérer20 ». Et il ajoute que l’on ne doit prendre l’offensive qu’à la condition de disposer de la supériorité des moyens. « Or, cette supériorité, nous ne l’avons pas ; donc il faut attendre l’an prochain21. » Castelnau, qui entretient avec Foch une relation exécrable depuis 1914, bondit littéralement :

          
            Vous supprimez l’ennemi ! Il existe cependant et il ne vous laissera pas tranquille jusqu’à l’année prochaine. Nous devons dégager Verdun. Il n’y a qu’un moyen : offensive sur le front russe et le front anglais, aidée par une offensive française plus ou moins puissante. J’ai écrit aux Allemands que leur procédé n’était pas équitable, qu’ils devraient, pour nous attaquer, attendre que nous ayons plus de forces et de matériel. Mais ils m’ont envoyé me faire foutre… Dans ces conditions, la Coalition doit attaquer ; et son but doit être, non de percer, non d’aller sur le Rhin, mais de battre les Allemands et de les empêcher de réaliser leur plan22.

          

          Après une telle ironie grinçante, Ferdinand Foch se soumet. On est cependant loin de l’unité. Et c’est à peu près la même chose du côté anglais. Quatre jours plus tôt, estimant que son armée n’est pas prête, Haig a demandé à surseoir à l’opération jusqu’au 15 août. Joffre s’est insurgé : « Si nous ne faisons rien auparavant, l’armée française cessera d’exister23 ! » La date du 1er juillet est donc gravée dans le marbre. Cette façon de menacer du pire est devenue un argument courant et décisif dans les négociations franco-britanniques : Alexandre Ribot l’emploie lui aussi pour souscrire des emprunts à Londres. Si les Anglais ne prêtent pas, le désastre est assuré, affirme-t-il. Joffre est néanmoins fondé à taper du poing sur la table puisque, si l’on repousse la bataille de la Somme, l’unité d’action avec les autres fronts n’aura pas lieu et l’idée du casse-noix géant aura vécu. Et pourtant quel paradoxe : plus personne ne croit à la victoire mais la bataille doit avoir lieu. Les Anglais sont prévenus qu’ils doivent y aller, leur tentation de jouer la montre pouvant coûter très cher. Et toujours les avertissements pressants, les demi-menaces, le chantage : « Si nous devons faire une campagne d’hiver, il est essentiel pour l’opinion publique en France et pour nos soldats au front d’obtenir avant l’hiver un résultat appréciable, prévient Albert Thomas devant Lloyd George lors de la visite de ce dernier à Paris le 7 avril. Il serait dangereux de penser que si notre front devait rester immobile jusqu’au printemps 1917, la France conserverait le même état d’esprit24. » On doit donc se battre. Pour quoi au juste ? Pour soulager Verdun bien entendu et pour redonner un peu de souffle à l’opinion publique. Etrangement, c’est au nom du moral du pays que l’on va sacrifier ses enfants. Le 1er juin, Robertson, qui ne se fait aucune illusion, se résigne donc à soutenir une offensive perdue d’avance mais qui doit avoir lieu pour que Falkenhayn ne parvienne pas à son but, saigner les poilus à Verdun et « réduire l’armée française à une impuissance relative25 ».

          Dégager Verdun ? Pétain ne demande que cela et ne comprend pas que le GQG veuille à tout prix participer à la Somme alors que ce serait bien le tour des Français de compter les points. Il feint d’ignorer que les Anglais n’iront pas ou ne donneront que mollement s’ils y vont seuls, prétextant la première difficulté venue pour s’arrêter. De plus, Joffre tient absolument à ce que les Français soient présents dans l’éventualité miraculeuse d’une percée dont tout le mérite, s’ils n’y sont pas, reviendrait aux Anglais. La résistance héroïque de Verdun serait oubliée et l’on dirait que ce sont les soldats anglais qui ont remporté la victoire quand les Français piétinaient. Inacceptable ! Pétain ne manque toutefois pas une occasion de réclamer des troupes et de s’en prendre à Joffre, misant lui aussi sur le chantage au désastre pour obtenir des renforts. Ce faisant, il énerve le gouvernement, terrifie les parlementaires et met la pression sur Chantilly. Le 31 mai, à Saleux, Poincaré confie qu’il a vu le chef de l’armée du Centre, trois jours plus tôt, et que celui-ci lui a confié que « Verdun sera pris » si l’on n’agit pas sans délai. Briand sort alors de ses gonds et compare Pétain à « une machine de démolition » qui crée de la division dans le commandement comme au Parlement. De cette explosion de colère, qui ne surprend même plus l’impassible Haig, désormais au fait sur les Français qu’il ne considère pas comme des gentlemen, le chef du corps expéditionnaire déduit un peu vite que « Pétain est un homme fini26 ».

          En effet, en juin, alors que les Allemands tentent le tout pour le tout à Verdun, la panique étrangle les politiques et Pétain redevient l’oracle après avoir été vomi comme Cassandre. Le 11 juin, il dépeint la situation de Verdun sous un jour très sombre et conclut qu’il faut avancer d’urgence l’attaque anglaise. Le 23 juin, au téléphone avec Chantilly, il envisage tout bonnement l’abandon de la rive droite de la Meuse ! Il ne se contente pas de téléphoner à ses supérieurs : le 24 juin, vers 12 h 30, le ministre de la Guerre, le général Roques, demande lui aussi de pousser les Anglais à attaquer le plus tôt possible et annonce qu’il se rendra à Chantilly le lendemain après s’être entretenu avec Pétain. De quoi mettre Joffre en colère. Roques est lui-même sur les nerfs : « S’il arrive quelque chose d’irréparable, ce sera vous, Joffre, le seul responsable27. » Le même jour, Aristide Briand vient rendre à Haig une visite amicale dans son QG de Beauquesne. Il est affable, « charmant mais madré », et cherche tout simplement à le faire entrer dans la danse avec quelques jours d’avance. La situation est d’une gravité absolue, Pétain lui ayant confié qu’il peut espérer tenir encore trois jours. « Nous sommes au bout de notre rouleau, lui a dit Pétain. Si les Anglais n’attaquent pas tout de suite, je ne réponds plus de rien ; il me faudra lâcher Verdun28. » Le soir même, Albert Thomas vient dîner à Chantilly à la table du général en chef et lui raconte l’emballement du Conseil des ministres du matin, sous l’effroi des mauvaises nouvelles de la région fortifiée. « Le Conseil a tort d’avoir des préoccupations de ce genre, répond Joffre ; ou il a confiance et alors… qu’il me laisse faire sans s’ingérer dans les actes de commandement ; ou il n’a pas confiance et alors29… » Le 27 juin, il se fendra d’un courrier au gouvernement sur la question des responsabilités. Qu’on les lui laisse ou qu’on le démette. A l’heure où le canon tonne enfin sur la Somme, il ne risque pas grand-chose.

        

        
          The Bloodiest Day

          La Somme n’est pas une surprise pour l’ennemi, loin de là. Depuis des mois, en effet, on parle d’une offensive sur le front britannique et les préparatifs ne manquent pas d’être décodés par les Allemands. Un auteur comme Michel Corday, qui cultive les amitiés politiques, écrit dans son journal dès le mois d’avril que l’on parle au gouvernement d’une offensive en juillet30. La seule consultation de la presse française, au mois de juin, suffirait à alerter le plus naïf des agents du service de renseignement allemand. Quand les Russes partent en avant, sous la conduite de l’énergique Broussilov, les Français qui rongent leur frein depuis des mois comprennent que le moment est venu et que toute cette attente résultait d’un plan global particulièrement bien conçu. La bête est blessée, jubile Le Petit Parisien, tâchons de l’achever « en nous y mettant tous31 ». « Assez longtemps les Alliés ont agi chacun pour son compte, raisonne La Liberté. L’heure approche où l’ennemi qui s’épuise ne pourra plus résister à leur effort concerté32. » « L’heure est arrivée », tonne le général Perrot dans L’Eclair, « le moment est venu » confirme L’Action, et Le Figaro écrit avec assurance que « la roue a tourné ». La photographie aérienne n’a laissé aucun doute sur le secteur de l’attaque et dès le 16 juin, dix jours avant que la parole ne soit donnée à l’artillerie, le lieutenant Ernst Jünger est averti par ses supérieurs qu’« une grande bataille de matériel33 » se prépare. L’état-major allemand a donc eu le temps de prendre les devants et de creuser des Stollen, des abris bétonnés, profondément enterrés, jusqu’à 10 mètres sous terre, éclairés à l’électricité, où les hommes devront patienter le temps que l’ouragan de fer se calme en surface.

          Le 24 juin, le bombardement des lignes allemandes commence. Il va en s’accroissant chaque jour jusqu’au 28 où le mauvais temps conduit à différer le marmitage et l’assaut. Près de 2 millions d’obus s’abattent sur les positions allemandes. On compte un canon tous les 18 mètres. Avec 26 divisions britanniques équipées de 1 300 canons, dont 467 lourds, sur un front de 25 kilomètres, et 14 divisions françaises dotées de 1 400 pièces, dont 732 lourdes, sur 12 kilomètres, la supériorité numérique et matérielle est écrasante. Face à eux, 8 divisions allemandes qui ne peuvent pas aligner le tiers des batteries alliées. Curieusement, alors que la percée est une hypothèse que plus personne n’envisage sérieusement depuis plusieurs mois, son ombre obsédante continue de planer sur les militaires. On a par exemple approché des unités de cavalerie au maximum du front, comme si la trouée allait avoir lieu. De même, les directives de Joffre, adressées à Haig et à Foch le 21 juin, rappellent prudemment que la bataille sera longue et que son dénouement ne viendra que de l’usure progressive des forces adverses, mais le général en chef ne peut s’empêcher d’évoquer la « rupture » et le « jour où la brèche sera suffisamment large et profonde » pour s’y engouffrer. Il donne pour but minimal de faire reculer l’ennemi « sur une étendue importante », la ligne Cambrai-Le Cateau-Maubeuge, et au mieux de le forcer « à accepter la bataille hors du système fortifié sur lequel il est établi34 », c’est-à-dire ni plus ni moins le contraindre à reprendre la guerre de mouvement. Ces espoirs immenses sont largement partagés par la population. En Angleterre, les services de la légation de France rendent compte d’« un optimisme déconcertant sur les résultats possibles de la prochaine offensive anglaise », d’« espérances exagérées » qui risquent de provoquer « une crise de désappointement »35 si les résultats ne sont pas à la hauteur. Les bruits les plus fantaisistes courent déjà le pavé de Londres, le 26 juin, affirmant que telle ou telle ville est déjà tombée et que des milliers de prisonniers ont été faits. On n’en est pourtant qu’au deuxième jour du bombardement ! Même les généraux sont gagnés par la ferveur, cette espèce de fièvre de la bataille qui leur fait prendre des vessies pour des lanternes et des rêves pour la réalité. « Je les ai vus dans cette heure d’exaltation36 », écrira Lloyd George, se souvenant d’officiers survoltés qui balayaient les doutes d’un revers de main tellement ils voulaient y croire. La presse n’est pas moins affectée par cette bouffée d’optimisme délirant. Gustave Hervé, le singulier directeur de La Victoire, parle de « front crevé » et de « débâcle » dès le 19 juin, ce qui est tout de même une sacrée anticipation.

          Le 1er juillet est le jour du « big push », de la grande poussée, du bond en avant, de la grande offensive. La journée commence par un bombardement d’une violence renforcée, 3 500 coups par minute qui font trembler la terre en permanence et créent un grondement tel qu’il s’entend à des dizaines de kilomètres. Comme en février à Verdun, les hommes qui contemplent de loin le pilonnage ne peuvent pas imaginer qu’il puisse rester âme qui vive dans les lignes allemandes. Un officier dit à ses gars de Newcastle : « Vous franchirez le parapet la canne à la main, vous n’aurez pas besoin de fusils quand vous atteindrez Thiepval, vous trouverez tous les Allemands morts, pas même un rat n’aura survécu37. » Il est 7 h 30 quand les Britanniques sortent de leurs tranchées après avoir reçu une double ration de rhum censé fouetter le sang38. Ils ne se pressent pas, marchent au pas, l’arme à la bretelle, les Ecossais avançant derrière leurs pipers, comme aux temps héroïques. Il ne faut pas courir pour ne pas rompre le contact de la vague d’assaut, paraît-il. Des ordres absurdes qui vont coûter cher. Des sportifs ont jeté des ballons devant eux et partent à l’assaut comme s’ils allaient disputer un match inamical. La suite est apocalyptique. Le 1er juillet est le Bloodiest Day, le jour le plus meurtrier de toute l’histoire britannique. Lorsque la canonnade a cessé, en effet, les Allemands sont sortis précipitamment de leurs abris souterrains, la mitrailleuse à l’épaule. Ils ont installé leurs engins de mort dans les trous d’obus et n’en sont pas revenus : devant eux, des milliers d’hommes en rangs serrés marchant avec décontraction derrière leurs officiers, baguette à la main, plaisantant, persuadés qu’il n’y avait plus rien devant eux. S’ils avaient couru, ils auraient submergé les défenseurs par leur nombre, mais ils marchent paisiblement. Il n’y a plus qu’à tirer dans le tas, sans prendre soin de viser. Ils sont tellement nombreux ! En six minutes, 30 000 hommes sont couchés au sol, tués ou blessés. Le soir, sur 320 000 soldats engagés, 60 000 manquent à l’appel dont 20 000 morts et 40 000 blessés, disparus ou prisonniers. Et les premières lignes allemandes ne sont même pas tombées ! Haig ne s’en émeut presque pas. « Ce n’est pas un chiffre élevé si l’on considère les effectifs engagés et la longueur du front39 », écrit-il dans son carnet au soir de cette grande hécatombe.

          Côté français, il en va tout autrement. L’assaut est un succès qui surprend tout le monde, y compris Fayolle qui ne s’attendait pas à avancer si vite. Pour expliquer cette bonne nouvelle qui contraste singulièrement avec la raclée britannique, les chefs prétendront que la valeur du poilu expérimenté ne pouvait se comparer avec celle des Tommies qui ne connaissaient rien à la guerre. Ce n’est pas faux : nombre de soldats britanniques n’avaient aucune expérience de l’assaut, certains n’avaient mis le pied en France que depuis quelques semaines seulement et ce n’étaient pas les officiers français, qui marchaient derrière leurs hommes et ne les précédaient plus, qui auraient ordonné de marcher tranquillement vers l’ennemi. Mais l’explication de la réussite du front d’attaque français tient aussi et surtout à la surprise allemande. Avec la saignée de Verdun, le commandement allemand ne croit pas possible que les Français participent à l’offensive et donc délaisse le sud de la Somme pour ne renforcer que le front qui fait face aux Anglais. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir été prévenus. Au cours du mois de juin, des reconnaissances aériennes méthodiquement organisées ont permis de constater une activité surprenante sur le front français à la hauteur de Chaulnes. Le général von Hoeppner témoigne : « En une semaine, des centaines de positions de batteries avaient été construites, et reliées à d’énormes dépôts de munitions par un important réseau de chemin de fer à voie étroite. Ces préparatifs donnaient une idée des masses de projectiles sous lesquelles l’ennemi comptait écraser les positions allemandes. Mais le corps d’armée allemand qui était en ligne au sud de la Somme vivait sur une idée préconçue, à savoir qu’une attaque sérieuse était invraisemblable de la part des Français, et cette idée était plus forte que l’impression produite par les révélations, pourtant indéniables, de la photographie aérienne40. » Pour une fois, ce sont les Allemands qui ont été présomptueux.

          Ils sont donc stupéfaits quand les Français s’élancent, à 9 h 30, et s’emparent de la première ligne, de Frise à Fay en passant par Dompierre, dès 11 heures du matin. Déjà, ils poussent leurs reconnaissances en direction de la deuxième ligne allemande, de Feuillères à Assevillers, tandis que l’artillerie reprend son travail d’annihilation en vue de l’attaque du lendemain. Le 2 juillet, les objectifs sont atteints, quasiment sans combattre. Les Allemands, en situation d’infériorité et manquant de canons pour arrêter l’assaut de la 6e armée, se replient à grande vitesse. Fayolle n’en revient pas : 8 000 prisonniers et 5 kilomètres de gagnés presque sans perte, il faut se pincer pour le croire. « C’est une véritable victoire41 », s’emballe-t-il. Il a de quoi se réjouir mais à trop se réjouir il en oublie de profiter de l’occasion. Le plateau de Flaucourt tombe entre ses mains le 3 juillet, la ville de Péronne est à portée de fusil, les Allemands en situation de débandade, mais à force de prudence, en respectant la méthode qui consiste à se limiter aux objectifs assignés, on n’improvise plus et on ne saisit pas sa chance. En 1915, l’absence de méthode avait coûté cher à l’armée française, mais en 1916 c’est l’excès de méthode qui la paralyse. Et pourtant, ils sont plus d’un à avoir perçu l’opportunité de transformer l’opération en un petit succès : puisqu’elle a crevé le front sur 8 kilomètres de long et 7 de profondeur, la 6e armée pourrait obliquer vers le sud, prendre à revers des troupes allemandes inférieures en nombre et en artillerie, libérer une belle portion du territoire et espérer faire quelques dizaines de milliers de prisonniers. Au matin du 2 juillet, Castelnau fait part de ses espérances et de ses inquiétudes au colonel Herbillon, regrettant qu’on ne pousse pas assez vers le sud de la Somme en profitant de la surprise obtenue. A force de s’arrêter en attendant les ordres et de nouveaux objectifs, les Allemands auront le temps d’amener des réserves et de bloquer à nouveau le front. Mais Joffre est l’homme des hésitations et des longues indécisions. Le 2, il réserve son avis. Le 3, Castelnau le relance mais le général en chef se dérobe encore une fois. Le manque d’autorité, de réaction, l’esprit routinier, l’application bornée de la méthode du feu roulant suivie de la conquête d’objectifs limités, ont érodé la capacité d’improvisation qui fait la qualité des grands chefs. Les 4 et 5 juillet, les réserves allemandes affluent, l’occasion a été perdue. Il y a toutefois une explication aux faux-fuyants du général Joffre : si l’armée française avait obliqué vers le sud et oublié le nord de la Somme, les Anglais, à leur jointure, se seraient arrêtés et la bataille de la Somme aurait pris fin presque immédiatement. C’est pour les inciter à continuer à se battre que le généralissime a ignoré le succès tactique qui lui tendait les bras. « Il faudrait lâcher les Anglais et on ne le fera pas, parce qu’ils retomberaient dans l’inaction42 », remarque Fayolle, avec raison, le 3 juillet.

          Ce n’est pas une vue de l’esprit. Après deux jours de combats sans résultats et des pertes abyssales, Douglas Haig fait savoir qu’il songe à lever le pied. Foch avertit immédiatement le GQG et Joffre accourt le 3 juillet à Beauquesne pour persuader l’Ecossais de continuer le combat comme prévu. Maxime Weygand, chef d’état-major de Foch, raconte la scène :

          
            J’avais entendu parler des terribles colères du commandant en chef auxquelles on avait peine à croire lorsqu’on l’entendait s’exprimer doucement, comme à mi-voix, ainsi qu’il le faisait à l’ordinaire. On m’avait dit que ces colères éclataient tout d’un coup, et avec d’autant plus de violence qu’il s’était contenu plus longtemps. La scène à laquelle il me fut donné d’assister m’en apporta la preuve. Le général Joffre […] demanda à sir Douglas Haig de revenir sur sa décision. Celui-ci, très maître de soi, déclara la chose impossible. Le ton du général Joffre devint plus dur pour l’inviter à bien réfléchir parce que « la France avait les yeux sur lui ». Son interlocuteur, le visage fermé, ne répondit pas. Il y eut un moment de silence après lequel la colère de Joffre éclata. Il assena sur la table un coup de poing à la briser en affirmant : « Vous attaquerez… » Sur ces mots, il se leva, prit congé de son hôte qui, pâle et toujours correct, le reconduisit à sa voiture non sans avoir donné rendez-vous au général Foch pour s’entendre avec lui sur la suite à donner aux attaques43.

          

          Dans ses carnets, Haig précise que Joffre lui a ordonné d’attaquer sans aucun ménagement, comme s’il était un vulgaire subalterne. Il a répliqué calmement qu’il n’était pas sous ses ordres, mais pourtant, le lendemain, il se pliera à la volonté du général en chef des armées françaises, se plaignant tout de même auprès de l’officier de liaison, le général des Vallières, de ne pas avoir été traité en gentleman. La bataille de la Somme continuera donc. Il le faut si l’on veut au moins dégager Verdun.

        

        
          « Si une bataille n’a pas pour but de percer, à quoi sert-elle ? »

          C’est loin d’être le cas. Les 11 et 12 juillet, les Allemands attaquent encore violemment sur le front de Verdun, une trentaine de soldats parvenant même jusqu’au fort de Souville, le dernier bastion retranché avant la citadelle44. Fayolle, qui voit Joffre le 12 juillet, le trouve « désemparé ». Il y a de quoi. Les Anglais ont 70 000 des leurs à terre et ils n’ont même pas atteint la deuxième position de l’adversaire. L’effort puissant fourni sur la Somme ne dégage pas Verdun et les Français, si heureux au départ, commencent à cogner dans un mur dont il est peu probable qu’ils viendront à bout. Alors ? Pas d’autres instructions que de continuer puisqu’il s’agit d’une bataille d’usure, mais il n’en faut plus rien espérer. C’est donc un combat sans but véritable pour Fayolle, qui s’interroge : « Si une bataille n’a pas pour but de percer, à quoi sert-elle45 ? »

          A Paris, la nouvelle de l’assaut sur Verdun soulève l’émotion et réveille la méfiance envers le GQG, toujours prête à resurgir à la première mauvaise nouvelle. Le gouvernement tempête : « Vous voyez qu’aussi bien sur la rive droite que sur la rive gauche de la Somme, votre offensive est manquée, que vous n’avez pas su exploiter les succès du début ; que non seulement Verdun n’est pas dégagé, mais qu’il sera pris et ce sera un effondrement dans le pays. Vous n’avez jamais voulu ouvrir les yeux, vous avez sacrifié Verdun à votre bataille de la Somme. Vous êtes bien avancés46 ! » L’effroi cesse bientôt avec la fin définitive des ambitions allemandes sur Verdun et le dépouillement de l’armée du Kronprinz pour renforcer celles de la Somme. Il n’en reste pas moins que l’absence de résultats mine le moral. La presse a pourtant cherché à contenir au maximum les folles espérances de percée. Le 30 juin, alors que le bombardement fait rage, Charles Humbert dans Le Journal appelle les Français à ne pas se laisser aller « à des rêves prématurés ni à de trompeuses illusions ». Le 2 juillet, Gustave Hervé parle dans La Victoire d’un « bon début » mais douche froidement ses lecteurs en leur apprenant que « les Allemands ne sont pas encore arrivés au degré d’usure, au point de vue des effectifs, où il faudra qu’ils soient pour que nous les enfoncions. Peut-être n’est-ce pas encore cette fois que nous les aurons ». Le 3 juillet, Le Petit Parisien se fait pédagogue et explique que la bataille de la Somme n’est pas une ruée en masse, comme en Champagne en 1915, mais « une grande attaque longuement préparée, méthodiquement conduite ». De même L’Humanité prévient le public qu’il ne doit pas s’attendre à des succès exceptionnels mais à des progrès continus, et Le Petit Journal précise que l’on ne cherche pas à percer sur un point isolé, mais à forcer toute la ligne allemande à plier. La presse appelle donc à la patience, à se défier de trop d’enthousiasme, tout en gardant confiance dans l’issue finale. « L’ennemi ne tardera pas à mollir sur le front », veut croire L’Echo de Paris, et, si l’attaque n’a pas été décisive le 2 juillet, « elle le sera certainement tôt ou tard », ajoute La Liberté. Mais le temps passe et il n’y a toujours pas de victoire à se mettre sous la dent. Le 22 juillet, quand L’Echo de Paris écrit « Nous tenons le bon bout », on en est toujours en réalité au même point. Comme l’intérêt du public fléchit, que l’on ne se rue plus sur les communiqués, que la bataille s’enlise, les journaux se mettent à entonner l’air connu de la saignée des Allemands… exactement comme ces derniers ont vendu naguère leur entêtement de Verdun à leur opinion publique. « L’ennemi nous contient encore, mais à quel prix47 ? » frissonne Le Temps qui ferait mieux de se demander si le coût humain de l’offensive en vaut la chandelle. Il est entendu que les pertes allemandes sont de loin supérieures à celles des Alliés, répète la presse avec un bel ensemble. Mais c’est faux.

          Dans la coulisse politique ou militaire, en dehors du complot public d’optimisme, les critiques se multiplient. Lloyd George, un des ministres les plus déterminés du cabinet Asquith, décrit la Somme comme un « stupide combat de taureaux » et ose prétendre qu’il faut économiser les hommes parce que la guerre peut durer jusqu’en 1918. Poincaré se désole : « Allons-nous retomber dans l’impuissance ? » Pénelon, son officier de liaison avec Chantilly, ne lui cache pas le 1er août que la bataille est un échec. Charles Mangin, de loin, juge sévèrement le GQG passé de l’amateurisme en 1915 à l’excès de professionnalisme en 1916 : « On se fige dans des formules et sous prétexte de méthode on piétine, et l’ennemi a le temps de se ressaisir. Il faut des préparations minutieuses, une organisation aussi parfaite que possible, la réunion de grands moyens, des feux écrasants : le premier résultat obtenu, il faut savoir manier les éléments qu’on a rassemblés et improviser… Mais c’est le moment où l’art commence48. » Castelnau lui-même n’y croit plus et critique, dans le bréviaire de la « méthode » des stratèges du 3e Bureau du GQG, « des offensives à résultats certains mais à rendements nuls »49. Joffre, qui excelle toujours à rejeter la faute sur les exécutants, trouve pour sa part que les hommes ont manqué de mordant. « Il est certain, écrit-il le 20 juillet, que l’infanterie est devenue plus exigeante pour les préparations d’attaque, qu’elle attaque plus volontiers quand les mitrailleuses se sont tues et non plus malgré les mitrailleuses50. » Le bon temps de 1914-1915 où on lançait les hommes contre les lignes intactes de barbelés, les canons et les mitrailleuses ennemis, semble terminé. Il a coûté 700 000 morts au pays mais remplit visiblement de nostalgie le général en chef. Tout se perd.

          En Grande-Bretagne, on serre les dents devant le massacre des volontaires. Loyalement, William Robertson défend devant le cabinet l’idée de l’opération longue qui, à force, rabote les Allemands et promet de bons résultats pour l’hiver. Joffre doit constamment pousser Haig, soumis à une pression inverse de la part de son gouvernement, et, malgré sa bonne volonté, l’armée britannique s’englue dans des opérations de détail, transformant la grande bataille en une succession de petits assauts désordonnés et décousus qui donnent l’illusion de l’activité et le change aux Français. Le 12 août, pour clarifier les positions des uns et des autres, une rencontre est organisée à Beauquesne, autour d’un repas, avec le roi George V, Poincaré, Joffre et Haig. Le souverain anglais ayant décidé de ne plus boire que de l’eau jusqu’à la fin de la guerre, Joffre fait une mine désappointée lorsqu’on lui présente un cruchon de limonade ou de la si curieuse Ginger Beer. Lui qui ne peut se passer de son litron de vin au déjeuner comme au souper, fait des signes au serveur en lui montrant son verre vide. Facétieux et pince-sans rire, Haig explique alors au serveur que le général veut du pain, sous le regard noir de son voisin. Un peu plus tard, Joffre renouvelle son geste courroucé envers son verre désespérément vide et de nouveau Haig prie le serveur de lui apporter du pain. Quand, le roi parti, Haig voudra se faire pardonner en proposant à Joffre un digestif, le généralissime l’enverra balader. S’il ne peut pas boire un verre en mangeant, il ne prendra rien du tout ! En dehors de ce mauvais tour joué à Joffre, l’entretien débouche sur la résolution des Britanniques d’attaquer à nouveau frontalement sur toute la ligne à la fin du mois d’août. Les premiers résultats de l’unité d’action européenne commencent en effet à être engrangés : le 7 août, les Italiens ont pris Gorizia aux Autrichiens, bien trop occupés sur le front russe pour contenir la poussée sur l’Isonzo ; Verdun est dégagé et la Roumanie est à deux doigts d’entrer en guerre. Il n’est donc pas question de faiblir. On attaquera donc, encore et encore, en septembre et en octobre. Les kilomètres de terrain que les Alliés grignotent aux Allemands donnent l’impression que ceux-ci sont à bout, dépassés, mais la réalité consiste tout simplement en l’adoption d’une nouvelle méthode de défense. Pour exposer le minimum de troupes à la mort sous les bombardements massifs, le commandement allemand opte pour le maintien d’un mince filet de soldats en première ligne et reporte le gros de ses hommes en deuxième ligne. Ainsi les Alliés dépensent-ils des centaines de milliers d’obus pour tuer peu de monde, ils avancent mais au prix de lourdes pertes quand les Allemands économisent leurs combattants au moyen de cette défense dite « élastique » ou « en profondeur ».

          Sur le terrain, la Somme est un enfer pour les soldats allemands, matraqués de jour comme de nuit, devenus sourds, les tympans crevés. « On ne peut plus entendre ni penser », résume Ernst Jünger. Les villages ne sont plus que des ruines, la nuit s’illumine sous les explosions des obus, et l’air est chargé d’une odeur suave et piquante, celle de la poudre mêlée aux cadavres en décomposition que personne ne relève. Tout juste si l’on jette sur eux quelques pelletées de terre. Ils sont vite déterrés, démembrés et projetés en l’air comme des pantins désarticulés par de nouvelles salves d’obus. Avec les pluies d’automne, le champ de la bataille de la Somme est devenu une mer de boue gluante, un calvaire permanent, un véritable « porridge », comme disent les Tommies. La Somme, c’est bien le Verdun des Allemands. Ils sont dominés mais ils tiennent et ils tuent plus qu’ils ne meurent. Le même héroïsme que celui des poilus dans la Meuse et les mêmes formulations bravaches des politiques ou des militaires à l’arrière. « Nous perdrons peut-être encore telle ou telle tranchée, encore tel ou tel village, mais ils ne passeront pas ! » tonne le chancelier Bethmann-Hollweg au Reichstag. C’est du Nivelle dans le texte, mais inversé.

          Il existe toutefois des nouveautés tactiques dans cette bataille : l’aviation se lie plus étroitement avec l’artillerie pour guider par TSF les tirs sur les positions allemandes, et les aéronefs attaquent directement les soldats allemands dans leurs tranchées ou leurs trous d’obus avec leurs mitrailleuses. Ce harcèlement relève de l’arme psychologique car les avions tuent peu d’hommes mais leurs piqués sur les lignes sèment la panique. « Nos hommes se sentaient sans cesse épiés et traqués51 », confirme le général von Hoeppner qui rapporte l’étrange rumeur des avions alliés blindés sur lesquels il ne sert à rien de tirer. Les Français et les Britanniques ont une telle supériorité aérienne que, lorsque des avions allemands les survolent, les soldats allemands croient que ce sont des engins alliés repeints aux couleurs de l’Allemagne pour les tromper. Il y a pire. Une arme nouvelle, qui suscite là aussi la frayeur des Allemands, fait son apparition sur le champ de bataille le 15 septembre : les tanks. On a fait venir 36 de ces engins par chemin de fer puis on les a avancés en ligne durant la nuit, pour ménager l’effet de surprise. Il s’agit du Mark I, un mastodonte d’acier de 30 tonnes qui n’a toutefois pas plus de 20 kilomètres d’autonomie, équipé de cinq mitrailleuses sur son modèle « femelle » et de canons sur son modèle « mâle ». Le 15 septembre, à l’aube, les Allemands sont saisis d’épouvante. Même les soldats britanniques sont stupéfaits. « Juste avant l’heure H nous entendons un épouvantable vacarme et je me souviens d’avoir dit : “Que diable est-ce ?” Puis les tanks apparurent, l’un sur notre front, l’autre un peu plus loin. Nous étions tous absolument abasourdis. Nous ne savions quoi penser. Nous ne savions pas ce que c’était parce qu’on ne nous avait rien dit à leur sujet. C’était une vision stupéfiante. […] Les Allemands paniqués fuirent comme des lapins52. » Le secret a été bien gardé. Le général Guillaumat, ébahi par ce qu’il voit, décrit ces engins à sa femme, deux jours plus tard, comme de « grandes automobiles blindées », de « véritables châteaux roulants », des « éléphants », qui glissent sur des chenilles, passent dans n’importe quel trou, abattent les arbres, renversent les murs, écrasent les fils de fer barbelé. « Nous revoilà au temps d’Hannibal53 », conclut-il. Foch, lui, est plus circonspect. Peu ouvert à la modernité, il se moquait de l’aviation en 1914. En septembre 1916, il lâche à un correspondant du Times que « c’est une idée d’amateurs que de penser que les chars et les avions peuvent gagner une guerre54 ». Le succès il est vrai n’est pas aussi foudroyant qu’on veut bien le dire. Flers est conquis facilement grâce aux chars, mais ailleurs les problèmes mécaniques se succèdent, les chenilles se bloquent et les chars finissent par former des cibles idéales pour l’artillerie ennemie. Lloyd George en veut aux militaires d’avoir gâché cette arme secrète qui aurait pu être décisive en envoyant seulement quelques dizaines de véhicules, à titre d’expérience, alors qu’il aurait fallu attendre quelques mois pour en disposer de plusieurs centaines et créer les conditions de la percée. « On livra le grand secret pour acquérir en échange sur la Somme un petit hameau en ruine dont la prise n’avait aucune importance55. » Encore une occasion gâchée.

          La bataille n’en finit plus de s’enliser. Le 26 septembre, les Britanniques prennent enfin la crête de Thiepval, un objectif qu’ils devaient atteindre le 1er juillet ! Douglas Haig est donc sévèrement critiqué, pressé d’arrêter le désastre, mais Joffre le pousse à continuer. Il lui écrit que l’opinion française ne comprendrait pas qu’une armée bien équipée reste l’arme au pied et réclame pour le 25 octobre un nouveau coup de boutoir, s’attirant une réponse énervée de l’Ecossais qui commence à en avoir assez qu’on lui dise ce qu’il doit faire : « Je dois toutefois vous rappeler que c’est à moi qu’il appartient d’apprécier ce que je veux entreprendre et à quel moment je dois le faire56. » Le 23, Joffre se rend donc à Beauquesne pour arrondir les angles, arrache une nouvelle promesse d’attaquer le 4 novembre, mais apprend par l’officier de liaison, le général des Vallières, que « l’armée anglaise considère l’attaque prochaine comme la dernière attaque de l’année57 ». Le 4 novembre, les Britanniques n’iront pas, prétextant la fatigue des troupes, le manque d’unités fraîches, le mauvais temps, le terrain détrempé, la solidité des positions ennemies. En un mot, ils ne veulent plus marcher.

          Voilà qui ne fait pas les affaires de Joffre, de nouveau sur la sellette, à l’arrière, avec cette bataille prétendument décisive devenue un bourbier sanglant. Il a tant besoin d’une victoire pour redorer son étoile et il ne l’aura pas. Les parlementaires se déchaînent, le gouvernement cherche à s’en débarrasser pour éviter son renversement toujours plus probable. Lui, fait comme si de rien n’était et continue d’ordonner à Foch, dont le démon de l’offensive a repris possession, des assauts répétés que Fayolle ne cesse de contester. « Joffre et Foch veulent Bapaume. Et quand on y sera ! Si on a perdu 60 000 hommes pour y aller, quel sera le bénéfice ? » écrit-il rageusement à la fin du mois d’octobre58. Le 3 novembre, il soutient que Foch n’entend rien à la pratique de la guerre et ne connaît d’autre doctrine que d’ordonner indéfiniment d’attaquer. Quand les armes se taisent définitivement, le 18 novembre, il pousse un soupir de soulagement… de courte durée puisque Joffre veut continuer à harceler l’ennemi durant l’hiver, afin de ne lui laisser aucun repos, avant de frapper à nouveau un grand coup en février, toujours sur ce même front. La disgrâce de Joffre met heureusement fin à ces opérations inutiles qui n’auraient eu d’autre résultat que de tuer des Français en vain.

           

          Amer, Joffre continuera d’affirmer que l’usure faisait son œuvre et que l’arrêt des Britanniques a constitué une erreur qui fait de la Somme une « victoire inachevée ». Il y aurait de quoi rire sur cette formulation si elle n’était pas si affligeante. Une victoire inachevée ? Qu’on en juge : 12 kilomètres de gagnés sur le front anglais, 10 sur le front français, pour cinq mois de combat qui ont coûté la vie à plus de 200 000 Britanniques, 170 000 Allemands et 66 000 Français. Les Alliés claironnaient que les pertes allemandes étaient trois fois plus élevées que les leurs, mais c’était un mensonge. Pour justifier son échec sur Verdun, Falkenhayn prétendait hier la même chose, et se saignait en même temps qu’il saignait les Français. La bataille de la Somme est la plus meurtrière de toute la guerre. Cette fois-ci, les têtes tombent. Si Haig passe entre les gouttes, Foch est placardisé, Joffre remercié en décembre tout comme Falkenhayn, remplacé dès le 28 août par le tandem Hindenburg-Ludendorff doté d’un cerveau unique. Les défenseurs de Joffre, qui continuent curieusement à être actifs un siècle plus tard59, oseront soutenir que le choix de la Somme et de la stratégie de l’usure était parfaitement adapté et qu’il allait fonctionner. Le front allemand, inlassablement raboté, allait céder. Pour preuve, ils convoquent le nouveau commandant suprême de l’armée du Kaiser et son chef d’état-major général. Hindenburg a en effet écrit dans ses Mémoires que les combats de la Somme « épuisaient nos forces comme une blessure qui ne se ferme pas60 », et Ludendorff a confirmé : « l’usure de nos forces physiques et morales était intense. […] La situation sur le front ouest était tendue à un point que je n’aurais pas imaginé61 ». Elle était si dramatique que l’on préleva tranquillement des unités pour les envoyer contre la Roumanie qui venait d’entrer en guerre ! C’est dire si les Allemands craignaient d’être vaincus. Avec la défense en profondeur, les Allemands laissaient frapper les Alliés dans un oreiller. Ils pliaient légèrement, leur moral était atteint devant la découverte d’un feu dont ils éprouvaient la supériorité pour la première fois depuis 1914, mais ils tenaient comme les poilus avaient tenu à Verdun. Poursuivre la bataille n’aurait servi à rien. La mémoire nationale pouvait donc oublier la Somme, ces « hécatombes sans résultat » (Messimy), cet « horrible et inutile carnage » (Lloyd George), héroïser la résistance de Verdun et oublier celle des Allemands en Picardie.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le grand gâchis balkanique
      

      
      « Le Boche est partout saisi à la gorge1 », se félicite Joffre en juillet 1916. L’offensive Broussilov éreinte les Austro-Hongrois sur le front oriental, celle de la Somme laboure les Allemands à l’Ouest, les Italiens opèrent une poussée sur l’Isonzo, l’armée d’Orient entame sa marche en avant en Macédoine et, surtout, la Roumanie se décide enfin à sortir de la neutralité, les poches pleines de promesses d’annexions et la tête embrumée par les rêves de victoires faciles. Son Premier ministre, l’habile Bratiano, tellement sollicité par les deux camps depuis 1914, a pris tout son temps, pesé calmement les chances des uns et des autres pour ne s’élancer qu’à coup sûr et voler au secours du succès. C’est du moins ce qu’il croit. A force d’attendre, de négocier, de marchander, il entraîne son pays dans le conflit à un moment plus difficile qu’il n’y paraît. Il renforce encore les difficultés à venir en pariant légèrement sur la non-belligérance de son voisin bulgare, se fiant aux déclarations du roi Ferdinand, encore plus fourbe que lui. A malin, malin et demi ! L’entrée de la Roumanie en guerre, le 28 août, est fêtée en France avec une ferveur qui rappelle celle qui avait salué autrefois l’Italie, en mai 1915, avec les mêmes espérances de grand chamboulement de la carte de la guerre et, au bout du compte, de plus cruelles désillusions encore. Pour les esprits un tant soit peu réalistes, ce nouvel allié pose plus de problèmes qu’il n’en résout. Le 4 septembre, une semaine seulement après l’annonce de l’entrée en ligne de la Roumanie, Lloyd George s’inquiète déjà de son écrasement éventuel. Deux jours plus tard, c’est Poincaré qui confie son angoisse à la perspective d’un grand mouvement de l’armée allemande, conjointement aux Autrichiens et aux Bulgares. « Si la Roumanie est battue, elle sur qui nous fondons tant d’espérances, ce serait extrêmement grave. Il faut que les Alliés remportent une victoire dans les Balkans. Il le faut2. » Mais comment faire alors que l’armée d’Orient, ce patchwork qui tire à hue et à dia, n’a pas les moyens d’impressionner Sofia ? Il y a de quoi maudire Joffre et son entourage qui refusent depuis si longtemps toutes les demandes de renforts formulées par Sarrail. « S’il y a un échec là-bas, ils en porteront la responsabilité. […] Si notre armée de Salonique ne peut agir, c’est de leur faute », tempête le président de la République. La Roumanie vient à peine d’entrer en guerre que déjà on ne donne pas cher de sa peau. Mais pourquoi donc l’avoir persuadée d’y aller si l’on ne croit pas à ses chances ?

        
          « Un allié de plus, tant pis »

          Elle en a mis du temps à se décider, ne voulant ni trop s’exposer aux coups de l’ennemi ni manquer le train de la victoire et du partage de l’empire des Habsbourg. Mais, cette fois-ci, la diva roumaine semble décidée. L’offensive russe de juin 1916 l’a passablement étonnée, l’effondrement des Austro-Hongrois l’a mise en appétit. « C’est maintenant ou jamais3 », lui a lancé le général Alexeïeff pour la brusquer un peu. C’était compter sans la mentalité de boutiquier de Bratiano qui préfère discuter âprement des conditions de l’intervention, de juin à août 1916, plutôt que de saisir l’occasion aux cheveux. Ce sont d’abord des questions d’annexions, des parlotes à n’en plus finir sur la délimitation des territoires à conquérir, suscitant l’agacement de la Russie qui ne cache pas son mécontentement de devoir négocier avec ce dernier arrivé aux prétentions immenses. Puis, c’est au tour du plan de campagne d’être décortiqué et de provoquer son lot de tensions. Les Alliés proposent en effet à Bucarest d’attaquer la Bulgarie pour la prendre en tenaille de concert avec l’armée d’Orient au sud, quand la Roumanie, elle, veut libérer ses frères de Transylvanie. En juillet, le colonel Rudeanu, chef de la mission roumaine à Paris, a fait cette proposition : 400 000 hommes attaqueront le 8 août en Transylvanie et 150 000 resteront en couverture face à la Bulgarie. Mais l’intervention est subordonnée à une aide massive de 200 000 Russes, stationnés en Dobroudja pour tenir les Bulgares en respect, et à une offensive préalable de l’armée d’Orient, le 1er août, pour fixer l’armée bulgare. Il n’y aura donc plus rien à craindre sur le flanc sud et la Roumanie pourra alors expulser les Austro-Hongrois de Transylvanie, voire marcher triomphalement sur Budapest puis Vienne aux côtés des Cosaques. Il faut enfin en passer par des prêts pour que Bucarest assume le coût de la guerre et par des livraisons de munitions, le pays ne produisant quasiment pas d’obus. Français et Anglais s’exécutent donc et envoient en juillet quelques centaines de milliers de projectiles via Arkhangelsk, en Russie. Avec 1 500 coups par pièce dans le stock de l’armée roumaine, Joffre estime que cela est amplement suffisant pour se lancer en avant… en oubliant volontairement que l’armée française, qui ne disposait pas de davantage en 1914, a tout consommé en l’espace d’un mois et demi de combat. Qu’importe ! Il faut que la Roumanie marche et que l’Allemagne et ses alliés soient attaqués sur tous les fronts. Qu’importent les 1 200 kilomètres de frontières qu’elle partage avec l’Autriche-Hongrie et la Bulgarie et qui rendent sa position très critique. Qu’importe qu’elle ne possède pas d’artillerie lourde. Qu’importe qu’elle ne dispose pas d’avions et soit incapable de repérer les mouvements de l’ennemi quand lui saura tout de ses déplacements. Pour arriver à ses fins, Joffre n’hésite pas à mentir et à affirmer que l’offensive de l’armée d’Orient sera massive alors qu’il sait très bien qu’elle ne peut pas faire grand-chose et, au mieux, n’obtenir qu’un succès local et sans lendemain. « Sarrail fera ce qu’il pourra. On peut promettre que l’armée de Salonique marchera ; on ne s’engage pas sur la façon dont elle marchera4 », reconnaît-il cyniquement le 17 juillet. C’est donc sur un mensonge que repose l’intervention de la Roumanie qui se croit protégée au sud alors qu’il n’en est rien. Les Anglais, eux, échaudés par les Dardanelles et peu enclins à se battre dans les Balkans en situation d’infériorité, préféreraient dire la vérité à Bucarest. Robertson écrit en ce sens au ministre du Foreign Office, lord Grey, le 1er août : « Je crois que nous devrions être très prudents en ce qui concerne la promesse d’entreprendre une action offensive contre les Bulgares avant que la Roumanie n’entre définitivement en guerre. […] Nous n’avons aucune chance de faire quoi que ce soit de bon […]. Comme moi-même, Joffre ne voit aucun espoir de rompre la ligne bulgare et il n’a jamais eu réellement l’intention de le faire avant qu’une force russo-roumaine n’entre en Bulgarie par le nord5. » Et pourtant les Français prétendent le contraire, car un allié de plus est toujours bon à prendre et un front supplémentaire vaut bien un petit arrangement avec la vérité. L’important est de déclencher la Roumanie, on verra bien après…

          Ce n’est pas si facile. A la fin du mois de juillet, rien n’est réglé. Au dernier moment, Bratiano demande de nouvelles concessions territoriales dans le Banat, également convoité par les Serbes, ne veut pas déclarer la guerre à la Bulgarie et souhaite que son pays soit traité comme une grande puissance, et non comme un allié subalterne à l’instar des Belges ou des Serbes. Il exige enfin que la guerre continue tant que les revendications territoriales roumaines ne seront pas assouvies, ce qui a le don d’énerver considérablement la Russie qui a l’impression de se battre pour les autres. Elle n’a d’ailleurs que modérément confiance en la Roumanie qui assurera dorénavant la sécurité de sa frontière méridionale et s’inquiète de ce genre d’allié prompt à réclamer l’aide de son voisin. Cela commence très fort avec l’exigence d’un appoint de 200 000 soldats russes en Dobroudja… que la Stavka n’est pas décidée à fournir même si elle finit par les promettre devant les insistances françaises. Le gouvernement et les militaires russes auraient voulu tout envoyer balader et se seraient accommodés de la continuité de la neutralité roumaine, mais les télégrammes de Briand et surtout la lettre personnelle de Poincaré au tsar, qui prie l’empereur de ne pas gâcher l’occasion de peut-être changer le cours de la guerre, ont raison de la mauvaise humeur de la Russie. On donne donc satisfaction à Bucarest sur toute la ligne, le 9 août, même si personne n’est au fond décidé à remplir ses engagements, ni Joffre qui sait que l’armée d’Orient est impuissante, ni Alexeïeff, prêt à envoyer 50 000 hommes en Dobroudja mais pas les 200 000 requis.

          Les Roumains crieront bientôt à la trahison, mais ils oublient qu’ils portent une lourde responsabilité dans leur malheur : l’inconscience d’un Bratiano, grenouille mégalomane qui se prend pour un bœuf, le nez dans ses futures acquisitions, la légèreté d’un état-major qui veut se précipiter sur la Transylvanie et refuse de subordonner son armée au commandement russe, et la naïveté des dirigeants qui croient en l’immobilité de la Bulgarie comme elle le fait sournoisement entendre. Les Français n’ont eu de cesse de demander à Bucarest de s’en prendre d’abord à Sofia, pour ensuite opérer la jonction avec l’armée d’Orient et créer un front uni contre l’Autriche-Hongrie. Ce plan aurait également eu le mérite de rouvrir le chemin de la Russie qui serait tout de même plus pratique que la voie maritime d’Arkhangelsk, gelée par la banquise durant tout l’hiver. Mais Bucarest n’écoute rien ni personne. Alors Chantilly finit par hausser les épaules : « J’accepte le point de vue roumain. N’insistez plus sur l’offensive russo-roumaine au sud du Danube6 », télégraphie Joffre à l’attaché militaire en poste en Roumanie.

          Quelle surprenante candeur à l’égard de la Bulgarie ! Le roi Ferdinand, qui a pourtant roulé la diplomatie de l’Entente dans les grandes largeurs en 1915, continue de plus belle en 1916 à souffler le chaud et le froid. Il y arrive tant et si bien qu’il laisse entendre à Bratiano qu’il restera neutre si jamais la Roumanie entre en guerre contre l’Autriche-Hongrie. Et, pour accréditer ce mensonge éhonté, Sofia fait même courir le bruit qu’elle est prête à une paix séparée puisqu’elle a obtenu ce qu’elle souhaitait en prenant le contrôle de la Macédoine aux dépens de la défunte Serbie. A Londres, on prend la chose au sérieux. En Russie plus encore, où le général Alexeïeff s’enthousiasme à l’idée d’entamer des pourparlers de paix. Le 18 août, il écrit à Isvolsky, l’ambassadeur de Russie en France, que la Bulgarie envisage de « rompre avec les puissances centrales7 », en échange de la reconnaissance de ses annexions en Macédoine, jusqu’au Vardar, mais aussi de l’acquisition de la Thrace grecque, la région de Cavalla jusqu’à Salonique. Comme en 1915, les Alliés se font piéger à la perspective de jouer un si bon tour à Berlin et lâchent la proie pour l’ombre. Alors que la Grèce fait connaître qu’elle est prête à entrer en guerre en même temps que la Roumanie, on ne lui donne pas de réponse car on espère satisfaire la Bulgarie sur son dos ! Joffre lui-même préconise d’« accueillir les avances bulgares si elles se produisent8 », mais Briand y est fermement opposé parce qu’il ne veut pas être roulé et écrit : « la seule chance que nous ayons de traiter avec la Bulgarie dans des conditions admissibles c’est de la battre d’abord9 ». A Bucarest, hypnotisé par la Transylvanie, on est tellement heureux de pouvoir masser ses troupes contre l’Autriche-Hongrie en toute sécurité, que l’on tombe droit dans le panneau bulgare.

          Le 27 août, effectivement, Bratiano réunit un Conseil de la Couronne à l’issue duquel il fait voter l’entrée en guerre. Dans la soirée, l’acte d’hostilité est transmis à Vienne et la nouvelle parvient à Berlin dans la nuit. Le sort en est jeté. Le 28, Bucarest s’éveille dans une ambiance festive. La population, chauffée à blanc par la propagande ententophile, descend dans la rue et manifeste sa volonté d’en découdre. Lorsque la voiture du lieutenant René Chambe, envoyé en Roumanie pour y bâtir une aviation militaire jusqu’alors inexistante, est reconnue, on touche à l’hystérie : « C’est une véritable folie. Les clameurs redoublent. Une tempête de “Hourrah” secoue cette cohue. Des gens pris de frénésie s’agrippent à la voiture et se hissent sur le marchepied. Nous devons serrer des centaines de mains qui se tendent. Des cris nourris de “Vive la France !” – en français – dominent le vacarme10. » La foule en délire en vient même à crier « Vive Verdun », un enthousiasme délirant qui met les larmes aux yeux du lieutenant Chambe.

          Sans être aussi démonstrative, la joie est très vive également en France où l’on espère que ce nouvel allié, associé au rouleau compresseur russe, fera du bon boulot. La presse, mise dans la confidence de l’imminence de l’entrée en guerre de la Roumanie, en fait déjà des tonnes depuis quinze jours. « Eh bien, ça y est, cette fois, l’offensive générale des Alliés ! » exulte Gustave Hervé11. La « grande liquidation » de l’Autriche est désormais ouverte, annonce Le Figaro qui prévient qu’elle sera plus ou moins rapide « selon que tous les candidats à la succession se décideront plus ou moins vite à se frayer la route vers l’étude du notaire afin d’avoir des titres à formuler »12. On ne nomme pas la Roumanie mais au ton lyrique des articles tout un chacun peut décrypter qu’elle est sur le point de se lancer. Puis les journaux abandonnent toute prudence et citent sans vergogne le nom du futur allié qui est en train de fourbir ses armes. Le 26 août, deux jours avant l’entrée officielle de Bucarest dans la guerre, le sénateur Stephen Pichon rend hommage à Bratiano qui a su comprendre l’intérêt patriotique de son pays. S’il avait su qu’il n’était qu’un mauvais berger conduisant son troupeau au précipice ! Comme la politique nationale n’est jamais loin des questions extérieures, la presse profite de cette bonne nouvelle pour tresser des lauriers au génial Briand qui, depuis 1915, est un fervent soutien de la solution balkanique. Il n’a jamais été si populaire. Un concert de louanges qui cloue le bec de Clemenceau, contempteur de l’armée d’Orient, qui est momentanément obligé de reconnaître que le président du Conseil a vu juste. « La plus grande gloire peut-être du ministère Briand, résume La Victoire, c’est d’avoir tenu bon contre les insensés qui voulaient nous faire évacuer Salonique, et d’avoir compris que notre présence à Salonique était la condition sine qua non de l’intervention de la Roumanie d’abord, de la Grèce ensuite13. » Le Matin célèbre le « grand homme d’Etat qu’est M. Briand14 », L’Action vante le « coup d’œil décisif » et la « longue patience du chef de notre gouvernement »15, et même La Libre Parole s’étonne que, « sous ses apparences de dilettante nonchalant, M. Briand cache une volonté16 ». Et tout est à l’avenant : quel bonhomme que ce Briand qui a su bâtir l’unité de direction et d’action qui manquait tant en 1915, qui a voulu l’expédition de Salonique et réussi à rallier la Roumanie à la cause de l’Entente. « Il s’est montré un véritable homme de gouvernement, doué du sens profond des réalités, de la ténacité, de l’habileté, de l’audace qui produisent les vastes résultats17. » Poincaré, qui dresse un portrait sans concession du président du Conseil, de sa désinvolture durant les Conseils des ministres, de sa méconnaissance des dossiers, en est lui-même épaté. Un grand homme se cacherait donc sous ce chevelu nonchalant au verbe facile et qui ne sait pas travailler ? Il en doutait pourtant. Abel Ferry, lui, ricane cyniquement sur cette réclame « tapageuse » et y voit la marque de la vénalité de la presse : « 25 millions de fonds secrets, habilement dépensés, peuvent faire une renommée mondiale18. »

          A lire la presse française, on ne peut absolument pas concevoir que Vienne, Berlin ou Sofia aient pu être surpris par l’intervention roumaine qui s’annonçait on ne peut plus clairement. Et pourtant, nombre d’auteurs affirment que les puissances centrales ont été prises au dépourvu, Bratiano ayant su les assurer de sa neutralité jusqu’au dernier moment. Ce n’est pas tout à fait exact. Depuis le printemps, Conrad von Hötzendorf prépare un plan de campagne contre la Roumanie au cas où elle se déciderait à entrer en guerre. En juillet, Falkenhayn ne se fait plus d’illusions et demande au général Mackensen, celui qui a mené la campagne éclair contre la Serbie en 1915, d’engager des préparatifs discrets, tandis qu’une convention d’action commune est signée le 29 juillet entre les états-majors allemand, austro-hongrois et bulgare, à laquelle se joint la Turquie le 5 août. Le plan d’action prévu par les puissances centrales est déjà tout trouvé : comme il est plus que probable que les Roumains se rueront à l’assaut de la Transylvanie, ils ne laisseront qu’un rideau de troupes au sud, sur le Danube, face à la Bulgarie qui excelle à jouer la comédie de la neutralité. Il suffira alors de frapper ce point faible pour envahir le pays et châtier l’impertinent. Pour mieux berner Bucarest, la Bulgarie ne lésine pas sur la malhonnêteté et, le 28 août, lors de l’entrée en guerre de la Roumanie, fait arborer des drapeaux blancs à la frontière. Bratiano peut donc croire qu’il n’y a rien à craindre de ce côté. Le 1er septembre, alors que les armées roumaines ont pénétré en Transylvanie, Sofia lève le masque et déclare la guerre à son voisin qui tombe de haut. Tel est pris qui croyait prendre. L’habile Bratiano est tombé sur plus coquin que lui. D’entrée, on peut prédire que les choses n’iront pas comme prévu et que la Roumanie se retrouvera vite dans une position intenable. Au moment où la France se réjouit de l’intervention d’un nouveau belligérant, Philippe Berthelot, directeur de cabinet d’Aristide Briand et sorte de ministre des Affaires étrangères occulte, hausse les épaules devant Paul Morand, écrivain et haut fonctionnaire du Quai d’Orsay : « Un allié de plus, tant pis. […] Dans quinze jours les Allemands seront à Bucarest. Ça n’a d’ailleurs aucune importance19. » C’en a pourtant une, et de taille, tant il est vrai qu’un allié faible est plus nuisible qu’utile.

        

        
          Mais que fait l’armée d’Orient ?!

          Le 17 août, Sarrail est informé par Joffre que la Roumanie entrera en guerre le 28 et qu’il est prié, conformément à la convention militaire qui vient d’être signée, d’attaquer les Bulgares huit jours avant. Il a donc trois jours pour ordonner l’offensive. Or, ce même 17 août, ce sont les Bulgares qui attaquent les premiers et s’emparent de Florina, en Macédoine, surprenant l’armée d’Orient. De même, ils s’installent dans la région de Cavalla, en Thrace, expulsant les Grecs de leurs positions sans même tirer un coup de feu car Berlin a remis une note à Athènes garantissant l’intégrité du territoire en cas de non-résistance. Le Premier ministre Zaïmis, qui a vu venir l’affaire, a suggéré à Sarrail d’occuper les forts de la région pour anticiper la manœuvre bulgare, mais le chef de l’armée d’Orient, qui voit des complots partout, a cru à un piège. C’est donc dans des conditions peu favorables que ce dernier reçoit l’ordre de se mettre en marche.

          Et il n’en fait rien. La prise de Florina, le recul de ses troupes, l’ont refroidi. Sur le papier, il dispose de 300 000 hommes, mais les Bulgares sont plus nombreux – 25 bataillons de plus – et solidement établis sur les reliefs. Et puis, il ne peut pas vraiment compter sur les 95 000 Anglais, qui l’ont certes reconnu le 20 juillet comme le chef unique du front d’Orient et se sont engagés du bout des lèvres à participer à l’opération, mais qui, le 29 juillet, font savoir que leur engagement est subordonné à l’attaque de la Bulgarie par la Roumanie. En cas contraire, ils n’iront pas. Or, ils savent parfaitement que Bucarest est hypnotisé par la Transylvanie et délaissera son front sud, s’en remettant justement à Sarrail pour fixer les Bulgares. Donc, ils n’iront pas. Avec 200 000 hommes, dont une bonne partie de paludéens et de dysentériques, le chef de l’armée d’Orient n’a pas les moyens de bousculer les Bulgares, surtout qu’il doit aussi tenir compte de l’inimité des 100 000 Serbes et des 14 000 Italiens, et ne jamais les placer côte à côte sur un front. Il peut compter aussi sur 19 000 Russes sous-équipés, qu’on vient de lui envoyer sur les contingents que la Russie avait réservés à la France. Rien de bien folichon. Sarrail est surtout préoccupé de ses arrières, du gouvernement grec qu’il considère comme hostile, et de la volonté des venizélistes de prendre le pouvoir qu’il encourage en sous-main, quitte à provoquer le séparatisme et la guerre civile. Inutile de préciser que la politique personnelle d’un général qui devrait avoir les yeux fixés sur Sofia plutôt que vers Athènes est sévèrement jugée à Paris et à Londres… et plus encore à Bucarest où Bratiano fulmine : mais que fait l’armée d’Orient ? On lui avait promis qu’elle attaquerait dès le 20 août et elle n’a tout au plus livré que quelques escarmouches au début du mois de septembre !

          Voilà l’occasion rêvée pour Joffre de se débarrasser de Sarrail, ce dangereux rival duquel il avait cru triompher à l’été 1915 avant que le gouvernement ne le remette en selle à la tête de l’armée d’Orient. Dès le 22 août, il réclame sa tête à Briand et avance le nom de Gouraud pour le remplacer. Le gouvernement finit lui-même par s’impatienter de l’immobilité de l’armée d’Orient et l’on se divise entre partisans et opposants à Sarrail. Le 25 août, lors d’un Conseil de défense, Joffre apporte une note qui énumère toutes les fautes imputées au satrape de Salonique, de la responsabilité de la perte de Florina au refus d’obéir quand on lui ordonne d’attaquer, en passant par sa manie de discuter toutes les instructions, son interventionnisme dans les affaites intérieures de la Grèce comme ses relations tendues avec les généraux alliés. Ce n’est pas faux. D’un caractère hautain et cassant, il froisse le général italien Petiti et se met à dos les Anglais, prévenus de toute façon par Joffre qui ne se prive pas pour dire tout le mal qu’il pense de son subordonné. Ce que réclame le général en chef, qui sait les hautes protections de Sarrail, ce n’est pas le limogeage en bonne et due forme mais une inspection menée par le ci-devant Castelnau. Le jacobin bouffeur de curé serait ainsi jugé par le « Capucin botté » et l’on peut sans se tromper, compte tenu de la défiance qui les oppose, prédire que le rapport sera accablant et servira à motiver une mise à pied immédiate. Le 26 août, cette proposition est examinée en Conseil des ministres et soulève les cris d’orfraie de la gauche. Marcel Sembat, Albert Thomas, Louis-Jean Malvy et même le modéré Léon Bourgeois protestent hautement, et Painlevé remarque à juste titre que Castelnau et Sarrail se détestent, que le premier a déjà rendu un rapport hostile sur le second après son inspection de décembre 1915, et qu’accepter la solution de Joffre revient à valider la décapitation de l’armée d’Orient. Briand met un terme à la division du cabinet en renvoyant l’inspection de Salonique aux calendes grecques, rappelant que ce n’est pas au moment où l’offensive commence que l’on peut désorganiser l’armée d’Orient.

          Puisqu’ils n’ont pas eu gain de cause, Joffre et son entourage recourent à la presse pour jouer sur l’opinion. Au mois de septembre, c’est une petite campagne qui voit le jour et qui distille ses critiques perfides contre le chef de l’armée d’Orient. Le Matin écrit par exemple dès le 31 août que « l’heure est arrivée pour l’armée de Salonique de donner un coup décisif », et qu’il faut profiter de l’avantage numérique, Sarrail ayant 400 000 hommes (!) contre 250 000 Bulgares. Et l’auteur de l’article, qui signe d’un grand « X », de conclure en exigeant « de l’audace, de la décision ! »20. Le même jour, L’Echo de Paris montre lui aussi la prétendue supériorité des forces à la disposition de Sarrail en lui demandant de justifier « sa réputation militaire et la confiance du gouvernement ». Le 4 septembre, Le Temps n’attend plus que la « marche en avant du général Sarrail ». Le 6, Paris-Midi conseille au chef de l’armée d’Orient de « ne pas s’éterniser à regarder derrière soi vers Athènes, mais devant soi vers Sofia », et Le Figaro du même jour s’impatiente : « Nous ne voyons rien encore que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie. » Le 9, Le Petit Journal n’en peut plus d’attendre et souhaiterait lire dans le communiqué autre chose qu’un coup de canon échangé de part et d’autre du Vardar de temps à autre. Le policier Léopold Marcellin, qui officie dans les couloirs de la Chambre et du Sénat, croit savoir que « le mot d’ordre est parti de haut21 », peut-être de Philippe Berthelot, le directeur de cabinet de Briand, et le silence de la censure est là pour attester que de puissantes autorités se dissimulent derrière la grosse caisse. La presse de gauche n’est pas dupe et monte au front pour défendre son champion, se plaignant que Sarrail manque de renforts, se lamentant de son incapacité matérielle à réaliser un plan ambitieux qui pourrait changer le cours de la guerre et s’en prenant aux « informations tendancieuses » publiées ici ou là, et « des portraits indicateurs qui paraissaient être l’annonce de résolutions imminentes »22. En effet, Le Matin publie en une du 6 septembre la photographie du général Gouraud et L’Intransigeant du même jour, qui a visiblement pris connaissance de la note de Joffre, reprend tous les arguments pour discréditer le chef de l’armée d’Orient à qui il reproche de « n’en faire qu’à sa tête23 », jusqu’à oser désobéir à Joffre et au gouvernement. Il faut une interpellation à la Chambre, le 22 septembre, pour que Briand assure publiquement que Sarrail bénéficie de sa confiance et s’engage à le placer « en dehors des attaques injustes »24. Les « gardiens du Sarrail », comme on appelle les amis du « général républicain », ont donc eu gain de cause contre Joffre, mais celui-ci n’a pas dit son dernier mot.

          La reprise de Florina, le 19 septembre, vient à point pour redorer le blason écorné de Sarrail mais ce dernier, peu diplomate, ne peut s’empêcher de compliquer sa situation en se rendant impossible. Le 29 septembre, on apprend que le général Petiti, chef du corps expéditionnaire italien, s’est plaint à Cadorna de l’attitude du commandant en chef de l’armée d’Orient qui l’a exposé face à deux divisions bulgares sans aucun soutien et n’a même pas répondu à ses observations. Cadorna transmet alors sèchement à Joffre qui saute sur l’occasion pour demander une nouvelle fois la tête de son adversaire au gouvernement. Celui-ci botte courageusement en touche, refusant la mission d’inspection de Castelnau que le général en chef a ressortie de son képi.

          Avec les balles qui sifflent autour de lui, Sarrail aurait intérêt à se montrer plus prudent mais il ne force pas sa nature et le voilà qui, en octobre, provoque un nouveau scandale. Après la prise de Florina, il a ordonné de poursuivre les Bulgares et de s’emparer de Monastir, au cœur de la Macédoine, mais le général Cordonnier, qui commande les troupes françaises, est peu porté sur l’improvisation et préfère n’avancer que dans les meilleures conditions. Le 3 octobre, il reçoit l’ordre de marcher quelle que soit la préparation d’artillerie ou d’abandonner son commandement. Le 13, Sarrail exige de nouveau qu’il livre combat le lendemain malgré l’avis contraire de l’exécutant. La bataille du 14 octobre est un échec qui provoque une violente altercation entre les deux hommes, le tout devant des officiers étrangers. Cordonnier est rappelé en France, conformément au souhait de Sarrail, mais l’affaire ressuscite à Chantilly l’espoir de se débarrasser une bonne fois pour toutes du proconsul de Salonique en lui collant enfin une inspection dans les bandes molletières. Le 16 octobre, Joffre dépêche le général Pellé à Paris pour rencontrer Briand et plaider la cause du limogeage. Le 17, le Conseil des ministres est saisi d’une lettre officielle du généralissime demandant l’envoi d’urgence de Castelnau à Salonique « pour enquêter sur le général Sarrail auquel on pourrait reprocher des ordres d’attaque prouvant une méconnaissance complète des conditions d’une attaque sur un front fortifié25 ». Cela ne manque pas de sel, de la part du responsable des centaines d’attaques inutiles et meurtrières de 1915. Sarrail a donc tort de pousser trop hardiment comme il a eu tort d’avancer trop lentement un mois plus tôt. La seule chose qui compte aux yeux de Joffre, c’est qu’il ait tort !

          Las ! Le gouvernement repousse la recommandation du GQG et le ministre de la Guerre, le général Roques, qui se fait plutôt l’avocat de Sarrail, décide d’y aller lui-même, le 25 octobre, ce qui ne fait pas les affaires de Joffre qui aurait souhaité une enquête à charge. De plus, il s’agit d’une inspection gouvernementale plus que militaire ce qui signifie que Chantilly perd le contrôle sur l’armée d’Orient. Joffre proteste donc mais il reçoit la promesse discrète de Briand qu’il trouvera un moyen pour en finir avec Sarrail selon « un plan qu’il avait établi. Il me demanda de lui faire confiance26 », dixit le généralissime. En attendant ce beau jour, Joffre reçoit Cordonnier, naturellement très excité contre Sarrail qu’il traite de fou et qu’il traîne dans la boue27. On conçoit alors que, le 20 octobre, lors de la conférence franco-anglaise de Boulogne durant laquelle Briand tente de convaincre Londres d’envoyer des renforts à Salonique, Joffre remplit sa tâche avec un minimum d’entrain. « L’effet est plutôt fâcheux28 », remarque tristement Herbillon. Car telle est la vérité : le généralissime préfère torpiller l’armée d’Orient que de la renforcer et de voir Sarrail remporter des victoires. Une bonne défaite serait tellement utile pour piétiner son rival ! Le 7 novembre, une même mollesse préside à la rencontre de Saint-Jean-de-Maurienne où Joffre demande à Cadorna de muscler un peu la participation italienne à l’armée d’Orient. Ne voulant aucunement que les Serbes reprennent le contrôle de la Macédoine, les Italiens ne sont pas décidés à sortir de la figuration. Cette mauvaise volonté de Joffre comme de Cadorna est pourtant malvenue au moment où l’armée d’Orient remporte sa première victoire avec la prise de Monastir, le 19 novembre. La presse de droite comme de gauche s’en félicite unanimement : Le Petit Parisien salue la « magnifique manœuvre conçue par le général Sarrail qui, contrairement à la légende répandue ces derniers jours, conserve à la fois son poste et la confiance du gouvernement29 ». La Liberté, de droite, comme Le Radical, de gauche, réclament tous deux plus de moyens pour l’armée d’Orient, et Le Figaro les rejoint pour espérer que les Alliés donneront à Sarrail les troupes et le matériel qui lui permettront de « poursuivre victorieusement la superbe campagne qui vient d’être commencée30 ».

          Pour Joffre, un malheur ne vient jamais seul. Comme il était prévisible, les rapports de Roques et du généralissime s’étant tendus peu à peu, le ministre de la Guerre télégraphie de Salonique, le 12 novembre, que tout fonctionne à merveille sur le front d’Orient et que Sarrail est un bon chef, « vigoureux, actif, intelligent », peut-être un peu brutal sans doute, mais cette brusquerie « n’est exempte ni de bonhomie, ni de patience, ni d’habileté »31. D’ailleurs il a vu les commandants italien, serbe, russe et anglais qui n’ont rien à lui reprocher, à part un peu de réserve de la part du général Milne. En un mot, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Revenu en France le 22 novembre, alors que la bonne nouvelle de la prise de Monastir ne s’est pas encore dissipée, Roques peut facilement conforter la position de Sarrail et donc rabaisser Joffre qui a compris que le ministre est passé à l’ennemi et veut sa peau.

          A Chantilly, c’est la soupe à la grimace. La tête de Sarrail était effectivement vitale au généralissime pour reporter la responsabilité du grand gâchis balkanique sur un tiers. De fait, la Roumanie est en train de se faire étrangler par les puissances centrales. C’est une affaire de semaines, de jours. Dans peu de temps, Bucarest sera pris et la Roumanie aura vécu comme hier la Serbie. Et, alors, quel scandale ! Le Parlement va hurler, le gouvernement risque de sauter et le GQG avec. La stratégie du bouc émissaire qui a toujours été celle de Joffre ne marche plus. Cette fois-ci, le couperet risque de s’abattre sur sa tête. On comprend alors pourquoi il se comporte si bassement, jusqu’à demander aux Anglais de faire pression sur le gouvernement français pour limoger Sarrail. Le Premier ministre Asquith l’avoue à Briand, le 15 novembre : « Si nous demandons le remplacement de Sarrail, c’est pour faire plaisir au GQG32. » Le commandant de l’armée d’Orient est loin d’être un génie militaire et certainement pas un diplomate, plus prompt à se fâcher avec tout le monde qu’à se comporter en chef d’une coalition. Ce qu’on lui reproche, et notamment sa propension à s’occuper des affaires intérieures de la Grèce, n’est pas dénué de fondement. Mais sa mission est impossible compte tenu des forces placées à sa disposition et de l’immense difficulté de la logistique en l’absence de chemin de fer et avec un manque cruel de camions. Il lui en faudrait 18 000 rien que pour ravitailler ses troupes alors qu’il ne peut compter que sur des ânes, des mules et des canassons. Une guerre du XIXe siècle ! Bien sûr, il a pris Monastir, mais les réjouissances bruyantes de la presse française oublient que ce n’est qu’un succès tactique sans grande importance et que l’armée d’Orient n’a pas les moyens de vaincre les Bulgares. Cela aurait pu être possible si l’on n’avait pas misé sur la Somme. Le 10 septembre, prophétisant la catastrophe roumaine, Poincaré désapprouve l’entêtement inutile de Picardie qui ressemble bigrement à celui des Allemands sur Verdun quelques mois plus tôt. « Elle est finie votre bataille de la Somme, elle ne vous donnera plus rien, rugit-il face à Herbillon. Le général Joffre est général en chef ; qu’il donne à son armée d’Orient les moyens d’agir. Il ne le fait pas. » Le 19 octobre, la colère a fait place aux lamentations : « On a toujours refusé de donner à Sarrail ce qu’il voulait ; celui-ci ne réussit pas comme on voudrait qu’il réussît. On l’accuse pour ne pas prendre la responsabilité de ne pas l’avoir aidé à temps. Tout cela est profondément triste33. »

        

        
          « Pet de lapin »

          Ce devait être une marche triomphale. En quelques jours, 13 % de la population roumaine se sont retrouvés sous les drapeaux, le roi a passé les troupes en revue, à cheval, et les hommes sont partis joyeusement en direction de la Transylvanie. Peu d’artillerie, pas d’aviation, quatre petits cuirassés sur la mer Noire seulement, aucune expérience de la guerre, des usines d’armement à peu près inexistantes et un front impossible de 1 500 kilomètres… cela devrait donner à réfléchir mais le général Iliescu, à la tête des forces roumaines, est confiant. Son plan, nommé « Hypothèse Z », est d’une simplicité enfantine : franchir les Carpates et marcher sur Budapest. Libérer les frères de Transylvanie tient lieu d’unique programme. Dans cette région montagneuse, où vivent une majorité de Roumains et seulement un tiers de Hongrois, les premiers sont soumis aux seconds. Pour y exercer le droit de vote, il faut payer des impôts élevés quand on est roumain, mais rien du tout quand on est hongrois. A la veille de la guerre, pour renforcer la mainmise de Budapest, une loi a édicté que seuls les hommes sachant lire et écrire pourront voter, or c’est du magyar qu’il s’agit et non du roumain. Enfin, pour couronner le tout, les noms sont mal orthographiés sur les listes électorales afin de disqualifier ceux qui chercheraient à déposer un bulletin dans l’urne. Pour éradiquer la langue roumaine, les écoles primaires n’ont plus le droit de l’enseigner depuis 1907 et il n’y a que quatre lycées pour 4 millions d’habitants afin de ne pas créer d’élite. Le hongrois est par ailleurs la langue de l’administration mais aussi de l’Eglise. Bref, les Roumains sont traités en inférieurs. Bucarest rêve donc de conquête libératrice et d’achever la construction de l’Etat-nation.

          Fortement sollicités par les Russes, les Austro-Hongrois se battent à un contre cinq et reculent quinze jours durant, presque sans combattre. L’avancée de l’armée roumaine se déroule donc sans difficultés mais c’est un piège puisque le 2 septembre, sur le front inattendu de la Bulgarie, le général Mackensen, à la tête d’une force composée de sept divisions, allemandes, bulgares et turques, franchit le Danube et sème la panique en Dobroudja. Deux cent mille soldats russes devaient y être stationnés selon la convention signée par Petrograd, mais le général Alexeïeff n’a pas tenu parole. Prié d’envoyer des renforts, il refuse et maudit ces Roumains qui ne sont même pas capables de garder leurs frontières et qui demandent aux autres de se battre pour eux. Bucarest se tourne alors vers la France qui ne peut lui envoyer qu’une mission d’officiers, dirigée par le général Berthelot. Les mitrailleuses et les munitions envoyées en juillet sont bloquées par les Russes qui ont déjà fait leur deuil de la Roumanie et pensent que la seule solution est de reculer sur une ligne solide. « Tâchez de faire comprendre à ces gens-là que la Roumanie ne se défend pas sur les Carpates mais sur le Siret34 », lance-t-on au colonel Pétin, chef d’état-major de Berthelot, lors de son passage à la Stavka.

          A la mi-septembre, tout se complique, y compris en Transylvanie où Falkenhayn, démis de ses fonctions de commandant en chef, est envoyé par Hindenburg guerroyer à la tête de treize divisions austro-allemandes. Quinze jours plus tard, toute l’armée roumaine a regagné ses bases de départ et abandonné ses conquêtes éphémères. Le 19 octobre, Constanza est pris, mais les Roumains tiennent plus longtemps dans les cols des Carpates où ils ne sont enfoncés qu’à partir du 11 novembre. Dès lors, la tenaille se referme peu à peu sur Bucarest. La bataille décisive se joue alors sur l’Argesh, en rase campagne, du 30 novembre au 3 décembre, à quelques dizaines de kilomètres de la capitale, dans une atmosphère dramatique qui rappelle la bataille de la Marne. L’analogie est d’ailleurs explicitement posée par la presse française qui veut croire au miracle. Depuis son enthousiasme délirant du mois d’août, elle est tombée de haut. Le 9 septembre, Gustave Hervé est le premier à prédire le pire si on ne vient pas urgemment en aide à la Roumanie : « Ah ça, nous voulons donc que Mackensen entre en Roumanie comme il est entré en Serbie. Ah vraiment, ce serait tout à fait reluisant pour les Alliés35. » En fait, il y est déjà. Les journaux complotent cependant d’optimisme, pour ne pas doucher brutalement l’opinion. La Liberté prétend sans rire que « la situation de Mackensen est devenue très périlleuse36 » depuis qu’il a franchi le Danube et Le Temps ajoute que « la vigueur de l’offensive roumaine enlève aux Empires centraux une de leurs dernières illusions37 ». Quand les Roumains abandonnent la Transylvanie, L’Intransigeant ose écrire que c’est une manœuvre à la Joffre, comme celle qui a suivi Charleroi, ce qui devrait plus alarmer que rassurer. Quand Constanza tombe, Le Temps écrit qu’il n’y a pas lieu de s’émouvoir et La Liberté ajoute que « l’avenir n’est nullement compromis ». Le 25 octobre encore, Le Gaulois ose parler d’une « magnifique résistance » qui « autorise les plus sérieux espoirs ». Le ton devient plus dramatique en novembre et, lorsque l’on se bat devant Bucarest, tout le monde évoque la situation de la France au début du mois de septembre 1914, à la veille de la bataille de la Marne. Mais la défaite est déjà actée. La France militaire du 29 novembre se félicite juste de ce que les lauriers cueillis par l’Allemagne sur les bords du Danube « ne manquent pas d’épines » et La Liberté du 2 décembre décrit la perte probable de Bucarest comme « un accident réparable encore que très regrettable et fâcheux ». Jusqu’au dernier moment, on semble attendre une intervention de la Russie, mais celle-ci ne viendra pas. Les Russes, en effet, se replient en bon ordre, pillant au passage, pour gagner la ligne du Siret sur laquelle ils ont décidé d’arrêter les puissances centrales.

          Depuis la fin du mois de novembre, la Roumanie est en pleine débâcle. Les services administratifs ont quitté la capitale depuis le 25 novembre et tout le pays se précipite sur les routes, en direction de la Moldavie russe, « lamentable et tragique exode des gens apeurés qui abandonnent leurs demeures et leurs biens, se battent à la gare pour prendre d’assaut les rares trains qu’on y forme, ou bien fuient par la route en automobile, en voiture, en chars à bœufs, à pied même38 ». La ville de Jassy, où se réfugie le gouvernement, passe de 50 000 à 150 000 habitants, avec tous les problèmes de logement et de ravitaillement que cela comporte. L’armée, en retraite, a perdu le tiers de ses hommes : 50 000 morts, 80 000 blessés et 110 000 prisonniers, sans parler de tous ceux qui ont décidé de se démobiliser eux-mêmes pour rejoindre leurs familles. La panique est accentuée par les avions allemands qui mitraillent les colonnes en retraite ou jettent leurs bombes sur les villes. Un raid sur Bucarest, dès le 12 septembre 1916, a fait 400 morts39. Les rumeurs de bonbons empoisonnés ou de crayons explosifs, jetés par avion, attestent qu’avec le désespoir la raison vacille, et l’on soutient même que les ennemis cherchent à empoisonner tout le pays en diffusant le choléra ou l’anthrax. La mort du fils cadet du roi, le prince Mircea, des suites de la fièvre typhoïde est très vite transformée par le bouche-à-oreille et devient le résultat d’un bonbon empoisonné. Le pays est trahi, saboté, et bientôt pillé par l’occupant. Les récoltes sont expédiées en Allemagne ou en Autriche-Hongrie, les magasins dévalisés de fond en comble, les Bulgares pénètrent même dans les maisons et enlèvent les meubles et le linge en plus des provisions. Les viols sont massifs, la terreur règne. Dans ce pays exportateur de produits agricoles, les citadins connaissent la faim. Il n’y a plus grand-chose à manger à Bucarest, et l’envolée des prix accompagne naturellement la pénurie. Le kilo de pomme de terre bondit ainsi de 10 centimes à 2 francs en l’espace de deux mois.

          La capitale est tombée le 6 décembre. La situation se rétablit cependant sur le Siret, la ligne que les Russes ont depuis le début présentée comme la seule susceptible d’être défendable, mais presque toute la Roumanie est aux mains de l’ennemi. En janvier 1917, Mackensen et Hindenburg se cantonnent sur la défensive, nullement désireux de tâter de l’armée russe. Et puis, il y a tellement à faire avec le pillage de la Roumanie, une sorte de manne inespérée en blé et en pétrole qui donne un peu d’air aux puissances centrales. Les Alliés, eux, auraient aimé mener la politique de la terre brûlée, mais le roi et le gouvernement s’y sont opposés et ont seulement concédé la destruction d’un millier de puits de pétrole. Désormais dépendants des Russes qui les ont jusque-là abandonnés à leur sort, les Roumains cultivent l’amertume. Ils ont l’impression de s’être fait avoir. A juste titre.

          En France, c’est le coup de massue. On croyait à la décision par la Roumanie et l’on découvre qu’elle n’a été qu’une diversion de cinq mois et, au final, une heureuse bouffée d’oxygène pour l’Allemagne. La consternation est générale… ou presque. Au GQG, où l’on sait que Parlement et gouvernement ne digèrent pas cette défaite éclair et n’hésiteront pas à réclamer des comptes, les joffriens font bonne figure. Adeptes de la méthode Coué, ils assurent que la défaite d’un Allié n’a aucune espèce d’importance. Les mêmes, quelques mois plus tôt, disaient que les Allemands seraient incapables de mener une action offensive contre la Roumanie vu l’usure de leurs effectifs. « Avec quoi voulez-vous qu’ils attaquent ? Il leur reste une demi-division en réserve40. » En fait, la demi-division s’était changée en une demi-douzaine et Jean de Pierrefeu, le rédacteur du communiqué, avait vu un officier du 2e Bureau, atterré, se tenir la tête à deux mains : « Mais où les prennent-ils, n… de D… ? » Après quoi, Joffre et ses compagnons avaient fait leur deuil de la Roumanie aussi vite qu’ils s’étaient enflammés à son entrée en guerre. Pour preuve cette conversation de Pierrefeu avec le colonel Pénelon, agent de liaison entre le GQG et Poincaré, et fidèle interprète de la pensée de Chantilly :

          
            — Eh ! quoi, nous dit-il, qu’est-ce qui vous afflige ?

            — Mais, mon colonel, tout ce qui se passe : les défaites des Roumains…

            — Bah ! qu’est-ce que ça peut faire ? Croyez-vous que cela changera la face des événements ? Pas le moins du monde ! Toutes ces victoires du Boche, dites-vous, autant de pets de lapin.

            D’abord ahuris par cette assurance, nous éclatâmes de fureur.

            — Pets de lapin ! Et la prise de Bucarest ?

            — Pet de lapin !

            — Et les approvisionnements formidables ? Les récoltes de Valachie ? Les pétroles ?

            — Pets de lapin, vous dis-je ! On tue du Boche pendant ce temps. Le front occidental tient ferme, il demeure intact, donc l’Allemagne n’a rien obtenu. Car, c’est là que se décidera la guerre. Pour la grandeur de la France et l’honneur de l’armée, il faut que la victoire soit remportée là, par nous. Et voilà ce qu’ils ne comprennent pas à Paris. Les victoires du Boche en Roumanie les consternent. Je vais essayer de leur expliquer la chose. Mais, bah ! ils vont encore m’engueuler et taper sur les militaires.

            Et le bon colonel Pénelon, résigné à subir le contrecoup des craintes et des déceptions du pouvoir civil, montait dans sa voiture en répétant, d’un air déjà moins convaincu : « Pet de lapin, pet de lapin41 !

          

        

        
          Salade grecque

          Il faut en tirer son parti. Avec des Alliés qui s’essuient les pieds sur sa neutralité, des voisins bulgares qui lorgnent sur ses territoires du nord et une population divisée, à deux doigts de la guerre civile, la Grèce a peut-être intérêt à se faire une raison et à entrer en guerre dans les pas de la Roumanie. C’est ce à quoi se résigne le roi Constantin, en août 1916, mais cette bonne disposition est loin d’être encouragée. Avant le 1er septembre, en effet, tant qu’on espère retourner la Bulgarie, il n’est pas possible de négocier avec Athènes et de lui promettre l’intégrité territoriale puisqu’on est en train d’inciter Sofia à retourner sa veste en échange de la Thrace grecque. Après la déclaration de guerre de la Bulgarie à la Roumanie, et la mauvaise passe de celle-ci qui donne tout de suite le sentiment que les carottes sont cuites, Constantin recule et il n’est plus question de sortir de la neutralité. Les Alliés ont donc perdu une formidable occasion.

          A ces étranges atermoiements, il existe une autre raison : méfiants envers le roi, suspect de germanophilie, les Alliés voudraient le contraindre à prendre comme Premier ministre Venizélos, en qui ils ont toute confiance. Et, justement, si Sarrail ne marche pas en août contre l’ennemi bulgare, c’est parce qu’il a les mains dans le cambouis politique grec. Car Venizélos est en train de franchir le Rubicon et de forcer la main au roi. Le 27 août, la veille de l’entrée en guerre de la Roumanie, le Crétois organise une manifestation à Athènes et prononce un discours à la fenêtre de sa demeure où il s’en prend directement au roi, « habitué à admirer tout ce qui est allemand », qu’il accuse de souhaiter la victoire de Berlin42. Le 1er septembre, un pas de plus est franchi sur la voie du pronunciamiento avec un soulèvement factice à Salonique où quelque 300 venizélistes se portent devant le QG de Sarrail pour crier « A bas le roi ! ». En même temps, des milliers de tracts sont distribués à la population qui découvre qu’elle vient de se soulever contre son roi. Sarrail, qui agit évidemment de concert avec les agents de Venizélos, en profite pour exiger la reddition de la garnison grecque de Salonique et pour armer les partisans du Crétois qui forment un comité révolutionnaire. Ni Londres ni Petrograd n’apprécient ce début de coup d’Etat, et pour leur forcer la main Venizélos a un plan de la même eau que celui qu’il a élaboré pour Salonique. Cette fois-ci, ce n’est pas Sarrail le complice mais Guillemin, l’ambassadeur de France, ou tout au moins l’attaché naval, Roquefeuil. Il s’agit simplement de créer un incident qui fera basculer les Britanniques et les Russes, toujours fidèles au principe dynastique et peu disposés à renverser un trône.

          Le 9 septembre, tandis que les représentants des nations alliées sont réunis à la légation de France à Athènes, une vingtaine de manifestants pénètrent dans le jardin et tirent en l’air en criant « A bas la France ! », « A bas l’Angleterre ! », « A bas l’Entente ! Vive le roi ! »43. Les Français montent évidemment sur leurs grands chevaux, mais l’enquête diligentée par le Premier ministre Zaïmis conclut à une provocation venizéliste, la vingtaine d’individus en question ayant d’ailleurs été exfiltrés vers Salonique par un bateau français. Le coup est donc raté, surtout qu’à Londres on a vite compris que la France était derrière cette agitation. Paul Cambon, l’ambassadeur de France, parle même d’un « gâchis » et rapporte que Francis Elliot, représentant de la Grande-Bretagne à Athènes, a télégraphié que l’incident était « sans aucune importance ». Son collègue russe, Demidoff, a pour sa part dit clairement que « c’est une offensive montée par Guillemin44 ». Personne n’est dupe, en effet, le chauffeur de l’ambassadeur Elliot ayant reconnu un agent du service de renseignement français à la tête de la bande d’excités grecs. Qu’à cela ne tienne ! Les Français ruent dans les brancards. Le 10 septembre, Poincaré demande que l’on réagisse sévèrement, malgré Briand qui ne s’en laisse pas conter et insinue que Guillemin et Roquefeuil sont peut-être à l’origine d’une machination. Car la politique grecque est devenue un grand foutoir : Briand est un partisan de la modération, Poincaré de la fermeté ; l’ambassadeur Guillemin cherche à conforter Venizélos, tout comme l’attaché naval Roquefeuil qui convainc l’amiral Lacaze, ministre de la Marine, d’utiliser la manière forte. Enfin, il faut compter avec les initiatives personnelles de Sarrail, d’une part, et du chef des flottes alliées d’Orient, l’amiral Dartige du Fournet, de l’autre. Chacun y va de ses petites intrigues si bien qu’il n’y a aucune direction puisqu’il y en a plusieurs.

          Le scandale a beau être inventé, il coûte son poste au Premier ministre Zaïmis qui, de toute façon, n’en peut plus de l’intervention permanente des Alliés dans les affaires intérieures du pays. En juin, on lui avait forcé la main pour dissoudre la Chambre et provoquer de nouvelles élections, et voilà que Guillemin fait pression sur lui en septembre pour en repousser la date parce qu’il s’est aperçu que Venizélos pourrait bien ne pas les remporter, les Grecs étant de plus en plus circonspects devant l’intervention militaire. Le nouveau chef du gouvernement, Kalogeropoulos, nommé le 16 septembre, fait un pas vers les Alliés en annonçant son intention de négocier l’entrée en guerre de la Grèce mais ces derniers font la fine bouche, préférant imposer Venizélos. Pour faire échouer ce rapprochement, Sarrail soutient que l’armée grecque est paralysée par un état-major germanique et qu’il y aurait plutôt intérêt à la démobiliser pour armer les volontaires du comité venizéliste du Comité national de Salonique. L’heure des choix est en effet en train de sonner puisque le Crétois assume le risque de la guerre civile et de la division du pays en s’embarquant clandestinement le 25 septembre pour Salonique, via Mytilène et la Crète, à bord d’un navire grec escorté par un torpilleur français. Cette fois-ci le coup d’Etat prend tournure avec la formation, autour de Venizélos, d’un gouvernement qui n’en porte pas le nom. Dans un message adressé à la population, il affirme avoir été forcé d’« obéir à l’appel du peuple45 », et, même s’il prend la précaution de dire qu’il n’est pas un révolutionnaire et qu’il ne veut pas renverser la dynastie, il est bel et bien en train de s’autoproclamer le représentant officiel du pays auprès des Alliés. Le roi Constantin l’a pourtant approché et lui a demandé de participer à un gouvernement, mais Venizélos veut en être le chef et n’occuper aucune autre place. Le 4 octobre, devant une situation impossible, Kalogeropoulos démissionne. Il avait proposé l’intervention militaire de son pays mais on lui a répondu par une fin de non-recevoir !

          Son successeur, Spyridon Lambros, un universitaire qui compose un gouvernement de personnalités, est ignoré par les Alliés qui ont pris leur parti. Et pourtant, le Crétois n’a pas la majorité du pays derrière lui. Pour preuve, le désarmement des batteries côtières et des cuirassés de la Marine grecque, exigé par l’amiral Dartige du Fournet pour prétendument assurer la sécurité de la flotte alliée, le 10 octobre. Les marins débarqués, humiliés, ont tous refusé de rejoindre les forces venizélistes. La déclaration de guerre de Venizélos à la Bulgarie et à l’Allemagne est donc suivie de peu d’effet puisqu’il ne représente que quelques milliers d’hommes seulement, équipés par l’armée d’Orient sur les armements confisqués aux troupes grecques. Cette initiative contribue cependant un peu plus à faire de lui l’homme des Alliés et à creuser le fossé entre deux Grèce, la neutraliste et l’interventionniste. Il faut même établir une zone neutre afin que partisans et adversaires du roi, l’armée officielle et les volontaires venizélistes, évitent de s’entretuer. La Grande-Bretagne, longtemps hostile à une solution illégale, en vient début novembre à envisager de reconnaître Venizélos comme le véritable chef du pays. Les Français, partisans de la manière dure, dans le dos de Briand qui veut ménager Constantin, sont en train de triompher.

          Et leurs exigences sont toujours plus délirantes, poussant le roi dans ses retranchements, multipliant les coups de canif dans la neutralité pour peu à peu la réduire à néant. Le 16 novembre, l’amiral Dartige du Fournet, sur instruction du ministre de la Marine, remet une note au gouvernement Lambros demandant la cession de tous les fusils, canons, mitrailleuses et munitions de l’armée grecque. Devant un tel ultimatum qui réduirait son armée à néant et donnerait l’avantage définitif à Venizélos, le roi réunit le Conseil de la Couronne le 19 novembre. Scouloudis, ancien Premier ministre, exhorte le souverain à résister : « Est-il admissible qu’un Etat libre livre ses armes ? Jamais la Grèce ne saurait s’infliger à elle-même pareil outrage. […] Si l’Entente, pour ce motif, poussait l’exagération jusqu’à nous déclarer la guerre, la Grèce tomberait sans doute, mais elle tomberait avec honneur46. » Convaincu, le roi oppose donc son refus à l’amiral français. Lambros répond alors le 21 novembre que céder l’arsenal de l’armée grecque serait une « flagrante violation de la neutralité » et présenterait le risque de priver le pays de toute capacité de défense en cas d’agression par un tiers. Trois jours plus tard, Dartige du Fournet lui remet un véritable ultimatum, cette fois-ci en bonne et due forme. « Si je ne reçois pas satisfaction, je me trouverai obligé de prendre, à partir du 1er décembre, toutes les mesures que la situation exigerait47 », écrit-il.

          Le 30 décembre, afin d’éviter l’affrontement et tous les ennuis qui peuvent en découler, le roi a fait une proposition : prêter dix batteries de montagne à l’armée d’Orient pour solde de tout compte. Mais l’amiral veut faire plier Athènes. Il imagine qu’il n’y aura pas de résistance. Si Constantin a donné pour consigne de ne faire usage des armes qu’en cas de légitime défense, les 3 000 marins français débarqués, à l’aube du 1er décembre, dans le port du Pirée ont reçu exactement les mêmes instructions. On leur a même donné des cartouches à blanc pour faire une démonstration. Mais la situation dérape, des affrontements ont lieu ponctuellement dans la journée. Dartige du Fournet, qui perd son sang-froid, ordonne aux batteries de tirer sur Athènes. De 30 à 50 obus selon les sources s’abattent sur la ville, parfois à quelques dizaines de mètres du palais royal. Les ambassadeurs Guillemin, Elliot et Demidoff, qui ont trouvé refuge sur un navire français, sont choqués et appellent à la temporisation, surtout que le roi lui-même renouvelle sa proposition de céder quelques canons. En attendant, Briand est dépassé par les durs et, depuis que le sang a coulé – près de 200 marins ont perdu la vie –, doit se ranger à la solution de la fermeté pour être au diapason de l’opinion publique qui demande des représailles. Si l’amiral Boutefeu est rappelé et remplacé, l’attaché naval Roquefeuil multiplie les conseils vengeurs du 2 au 5 décembre, appelant à un bombardement complet d’Athènes. On n’ira pas jusque-là. Un simple blocus est mis en place pour contraindre la Grèce à faire amende honorable. Le roi appelle au compromis et, le 31 décembre, les Alliés acceptent de reconsidérer leur position à condition que l’armée grecque soit retirée dans le Péloponnèse, que les venizélistes détenus soient libérés et qu’un salut public aux drapeaux alliés ait lieu en place publique à Athènes pour réparer l’affront. En échange, on donne l’assurance au roi que les forces du Crétois, bombardé chef du « gouvernement de défense nationale », ne profiteront pas du retrait des troupes royales pour s’emparer du pouvoir par la force. Constantin a donc sauvé son trône et la neutralité, mais jusqu’à quand ? Les Alliés lui sont hostiles, ses marges de manœuvre se réduisent et le pays est divisé avec deux gouvernements se disputant la légitimité du pouvoir. Fatalement, c’est un de trop. En jouant la carte de Venizélos, les Alliés ont cependant perdu beaucoup de temps. Pendant que la Roumanie se battait, à Athènes on faisait de la politique.

        

        
          « Ici, tout va de mal en pis »

          La Roumanie a mal choisi son heure. Elle est entrée en guerre au moment où la Russie en sortait. On ne le savait pas encore, mais l’offensive conduite par Broussilov serait son dernier fait d’armes, son chant du cygne. A la fin du mois d’août, justement, Broussilov a perdu tout espoir de victoire. Il a certes fait 380 000 prisonniers, pris 496 canons et 144 mitrailleuses, mais l’ennemi s’est ressaisi, les Allemands ont colmaté les brèches et rétabli la situation. S’il continue à attaquer jusqu’en octobre, c’est pour fixer un maximum de troupes dans le but de faciliter la tâche aux Franco-Britanniques qui donnent des coups de boutoir sur la Somme, mais il n’y croit plus. Amer, conscient d’avoir raté l’occasion d’en finir à cause de chefs timorés qui n’ont pas attaqué quand il le fallait ou qui ne lui ont pas donné les moyens de transformer son succès en triomphe, il s’en prend dans ses Mémoires au général Alexeïeff, un bon administrateur mais « pas un homme de volonté48 », et regrette que Nicolas II ait cru bon d’embarrasser la Stavka de sa présence. La Russie, pour lui, a manqué d’un général en chef. Mais le problème, ce ne sont pas seulement les hommes. Tsariste, Broussilov a perdu confiance dans un système où l’incurie est partout et l’autorité nulle part. Il a pensé que la victoire pourrait éviter la révolution, il espère désormais que la révolution amènera la victoire. Qu’on en finisse avec l’incompétence, l’indécision, l’absolutisme mou, le pouvoir total et irresponsable. S’il faut un changement de régime pour obtenir un changement des pratiques, alors tant pis pour le tsar.

          La révolution menace et tout le monde le sait. En août, Goutchkov, président du Comité des industries de guerre, écrit à Alexeïeff qu’« un déluge approche et un pitoyable gouvernement, aussi mou que minable, s’apprête à faire face à la catastrophe avec des mesures justes assez bonnes pour se protéger d’une averse49 ». La seule solution pour sauver la Couronne – et encore – serait de faire la paix, mais le tsar a donné sa parole en 1914 et il faudrait en passer par les conditions allemandes qui seraient trop humiliantes. Il existe cependant un parti de la paix, composé notamment d’ultra-réactionnaires, de prélats du Saint-Synode et de quelques représentants des milieux financiers, qui espère éviter le pire et maintenir le Trône. Mais, dans le peuple, la cause de la paix, si populaire, se double d’une hostilité croissante au régime. L’ambassadeur de France note que le peuple grogne, que « partout on répète que cela ne peut plus durer ». Des conciliabules ont lieu jusque dans les casernes où des agents bolcheviks annoncent que « le grand jour du prolétariat est proche50 ». Les thèses de Lénine, qui pense que la révolution peut se produire dans un pays arriéré – contrairement à Marx qui ne la voyait venir que dans les nations industrialisées –, sont en train de se confirmer. Les libéraux et le bloc progressiste de la Douma pourraient être à l’origine de ce grand renversement, mais ils n’osent pas, par peur du peuple. L’exemple de 1789 a montré que la machine s’emballe parfois et que la Révolution finit par dévorer ses enfants. L’Assemblée continue donc d’attendre une solution d’en haut, que le tsar soit subitement touché par la grâce démocratique, et se contente de parler de plus en plus haut sans avoir le courage de l’action.

          En septembre, une lueur d’espoir traverse la Douma. Son vice-président, membre du bloc progressiste qui plus est, Alexandre Dimitrievitch Protopopov, est nommé ministre de l’Intérieur. Le duo infernal Alexandra-Raspoutine capitule-t-il devant la nécessité d’un régime parlementaire qui saurait mobiliser les masses plus efficacement que l’absolutisme ? Loin de là. Il s’agit tout simplement d’une manœuvre qui consiste à débaucher un vaniteux assoiffé d’honneurs, qui de libéral devient réactionnaire à partir du moment où il entre au gouvernement. Bien entendu, c’est un protégé de Raspoutine, et la tsarine, sous son emprise, n’a pas ménagé sa peine pour faire valider ce choix par son impérial mari : « Je t’en prie, prends Protopopov comme ministre de l’Intérieur. Il est de la Douma, ça fera beaucoup d’effet et ça leur fermera le clapet51. » Nicolas II a résisté quelques jours, prétextant : « les opinions de notre Ami sont quelques fois très étranges » et : « il convient d’être très prudent, surtout lorsqu’il s’agit de nomination à des postes importants »52. Puis il a cédé, le 16 septembre. Loin de bâillonner la Douma, cette nomination non suivie d’une inflexion du régime est vécue comme une ultime trahison qui achève de ruiner les relations avec le gouvernement Stürmer. Les ponts sont irrémédiablement coupés. Le 14 novembre, lorsque la Douma se réunit après une longue période de congé, une véritable bronca attend Stürmer, carrément accusé de trahison par le chef de file des libéraux, Milioukov. Mis au courant du sort qu’on allait lui réserver, Stürmer avait prié les ambassadeurs de ne pas assister à la séance. Il n’en reste pas moins que le mot de trahison a été prononcé – et par un modéré encore ! –, confirmant la paranoïa populaire. Face à cette déclaration de guerre, le gouvernement n’a plus qu’un seul choix, soumettre la Douma ou se démettre. Stürmer et l’impératrice songent à faire arrêter Milioukov et à dissoudre la Chambre ; quant au ministre de l’Intérieur, il est prêt à mobiliser les masses contre les libéraux, les allogènes et les juifs afin d’organiser quelques pogromes bien concertés « pour ranimer les antiques vertus populaires53 ». Nicolas II, autocrate à temps partiel, ne se résigne pas à l’épreuve de force qui pourrait être le signal de la révolution et préfère capituler en rase campagne… sans en référer à son épouse qui l’accablerait de récriminations et des conseils avisés de « notre Ami ». Le 23 novembre, Boris Stürmer est remercié et l’honnête Alexandre Trepov le remplace avec un programme de parlementarisation de l’Empire qui vient trop tard pour être écouté. Après le coup de barre à droite, le coup de barre à gauche, et toujours le bateau ivre. Trepov, qui sait combien la Douma déteste ce faux frère de Protopopov, réclame naturellement la tête du ministre de l’Intérieur car il ne peut être soutenu par les députés s’il le conserve dans son gouvernement. Mais Alexandra, stupéfaite du renvoi de Stürmer, a pris les devants et paré au coup. Elle s’est précipitée au siège de la Stavka, à Moguilev, pour conjurer son mari de ne pas renvoyer Protopopov, si fidèle et si loyal. Quand Trepov se rend à Moguilev, il est donc confronté au refus pur et simple de Nicolas II, comprend que toute entente avec la Douma est impossible et donne immédiatement sa démission, rejetée avec la même célérité par l’empereur : « Je vous intime l’ordre de continuer vos fonctions avec les collaborateurs que j’ai cru devoir vous donner54. »

          La messe est dite. Le jour où Trepov se présente devant l’Assemblée du palais de Tauride en proposant une franche coopération, il peut à peine se faire entendre tant son discours est haché de huées et de sifflets. Pour tenir, il n’a pas d’autre choix que de congédier à nouveau temporairement la Douma jusqu’à janvier 1917, date à laquelle sa démission est finalement acceptée devant son impuissance et compte tenu de la pression constante qu’Alexandra a exercée auprès de son mari qui ne sait décidément pas ce qu’il veut. Un pas en avant, un pas en arrière, un autre sur le côté, un gage aux libéraux, un autre aux réactionnaires… il n’y a plus rien à comprendre à la politique brouillonne du tsar. L’échec de Trepov signe le glas des tentatives de réformes et rend la révolution pour le coup inévitable. Les socialistes de Kerenski en ont pris leur parti, les libéraux sont tentés mais ont peur que le corps n’y passe tout entier si on glisse le petit doigt dans le mécanisme, et l’extrême droite elle-même rêve d’une bonne dictature quitte à se débarrasser de Nicolas II, et surtout de sa femme. Les comploteurs sont au travail et la famille impériale n’est pas en reste. Conscients de la détestation de l’impératrice, certains de ses membres souhaiteraient l’exiler en Crimée et même destituer Nicolas II au profit d’une régence exercée par le grand-duc Nicolas ou le grand-duc Michel. La mère du tsar, qui vomit Raspoutine, fait elle-même pression sur son fils pour qu’il recadre sa femme… mais ne réussit qu’à s’aliéner le tsar qui ne supporte pas qu’on critique son épouse dont il est si proche. Son cousin, le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, est encore plus maladroit en demandant à Nicolas II de se méfier de sa femme : « Que vous ayez confiance en elle, cela est naturel. Mais ce qu’elle vous dit est faux. Elle répète ce qui lui a été habilement suggéré. Si vous ne pouvez la soustraire à l’influence qu’elle subit, du moins protégez-vous vous-même55. » Furieux, Nicolas II communique la lettre à Alexandra qui tempête et menace d’envoyer l’insolent en Sibérie. Le grand-duc Paul, oncle du tsar, supplie également son si peu clairvoyant neveu de promulguer une Constitution libérale, « ce qui couperait l’herbe sous les pieds des extrémistes56 ». L’empereur lui répond vertement qu’il a reçu le pouvoir de son père et qu’il le transmettra à son fils si c’est la volonté de Dieu. Indécrottable entêtement ! La seule façon de transmettre un jour la couronne à son fils aurait justement été d’accepter de devenir un souverain constitutionnel. Quand Rodzianko, président de la Douma, lui assure que la révolution l’emportera s’il ne change pas immédiatement les institutions, il répond de même sur un ton outré : « si la Douma se permet encore des attaques comme ces derniers temps, je la dissoudrai57 ». Même la propre sœur d’Alexandra, qui a pris le voile depuis la mort de son mari, le grand-duc Serge, est chassée du palais de Tsarkoïe Selo parce qu’elle est venue conseiller de ne plus écouter Raspoutine. On ne pourra pas dire qu’ils n’ont pas été prévenus. Il ne faut pas être devin pour comprendre que tout cela risque de mal finir. « Je ne veux pas me montrer ultra-pessimiste mais jamais, depuis le commencement de la guerre, la situation de ce pays ne m’a pareillement découragé », écrit au Foreign Office l’ambassadeur de Sa Majesté, George Buchanan58. Son confrère français Maurice Paléologue flaire partout la conspiration et redoute une plongée dans le chaos qui ne profiterait qu’à l’Allemagne. « Ici, tout va de mal en pis59 », écrit-il le 23 décembre.

          Nicolas II a choisi de ne rien faire et de s’en remettre à Dieu. D’autres ne peuvent pourtant supporter d’assister les bras croisés à l’effondrement de l’Empire. Ils veulent agir et commencer par régler son compte à Raspoutine, l’âme damnée de ce pouvoir en déliquescence. Le 2 décembre, le député réactionnaire Pourichkévitch prononce un discours hardi et pathétique qui annonce le temps des solutions radicales : « Debout, Messieurs les ministres ! Si vous êtes de vrais patriotes, allez à la Stavka ; jetez-vous aux pieds du tsar ; ayez le courage de lui dire que le courroux populaire gronde, que la révolution est menaçante et qu’un obscur moujik ne doit pas gouverner plus longtemps la Russie60 ! » Comme rien ne se passe, naturellement, Pourichkévitch décide de sauver la Russie avec quelques amis, dont le prince Ioussoupov, en éliminant physiquement le moine débauché. Félix Ioussoupov n’a pas vraiment le profil d’un assassin : frivole, efféminé, de mœurs homosexuelles même s’il est marié à la nièce du tsar, jouisseur effréné, il fréquente plus les salons que les bas-fonds. C’est pourtant lui qui, dans la soirée du 16 décembre (29 décembre selon le calendrier grégorien), invite Raspoutine dans son hôtel particulier sous le prétexte de lui présenter sa ravissante femme, sachant que le starets ne résistera pas à la perspective de faire une nouvelle conquête. Mais la princesse est censée recevoir à l’étage et Ioussoupov fait patienter Raspoutine en lui proposant des gâteaux au cyanure et du vin empoisonné. Non seulement ce dernier s’empiffre mais il redemande à boire, laissant l’assassin sous le choc, comme s’il voyait le diable. Il lui demande même de jouer de la guitare et de chanter pour lui, s’assoupissant parfois mais se réveillant aussitôt et réclamant une nouvelle chanson. A 2 heures du matin, Raspoutine s’impatiente et demande à voir la princesse, aussi Ioussoupov monte-t-il à l’étage où l’attendent les cinq autres conjurés qui ne comprennent pas pourquoi cela dure si longtemps. Le prince redescend avec un Browning, décidé à en finir. Raspoutine a mal à la tête, des brûlures d’estomac, il voudrait rentrer chez lui mais Ioussoupov sort l’arme, tire à bout portant et l’abat. Tout est fini. Les conjurés descendent alors mais voilà que Raspoutine rouvre les yeux, se jette sur le prince pour l’étrangler et s’enfuit dans la cour. Pourichkévitch tire à deux reprises, le manque, puis l’atteint à la tête à la troisième balle. Cette fois-ci, il est mort. Cette force de la nature est roulée dans un rideau et jetée dans la Neva. Les assassins étant incapables de tenir leur langue, le bruit de la mort du guérisseur mystique se répand bientôt. Un scaphandrier est envoyé sonder les eaux glacées de la Neva et son corps est remonté le 20 décembre, provoquant la désolation d’Alexandra mais l’indifférence relative de Nicolas II, révolté surtout de ce que plusieurs de ses boyards et qu’un prince soient impliqués dans l’assassinat d’un simple moujik. Ils seront exilés ou relégués dans leurs propriétés de province et il n’y aura pas de procès, mais Alexandra a perdu avec son guide tout espoir de sauver le régime. Revenu à Petrograd, le tsar s’enferme avec femme et enfants dans son palais et ne paraît plus publiquement. Il n’y a plus d’autocratie car il n’y a plus d’autocrate, l’autorité se dissout, le pouvoir est à prendre.

           

          Comment réduire en cendres une grande idée stratégique ? En 1916, le gâchis balkanique est total. La Grèce est à deux doigts de la guerre civile, la Russie épuisée est au bord de la révolution et la Roumanie, à qui l’on a fait miroiter monts et merveilles, rayée de la carte. Les erreurs de Bratiano sont certainement immenses, mais il a raison de considérer qu’il a été sacrifié, abandonné par ceux qui lui ont fait les yeux doux pour qu’il se mette en marche. Le Premier ministre roumain parle de trahison des Russes mais il en veut aussi à la France, à l’armée d’Orient qui n’a que mollement affronté les Bulgares et, dans ses conversations avec l’ambassadeur, le comte de Saint-Aulaire, enrage d’être tombé « dans un guet-apens prémédité » où la France a réservé à la Roumanie le « rôle du cheval du picador qu’on fait épuiser froidement pour fatiguer le taureau »61. A voir la désinvolture du GQG, en décembre 1914, qui compare la perte de la Roumanie à un « pet de lapin », on se dit qu’il n’a pas tort. Et ce n’est pas le stratagème qui consiste à faire reporter la responsabilité de l’échec sur Sarrail qui peut épargner le général Joffre. Quels que soient le caractère et les préoccupations du chef de l’armée d’Orient, il est une chose établie : il n’avait pas les moyens de faire autre chose qu’un semblant d’offensive. La rupture du front bulgare n’a jamais été envisagée et Joffre le sait parfaitement mais il l’a caché à Bucarest. Le général Pau, envoyé auprès des militaires russes et dont les opinions politiques sont aux antipodes de celles de Sarrail, a considéré lui-même que l’ordre de marcher sur Sofia à travers le massif du Rhodope était une folie. Pas assez de troupes, pas assez de canons, il n’y avait rien à faire. En conséquence, il juge déraisonnable l’accord conclu avec la Roumanie, à l’instar des Britanniques qui ne voulaient pas donner de vaines illusions à Bucarest puisqu’ils savaient l’armée d’Orient en infériorité face aux Bulgares. Pourquoi donc avoir tout de même poussé la Roumanie vers le précipice ? Contrairement à ce que pense le GQG, la défaite de la Roumanie n’est pas un fait sans importance, à peine regrettable. Elle est au contraire des plus graves. Sur le plan économique, elle donne à l’Allemagne une bouffée d’oxygène en lui permettant de faire main basse sur le blé et le pétrole dont elle manque tant, permettant ainsi la prolongation de son effort de guerre. Sur le plan psychologique, elle donne à sa population une bonne nouvelle qui camoufle l’échec de Verdun, tandis qu’elle abat le moral des opinions alliées. Et ce n’est pas peu dire. « Ils sont terribles ces Boches, jamais nous ne les aurons », lit-on dans le contrôle postal à la date du 30 novembre. « Ces gens là sont fort habiles. Ils savent où ils vont : ils ont un chef qui impose ses volontés à tous. Chez les Alliés, chacun tire la couverture de son côté : c’est l’incohérence, et par suite l’impuissance d’aboutir », se lamente un autre soldat. « Hier les Boches ont annoncé la prise de Bucarest, continue un troisième le 14 décembre. Tu vois la situation : il y aura encore au moins deux ans de guerre. […] Ah ! Nous sommes bien conduits, nous aurons la victoire à coup sûr avec cette organisation62. » Sur le plan politique, enfin, les répercussions de la défaite de la Roumanie s’annoncent violentes. Le 24 novembre, le général Roques a prévenu Joffre : si Bucarest tombe, ce sera un tremblement de terre pour le gouvernement et le haut commandement lui-même en ressentira les secousses ! La statue de Joffre, qui vacille depuis un bon moment, risque cette fois-ci d’être jetée à terre.

        

        

    

  
    
      
      

      
        « Sachez gouverner ! »
      

      
      On avait tant vanté Briand, sa malignité diplomatique, sa capacité à créer les conditions de l’unité d’action et de direction, qu’il avait fini par se croire lui-même une sorte de génie. Mais, sous le verbe, il n’y avait que le vide. En novembre 1916, rien ne va plus. La bataille de la Somme s’arrête, la Roumanie est balayée, l’armée d’Orient tenue en respect et la Russie revenue sur la défensive. Les Français tombent alors de haut et brûlent ce qu’ils ont adoré. Attaqué de toutes parts, Aristide Briand se défend et refuse qu’on lui fasse porter le chapeau du fiasco roumain : « Moi j’ai déclenché diplomatiquement, ce n’est pas ma faute si les militaires se sont fait battre1. » Il faut bien qu’il y ait un responsable et, comme il entend sauver son cabinet, il n’est plus question d’épargner Joffre ni le GQG. Retors et plastique, le président du Conseil a cependant son idée pour débarquer le généralissime sans heurt ni scandale, en plein accord avec l’intéressé qu’il est prêt à rouler odieusement dans la farine. Puisque la presse et les parlementaires tempêtent contre l’absence de commandement unifié, il va leur en donner un. Peu importe qu’il soit factice, de la poudre aux yeux à l’usage de députés mécontents, l’important est de durer, seul objectif d’un chef de gouvernement qui n’a plus d’atout dans son jeu. Durer, oui, mais jusqu’à quand ?

        
          « C’est moi qui commande »

          Le 22 juin, pour obtenir le soutien de la Chambre à l’issue du comité secret, le président du Conseil n’a pas ménagé ses promesses. Rien moins que le contrôle parlementaire aux armées que les commissions réclament à cor et à cri depuis 1915. Il a certes emporté le morceau, triomphé des râleurs, mais il se retrouve dans une situation pénible quand la Chambre entreprend de réfléchir, en juillet, aux modalités pratiques de ce contrôle dont Joffre ne veut absolument pas. Il a du souci à se faire car Léon Accambray et Albert-Favre comprennent le contrôle au sens large, avec des pouvoirs d’investigation sur la conduite de la guerre et sur les relations des pouvoirs publics avec le commandement. La proposition de Jean Hennessy est plus acceptable car elle se borne pour sa part à la nomination d’une commission de vingt membres affectée uniquement au contrôle des armées. L’ennui est qu’il s’agit d’un contrôle permanent, de quoi faire grincer des dents à Chantilly. Au nom de la commission de l’Armée, André Tardieu rend un rapport où il retient l’idée de la commission permanente qu’il porte cependant à trente membres, désignés par les différents groupes à la proportionnelle. La discussion, commencée le 18 juillet, se heurte très vite à la mauvaise volonté du président du Conseil qui parvient à faire voter, après quelques péripéties, un amendement porté par le député Charles Chaumet déléguant « aux grandes commissions les pouvoirs nécessaires »2. Passe encore que les commissions désignent en leur sein des chargés de mission, mais il faut éviter la formation d’une sorte de super-commission qui ne manquerait pas de se placer au même niveau que le gouvernement, pour ne pas dire plus haut que lui. Briand a donc su limiter au maximum l’empiétement du législatif sur l’exécutif comme sur le commandement. C’est encore trop pour Chantilly, pour qui les députés sont des gêneurs, comme pour le général Roques, qui conçoit le contrôle comme relevant de son autorité : les chargés de mission dans la zone des armées devront être munis d’une lettre de son administration précisant l’étendue de l’enquête, et être accompagnés d’un officier. Enfin, une copie de leur rapport devra être remise au ministère. Les députés sont libres mais leur liberté est surveillée.

          Cette humiliation qui fait serrer les dents à la représentation nationale, le ministre de la Guerre va l’éprouver personnellement. Joffre, en effet, n’est pas du genre accommodant dès lors que ses prérogatives sont en jeu et ne recule pas devant le conflit quand il se sait en position de force. En Roques, il n’a plus vraiment confiance depuis qu’il l’a vu faire les yeux doux à la Chambre. Il en a encore moins quand celui-ci, revenu d’une visite à Verdun, s’est fait l’interprète des demandes de renforts de Pétain, alors que ce dernier devrait passer par la voie hiérarchique, c’est-à-dire par le GQG. Lorsqu’il apprend que Poincaré et Roques ont l’intention de se rendre à nouveau à Verdun puis sur le front de la Somme, le général en chef saisit l’occasion de donner une leçon au ministre, quitte à entamer un bras de fer. Le 13 juillet, il lui fait remettre une lettre dans laquelle il le rappelle à l’ordre, soulignant que son autorité est sapée si des subordonnés s’adressent directement au ministre et que celui-ci relaie leurs desiderata. Il conclut sa missive en lui annonçant qu’il l’accompagnera dorénavant dans tous ses déplacements dans la zone des armées et, se trouvant trop occupé pour l’instant, lui « demande instamment » de remettre à plus tard sa visite. Le ministre, qui décachette la lettre tout sourires, se décompose au fur et à mesure de la lecture, explose littéralement et se ressaisit bientôt en s’adressant à l’officier de liaison : « Joffre a tort d’écrire des choses pareilles ; il ne se doute pas de sa situation, c’est très grave. […] Dire des choses pareilles, c’est refuser de reconnaître le contrôle gouvernemental ; c’est la négation de mon autorité, c’est vouloir affirmer son indépendance vis-à-vis du gouvernement et faire, pour ainsi dire, un gouvernement à part3. » Non seulement le général Roques avertit le président de la prétention incroyable de Joffre, mais il rédige le 14 juillet une lettre faussement amicale où il indique qu’il ne renoncera pas à son voyage et rappelle à son vieux camarade que s’il se soumettait à des conditions aussi démesurées ce serait « une abdication » qui ne pourrait être acceptée ni par le gouvernement ni par le Parlement. Et le ministre de prévenir oralement le colonel Herbillon que si le généralissime ne plie pas, il se verra forcé d’exposer la situation au Conseil des ministres et ne garantit pas que Joffre en sortira indemne. A l’Elysée, en effet, Poincaré manifeste sa mauvaise humeur, parlant de « lettre inadmissible » et affirmant qu’il maintiendra sa tournée prévue pour le dimanche 16 juillet. « Cette lettre est la preuve la plus flagrante de l’état d’âme qui règne au GQG ; c’est la mainmise du pouvoir militaire sur le pouvoir civil, du pouvoir qui veut éviter tout contrôle et qui se croit un gouvernement à côté du gouvernement réel, dont il ne veut pas accepter l’autorité4. » Joffre, lui, hausse simplement les épaules en lisant la lettre du ministre et refuse de modifier sa position. « Tant pis, je ne retirerai pas ma lettre. Il a eu tort, il s’est mêlé de ce qui ne le regardait pas ; c’est moi qui commande ; comme je ne veux pas qu’il me critique devant mes inférieurs, quand il viendra aux armées, j’irai avec lui ou il n’ira pas5. » L’officier de liaison, qui voit la crise s’avancer inexorablement, entreprend de la déminer en parlant d’un malentendu qui pourrait être dissipé si les deux hommes s’entretenaient directement. Comme le général en chef, en pleine bataille de la Somme, n’a pas le temps de se rendre à Paris, Herbillon file rue Saint-Dominique pour prier Roques de monter à Chantilly. Celui-ci se récrie, considère la démarche comme humiliante et finit par accepter avec un mécontentement évident. L’entrevue du 15 juillet, en début de matinée, dissipe les nuages. C’est du moins ce que prétend Joffre dans ses Mémoires. En tout état de cause, Roques a cédé et, les 16 et 17 juillet, accompagne le président à Verdun, chaperonné par le général de Castelnau, puis par Joffre en personne en Picardie. L’affaire laisse cependant des traces profondes. Entre les deux hommes, l’amitié est morte.

          Avec la question du contrôle parlementaire, la querelle repart de plus belle entre le GQG et le ministère de la Guerre. Le premier ne veut pas être dérangé mais estime que la gestion des fâcheux qui veulent se rendre dans la zone des armées relève de ses compétences, le second ose prétendre le contraire au prétexte que le pouvoir civil est supérieur au pouvoir militaire. « Le contrôle parlementaire, c’est mon contrôle6 », éructe le général Roques. Face à ce dernier qui voudrait créer un corps d’officiers allant se renseigner aux armées, Chantilly a pris les devants et constitué un organisme, l’Inspection générale des services, dirigé par le général Belin, très proche de Joffre, qui entend contrôler les contrôleurs. Tel n’est pas l’avis du ministre qui, dans une lettre du 1er août, conçue en commun avec la présidence du Conseil, résume fermement ses positions. Le lendemain, avec la souplesse d’hippopotame qui le caractérise, Joffre prévient qu’il refuse l’investigation permanente, d’où qu’elle vienne, brandissant le sempiternel argument de la diminution de son autorité, et se paie même le luxe de préciser qu’il ne veut pas perdre du temps à se justifier auprès du gouvernement. Et, pour terrasser le général Roques, il conclut sa lettre par la menace de la démission. « Si, au contraire, je n’ai plus l’entière confiance du gouvernement, je lui demande de me décharger des lourdes responsabilités que je ne serais plus en état d’assumer7. » En clair, il faut en passer par ses conditions ou se résigner à son départ. A l’heure de la bataille de la Somme et de la prochaine entrée en ligne de la Roumanie, Briand n’a pas envie de créer une crise de commandement et se rend à l’avis du généralissime. « Il ne faut pas de conflit entre le ministre et vous8 », prévient-il. Le 4 août, lors d’une visite de Briand, de Poincaré et du président du Sénat, Antonin Dubost, sur le front de Picardie, la discussion s’engage sur cette question du double contrôle parlementaire et gouvernemental. Roques, mis en minorité, paraît aigri. Que peut-il faire alors que le président du Conseil ne le soutient pas ? Il garde le silence comme autrefois le général Gallieni.

          Jusqu’en septembre 1916, Joffre, bien que vertement critiqué par une partie des parlementaires, reste donc tout-puissant. Le plus cocasse est encore la lâcheté de Briand qui, après avoir incité Roques à l’affronter, l’a désavoué publiquement. « Joffre reste le grand maître9 », résume le général Brugère. Il le fait sentir au ministre qui ose marcher sur ses plates-bandes, comme à Pétain qui a osé se plaindre directement à lui, ou encore à Castelnau qu’il se garde d’inviter, le 13 septembre, lors de la cérémonie par laquelle on décore la ville de Verdun de la Légion d’honneur et de la croix de guerre. Sans Castelnau, pourtant, Verdun aurait été pris. Mais Joffre a des inimitiés tenaces, il n’aime pas son adjoint qui pourrait un jour le remplacer et il déteste tout autant Pétain qui en quelques mois est devenu célèbre et populaire. Lors de la cérémonie, il recueille d’ailleurs avec intérêt les confidences de Nivelle qui lui apprend que Pétain lui a conseillé de replier son artillerie sur la rive gauche de la Meuse lors des offensives du 21 juin et 11 juillet, reculant tout de même devant l’ordre écrit que lui a demandé le chef de la 2e armée. On comprend dès lors son acharnement à gommer les mérites des uns et des autres et à vanter ceux qui ne peuvent pas lui faire de l’ombre. Le 29 août, lors d’un dîner, il s’étend sur la bataille de Verdun, juge sévèrement la nervosité de Pétain et tresse des lauriers au commandant de la 2e armée : « Quant au sauveur de Verdun, c’est Nivelle10. » Des années plus tard, dans ses Mémoires, il soutiendra la même thèse : « Si l’histoire me reconnaît le droit de juger les généraux qui opérèrent sous mes ordres, je tiens à affirmer que le vrai sauveur de Verdun fut Nivelle, heureusement secondé par Mangin11. » Ainsi apparaît le « grand » Joffre, un petit homme que le directeur de L’Echo de Paris, proche de Castelnau, décrit comme « jaloux de ses généraux », un « chef de gare »12 plus que chef de l’armée française. Le général Brugère tient du colonel Pénelon, qui mange à la table de Joffre en qualité d’agent de liaison, qu’« il n’a rien d’un grand chef », qu’il est « très jaloux de son autorité » et qu’« un éloge fait devant lui d’un de ses généraux lui déplait et le met quelquefois en fureur »13. Lui qui, au début de l’année 1915 encore, croulait sous les courriers de félicitations et même les lettres d’amour de jeunes filles écervelées, se complaît dans les hommages mais ne supporte pas les critiques. Le 16 septembre, il écrit une lettre bien sentie au ministre pour exiger que la censure s’en prenne un peu plus « aux attaques journalières d’une certaine presse contre les chefs de l’Armée, contre les états-majors, contre les officiers14 »… et contre lui en premier lieu. Avec le temps, le masque de bonhomie est tombé. Quand les revers se multiplient et que sa situation n’est plus assurée, on le voit se débattre comme un beau diable, cherchant à faire le vide autour de lui, à sacrifier tel ou tel pour mieux sauvegarder sa position. En octobre, le flot montant du mécontentement commence à déborder, avant de déferler le mois suivant. Demander à Anastasie d’aiguiser ses ciseaux ne suffira pas à endiguer la colère du pays.

        

        
          Faire monter Joffre dans l’Olympe

          Avec l’écroulement de la Roumanie, l’enthousiasme soulevé à coups de fonds secrets retombe comme un soufflé. Plus que Joffre, c’est Briand qui est en première ligne, lui qui a profité de l’entrée en guerre de ce nouvel allié pour se bâtir une image d’homme d’Etat génial. Dès la fin du mois d’octobre, le ton de la presse vire à l’aigre. « Un front unique ! des mots ! des mots ! Qu’on nous montre l’Etat-major suprême international, qui, au-dessus de chaque état-major, coordonne les opérations15 », s’emporte Gustave Hervé. « Il serait temps de mettre d’accord les paroles et les actes et de réaliser enfin un peu de cette unité d’action qu’on prône depuis si longtemps16 », poursuit Le Bonnet Rouge. « Il faut croire qu’elle rencontre bien des obstacles puisque nous mettons si longtemps à la réaliser17 », s’attriste Le Petit Parisien. « Notre direction de la guerre, où est-elle ? s’insurge Le Figaro. Il n’y a pas une heure à perdre pour constituer l’organisme, qui n’a fait que trop défaut à l’Entente18. » La fronde est générale et l’on s’oriente droit vers une crise ministérielle.

          Le 21 novembre, lorsque Briand demande le recensement de la classe 1918 en vue de sa prochaine incorporation, la Chambre se cabre. Non seulement les Alliés sont en échec mais il faut encore préparer les prochaines hécatombes de jeunes Français. La guerre d’usure, chère aux stratèges de Chantilly, passe un sale quart d’heure : « Guerre d’usure, a-t-on dit, semblant en prendre son parti assez allégrement. Guerre d’usure bilatérale, où se sont sacrifiés les meilleurs des nôtres et en masses19 », s’époumone le député Albert-Favre. Et la Chambre, décidée à ne pas se laisser endormir, saisit l’occasion pour réclamer le comité secret afin de laver à nouveau son linge sale en famille. Comme il semble loin le temps où le président du Conseil se faisait acclamer en se présentant comme le théoricien de l’unité d’action. C’était le 14 septembre pourtant. Le 19 septembre, déjà, l’opposition relevait la tête et, à la faveur d’un débat sur le budget, s’en prenait à l’insuffisance du gouvernement et à la toute-puissance de Joffre. Léon Accambray, toujours lui, se désolait de la faiblesse de l’armée d’Orient, fruit de l’indécision des politiques et de l’hostilité de Chantilly, et pourfendait le gouvernement qui « n’a pas su dominer les hommes » étant donné que « certains hommes le dominent »20. Derrière l’attaque portée contre le cabinet, les balles sifflent donc aussi pour Joffre. Celui-ci le sait bien, qui cherche à faire porter le chapeau des déceptions orientales sur les larges épaules de Sarrail. Mais lui qui a fait marcher le gouvernement à la baguette se heurte pour une fois à une résistance inattendue, et même à plus malin que lui. Le général Roques, qui repousse la proposition du GQG – une inspection à charge menée par Castelnau –, décide de se rendre lui-même à Salonique, le 28 octobre, d’où il reviendra en assurant que Sarrail a fait tout son devoir, privant le GQG de son bouc émissaire. Le ministre de la Guerre rend ici la monnaie de sa pièce au généralissime et lui savonne consciencieusement la planche.

          Avec le comité secret qui s’annonce et l’impossibilité de faire reporter la faiblesse de l’armée d’Orient sur son chef qui a eu la mauvaise idée de remporter une victoire à Monastir le 19 novembre, Joffre a de quoi se faire du souci. Il sait que, si le gouvernement est renversé, il risque d’être entraîné avec lui dans la chute. Il a besoin d’une victoire mais ne peut l’obtenir sur la Somme où les Anglais ont décidé d’arrêter de se battre. Heureusement, l’horizon se dégage à Verdun et de bonnes nouvelles surviennent le 24 octobre, avec la reprise du fort de Douaumont par l’énergique Mangin, sous la conduite de Nivelle, et malgré les conseils de prudence de Pétain. Ce dernier, qui voudrait que les unités s’arrêtent après chaque avancée, pour étudier à nouveau le terrain, est en conflit avec Joffre qui souhaite que l’on en profite pour pousser à fond. La reconquête du fort est si importante que le généralissime a fait le déplacement pour superviser la bataille et rédige lui-même les termes du communiqué. Pour un succès, c’est un succès : le front allemand est enfoncé sur 7 kilomètres de long et 3 kilomètres de profondeur, et cela en plein brouillard, selon une méthode que Nivelle se vante d’avoir mise au point : un barrage roulant, réglé et minuté, qui avance au pas des hommes.

          Ce qu’on ne dira pas c’est que les Allemands avaient très largement évacué le fort, sous le bombardement, ce qui a largement facilité l’action des Français. Le général Passaga avouera en 1929 que « le fort avait dû être évacué par la presque totalité de sa garnison » et que la plus importante place forte de la région fortifiée est tombée en octobre à peu près comme en février, « sans coup férir et dans des circonstances identiques21 ». Pour la légende héroïque, il fallait taire en 1916 cette défection de la défense allemande. Dans la nuit du 2 au 3 novembre, c’est au tour du fort de Vaux d’être repris… sans aucun combat. La position étant devenue intenable, il a tout simplement été déserté par l’ennemi. Cela n’empêchera pas le communiqué de vanter l’action formidable de l’armée de Nivelle et l’abnégation des soldats de Mangin. Ainsi va le mensonge patriotique : en février, des récits enflammés de combats meurtriers ont accompagné la chute du fort de Douaumont et, en novembre, de mêmes histoires d’affrontements sans pitié ont salué la reprise de Vaux. Dans un cas comme dans l’autre, il n’en a rien été. Le 15 décembre, cependant, le tandem Nivelle-Mangin lance une grande opération qui cherche à dégager définitivement la région fortifiée en reprenant la côte du Poivre, celle d’Hardaumont, Louvemont et Bezonvaux. En dépit de la réticence de Pétain, « affreusement restrictif 22 » aux yeux de Mangin, l’offensive est une réussite : 115 canons sont pris ou détruits et 11 387 soldats allemands sont faits prisonniers. L’ennemi a été reconduit quasiment sur ses bases de départ de février ; 300 000 hommes sont morts, 163 000 Français et 140 000 Allemands, pour une partie nulle.

          Ces bonnes nouvelles sont appréciables dans la morosité ambiante, mais elles arrivent trop tard. La reprise du fort de Vaux, annoncée en plein comité secret, ne suscite aucune émotion véritable. Les couteaux sont tirés et il n’est plus temps de les rentrer. Il en résulte cependant une formidable réclame pour Robert Nivelle, qui est encensé par la presse. Le Petit Journal, Le Pays de France, L’Illustration, Le Rire rouge publient des portraits de ce formidable général qui a repris le terrain concédé aux Allemands de février à juin 1916. A travers lui, on vante une nouvelle méthode d’utilisation d’artillerie, où la cadence du tir le dispute au chronomètre. Tout est millimétré, prétend-on. « La prise du fort de Vaux est l’aboutissement d’une nouvelle et grandiose opération23 », s’enflamme L’Echo de Paris. « C’est la première victoire due uniquement à l’assaut de l’artillerie », croit naïvement Le Matin qui parle d’« une page inédite au livre des prouesses guerrières »24. « C’est l’audace qui a emporté Douaumont, l’audace des chefs et l’audace des soldats25 », continue Le Figaro. Même s’il est en charge de l’armée de Verdun depuis le 1er mai, le général Nivelle est encore un demi-inconnu pour les Français, la figure de Pétain, portée en avant de février à avril, le surclassant largement. Jaloux de la popularité de Philippe Pétain, Joffre a éloigné celui-ci du champ de bataille en lui confiant le groupe des armées du Centre et n’a cessé de le critiquer auprès du gouvernement pour sa nervosité, son pessimisme, ses demandes incessantes d’unités et de matériel. Et voilà qu’une nouvelle étoile brille au firmament militaire, qui rejette dans l’obscurité celle de Pétain. Se félicitant de cette éclipse d’un sérieux concurrent au poste de général en chef, Joffre s’adresse à Pétain en se moquant de lui : « Vous aurez beau faire, il en sera ainsi, vous serez le battu, Nivelle le vainqueur de Verdun26 ! » Ce n’est pas faux, mais Joffre ignore que le discrédit qui brisera la carrière de Nivelle, après la bataille du Chemin des Dames en 1917, laissera le champ libre au Picard pour récupérer le mythe de Verdun à son compte. On est parfois mal inspiré.

          En attendant, les victoires sur le champ de bataille de la Meuse sont insuffisantes pour museler les députés qui se réunissent en comité secret. Le 21 novembre, durant une heure et demie, le public a été évacué des gradins pour que les élus fourbissent leurs armes et déterminent les sujets qui seront abordés à huis clos. Briand est visé, mais Joffre est sur la sellette : « C’est toute la question du commandement qui va être posée27 », avertit Abel Ferry. Les choses sérieuses commencent le 28 novembre et d’entrée le comité secret veut en savoir plus sur le drame roumain. Briand retrace les erreurs de Bratiano, ses négociations qui n’en finissent plus, son entrée en guerre trop tardive, sa légèreté envers la Bulgarie dont il a cru à la possible neutralité, et son entêtement à vouloir se ruer sur la Transylvanie au lieu de se concentrer sur la Bulgarie pour opérer une tenaille avec l’armée d’Orient. Ni la France ni la Russie n’ont donc quoi que ce soit à se reprocher : la Roumanie s’est jetée elle-même dans le précipice. Le président du Conseil a plus de mal à justifier la faiblesse de moyens de l’armée d’Orient et à avouer que Joffre n’en a jamais voulu et qu’il a tout fait pour la doter au minimum. S’il reconnaissait que cette expédition balkanique est avant tout un projet politique et que le haut commandement l’a torpillée du mieux qu’il a pu, cela reviendrait à dire que le gouvernement n’impose pas sa volonté au GQG. Les attaques de Victor Augagneur, qui sait de quoi il parle puisqu’il figurait dans le cabinet Viviani jusqu’en octobre 1915, sont rudes à encaisser :

          
            Votre quartier général n’a jamais voulu voir l’importance du front d’Orient ; il n’a jamais voulu comprendre que c’est là que l’ennemi allait porter la guerre devant l’insuccès constant des attaques partielles sur le front français ; il n’a pas voulu voir que c’était un moyen de faire avancer la guerre, d’encercler les puissances centrales, de rétablir les communications avec la Russie […]. Ce sont les résultats de votre manque de volonté. Je le sais bien, on dira qu’il faut de l’autorité pour gouverner. Je n’en doute pas, mais le plus important, c’est la volonté d’exécution ; c’est ce qui vous a manqué. Vous n’avez pas voulu imposer votre volonté ; […] nous pouvons affirmer que les malheurs qui frappent la Roumanie sont la conséquence fatale de la soumission du Gouvernement au Grand Commandement qui n’a jamais voulu comprendre l’importance des opérations en Orient28.

          

          Le 29 novembre, lors de la deuxième séance à huis clos, la question des Balkans est toujours à l’étude. On reparle de la Roumanie, de son impréparation et de ce que la France aurait pu faire pour mieux la soutenir, et encore de l’armée d’Orient, de son chef que des rumeurs d’incompétence ont cherché à discréditer. Abrami, ancien membre de l’état-major de Sarrail, soutient que le gouvernement est totalement ignorant de la situation du corps expéditionnaire. Les chiffres de 120 000 soldats français, cités par Briand, n’ont pour lui aucune valeur, car les compagnies dont dispose Sarrail ont à peine 170 hommes et non 250 comme sur le front occidental. C’est alors qu’est survenue en juillet une épidémie de paludisme, en plus d’autres maladies qui ont jeté une grosse partie des combattants sur le bat-flanc.

          
            A la fin du mois d’octobre, les entrées dans les hôpitaux par suite de dingue, de dysenterie, dépassaient 85 000 (Bruit). La malaria et la fièvre récurrente, qui sont le propre des maladies cycliques, frappent les hommes plusieurs fois ; le chiffre des entrées dans les hôpitaux vous paraît donc très élevé à cause de cela, mais il correspond cependant à la réalité des choses.

            Quant aux entrées dans les hôpitaux à la fin du mois d’octobre, elles avoisinaient le chiffre de 30 000 hommes.

            A la veille de notre offensive en Macédoine, la situation des effectifs était la suivante : l’armée française d’Orient était de 53 bataillons ; ces 53 bataillons alignaient à peine 550 fusils chacun en moyenne, ce qui faisait un total de 29 000 fusils.

          

          C’est dans ces conditions peu réjouissantes que l’offensive a été lancée, en octobre, en Macédoine. Au 44e colonial, au 175e, au 128e, les compagnies tombent à 90 hommes et pour certaines à 35 seulement au lieu de 250. La situation des effectifs est tellement grave que Sarrail envisage de réduire le nombre de canons faute d’artilleurs valides. Des renforts sont bien parvenus, notamment deux régiments prélevés sur le front de la Somme, dont un de Sénégalais dont on pense qu’ils seront mieux en Orient qu’en Picardie pour passer l’hiver. C’est oublier que la température descend à – 19° dans les montagnes de Macédoine et qu’il y tombe 2 mètres de neige. A cette situation sanitaire impossible, il faut ajouter des difficultés logistiques immenses, l’absence de relève qui fait maintenir en première ligne les mêmes soldats pendant des semaines et un roulement de permissions déficient qui ne permet pas aux poilus de revenir en France embrasser leurs familles. Mais il paraît qu’ils sont en vacances, ce sont les « jardiniers de Salonique », et Sarrail un officier pusillanime. Le GQG se doute-t-il de la situation impossible de l’armée d’Orient ? L’armée qui aurait pu tout débloquer et retrouver le mouvement est la moins bien pourvue de tous les fronts. Quelle misère !

          Les séances se suivent et ne se ressemblent pas. On parle de la Grèce, des « Vêpres athéniennes » du 1er décembre, de la diplomatie briandiste, des torpillages en Méditerranée et de la nécessité d’adopter la méthode anglaise qui consiste à escorter les transports de troupes par des destroyers. On parle ensuite d’armements, d’artillerie, de tanks, de la Marine jusqu’à ce que, le 4 décembre, le président du Conseil annonce une grande réforme dans le haut commandement. Toute la séance du lendemain est alors consacrée à ce sujet tant attendu par les députés. Depuis plusieurs jours, on parle en effet dans les couloirs de faire monter le général Joffre si haut dans l’Olympe qu’il pourrait bien disparaître. Pour les uns, c’est une façon douce de l’éliminer sans provoquer de crise de commandement, pour les autres un réel effort pour créer l’unité de commandement interallié. Cela ne va pas sans mal car les vagues promesses soulèvent plus de questions que de satisfaction. « Il faut que nous sachions quel va être le rôle de l’homme qui n’est plus généralissime29 », interroge Pierre Renaudel. De fait, s’il y a un commandant du front occidental et un général en chef, quelle sera la répartition des tâches et des responsabilités entre les deux hommes ? Y aura-t-il un exécutant et un concepteur ? Et que se passera-t-il en cas de mésentente ? Enfin, au milieu des deux chefs, quelle sera l’autorité du gouvernement ? Léon Accambray est plus que sceptique sur un projet qui ne donne pas le sentiment de la reprise en main des militaires par les politiques : « Vous ferez du général commandant en chef des armées françaises, le président du conseil de guerre des Alliés qui jusqu’à présent a entendu assumer la conduite de la guerre, je ne dirai pas indépendamment du gouvernement, mais, pour ainsi dire, au-dessus du gouvernement. Pouvons-nous croire que le général qui […] aura une situation prépondérante, se laissera influencer, comme il serait nécessaire, par les préoccupations gouvernementales […] ? Je ne le crois pas30. » Joseph Noulens n’est pas hostile a priori mais demande des clarifications préalables. « Quel que soit le caractère de la fonction nouvelle, nous demandons à connaître exactement la ligne de démarcation des pouvoirs qui doit éviter les conflits et assurer le maximum d’efficacité à l’organisation nouvelle31. » Et d’énumérer les questions en suspens. Les Alliés ont-ils été consultés et ont-ils admis que Joffre prenne la tête d’un tel organe de commandement ? Ce dernier aura-t-il une autorité réelle sur le chef de l’armée française qui le remplacera ? Exercera-t-il un rôle entre le gouvernement et l’armée ou bien n’aura-t-il qu’une voix consultative ?

          A toutes ces interrogations, Briand répond évasivement, sans doute parce qu’il ne connaît pas toutes les réponses. Il cherche honnêtement à mettre en place un commandement unique, mais il sait que ce n’est pas vraiment possible sans l’accord des partenaires de la France. Il ne peut pas non plus déclarer qu’il cherche à promouvoir Joffre pour en finir avec lui ; aussi, le 7 décembre, peu avant que la séance redevienne publique, se drape-t-il derrière les mots d’autorité et de prestige que le généralissime est censé représenter à l’extérieur pour faire valider son projet et se faire voter la confiance. Il agrémente son discours d’un engagement à constituer un gouvernement resserré, concentré, un gouvernement de guerre. Il était temps ! Lorsque les gradins sont de nouveau ouverts au public, le 7 décembre peu avant 17 heures, les députés doivent se prononcer sur dix-huit ordres du jour différents. Briand n’en accepte qu’un seul, celui qui accorde la confiance à son gouvernement. Viennent ensuite les justifications des votes, où l’on voit Charles Chaumet déclarer que pour changer de méthodes il faut aussi changer les hommes. Les socialistes et les radicaux sont les plus hostiles, mais leurs chefs de groupe, Renaudel et Noulens, viennent tout de même au secours de Briand en lui promettant leur vote du bout des lèvres. Quand vient enfin le scrutin, 344 députés votent la confiance, et 160 la refusent. Jamais le cabinet Briand n’avait eu si peu de soutiens.

        

        
          « Une niche avec de l’encens »

          Le projet du débarquement de Joffre par sa promotion à un poste plus ou moins fictif ne date pas du 4 décembre. Huit jours plus tôt, le 26 novembre, le président du Sénat, Antonin Dubost, a eu la même idée. Il ne suffit pas de se débarrasser de Joffre, il faut aussi savoir par qui le remplacer. Avant que Nivelle ne se hisse au sommet en quelques coups de canon, trois généraux sont en mesure de recueillir l’héritage du généralissime : Castelnau, Foch et Pétain.

          On peut croire que le premier a une longueur d’avance sur les deux autres puisqu’il est l’adjoint de Joffre, nommé à la toute fin de 1915 par le gouvernement Briand pour forcer le général en chef à discuter ses ordres avec un officier aguerri et non plus seulement avec quelques colonels fraîchement sortis de l’école de guerre, ne connaissant rien du front et n’ayant jamais approché un Allemand ailleurs que sur les pages glacées des revues illustrées. Castelnau a tous les titres nécessaires, il peut même se prévaloir d’avoir rétabli la situation à Verdun en février, mais il a contre lui ses opinions politiques et son cléricalisme qui le font toujours considérer comme un danger, même en temps d’Union sacrée, auprès des républicains pur jus. Il le sait et il en souffre. Dire qu’il ne convoite pas le poste serait mentir. Si son entourage n’a pas manqué d’intriguer, Castelnau s’est toujours refusé à le faire, par mentalité de soldat et par dignité : « J’ai toujours dit qu’il ne fallait pas compter sur moi pour donner l’exemple de l’indiscipline et tirer dans le dos de mon chef. Le général Joffre m’en a toujours voulu de lui avoir été imposé en décembre 1915 par le gouvernement qui, lui, ne m’a pas soutenu32. » Mais, lorsque la crise est ouverte, il ne se fait pas prier pour dire ce qu’il pense de son supérieur, à savoir qu’il ne sait pas diriger une bataille mais réussit plutôt bien à concevoir les opérations d’ensemble de la Coalition. Il serait donc judicieux de l’écarter du front. Le 1er décembre, Briand brise tout net ses espérances en lui demandant d’accompagner Gaston Doumergue en Russie, un éloignement qui signifie qu’il ne sera pas retenu pour remplacer Joffre. Sec et tranchant, comme il peut l’être avec les politiques, le ci-devant Castelnau lui répond qu’il est un soldat et qu’il ira où on lui demandera d’aller. Joffre, de son côté, fait tout ce qu’il peut pour lui interdire la conquête de Chantilly, répandant le bruit de sa dépression lors de la bataille devant Nancy en août 1914. En septembre 1916, il s’était opposé à la parution d’un article dans la Revue des Deux-Mondes qui accréditait l’idée que Castelnau avait sauvé la capitale de la Lorraine. Il ne fallait pas que l’étoile de l’adjoint brille trop vivement.

          Avec Foch, les choses sont plus compliquées. Joffre n’a qu’à se louer de ce fidèle officier, obéissant et loyal, mais il doit le diminuer pour éviter qu’il ne le détrône. S’il l’a défendu pour qu’il soit maintenu en service malgré la limite d’âge, contre Roques qui l’aurait bien envoyé à la retraite après l’échec de la Somme, il reprend à son compte la rumeur de la grande fatigue du chef du groupe des armées du Nord pour le disqualifier définitivement. Et, pourtant, Foch est le candidat du GQG, qui a pris acte du prochain départ du général en chef. Dans une lettre à Albert Thomas datée du 3 décembre, le général Pellé, pourtant proche du généralissime, rapporte la mauvaise foi de ce dernier avant de conclure : « le connaissant comme nous le connaissons, nous savons bien qu’il y a de la jalousie contre Foch33 ». Pellé est formel : Foch a l’envergure, l’énergie, le dynamisme. Mais il n’a pas que des amis. Son démon de l’offensive permanente de 1914 et 1915, qui s’est mué en scepticisme à la veille de la Somme et de nouveau en « attaquite » aiguë de juillet à novembre, lui a attiré de solides inimitiés que Joffre comme Castelnau se sont appliqués à exploiter contre lui. Le 15 décembre, Foch apprend qu’il est purement et simplement relevé de ses fonctions ; il se précipite à Chantilly où Joffre lui dit que le gouvernement ne veut plus de lui, puis se rue à Paris auprès de l’amiral Lacaze, qui exerce l’intérim du ministère de la Guerre. Celui-ci lui apprend que c’est le généralissime qui a prétendu qu’il était malade. Foch explose : « Je ne suis pas malade ! Que le gouvernement me suspende de mon commandement, je n’ai rien à dire, mais qu’il ne prétende pas que je suis malade34 ! » Joffre aurait tenu les mêmes propos à Poincaré… pour ensuite soutenir que ce sont les politiques qui l’ont sacrifié. Devant la colère du limogé et ses lamentations – « Je veux tuer du Boche ! » répète-t-il en boucle –, l’amiral Lacaze finit par le prendre en pitié et, au lieu de le remercier pour ses bons et loyaux services, par le maintenir en activité en lui donnant la mission de réfléchir à la réaction de l’armée française en cas de violation de la neutralité suisse par l’Allemagne. Installé à Senlis, dans la zone des armées, il peut prétendre ne pas être limogé, mais son avenir paraît totalement bouché.

          Reste Pétain. Comme les autres, il a ses partisans et ses adversaires farouches. Sa gloire, politiquement fabriquée pour affaiblir Joffre, est plus fragile qu’il n’y paraît. On lui reproche son esprit défensif, voire catastrophiste. Avec lui, c’est la guerre d’usure dans la longue durée, l’absence de manœuvre décisive à force de prudence. Or, le Parlement comme le gouvernement veulent de l’action, des résultats, de l’énergie. Joffre ne se prive pas de collecter tout ce qui peut lui nuire. Mais c’est Nivelle qui lui porte un coup fatal en devenant le véritable vainqueur de Verdun, la nouvelle coqueluche de l’opinion, l’inventeur supposé d’une méthode irrésistible qu’il rêve d’appliquer à l’ensemble du front. Le général Weygand, chef d’état-major de Foch, n’a que du mépris pour cet usurpateur, ce « polytechnicien de seconde zone » qui prétend mettre la guerre en équations et chercher la formule de la victoire comme s’il s’agissait d’un problème mathématique35. Joffre, lui, a tôt fait de se féliciter de cette fulgurante popularité d’un petit général de division qu’il a promu à la tête d’une armée au mois d’avril précédent, qui lui doit tout et qui n’a pas encore de cour constituée ni assez d’autorité pour s’opposer à lui. S’il doit partir, Joffre veut donc que Nivelle le remplace. Avec ce genre de successeur, il continuera de peser et même de commander, même s’il est élevé à un poste supérieur coordination. Il le voit comme « un lieutenant dévoué et obéissant36 », un simple homme de paille. Pour Briand, Nivelle a les mêmes qualités. Après Joffre et ses empiétements permanents sur le domaine politique, le président du Conseil rêve d’un commandant en chef qui soit un fonctionnaire soumis au cabinet et non un proconsul à la tête d’un gouvernement bis. Avec Castelnau, Foch ou Pétain, on risque trop de se heurter à de fortes personnalités. Avec Nivelle, ce sera de tout repos. « De lui, je ferai ce que je voudrai37 », confie-t-il à Louis Loucheur. Son nom circule donc très vite, durant même le comité secret. L’ambassadeur russe, Isvolsky, l’écrit à Petrograd dès le 4 décembre, preuve que le secret est vraiment éventé.

          Le plus dur pour Briand est encore de convaincre Joffre de céder la place sans faire trop de manières. Le 3 décembre, il a invité Joffre à déjeuner à Paris et lui a exposé qu’il fallait des réformes d’urgence si l’on voulait conjurer le renversement du gouvernement, prélude à celui du haut commandement. Il lui a dévoilé son plan : l’élévation au maréchalat, l’installation à Paris avec le titre de commandant en chef, chargé de la conception des opérations en contact direct avec le gouvernement. Depuis le 25 novembre, le généralissime est travaillé au corps pour qu’il accepte de céder la place, et, s’il a réservé sa réponse ce 3 décembre, il donne finalement son accord le lendemain, ce qui permet à Briand de foncer au comité secret pour y annoncer la refonte du GQG et de rallier nombre de députés mécontents qui s’apprêtaient à lui faire un sort. Le président du Conseil est bien ce navigateur à voile qui, selon le mot de Léon Bourgeois, sait prendre le vent de la Chambre. La statue du Commandeur est donc déboulonnée, sans crise et sans pleurs, mais il reste à clarifier cette usine à gaz et à délimiter les pouvoirs des uns et des autres. Le général Fayolle n’est pas dupe. Le 10 décembre, il écrit que Nivelle remplacera Joffre qui sera placé « dans une niche avec de l’encens autour38 ».

          Joffre s’attelle à la tâche de la constitution de son nouvel état-major avec Pellé et Gamelin, et ne veut pas voir que rien n’est clair dans les nouvelles fonctions qu’on prétend lui confier. Poincaré l’a dit à Herbillon : il ne faut plus que le généralissime exerce de commandement effectif. Ce dernier, qu’on a connu plus malin, veut croire dans la parole de Briand, surtout que le 12 décembre il règle avec lui certaines modifications dans le haut commandement, le départ de Castelnau pour le groupe d’armées du Nord en remplacement de Foch, remercié, l’éviction du général Pellé, considéré comme le chef du clan des « jeunes-turcs » de l’état-major, et quelques autres coups de guillotine. La parution des décrets du 13 décembre relatifs à la nomination de Nivelle comme commandant en chef est un sérieux coup au moral. On y lit que le général Joffre « pourra assister aux séances du comité de guerre, à titre de conseiller technique du gouvernement ». Il s’agit donc d’un rôle facultatif et sans autorité. « A la lecture des journaux, le général en chef éprouva une impression pénible ; il crut comprendre que le gouvernement n’avait pas joué franc jeu avec lui39. » Le malaise est accentué par la nouvelle de la convocation de Nivelle à Paris, sans qu’il en soit averti, ce qui semble dire que ce dernier sera indépendant de toute tutelle en dehors de celle du cabinet. Humilié, Joffre songe à la démission mais Gamelin le retient et lui demande de tirer les choses au clair avec Briand qui, sur ces entrefaites, l’invite à déjeuner pour le rassurer. Il ne l’est pas vraiment. Il sort de l’entretien saoulé de « paroles aimables » qui servent à dissimuler les épines des roses. « Il était manifeste à mes yeux que le gouvernement cherchait à me retirer toute la réalité du commandement et, sous la rubrique obscure de conseiller technique, à ne laisser subsister qu’une façade destinée à donner satisfaction à l’armée, au pays et à nos alliés », écrira-t-il dans ses Mémoires40. Cette vue claire et précise de la sauce à laquelle Briand veut le manger, il n’est pas certain que l’ex-généralissime l’ait appréciée avec autant de conscience. Le 18 décembre, selon Herbillon, il arbore le sourire de l’homme qui est persuadé d’avoir gain de cause. Il ignore que le Parlement ne parle que de la façon dont on le débarquera, brutalement ou en douceur, pourvu qu’on en finisse une fois pour toutes avec l’idole pourrie. Preuve des illusions du général en chef, il peaufine la formation de son état-major qui doit s’installer avenue Victor-Hugo à Neuilly, demandant notamment au lieutenant-colonel Jean Fabry, qui dirige le centre de formation des officiers, de le suivre. « Vous viendrez, vous41 ? » l’interroge-t-il le 22 décembre. Le doute est permis car le vide se fait progressivement autour de lui, la cour ayant compris que la disgrâce est proche et qu’il n’est pas très futé de monter volontairement dans la charrette du condamné. De fait, le 23 décembre, Joffre apprend par l’amiral Lacaze, ministre de la Guerre par intérim, que Nivelle ne dépendra que du gouvernement et ne sera pas placé sous son autorité, qu’il en sera de même pour Sarrail à l’armée d’Orient et que son rôle au comité de guerre sera purement consultatif. Au lieu d’un état-major constitué, confortablement installé à Neuilly, on lui demande de ne disposer que d’un ou deux officiers – ce qui ne lui permettra pas d’être le grand stratège qu’il rêvait d’être puisqu’il manquera d’informations – et de prendre ses quartiers aux Invalides. Cruelle déception pour l’officier d’administration qui a déjà amorcé le déménagement à Neuilly, en commençant par l’essentiel, l’approvisionnement de la cave en bons vins.

          Joffre accuse le coup. Briand a fini par le lâcher, poussé par l’hostilité du Sénat qui se réunit en comité secret, le 19 décembre, pour imiter la Chambre, et exige des éclaircissements dans l’organisation du haut commandement. Paul Doumer s’en prend à l’état-major de Neuilly qui reproduira les mêmes empiétements que celui de Chantilly. Joffre, selon lui, ne se contentera pas de distiller ses conseils au gouvernement : « Il a la prétention et il y réussira de se reconstituer. […] Il reconstitue à Neuilly l’état-major, c’est-à-dire qu’il y aura un échelon de plus dans le commandement, un échelon de plus dans la bureaucratie42. » Si la réforme consiste à changer d’adresse, elle n’a aucun intérêt. Et puis, entre Nivelle et Joffre, il y a un chef qui ne le sera qu’en apparence, donc il y en a un de trop. Briand lâche donc du lest pour obtenir la confiance, assure qu’il n’y aura pas d’état-major mais deux ou trois officiers d’ordonnance seulement et que Nivelle sera totalement indépendant. Le sort de Joffre est réglé le 23 décembre. Grâce à cet engagement qui précise le rôle des uns et des autres, le président du Conseil arrache une majorité confortable de 190 voix contre 57. Au comité secret du 9 juillet, cependant, il n’y avait eu que six sénateurs pour voter contre lui.

          Au demeurant, Briand n’avait pas le choix, le nouveau ministre de la Guerre, le général Hubert Lyautey, exigeant lui aussi la mise à nu du roi Joffre. Ce dernier n’est pas la seule victime du grand chambardement politico-militaire du mois de décembre. Le général Roques est également abandonné sur le bas-côté lors du remaniement du gouvernement, le 13 décembre. Lui aussi a cru aux promesses du président du Conseil et, le 11 décembre encore, balayait le bruit de la prochaine nomination du général Lyautey rue Saint-Dominique. « Ce sont des racontars, Briand me l’aurait dit43. » Mais il ne lui a rien dit ou plutôt il ne lui apprend la nouvelle que lorsque Lyautey a accepté la charge, le 12 décembre. Très affecté, Roques quitte le ministère pour s’enfermer dans son domicile et n’y plus recevoir personne. La politique est un monde sans pitié et sans amitié.

          Lyautey, jusque-là résident général du Maroc, n’a pas tout à fait la sympathie des gauches qui se méfient de ce colonial autoritaire. Pointant ses mœurs homosexuelles, Clemenceau dit de lui qu’il a des couilles au cul… même si ce ne sont pas toujours les siennes. Arrivé à Paris, le 22 décembre, Lyautey s’installe à l’hôtel et non au ministère car il veut lui aussi clarifier la situation de Joffre avant de prendre le portefeuille de la Guerre. Pour lui, c’est le ministre qui doit informer le gouvernement et qui exerce l’autorité civile sur le commandement. Avec ce général en chef aux fonctions floues entre le gouvernement et Chantilly, il se demande quel sera son rôle et dans quelle mesure Joffre ne sera pas un ministre de la Guerre bis. La seule solution pour éviter les problèmes de légalité et de responsabilité est de supprimer le poste de Joffre, tout simplement. Dès lors, coincé entre les exigences du Sénat et celles de Lyautey, Briand n’a plus à ménager le général en chef. Celui-ci se résout à prendre le seul parti possible, celui de la démission. Le 24, il demande l’avis d’Albert Sarraut, un de ses plus fidèles soutiens, qui lui conseille de ne pas accepter une situation amoindrie. Le 25, il fait part de sa décision à Briand qui lui demande d’y surseoir en raison de l’effet négatif que la nouvelle pourrait produire dans l’opinion et chez les Alliés, mais le 26, alors que Joffre s’accroche et propose un nouveau plan de partage de compétences, Briand coupe court à une conversation qui pourrait être pénible et lui apprend que le décret l’élevant à la dignité du maréchalat sera signé le soir même par Poincaré. Joffre a compris et, au lieu de discuter de son projet, présente sa lettre de démission rédigée dans la matinée. Quittant Briand, il se présente à l’Elysée pour annoncer sa démission. En dépit de l’affabilité du président de la République, qui le couvre d’éloges, il voit passer sur son visage un sourire de satisfaction. Au fond, Joffre a fini par être insupportable à tous. Qu’il s’en aille !

        

        
          Un bâton dans la gueule

          Briand avait dit à Joffre que pour le sauver de la colère parlementaire il fallait d’abord sauver le cabinet. Or, c’est en sacrifiant Joffre que le gouvernement a sauvé sa tête. Il y a de quoi être amer d’avoir volontairement tendu le cou au couteau du sacrificateur en s’étant pris à ses belles paroles. « J’ai porté deux années entières la guerre sur mes bras44 », se lamente-t-il devant ses amis pour fustiger l’ingratitude des politiques. Mais, à rechercher la paille dans l’œil du gouvernement, il en oublie la poutre dans le sien. Depuis 1914, en effet, la France est envahie et près d’un million de Français ont perdu la vie pour un gain de terrain qui se résume à 5 kilomètres en Champagne, en 1915, et 10 kilomètres dans la Somme, en 1916. On fait mieux comme états de service. Cela n’empêche pas le président de lui donner le bâton de maréchal comme cadeau d’adieu, pour être sûr qu’il ne se répandra pas fielleusement contre le cabinet et pour calmer le dernier carré de ses partisans à la Chambre et au Sénat. Féroce avec les vaincus, comme toujours, Briand se serait réjoui de l’avoir empêché de parler en lui fourrant un bâton dans la gueule. Seuls les obsessionnels, à la manière de Léon Accambray, ont sauté de leur chaise en apprenant la récompense démesurée qui couronnait une carrière indigne. « La politique consiste à tromper le peuple en couvrant, par des mensonges, les insuffisances, les médiocrités et les lâchetés de ceux qui le mènent45 », crache le député de l’Aisne en séance du 29 décembre. Une charge déplacée, interrompue de partout. On ne tire pas sur les ambulances : on les regarde s’en aller.

          Longtemps, les dirigeants ont repoussé la crise du commandement, n’ont pas voulu toucher à l’idole, ont redouté la réaction de l’opinion et des Alliés, mais cette crainte était visiblement surévaluée. Son départ ne fait pas les gros titres des journaux, c’est une information de seconde catégorie. Quelques compliments qui sentent la nécrologie, pas de fleurs ni de couronnes. L’indifférence. Même chez les soldats, le limogeage de première classe du grand chef passe inaperçu. « Le départ du général Joffre n’a produit que très peu de commentaires46 », lit-on dans un rapport du contrôle postal daté du 1er janvier 1917. Depuis le 13 décembre, l’armée française dispose d’un nouveau chef en la personne de Nivelle et l’éviction finale de Joffre est déjà digérée par les Français. Joffre, c’est le passé. Le 28 décembre, ému, il fait ses adieux à son état-major et demande qui parmi ses fidèles collaborateurs est prêt à l’accompagner puisque, selon son rang, il a droit à trois officiers d’ordonnance. Dernière humiliation : en dehors du commandant Etienne Thouzellier personne ne lève la main. Gamelin, le fils spirituel, se dérobe, pour le malheur futur de la France : « Mon général, lui dit-il doucement, il ne faut pas en vouloir à ceux qui ont une carrière à faire47. » Joffre adresse une tape amicale sur l’épaule de Thouzellier et passe la main sur son crâne : « Pauvre Joffre ! Sacré Thouzellier48 ! » Avec Thouzellier, et Fabry, le capitaine Malicq est le troisième à se porter volontaire pour accompagner le maréchal dans sa disgrâce. Dans la voiture qui l’emmène à Paris, il croise à Luzarches celle du colonel Herbillon qui se rend à Chantilly, la fait arrêter et le salue une dernière fois. A l’entrée de Saint-Denis, une autre automobile le croise à vive allure, celle du général Nivelle qui n’a pas de temps à perdre puisque son occupant roule vers la gloire.

          La République n’est pas reconnaissante. Lorsque Thouzellier se présente au ministère pour savoir où il doit installer le bureau de Joffre, il s’entend répondre : « Un bureau, pour quoi faire49 ? » Pour ne pas tourmenter son patron, il lui ment en affirmant qu’on hésite entre les Invalides et un autre point de chute. Il finira par trouver une pièce inoccupée à l’Ecole militaire où il est accueilli sans chaleur. C’est le cas de le dire : il doit lui-même payer ses frais de chauffage. Quant à la remise du bâton de maréchal, ce sera une vexation supplémentaire. Pas de manifestation fastueuse, pas même de cérémonie ni de discours, juste un bâton remis par le président dans son cabinet de l’Elysée, en présence du ministre de la Guerre, quasiment entre deux portes, dans la discrétion la plus absolue. Après deux années d’honneurs et parfois même d’adulation, Joffre découvre la mesquinerie et l’oubli. L’Académie française, elle, ne l’oubliera pas et le fera immortel, le 14 février 1918, par 22 voix sur 23. Et, pourtant, il n’a rien écrit. Même ses Mémoires, ce n’est pas lui qui les a rédigés. De toute façon, mieux valait célébrer le grand homme de lettres que le grand stratège. Castelnau, revenu de la discipline qui lui interdisait de diminuer son chef, résume ainsi ses pitoyables états de service :

          
            Quelle est son œuvre ? […] Il a lancé la folle offensive générale du début de la campagne, interdisant aux commandants d’armée de prendre les précautions les plus élémentaires. La qualité extraordinaire de la troupe a sauvé le pays. Pendant toute l’année 1915, n’ayant pas voulu intervenir en Orient au moment opportun, il s’est obstiné à monter avec des moyens insuffisants des attaques de positions fortifiées et à détruire ainsi notre magnifique infanterie. En 1916, nous l’avons vu désemparé en présence de l’attaque allemande sur Verdun. Il a voulu diriger la bataille de la Somme qui était bien préparée et aurait pu être une grande victoire. Son manque de coup d’œil et d’instruction militaire a empêché les Alliés de recueillir le succès décisif qu’ils étaient en droit d’escompter. Tout le monde est fixé maintenant sur sa valeur50.

          

          Le départ de Joffre est-il suffisant pour conforter la situation du gouvernement Briand ? Rien n’est moins sûr. Lorsque la Chambre se réunit en comité secret, les oreilles du président du Conseil ne cessent de siffler, la presse l’accusant de manquer d’autorité. Jamais on n’a vu autant de défiance dans le pays. « Il faut des chefs51 », tonne le sénateur Bérenger dans L’Action. « Sachez gouverner52 ! » s’époumone Le Gaulois qui n’en peut plus des demi-mesures. L’Heure réclame un ministère de guerre et non plus un ministère de bavardage de temps de paix ; « des chefs civils qui soient des chefs de guerre53 », ajoute Gustave Hervé, « un gouvernement civil de la guerre54 », précise Le Rappel, en accord avec Le Petit Parisien pour qui il faut « peu d’hommes mais des hommes55 ». « Agir ou périr56 », telle est l’alternative selon L’Humanité. Devant la faiblesse du gouvernement, à qui on reproche de n’avoir pas soumis le GQG ni dirigé la guerre, les journalistes en viennent à proposer des solutions extrêmes comme la formation d’un Comité de salut public, la concentration des pouvoirs et même la dictature. La majorité obtenue par le gouvernement à l’issue du comité secret, le 7 décembre, change à peine le ton de la presse qui n’est plus d’Union sacrée. L’Eveil du 8 décembre fait même sa manchette sur la montée des oppositions au cabinet : « 160 députés ont refusé hier leur confiance au gouvernement ».

          Il n’y aura donc pas d’état de grâce pour le nouveau gouvernement qui se remanie le 13 décembre. Tout au contraire, l’hostilité est palpable, Le Radical s’affichant clairement dans l’opposition : « Si le gouvernement actuel a manqué des qualités primordiales d’un gouvernement de guerre, à qui la faute si ce n’est à M. Briand lui-même ? La Chambre le lui a dit par son ordre du jour, l’a invité formellement à se reformer lui-même. […] Depuis plus de deux ans qu’il est au pouvoir, le président du Conseil a toujours bénéficié du soutien du parti radical. Après les mécomptes de ces derniers temps, devons-nous tenter une nouvelle expérience ? Nous disons carrément non57. » Au lendemain de la reformation du cabinet – où l’on assiste à l’habituel jeu de chaises musicales à l’exception de l’entrée d’Edouard Herriot aux Transports et de Lyautey à la Guerre – les appréciations sont sévères : « Rien de changé » (L’Heure) ; « Le nouveau ministère est ancien » (L’Homme enchaîné) ; « Le replâtrage » (L’Eveil) ; « Ce n’était pas la peine » (Le Petit Marseillais). Pour Le Radical, la preuve est faite que Briand est « inférieur à sa charge » et qu’il doit partir. Derrière cette demande d’autorité, la cause de Clemenceau grandit, plusieurs organes de presse le citant comme un recours. Avec l’image d’un gouvernement en panne de moteur et qui ne se résigne qu’à changer ses pneus, le Tigre frappe fort sur Briand mais la lassitude est tellement forte qu’il marque des points. Même un réactionnaire comme Castelnau regarde autrement le Vendéen jacobin depuis qu’il n’a plus aucune confiance dans Briand. Après tout, pourquoi pas lui s’il sait ce qu’il veut ? Et l’on voit Poincaré, qui n’a pire ennemi que Clemenceau – à part peut-être Caillaux –, écrire dans son journal que « l’heure sonnera bientôt où je serai dans l’obligation de mettre à la tête du gouvernement un homme qui sacrifiera tout à la guerre et qui saura vouloir. Fût-il Clemenceau, fût-il mon pire adversaire, je l’appellerai pour l’action58 ».

          Puisqu’on lui reproche de ne pas agir, de manquer de décision, Briand passe de l’excès de faiblesse à l’excès d’autorité. Le 13 décembre, il se présente devant la Chambre pour lui demander de lui confier les « pouvoirs nécessaires pour régler d’urgence et par décret toutes les questions qui concernent la défense nationale59 », c’est-à-dire rien moins que de baisser le rideau de l’Hémicycle et d’instituer une dictature à son profit. Et il achève son discours de politique générale en se référant à la Convention, et donc à l’idée du Comité de salut public que le gouvernement est censé représenter. Interpellé de tous les côtés, Briand est chaudement attaqué. « Le moteur est le même, le chef est le même, la direction changera-t-elle60 ? » interroge faussement André Tardieu qui ne votera pas la confiance. Ernest Lairolle pose lui aussi la question de savoir s’il est l’homme énergique que nécessite la situation. « Eh bien, à cette question, je répondrai avec la plus entière franchise : je ne le crois pas61. » André Maginot n’est pas le moins remonté contre le président du Conseil dont la supériorité s’étale uniquement « dans les joutes oratoires » : « Ayons donc le courage de dire à ceux qui, à la tête du gouvernement comme du haut commandement, n’ont pas réussi et dont rien à l’heure présente ne nous permet […] d’escompter la réussite, ayons le courage de leur dire : Nous n’avons plus confiance en vous pour diriger les destinées du pays62. » A l’heure du scrutin, on compte 314 voix soutenant le gouvernement contre 165.

          Mais le 15 décembre, quand Briand présente son projet de loi autorisant le gouvernement à légiférer par décret, afin d’agir plus vite et plus efficacement, la levée de boucliers est générale contre une mesure que le député socialiste Compère-Morel qualifie d’« antidémocratique » et d’« antirépublicaine ». « Je ne veux pas plus de dictature de la faiblesse que de dictature de la brutalité », l’appuie le républicain de droite Laurent Bonnevay63. Quand la Chambre doit se prononcer sur le renvoi du projet à une commission spéciale formée par les groupes, 248 députés s’y opposent contre 245. Cette fois-ci, Briand est mis en minorité et a perdu la face. Comme sa situation est inconfortable : on lui reproche de manquer d’autorité et quand il veut en faire preuve le Parlement se cabre parce qu’il ne veut pas qu’on lui marche sur les pieds. Le dilemme est total. En attendant, avec ce camouflet, le président du Conseil comprend qu’il n’a plus vraiment de soutien et que ses jours à la tête du pays sont comptés. Il a cru que le renvoi de Joffre calmerait les mécontents mais cela ne leur suffit pas. Lui aussi est sur la sellette. Sa place est déjà réservée dans la prochaine charrette.

           

          « Ce que l’histoire dira, c’est qu’il fut, à coup sûr, un savant homme de guerre64. » Il est toujours dangereux de convoquer l’histoire trop tôt, surtout quand l’appréciation est déformée par l’amitié. Le journaliste Arthur Huc a beau vanter la grandeur de Joffre, l’histoire est un juge critique pour qui les titres, les décorations, les médailles et les discours flagorneurs ne sont rien. Joffre s’est trompé souvent, il s’est entêté parfois, il a constamment écarté de lui les supériorités pour ne s’entourer que de médiocres qu’il pouvait dominer. Finalement, celui qui a dirigé durant vingt-neuf mois les armées françaises s’est révélé plus habile politique que génial militaire, son énergie ayant été autant employée à éliminer ses rivaux potentiels et à contenir les ambitions légitimes du gouvernement qu’à bouter l’ennemi hors du pays. Douglas Haig, surpris par sa façon de se défausser sur ses subordonnés, sans jamais le leur dire en face, écrit sans son journal qu’il ne le tient plus pour parfaitement franc. Longtemps, sa ruse de paysan madré lui a permis de résister à tous les assauts, mais à la fin de l’année 1916, il faut simplement le reconnaître, la clique de Chantilly a fait faillite. « On leur a fait un trop long crédit, s’apitoie le général Guillaumat. On ne peut pas le leur prolonger davantage, même si on doit faire un saut dans l’inconnu65. » Le saut dans l’inconnu, c’est Nivelle. Une inexpérience, un chef appliqué et consciencieux qui se prend pour un aigle et que l’on prend pour un sauveur parce que l’on n’en peut plus de Joffre et de ses jeunes-turcs. Nivelle, c’est l’homme idéal, celui que Joffre croit manipuler pour rester le seul maître à bord, avant de comprendre qu’il s’est fait piéger par Briand en lâchant la proie pour l’ombre ; celui qui obéira aux politiques et ne les défiera plus. Il promet la victoire pour 1917. Il a toutes les qualités. Il est temps qu’elle vienne, la victoire, car Briand ne tiendra plus longtemps. Couper la tête de Joffre était sa dernière cartouche, il n’a plus de munitions dans sa musette.

        

        

    

  
    
      
      

      
        La paix
      

      
      Jusqu’au bout. C’est le mot d’ordre viril, martial et déterminé des nationalistes. Mais jusqu’au bout de quoi ? Il en est qui, devant l’hécatombe, la ruine des économies et la faillite de la civilisation, commencent à s’interroger, surtout depuis que l’horizon se bouche, à la fin de l’année 1916. « C’est incompréhensible de nous faire souffrir si longtemps dans un massacre pareil, pour faire quoi ? On n’en sait rien. Ce n’est plus la guerre, c’est un massacre pour l’Europe tout entière, c’est l’écrasement du peuple », se lamente un soldat en octobre1. Mais y a-t-il seulement une porte de sortie à ce piège dans lequel les nations européennes se sont jetées ? Une poignée d’hommes, de journalistes, de députés, de syndicalistes veulent y croire comme ils croient dans le socialisme qui doit affranchir l’humanité. Il faut avoir la foi car l’internationalisme est mort en 1914 et tous les partis socialistes, à l’exception des bolcheviks emmenés par Lénine, ont embouché la trompette patriotique, préférant l’union nationale, sacrée ou non, à celle des prolétaires par-delà les frontières. Les partisans de la paix, inexistants ou presque en 1914, ont commencé à redresser la tête en 1915, allant même jusqu’à créer une minorité au sein de la SFIO. En 1916, ils cherchent à s’organiser pour reprendre le contrôle du parti socialiste et de la CGT, toujours aux mains des majoritaires favorables à la défense nationale. Ils ont fort à faire, mais cette guerre est si longue, si cruelle, que, malgré les injures et la censure, ils cheminent lentement mais sûrement.

        
          Les « pèlerins de Kienthal »

          Ils ne sont pas nombreux, les pacifistes. Et ils sont divisés. Entre les modérés qui veulent seulement mettre fin à la grande tuerie, et les révolutionnaires qui aimeraient en profiter pour jeter à bas l’ordre capitaliste, l’unité est fragile car impossible. Lénine, qui compte sur la victoire allemande et la chute du tsarisme pour tirer les marrons du feu, est peut-être cohérent mais il n’a pas d’émules en France où l’ADN démocratique et républicain des socialistes leur interdit d’épouser le défaitisme révolutionnaire des bolcheviks. La paix, oui. La paix sans conquêtes, ni annexions, ni indemnités. La paix de compromis, mais pas la défaite, pas au prix de l’humiliation nationale source de futurs conflits.

          En septembre 1915, à Zimmerwald, en Suisse, une première conférence internationale a réuni un petit noyau de socialistes, tous d’accord pour condamner la guerre mais incapables de proposer une action concrète. Parmi eux, deux Français, Alphonse Merrheim, secrétaire de la fédération des Métaux, et Albert Bourderon, chef de la fédération des Tonneaux et simple militant socialiste. Tous deux ont fait le voyage de Zimmerwald sans être mandatés par la CGT ni par la SFIO – dont Merrheim n’est d’ailleurs même pas membre. Revenus de Suisse avec la ferme intention de faire de la propagande pour la paix, ils créent en janvier 1916 le Comité pour la reprise des relations internationales (CRRI), c’est-à-dire qu’ils militent pour que revive l’Internationale socialiste, et pour proposer aux peuples une alternative à la guerre. « Il ne s’agit pas de savoir quelle paix on demandera, mais ce qui importe c’est d’intensifier la propagande afin de préparer les milieux syndicalistes et socialistes à tendre une oreille sympathique aux propos pacifistes », précise Merrheim le 19 janvier2. Avec 460 adhérents en février, on ne peut pas vraiment parler d’un mouvement de masse, mais il est déjà assez inquiétant pour la police qui dépêche systématiquement un informateur à chacune des réunions du CRRI.

          D’entrée le conflit est ouvert au sein des minoritaires entre les révolutionnaires et les autres, une opposition qui se cristallise dans l’affrontement entre Merrheim et Trotski. Lors de la réunion du 3 avril, par exemple, Trotski reproche à Merrheim d’être un tiède qui ménage la chèvre et le chou, un pied dans la patrie, un autre dans l’internationalisme. Le Français enrage et accuse le Russe de travailler à la scission du socialisme. C’est bien de cela qu’il s’agit. En France, l’unité du mouvement socialiste est récente, elle ne date que de 1905, et la terreur de la plus grande partie des minoritaires est de revenir à l’éclatement en autant de chapelles réduites à l’impuissance. Trotski, qui n’a pas ces préventions puisqu’il vient d’un pays où le socialisme est clandestin et donc n’aspire pas à rassembler les masses mais juste à se placer à leur avant-garde, est alors à la tête d’un organe révolutionnaire dédié aux exilés russes et intitulé Nache Slovo. Pour lui, la renaissance de l’Internationale ne peut se faire que dans la rupture avec les « sociaux-patriotes ». Il est, sur ce point, sur la même longueur d’ondes que Lénine dont un tract, distribué le 10 avril au cours d’une réunion du CRRI, préconise la scission de la SFIO et la recréation d’une IIIe Internationale. Le chef des bolcheviks s’en prend également à Merrheim et Bourderon qu’il a rencontrés à Zimmerwald. Il salue leur sincérité et « leur entier dévouement à la cause ouvrière » mais considère que « leur tactique est erronée » étant donné que la peur de la scission les empêche d’agir. « Merrheim et Bourderon partagent la faiblesse, la timidité des zimmerwaldiens. D’un côté cette majorité dans son manifeste engage indirectement le prolétariat dans la lutte révolutionnaire, d’un autre elle a peur de le dire ouvertement3. » Pour Lénine, les principes sont entiers, on ne peut être que blanc ou noir, révolutionnaire ou patriote, socialiste ou chauvin, toute transaction ou compromis étant impensables ou condamnés d’avance. Le pacifisme n’est pas pour lui un programme socialiste mais un « premier pas » qui donnera conscience aux travailleurs que seule la « guerre civile contre les gouvernements et contre la bourgeoisie » amènera la paix durable4.

          Une chose est sûre : le manifeste de Zimmerwald, aux idées générales, n’a eu qu’un mérite, affirmer la timide renaissance de l’Internationale. En 1916, il faut aller plus loin, adopter une ligne de conduite collective, un programme d’action, et, pour ce faire, se rencontrer à nouveau. Pour égarer la police, les milieux pacifistes font courir le bruit d’une conférence en Hollande que L’Humanité, aux mains des majoritaires, dénonce le 18 février comme une tentative allemande pour faire éclater la SFIO. En réalité, c’est en Suisse, toujours dans la région de Berne, que la réunion doit avoir lieu. Le 20 mars, devant le CRRI, Merrheim insiste sur la nécessité de tenir secrets les noms des délégués qui s’y rendront, mais le rapport de police, bien informé, énumère les candidats au voyage. Si Trotski, surveillé comme le lait sur le feu, sait qu’il ne pourra se rendre en Suisse, Merrheim et Bourderon conservent cet espoir jusqu’à ce que la préfecture de police refuse de leur délivrer le précieux passeport, sur ordre du gouvernement. Bourderon écrit aussitôt à Alexandre Blanc, un député minoritaire du Vaucluse avec lequel il a sympathisé lors du conseil national du parti, le 9 avril précédent. Il lui demande en outre d’en toucher deux mots à ses collègues Pierre Brizon et Jean-Pierre Raffin-Dugens qui répondent aussitôt présent. Avant de partir, Brizon rencontre Merrheim pour discuter de l’attitude à adopter car il ne veut pas signer un manifeste rédigé par les bolcheviks « si intransigeants dans leur absolutisme révolutionnaire5 ».

          Le 24 avril, forts de leur statut de députés qui leur permet d’obtenir un passeport sans encombre, Blanc, Brizon et Raffin-Dugens se rendent à la Maison du peuple de Berne d’où ils sont conduits dans le village de Kienthal, dans une auberge où une quarantaine de délégués se réunissent six jours durant. Les représentants des partis socialistes de Grande-Bretagne, d’Autriche, de Bulgarie, de Roumanie, de Suède, de Norvège et des Pays-Bas ont été empêchés par leurs gouvernements ; la délégation allemande, elle, a été amputée de moitié, et les trois Français se présentent à titre personnel, sans mandat de leur formation. Ils vont cependant jouer un rôle considérable, Brizon le tout premier qui, malgré ses bouffonneries agaçantes, est chargé de rédiger le manifeste lors de la dernière séance. Ce n’est pas facile d’élaborer un texte synthétique alors que, plusieurs jours durant, Lénine et Zinoviev ont bataillé pour enterrer la IIe Internationale et plaidé pour l’édification d’une troisième, résolument révolutionnaire. Une telle proposition signifiant la scission du mouvement socialiste, elle est écartée pour le moment mais Lénine ne s’en émeut guère : le temps travaille pour lui. A la différence du manifeste de Zimmerwald, celui de Kienthal ne se contente pas de dénoncer la guerre impérialiste mais donne le mot d’ordre de s’entremettre, par la propagande, par une pression sur les gouvernements et par le refus clair et net de la compromission : « Exigez la fin immédiate de la collaboration socialiste aux gouvernements capitalistes de guerre ! Exigez des parlementaires socialistes qu’ils votent désormais contre les crédits demandés pour prolonger la guerre6 », conclut le manifeste intitulé « Aux peuples qu’on ruine et qu’on tue ! » et aussitôt édité à 20 000 exemplaires sous forme de tracts par le CRRI.

          En France, la nouvelle de la participation de trois élus à la conférence de Kienthal soulève de colère les nationalistes, sur le thème de la trahison de la gauche antipatriotique, et embarrasse les socialistes majoritaires qui soutiennent le gouvernement où ils sont bien représentés. L’Humanité donne un résumé de la conférence dans son numéro du 11 mai et Pierre Renaudel s’empresse de dégager la responsabilité du parti en stipulant que les trois députés n’ont pas reçu de mandat et sont allés en Suisse à leur initiative personnelle. Il sait néanmoins que la presse conservatrice fera ses choux gras de l’information. « La conférence de Kienthal, écrit-il, va sans doute faire couler beaucoup d’encre7. » C’est peu dire. Le député royaliste Pugliesi-Conti écrit une lettre à Briand pour s’étonner qu’on ait pu accorder des passeports pour commettre une si vilaine action contre la France ; Le Soleil du Midi, une feuille blanche, voudrait que l’on arrête les trois députés pour haute trahison en rappelant que des soldats sont condamnés au front pour avoir fraternisé avec l’ennemi et qu’il doit en être de même pour ceux qui portent l’écharpe tricolore. L’Eclair de Montpellier, Le Nouvelliste de Brest réclament le conseil de guerre, Le Courrier du Centre parle de « trois polichinelles », La Liberté de « touristes pour congrès boche ». Le 12 mai, La Libre Parole titre « Des députés français se concertent avec nos ennemis » et dénonce le lendemain le « petit jeu de la trahison » de trois instituteurs laïcs devenus représentants du peuple.

          Dans la presse socialiste majoritaire, on joue les vierges effarouchées et l’on désavoue d’une même voix ces trois aventuriers qui risquent d’attirer le discrédit sur tout le parti. Le Cri du peuple, journal socialiste d’Amiens, fustige le 18 mai « des pauvres fous qui imaginent avoir avancé la paix » et L’Humanité vante sans vergogne l’union nationale au-dessus de la lutte des classes puisque, « en défendant la patrie, tous, bourgeois et ouvriers, nous défendons un patrimoine commun8 ». Seul Le Populaire du Centre, organe de la fédération socialiste de la Haute-Vienne qui, la première, s’est élevée contre la guerre et a créé la minorité au sein de la SFIO, soutient fermement les trois « pèlerins de Kienthal9 ». Le Midi socialiste ne les blâme pas, il les trouve courageux et crânes, mais il craint de mettre le doigt dans l’engrenage de la scission en les approuvant sans réserve. Pour faire bonne figure, la commission administrative du parti convoque les trois députés, le 17 au soir, comme des élèves en faute devant un conseil de discipline, mais seul Raffin-Dugens se présentera. Il peut soutenir qu’il a été approuvé par sa fédération de l’Isère, comme Alexandre Blanc par celle du Vaucluse, mais Brizon est plus en difficulté car la fédération de l’Allier est hostile à la reprise des relations internationales et publie même une note, le 14 mai, pour désavouer le député qui n’a pas tenu compte de son avis10. Dans un article à demi censuré paru dans Le Bonnet Rouge, le 17 mai, Brizon rejette la comparution devant ce tribunal révolutionnaire et accuse ses camarades d’être tombés dans le nationalisme. Raffin-Dugens, dans La République de l’Isère, assume fièrement sa participation à la conférence internationaliste car elle montre aux travailleurs le « chemin à suivre ». La mauvaise humeur des dirigeants du parti lui importe peu, étant donné qu’avec ses deux collègues ils ont eu conscience d’accomplir leur « devoir de socialistes11 ».

        

        
          L’organisation de la minorité

          La paix, omniprésente dans les pensées des Français, est absente des colonnes des journaux. De la paix on ne parle pas. Au début de l’année 1916, toutefois, quelques articles qui visent à démontrer qu’une paix trop hâtive serait une mauvaise affaire donnent à penser que la lassitude est en train de faire son œuvre et le pacifisme de resurgir. Lâcher prise trop tôt donnerait à l’ennemi le « moyen de se refaire en dix ou vingt ans et de nous écraser ensuite », prévient Le Phare de la Loire, le 14 janvier. Que le président de la République prononce lui-même un discours dénonçant toute autre paix que celle obtenue par la victoire, le 14 mai à Nancy, montre que l’idée se répand. Et pourtant les minoritaires n’ont pas les moyens de se faire entendre. En dehors de journaux régionaux, d’ampleur fatalement limitée comme Le Populaire du Centre ou Le Droit du peuple de Grenoble, ils ne disposent pas de tribunes pour diffuser leurs idées. L’Humanité, par exemple, interdit scrupuleusement l’accès à ceux qui ne sont pas dans la ligne, celle de Pierre Renaudel, le « Jaurès des bêtes », comme l’appelle méchamment Abel Ferry. Au fond, le parti socialiste ne parle de la minorité que lorsqu’elle est allemande, félicitant Liebknecht quand il a le courage de ne pas voter les crédits de guerre et s’offusquant lorsqu’il est jeté en prison, applaudissant à la scission presque inévitable du SPD sans s’apercevoir que c’est aussi le sort qui lui est réservé à moyen terme.

          Le bâillon est encore plus étroit dans les milieux anarchistes, depuis que Le Libertaire et Les Temps nouveaux ont mis la clef sous la porte en août 1914 et que La Bataille syndicaliste a été prise en main par les majoritaires. Lorsque le groupe des rédacteurs des Temps nouveaux donne son adhésion au CRRI et publie une brochure pour rappeler leur idéal internationaliste, Jean Grave, directeur de la revue passé au chauvinisme, fait remplacer les serrures du local où se réunissaient ses anciens camarades et organise une riposte parue dans La Bataille du 14 mars. « Parler de paix en ce moment, c’est faire le jeu du parti ministériel allemand », lit-on dans ce manifeste signé de quinze noms, dont celui de Kropotkine12.

          La domination sans partage et intransigeante des majoritaires se retourne cependant contre eux, puisqu’elle pousse ceux qui ne peuvent pas s’exprimer à s’organiser. En leur refusant la parole pour maintenir l’unité du parti, on crée ainsi les conditions de la scission. Celle-ci est déjà à l’œuvre en Allemagne durant toute l’année 1915, et éclate le 24 mars 1916 quand Hugo Haase, à la tribune du Reichstag, évoque la « soif de paix » des masses populaires et défend la formule du « ni vainqueurs ni vaincus » sous les protestations indignées de ses collègues, de droite comme de gauche13. Scheidemann, leader des majoritaires allemands, prend ensuite la parole pour flétrir le discours de son camarade. Il s’ensuit une réunion du groupe socialiste à l’issue de laquelle les minoritaires sont exclus par 58 voix contre 33 et 4 abstentions. Le 25 mars, 18 minoritaires répliquent par une déclaration publiée dans le Vorwärts annonçant la formation d’une fraction socialiste indépendante au sein du Reichstag. La scission du groupe préfigure inévitablement celle du parti.

          En France, des tensions similaires sont à l’œuvre. C’est dans l’émotion qui accompagne la réception du discours d’Hugo Haase que survient le conseil national de la SFIO, le 9 avril. Si, par culpabilité patriotique, les minoritaires avaient renoncé au combat en 1915, cette fois-ci ils présentent leurs motions, celle de Longuet et Pressemane, appuyée énergiquement par Brizon, et celle plus zimmerwaldienne de Bourderon qui finit par la retirer pour se rallier à la première. Au dépouillement, on compte 1 800 voix pour la motion majoritaire de Renaudel et 900 pour les minoritaires. C’est un choc. Dix-sept fédérations ont basculé très largement dans le camp favorable à la reprise des relations internationales, et Renaudel ne sauve la face qu’en ajoutant à son texte les 600 voix des départements occupés, comme si cela allait de soi. Sans ce tour de passe-passe, la majorité ne dépasserait pas les 300 mandats. Un sacré coup de semonce. Mais, si les majoritaires sont unis, il en va autrement des minoritaires. En séance du CRRI, le 10 avril, rue de la Grange-aux-Belles, Bourderon se félicite de ce premier succès et justifie le fait d’avoir abandonné la position zimmerwaldienne intégrale pour faire masse autour du texte moins extrémiste de Jean Longuet. Il s’attire alors une volée de bois vert de la part de Trotski, qui soulève l’ambiguïté de la motion minoritaire « qui ne dit pas sur quelle base les rapports internationaux doivent être repris14 ». Plus que les majoritaires bon teint, les longuétistes font en effet horreur aux révolutionnaires qui craignent la réussite de cette voie moyenne, ferme sur son pacifisme et sur ses convictions internationalistes mais sans renier non plus son patriotisme. Bourderon est tellement vexé d’être pris pour un demi-traître qu’il quitte la tribune et va s’assoir au fond de la salle.

          Révélée le 9 avril comme une force puissante, la minorité cherche à s’organiser. L’âme de cette transformation d’une tendance informelle en fraction structurée est Jean Longuet, petit-fils de Karl Marx et fils de communards15. Le 9 avril, en lien avec Pressemane, de la Haute-Vienne, il s’est affirmé comme le principal rival de Renaudel. Quatre jours plus tard, dans une lettre au secrétaire de la IIe Internationale, Camille Huysmans, il explique qu’il cherche à modifier la politique du parti « dans un sens internationaliste mais pas zimmerwaldien », sans remettre en cause l’unité du parti16. Un véritable mouton à cinq pattes ! Il est très conscient de la division qui mine la SFIO, mais veut croire qu’il dominera les kienthaliens parce qu’il n’est aucun Français pour réclamer la paix à tout prix… Le problème étant ceux qui ne veulent de la paix à aucun prix. Le 1er mai, une date qui n’a pas été choisie au hasard, il fonde son propre journal, Le Populaire, une revue imprimée sur les presses du Populaire du Centre, au sous-titre sans équivoque : « Journal-revue hebdomadaire de propagande socialiste et internationaliste ». Malgré un début modeste – à peine 1 200 abonnés à l’été 1916 – l’idée est à terme de se transformer en quotidien. A la fois français et internationaliste, cherchant à se détacher des kienthaliens tout en réclamant sincèrement la paix, Longuet est un homme prudent qui tient compte du rapport de force et ne réclame ni la fin de l’Union sacrée ni même le départ des ministres socialistes du gouvernement. Pour se détacher des révolutionnaires, il vote les crédits de guerre17 et exalte en juin dans ses colonnes la défense acharnée du fort de Vaux, commandé par le socialiste Raynal. Longuet est donc très vite perçu comme un danger, tant sur sa droite chez les socialistes majoritaires que sur sa gauche chez les révolutionnaires. Le Populaire n’est pas seul à porter un son de cloche moins unanime. En avril, l’anarchiste Sébastien Faure lance CQFD, Les Hommes du jour prennent leurs distances avec les majoritaires et L’Heure s’ouvre aux débats sur la paix.

          La même division est à l’œuvre dans le syndicalisme. Comme la SFIO, la CGT s’est ralliée à la défense nationale en août 1914 et, depuis, Léon Jouhaux, son secrétaire, joue le jeu de l’Union sacrée. Les anarcho-syndicalistes, revenus de la fureur patriotique des premières semaines de la guerre, ont du mal à avaler la collaboration de la CGT à l’effort de guerre, à commencer par la participation de Jouhaux à de multiples commissions, comme celle des Etudes économiques, créée par Albert Thomas, qui réfléchit à l’amélioration des conditions de travail des ouvriers des usines de guerre, sans diminution du rendement. De même, il siège dans le Conseil national des économies qui a pour mission de proposer un meilleur emploi des deniers publics. On murmure qu’il a ses entrées chez Malvy, le ministre de l’Intérieur, qu’il le prévient en cas de menace de conflit social afin que ce dernier fasse pression sur les patrons pour obtenir des concessions sans arriver à l’épreuve de force. Tout cela sent la collaboration de classes à plein nez et non plus la lutte sociale. Le grand soir est mort en 1914. Pire, le 4 mars, Jouhaux est allé donner une conférence devant la fédération des Industriels et Commerçants, c’est-à-dire ni plus ni moins chez l’ennemi ! Ce qu’il y a dit, pourtant, a de quoi faire frémir le patronat : il y plaidait pour l’avènement de la démocratie économique, soutenant que la souveraineté nationale « s’exerce sur le terrain de la production comme elle doit s’exercer sur le terrain de la politique intérieure et extérieure18 ». Peu importe ce qu’il y a raconté, pour Merrheim le seul fait d’aller discuter avec l’oppresseur, sans autorisation du comité confédéral qui plus est, revient à une trahison. Le 11 mars, lors de la réunion du comité, il réclame donc la démission de Jouhaux et l’on voit même un syndicaliste exalté traiter le secrétaire confédéral de « jaune ». Celui-ci s’explique et obtient 27 voix contre 6 pour approuver son attitude19. Les minoritaires peuvent ronger leur frein.

          Pourtant, eux aussi s’organisent et commencent à se compter. Lors de la création du CRRI, à la tête duquel officient Merrheim et Bourderon, des Métaux et du Tonneau, les représentants des fédérations syndicales du Bâtiment, de l’Habillement, des Instituteurs, des Menuisiers et des Terrassiers adhèrent comme un seul homme. Le 21 mai, l’Union des syndicats des Bouches-du-Rhône vote un ordre du jour affirmant que la guerre « déshonore l’humanité et la rabaisse au-dessous de la bête » avant de féliciter les pèlerins de Kienthal qui cherchent « à reformer l’Internationale ouvrière et hâter ainsi le moment où l’infâme boucherie prendra fin »20. Le 1er mai, malgré la consigne du comité confédéral de ne pas chômer ni manifester, plusieurs organisations désobéissent. Mais les troupes sont maigres ; 120 personnes seulement se réunissent ce jour-là à la Bourse du travail pour voter un ordre du jour se terminant par la formule consacrée : « Vive l’Internationale ouvrière ! A bas la guerre21 ! » En juin, les syndicats des Polisseurs, Doreurs et Nickeleurs se déclarent partisans de la paix immédiate et sans annexions, et Merrheim reprend son bâton de pèlerin pour une tournée de conférences où la police le suit pas à pas, empêchant parfois la réunion sous quelque prétexte. En août, les minoritaires décident de se regrouper dans le Comité de défense syndicaliste (CDS), et de quitter le CRRI où ils se sont toujours sentis un peu mal à l’aise à côté des militants socialistes, la tradition du mouvement ouvrier étant celle de la séparation des luttes sociales et politiques. Outre les fédérations déjà rebelles, les Dessinateurs, Tôliers, Ferblantiers, Mécaniciens, Ebénistes, Maçons, Confiseurs, Briqueteurs, Tourneurs… donnent leur adhésion. En septembre, un tract annonce la formation du CDS en précisant qu’il ne poursuit pas pour but l’éclatement de la CGT mais entend « lutter contre la déviation du mouvement ouvrier opérée par la majorité confédérale22 ». Personne ne veut la scission, chacun accuse l’autre de la préparer, mais tout le monde y travaille.

        

        
          « A bas la guerre ! »

          Les trois kienthaliens s’étaient engagés à faire tout leur possible pour lutter contre la guerre, à commencer par ne plus voter les crédits. Ils tiennent parole. Dès qu’ils montent à la tribune de la Chambre, ils se livrent à un réquisitoire contre la guerre impérialiste, tout spécialement Pierre Brizon que la droite cherche à faire taire par tous les moyens. Député de l’Allier, il avait vibré lui aussi à la ferveur nationale d’août 1914 avant de s’en repentir, le 20 novembre 1915, dans un article du Populaire du Centre intitulé « La guerre inutile23 ». En revenant de Kienthal et en adoptant la ligne de la guerre à la guerre, il sait qu’il ne sera pas entendu par tout le monde y compris par ses camarades. Le 29 mai, en faisant le compte rendu de la conférence devant le CRRI, il avoue que ce sera dur de voter contre les crédits à l’heure où la France joue sa survie à Verdun, mais il doit le faire.

          Le 14 juin, alors que débutent les débats sur le budget, il intervient pour s’en prendre à la censure et se paie le luxe de lire un article entièrement caviardé qui devait paraître sous sa signature trois jours plus tôt dans Le Bonnet Rouge. Comme l’on ne peut censurer le Journal officiel, c’est une façon habile de contourner l’interdiction. Avec une ironie assez lourde, l’article s’en prend au « mauvais président », celui de la Chine, derrière lequel tout le monde reconnaîtra Poincaré. Cette intervention résume le personnage, un mélange de conviction et d’insouciance, d’espièglerie potache et d’engagement dramatique, de gravité et de légèreté. Brizon est déroutant, détesté pour ses idées comme pour ses bouffonneries par la plus grande partie de l’hémicycle qu’il insupporte par ses fréquentes interruptions. Le 24 juin, alors que vient l’heure de voter le budget, il met le feu à la Chambre :

          
            Messieurs, après deux ans d’une guerre qui dévaste l’Europe, la ruine, la saigne, la menace d’épuisement, les gouvernements des pays belligérants demandent encore des milliards et encore des hommes, pour prolonger cette guerre d’extermination.

            Au moment d’un vote si grave, notre pensée se tourne vers la paix dans la liberté, vers ceux qui y travaillent avec la conscience d’accomplir le plus beau devoir qui soit au monde, vers les courageux socialistes de la minorité allemande… (Applaudissements à l’extrême gauche. Mouvements divers.)

            … qui sont l’espoir du monde dans le combat contre le fléau le plus terrible qui se soit jamais abattu sur les hommes. […]

            Et voici ce qu’ils disent :

            « Il faut arrêter la guerre. Assez de morts ! Assez de ruines ! Assez de souffrances !

            Il faut obliger notre gouvernement à déclarer ses conditions précises de paix. Il faut lui imposer la paix immédiate sans annexions. » […]

            Pour aider ces hommes dans leur rude combat contre la guerre, pour la paix sans annexion, pour un armistice immédiat (Bruit), nous déclarons que leurs paroles citées sont aussi les nôtres. […]

            Paul Deschanel, président de la Chambre — Je vous rappelle formellement à l’ordre et je vous invite à ne pas continuer sur ce ton. […] si vous avez parlé, je crois, d’armistice immédiat, c’est l’opinion des socialistes allemands, je ne dis rien ; si c’est la vôtre, je ne puis laisser passer cette parole sans protester.

            Brizon — C’est la nôtre aussi. (Exclamations et bruit.)

            Le président — Alors je proteste énergiquement. (Très bien ! Très bien !) Aucun Français ne pourrait accepter un armistice immédiat, ni une paix qui serait, devant les violations répétées du droit, une détestable abdication. (Vifs applaudissements.)

            Alexandre Blanc — Nous reconnaissons que notre déclaration aura plus de succès dans les tranchées qu’ici. (Bruit.)

            Brizon — Nous refusons de voir tomber nos soldats pour donner Constantinople à la Russie… (Vives protestations et bruit.)

            Le président — Ce langage est intolérable, il blessera tous les cœurs français (Vifs applaudissements.) Vous ne devriez pas parler ainsi pendant que le sang coule là-bas. (Vifs applaudissements.)

            Brizon — Nous regrettons le mauvais emploi des milliards perdus pour le peuple et nous votons contre les crédits de guerre, pour la paix, pour la France et pour le socialisme. (Exclamations prolongées. Bruit24.)

          

          A l’issue de ce débat, où l’on ne compte que trois voix contre les crédits de guerre, celle des trois pèlerins de Kienthal, Brizon reçoit 154 lettres et cartes postales de soldats qui l’encouragent et le félicitent d’avoir parlé vrai. La quasi-totalité est anonyme car il serait dangereux de signer de telles missives, surtout que le courrier du député de l’Allier est loin d’être inviolé. Quelques-uns signent cependant, comme Louis Barthas, le tonnelier dont les souvenirs de guerre, soixante ans plus tard, seront un succès de librairie. Au-delà des manifestations de soutien, les poilus réclament la paix et la fin « du plus grand crime de tous les temps contre l’humanité25 ». « Vous êtes le pèlerin de Kienthal, eh bien soyez-en fier ! Il vaut mieux être le pèlerin solitaire de Kienthal, qu’être mouton dans le troupeau des pèlerins de Lourdes, c’est plus beau, plus courageux et plus fécond26 », écrit un combattant. Un brancardier remarque qu’il est à peu près seul à la Chambre mais, ajoute-t-il : « si la cynique majorité du Parlement faisait un référendum parmi les poilus de la tranchée, vous verriez de quel côté nous sommes. Ces messieurs jouent avec notre sang, et nos souffrances ne comptent pas27 ». « Il est bien beau de dire que nous voulons la paix par la victoire, renchérit un autre soldat anonyme, mais ceux qui osent dire cette phrase avec fierté et éloquence, qu’on les envoie donc prendre notre place pendant une huitaine seulement, vous pourriez être persuadé que leur idée de paix victorieuse (encore trop lointaine) serait changée28. »

          Brizon et ses deux camarades ne sont donc pas seuls. Les minoritaires, qui se sentent pousser des ailes, espèrent beaucoup du conseil national du parti socialiste des 6 et 7 août, mais ils seront déçus. Le conseil tient toutefois ses promesses en matière d’affrontement. « On y voit Brizon, toujours lui, tempêter contre la direction de la SFIO et lui dénier toute représentativité : “Le parti socialiste n’est pas là, il est dans les tranchées et son cœur est à Zimmerwald et à Kienthal.” Et Pressemane de revenir aux principes, en assenant : “Le socialisme national est la négation du socialisme”29. » Mais, à l’heure du vote, les équilibres ne changent pas, on en reste à 1842 voix d’un côté contre 975 de l’autre. Une motion antikienthalienne est même adoptée, condamnant « comme antisocialiste toute thèse qui ne proclame pas hautement le droit de se défendre pour un pays attaqué30 ». La croissance de la minorité est contenue… pour l’instant.

          Le 19 septembre, toujours à propos du budget, Pierre Brizon se fait une fois de plus le pourfendeur du bellicisme, évaluant à 200 milliards le coût de la guerre et la qualifiant d’« affaire » pour les capitalistes. Et de nouveau c’est la bronca, les interruptions et les protestations. Dans la presse, c’est encore pire : Brizon est « un criminel » (L’Intransigeant), un « halluciné de Kienthal » (La Dépêche républicaine de Besançon), un « agent de l’ennemi déguisé » (La Libre Parole), un personnage « odieux et triste » (L’Homme enchaîné), un « misérable lâche » (La Liberté) ou encore l’exemple de la « faillite du cerveau » (La Victoire) qui, de Kienthal, mène directement à Charenton. Le 21 septembre, c’est au tour de Raffin-Dugens de prendre la parole pour expliquer que ses convictions politiques ne font pas de lui le traître qu’on désigne dans la presse. Mais là encore le président veille et adjure l’orateur de cesser ses provocations. Brizon pousse le scandale encore plus loin, en séance du 21 novembre, en criant : « A bas la guerre ! » et « La victoire par la paix ! »31. Devant la suffocation d’un bon nombre de députés, le président est obligé d’intervenir et de consulter la Chambre pour lui retirer la parole. Le 11 décembre, Brizon remonte au créneau avec la même ardeur et crie à nouveau « Vive la France et à bas la guerre ! », sous les exclamations de ses collègues qui se demandent comment museler ce déchaîné :

          
            Aristide Prat — Votre place n’est pas à la tribune française !

            M. de L’Estourbeillon — Vous blessez la France !

            Lazare Weiller — Monsieur Brizon, si vous pensez que la France n’est pas menacée dans sa liberté, il est fâcheux que vous ne soyez pas privé de la vôtre.

            M. le président — Monsieur Brizon, je vous assure que je ne peux pas vous laisser continuer ainsi. Je vous rappelle une première fois à la question (Très Bien ! Très bien !) […]

            Auguste Bouge — C’est une véritable trahison ! […]

            Lenoir — On voit que votre circonscription n’est pas sous les obus. Le langage que vous tenez est honteux32.

          

          Même Accambray qui, le premier, a voté contre les crédits de guerre pour protester contre la façon dont la guerre était menée, ne veut plus se commettre avec les trois kienthaliens et vote dorénavant tous les budgets proposés. C’est dire l’isolement de Brizon, Blanc et Raffin-Dugens. Dans le parti au contraire, ce n’est pas tout à fait le cas. Au congrès national des 24-29 décembre, la puissante fédération de la Seine bascule et Renaudel ne réunit plus que 1 537 mandats contre 1 407. Le maintien de la participation au gouvernement, via Albert Thomas promu ministre de l’Armement, est approuvé, et la reprise des relations internationales rejetée, mais l’exclusion des kienthaliens est repoussée et remplacée par une motion de compromis invitant le parti « à faire respecter par tous les militants, dans l’esprit et dans la lettre, toutes les décisions prises au congrès33 ». Les majoritaires hier tout-puissants ne sont plus maîtres chez eux : le flot montant de la minorité est en train de les submerger.

           

          « La minorité est en train de devenir majorité34 », se réjouit Le Populaire à l’issue du congrès national. Cela ne vide cependant pas la question de la scission mais la pose à l’envers : si les minoritaires l’emportent en 1917, comme leur progression semble l’annoncer, que feront les ex-majoritaires ? Se soumettront-ils lorsque le parti se retirera de l’Union sacrée et demandera la paix immédiate sans annexions ni indemnités ? Et comment les minoritaires devenus majoritaires pourront-ils contrôler le parti alors qu’ils sont eux-mêmes divisés sur la conduite à tenir vis-à-vis de la guerre ? Leur seul point commun, pour l’instant, c’est la lutte contre les sociaux-patriotes, et quand ils les auront vaincus ils ne manqueront pas de se déchirer entre eux. La scission redoutée, pourtant, n’est pas certaine. C’est la révolution bolchevique de 1917 qui la rendra pour le coup inévitable. En attendant, en décembre 1916, il est encore possible de rêver au maintien de l’unité et peut-être même à la paix prochaine que le président américain Wilson se donne pour mission d’instaurer. Dans l’obscurité de cette triste fin d’année, un vent nouveau souffle en effet des Etats-Unis, qui force les belligérants à parler de la paix… et de leurs buts de guerre.

        

        

    

  
    
      
      

      
        La colombe, la baleine et l’éléphant
      

      
      Dans la matinée du 3 février 1918, des policiers berlinois, suffoqués, découvrent qu’un crime de lèse-majesté a été commis durant la nuit sur les murs du palais royal. « A bas l’empereur et sa descendance ! » dit un graffiti rageur. Le 8, des manifestations contre la vie chère ont lieu dans la capitale allemande, et des boutiques sont pillées nuitamment dans des quartiers excentrés. Le 10, ce sont des soldats permissionnaires qui, de passage dans la gare de Berlin, jettent des papillons où on lit « A bas la guerre1 ! ». En Allemagne, décidément, rien ne va plus. La question du pacifisme n’y est pas seulement associée à la minorité du parti socialiste, mais grandit dans de larges portions de la population. La cause en est simple : avec le blocus commercial opéré par la Marine britannique, l’Allemagne, incapable de ravitailler correctement sa population, s’enfonce dans la pénurie et les estomacs dans les talons. Le moral y est incontestablement plus bas qu’en France ou en Grande-Bretagne. En 1915, après la raclée administrée à la Russie, l’opinion espérait une paix séparée qui n’est pas venue. En novembre 1915, elle s’est réjouie de l’écrasement de la Serbie mais ni Paris ni Londres ou Petrograd n’ont levé le drapeau blanc pour autant. Au début de l’année 1916, les Allemands sont donc en droit de s’inquiéter de cette guerre qui n’en finit pas, car le temps joue contre eux. Le rationnement est de plus en plus sévère, l’Etat intrusif et les prix en constante inflation. La population est rassasiée de communiqués victorieux à défaut de pain et de viande, et les privations renforcent le pacifisme tant il est vrai que les ventres affamés n’ont pas d’oreilles. Responsable du blocus, la Grande-Bretagne est haïe et une forte majorité appuierait des deux mains la guerre sous-marine à outrance si le gouvernement avait le courage de la décréter. Les Allemands ignorent qu’à Londres les pacifistes sont fort bien représentés au sein du cabinet du Premier ministre Herbert Asquith où les libéraux s’angoissent contre le gaspillage des richesses et la montée de la dette plus que devant le massacre de l’infanterie. Les Etats-Unis, pour leur part, spectateurs et grands bénéficiaires de l’égorgement européen, se rêvent en faiseurs de paix et cultivent le projet d’intervenir au bon moment, quand les belligérants seront assez épuisés pour accepter leur médiation censée être impartiale. En 1916, on pense donc à la paix tout en faisant la guerre, tandis que d’autres songent à la guerre tout en défendant la paix, et chacun d’hésiter entre la détermination et le compromis… comme s’il était encore possible de choisir.

        
          « Kriegsunlust »

          « Il n’y a pas de nations au monde moins capables de supporter la faim que les Allemands2. » L’attaché naval de Londres, qui collecte les informations des voyageurs et commerçants neutres, est formel : le moral de la population allemande est en train de chuter. Des bruits affirment même qu’il y a eu des désordres le 30 octobre 1915 à Aix-la-Chapelle, le 12 décembre à Berlin, que des faits identiques se sont produits à Hambourg et que la police a tiré à Munich. Un voyageur hollandais raconte que dans un restaurant il n’a pas pu commander de pommes de terre sautées faute de graisse, de beurre ou d’huile pour les faire revenir. Les menus sont raturés car les prix constamment révisés à la hausse. Les gâteaux des pâtisseries contiennent une part non négligeable de fécule de pomme de terre « et naturellement leur goût et leur valeur nutritive s’en ressentent fortement ». Les pains qui accompagnent les plats sont si petits qu’ils ne dépassent pas le diamètre d’une pièce de 5 marks et les zoos ferment leurs portes car il devient trop onéreux de nourrir certains animaux qui sont carrément supprimés. Un négociant de Rotterdam confirme, le 3 janvier, qu’il a atrocement mal mangé en Allemagne et que ses fournisseurs se lamentent : « Ça ne peut plus durer ainsi, n’importe comment il nous faut la paix3. »

          Les restrictions sont inévitables compte tenu du fait que l’Allemagne, dépendante avant guerre pour ses subsistances, est atteinte de plein fouet par le blocus. En 1913, elle devait par exemple importer 1,5 million de tonnes de blé, et en plus la production recule durant la guerre avec la réduction de la main-d’œuvre. L’Allemagne manque donc d’abord de farine et de froment, n’a plus de café ni de cacao, de thé ou de coton mais est autosuffisante en seigle, avoine et pommes de terre. La situation empire en 1916 avec un printemps pourri qui handicape la récolte de choux, carottes et petits pois, et une production de pommes de terre qui s’effondre autour de 25 millions de tonnes, soit deux fois moins qu’en 1915.

          Pour répartir équitablement les denrées ou plus exactement les pénuries, un rationnement est mis en place à base de cartes d’alimentation et de quotas quotidiens ou hebdomadaires. Il existait depuis 1915 des cartes de pain, de viande, de pommes de terre, de beurre, de sucre, auxquelles s’ajoutent à partir d’août 1916 des cartes de lait, de vêtements ou de cuir. Quant au savon, on n’en délivre plus que 300 grammes par mois – ce qui fait peu pour la toilette et la lessive – et l’on a interdit sa fabrication à base d’huile végétale comme de graisses animales. Autrement dit, le savon est devenu un cocktail de produits chimiques plus corrosifs que nettoyants. Et tout est à l’avenant car, pour combler les déficiences, l’Allemagne mobilise son industrie chimique pour fabriquer des ersatz. Les pâtes, par exemple, n’ont plus ni l’odeur ni la couleur et encore moins le goût des pâtes, le pain est fait avec une proportion grandissante de fécule de pomme de terre et d’autres ingrédients inavouables. On fabrique de la farine de bruyère, peu nutritive, et une viande spéciale recomposée à partir d’un tiers de bœuf et de deux tiers de poisson desséché. « Ce nouvel aliment a, paraît-il, bon goût », veut croire le journal danois Aero Avis le 10 mars 1916. Et, pour obtenir un quart de beurre, que de temps perdu dans les files d’attente ! Bien avant que les crèmeries n’ouvrent leurs portes, les clients sont déjà en train de faire la queue, patiemment, sans parler. Une femme de Charlottenburg témoigne : « Nous passons la majeure partie du temps dans la rue. Nous restons deux à trois heures dehors, nous allons chercher du beurre. Si après on veut un peu de porc, il faut trois à quatre heures et si après il faut acheter des pommes de terre, la journée est passée4. »

          L’essence est une denrée rare et précieuse que l’on remplace comme on peut par une mixture faite de benzol et d’alcool. Le cuivre avec lequel on fait les douilles des obus manque cruellement et c’est pourquoi tous les particuliers sont « invités » à déclarer ce qu’ils possèdent comme métaux et doivent remettre à l’administration, en février 1916, leurs batteries de cuisine, casseroles et chaudrons en cuivre, et jusqu’aux tubes qui contiennent la pâte dentifrice. Pour que les ménagères ne se plaignent pas, on les indemnise largement. Tous les ornements en cuivre ont disparu des villes et l’on commence à remplacer les toitures du même métal par des ardoises. Les fils de cuivre du téléphone sont également retirés et on leur substitue des fils de plomb. Les particuliers doivent enfin remettre les portes de cuivre de leurs fourneaux et de leurs poêles. Gare à celui qui refuse de se prêter aux réquisitions : toute opposition est passible de prison.

          L’or est encore plus convoité que le cuivre et tout un chacun est prié d’apporter son métal précieux qui lui sera échangé contre du papier-monnaie dévalué. Les riches qui possèdent des coffres-forts à la banque doivent signer une déclaration sur l’honneur affirmant qu’ils n’en profitent pas pour cacher du métal précieux, et, comme l’Etat ne saurait se satisfaire d’engagements la main sur le cœur, des ouvertures forcées et aléatoires sont ordonnées. L’or trouvé est confisqué et les propriétaires mis à l’amende. De même, faute de métaux, les pouvoirs publics en viennent à frapper des pièces en fer : en 1916, l’argent c’est du fer. Car l’Allemagne a du fer mais pas de caoutchouc. Les détenteurs de véhicules automobiles sont soumis en 1915 à une déclaration obligatoire et, en janvier 1916, les pneus sont démontés et réquisitionnés. A la place, on invente des bandes de fer montées sur de puissants ressorts qui font un boucan de tous les diables sur les pavés et interdisent tout excès de vitesse.

          Pour limiter les hausses des prix et éviter la démoralisation des classes populaires, l’Etat et les municipalités ne savent plus quoi inventer : à Hambourg, par exemple, on a mis en place des cantines collectives où 130 000 personnes prennent quotidiennement leur repas, une initiative appelée à se développer dans de nombreuses autres villes. Les parcs sont transformés en jardins potagers. On interdit aux restaurants de servir des repas cuits avec du beurre ou de l’huile les lundi et jeudi, et les mardi et vendredi sont décrétés jours sans viande. Le gouvernement regrette amèrement d’avoir encouragé l’abattage des porcs en 1915 pour augmenter la part de pommes de terre réservée aux hommes, car en 1916 il n’y en a plus assez pour approvisionner les boucheries. La saucisse, comme le beurre, devient un mets rare, luxueux, que l’on ne consomme qu’exceptionnellement, ou alors elle est trafiquée, bourrée d’un tas d’autres ingrédients qui n’ont plus qu’un lointain cousinage avec la viande. Outre les cartes de rationnement, l’Etat a également songé à fixer les prix mais, dans une économie de marché, même de plus en plus dirigée, la mesure est difficile à appliquer. A 90 marks la tonne de pommes de terre, les paysans préfèrent les cacher ou les donner aux porcs plutôt que de les vendre. Devant la raréfaction des tubercules sur les marchés, l’Etat capitule et remonte le prix de la tonne à 180 marks. Durant la guerre, tout le monde ne fait pas que de mauvaises affaires.

          S’il ne faut pas croire La Croix, qui prend ses désirs pour des réalités en assurant le 29 juin que l’Allemagne sera réduite à la famine dans six mois à peine, la situation est vraiment très grave. Pour preuve les lettres des familles adressées à des prisonniers allemands en France, qui ne cessent de revenir sur cette question de l’alimentation. Il y a ceux qui se contentent de déplorer la pénurie : « Tout est très rare chez nous, c’est une triste époque », « Tout est horriblement cher », « Chez nous, il y a beaucoup de travail et peu à manger », « Nous n’aurons bientôt plus rien, même pour de l’argent »5. Dans les lettres des mères et des épouses on sent la désolation de ne pas pouvoir envoyer un colis avec de bonnes choses, mais c’est un fait que, pour avoir le ventre plein, il vaut mieux être prisonnier en France que civil en Allemagne. « Tu t’étonneras sans doute que je ne t’envoie plus autant de paquets ; je ne peux pas faire ce que je veux, car chez nous tout est réquisitionné, je ne reçois des vivres que contre des bons » ; « Les choses que tu voudrais qu’on t’envoie, nous ne pouvons plus les avoir » ; « Cher Fritz, j’aurais volontiers cuit quelque chose pour toi, mais je n’ai pas de farine » ; « Que veux-tu que je t’envoie, on ne peut plus rien acheter, cela va très mal pour nous ». On conçoit que cela porte sur le moral et que le pacifisme s’en trouve dopé. Une seule espérance s’élève de la plupart des correspondances, celle de la paix prochaine : « Si au moins cette misérable guerre était terminée », « Pourvu qu’on ait bientôt la paix », « Nous espérons tous que la guerre prendra bientôt fin », « Si seulement la guerre se terminait ; il vaudrait mieux être mort que de voir une pareille détresse ». Souhaiter la fin du massacre ne signifie certes pas ne plus croire en la victoire de son pays, mais, tout de même, malgré la censure allemande qui biffe certains passages et finit par se lasser devant le flot des plaintes, sans quoi elle devrait noircir toutes les lettres, on glisse de la lassitude à de vraies manifestations d’hostilité à la guerre. « Tous les peuples s’exterminent. Il n’y a pas une nation qui puisse persévérer dans cette voie sans se ruiner. Ce qu’il y a de bon, c’est que, cette guerre terminée, aucune des nations qui y a pris part ne pourra penser à une autre guerre avant cent ans » ; « Tu sais, auparavant, tous les hommes étaient socialistes, aujourd’hui ce sont les femmes qui le sont ». Une épouse dit même qu’elle refuse de souscrire à l’emprunt : « Je ne donne rien à ces bandits pour tuer. » Le propos est rare, franc et direct, mais quantité d’autres épouses, plus prudentes car elles savent que leur courrier sera lu, n’en pensent pas moins : « Ah ! Si tu savais tout ! mais silence ; je te raconterai plus tard car je ne dois pas l’écrire » ; « Il ne m’est pas permis de t’écrire tout » ; « Je ne puis malheureusement pas tout t’écrire, car tu ouvrirais de grands yeux ».

          Les agents du service de renseignement français se frottent les mains, la presse en fait des tonnes sur l’effondrement prochain de l’Allemagne, mais elle annonce la famine depuis si longtemps que l’opinion n’y croit plus qu’à moitié. Elle a raison d’être dubitative car, malgré les privations et ce que l’on nomme outre-Rhin la Kriegsunlust, la « fatigue de la guerre », la population allemande est résolue à tenir. « L’esprit de sacrifice pour la patrie est sans bornes, et quelles que soient les difficultés matérielles, il ne faut pas que les Alliés comptent que le peuple allemand perdra courage6 », écrit un journal danois germanophile. Le lieutenant-colonel Pageot, du 2e Bureau, installé à Berne, en Suisse, considère également qu’il ne faut pas exagérer la situation allemande : « On vit mal, dans les villes surtout, mais on vit. Il y a disette et non famine7. » Bien sûr, la presse française a fait des gorges chaudes des émeutes qui se sont produites ici ou là, mais elle prend des vessies pour des lanternes car tout a commencé avec des ménagères exaspérées qui se sont livrées à des voies de fait sur des commerçants. Il n’y a pas eu de mot d’ordre, pas de volonté révolutionnaire, et donc pas de mouvement populaire capable d’influer sur le cours de la guerre. En revanche, la dynastie Hohenzollern a perdu de son aura depuis qu’on lui reproche d’avoir entraîné le pays dans cette maudite aventure. Pour l’instant la société allemande tient bon, galvanisée par sa haine envers la Grande-Bretagne, qu’elle espère mettre à genoux pour peu que l’on se décide à lui mener une guerre sous-marine sans pitié.

        

        
          La « dernière chance de salut pour l’Allemagne »

          « La décision de la guerre repose uniquement sur la question de savoir qui, de l’Angleterre ou de l’Allemagne, tiendra le plus longtemps8. » Pour l’amiral Alfred von Tirpitz, ministre de la Marine, l’Allemagne n’a au fond qu’un seul ennemi dans sa lutte pour l’existence : la Grande-Bretagne. Si le front français est le principal front de toute la guerre, les Français ne sont pas perçus outre-Rhin comme des adversaires irréductibles mais plutôt comme des imbéciles qui se font tuer pour le compte de l’Angleterre. Inconstants, légers, volontiers immoraux, les « Gaulois » ont déjà été vaincus en 1871 et le seront à nouveau. Ils étonnent par leur résistance, leur courage et leur détermination, mais c’est l’Angleterre, qui refuse à l’Allemagne sa place au soleil, qui est vue comme le véritable cerveau de l’Entente. C’est donc elle qu’il faut frapper en priorité. Tous les dirigeants allemands ne sont pas d’accord. Il en est qui se moquent des océans et préfèrent conquérir des terres à l’Est, aux dépens des Slaves, abandonner le bras de fer mondial pour se recentrer sur l’Europe et vaincre la Russie. De 1914 à 1916, on s’oppose donc fermement entre partisans du grand large et continentaux, entre défenseurs de la Weltpolitik ou de la Mitteleuropa, entre la Marine et l’armée de terre. En éreintant la Russie, en 1915, les continentaux ont pris une longueur d’avance, mais les adversaires de la Grande-Bretagne peuvent à bon droit faire remarquer que cet effort est resté vain. L’Empire des tsars, même vacillant, tient toujours. En attendant, l’Allemagne se ruine et s’asphyxie, sa population se serre la ceinture. Au fond, seul le désengagement des Anglais, de gré ou de force, pourrait redonner de l’air au pays et lui permettre d’en finir une fois pour toutes avec la France et la Russie.

          Mais comment le puissant Empire allemand pourrait-il mettre les îles Britanniques à genoux ? Entre les deux pays, c’est la lutte de la baleine et de l’éléphant. L’un règne sur les mers et l’autre sur les terres, et leur confrontation directe est impossible. Certes, l’invention de la guerre aérienne permet de toucher directement la perfide Albion jusque-là protégée par la Manche et la mer du Nord, mais ce ne sont pas les bombardements des zeppelins qui pourront changer quoi que ce soit au destin du conflit. Non, la seule solution pour en finir est d’appliquer à la Grande-Bretagne la même recette que celle qu’elle administre à l’Allemagne, à savoir un blocus de ses côtes en coulant tout ce qui navigue en direction de ses ports. Car, si l’Allemagne est dépendante de l’étranger pour ses subsistances, l’Angleterre l’est plus encore. Les politiques, eux, s’effraient de la reprise de la guerre sous-marine à outrance. Le torpillage tous azimuts qu’on leur propose a peut-être le mérite de réduire la Grande-Bretagne à merci, mais elle ne manquera pas d’entraîner les Etats-Unis dans la guerre. Après la tragédie du Lusitania, le célèbre paquebot coulé en mai 1915, Berlin a bien compris que Washington sortirait de sa neutralité si des citoyens américains étaient à nouveau touchés.

          Tirpitz se moque des Etats-Unis comme d’une guigne. Le temps qu’ils forment une armée digne de ce nom et qu’ils franchissent l’Atlantique, Londres aura déjà crié grâce. En six mois, à condition d’être terrible et de torpiller sans faiblesse, les Britanniques rendront les armes et accepteront de négocier avec Berlin, et la menace américaine n’aura été qu’un coup d’épée dans l’eau. Lors de deux réunions stratégiques en présence de Falkenhayn, les 30 décembre 1915 et 5 janvier 1916, Tirpitz plaide ardemment pour la reprise énergique de la guerre sous-marine. Selon lui, une victoire en Russie ne changera rien à l’épuisement progressif de l’Allemagne : la question est donc de savoir si l’Allemagne veut la victoire, quitte à se faire un nouvel ennemi, ou si elle choisit la voie inexorable de la défaite. Comme Falkenhayn, déjà convaincu depuis décembre, demande que la question soit approfondie, un mémoire rédigé par l’état-major de la Marine lui est remis le 12 février, qui affirme dramatiquement que la guerre sous-marine à outrance est la « seule et dernière chance de salut pour l’Allemagne9 ». L’amiral Tirpitz se fend lui-même d’une étude où il martèle que « briser l’Angleterre, c’est briser l’âme de la coalition ennemie »10.

          Falkenhayn s’étant aligné sur ses positions, le ministre de la Marine doit ensuite rallier le gouvernement, et ce n’est pas une mince affaire. Profitant de sa proximité avec l’empereur, il s’entretient avec lui, le 23 février, et tente de le convaincre qu’il en va de la vie ou de la mort du germanisme. Guillaume II veut bien le suivre et, le 24, ordonne une reprise timide de la guerre sous-marine contre les navires de commerce, à condition qu’ils soient avertis avant d’être coulés pour donner le temps à l’équipage de descendre les canots à la mer. L’exclusion des paquebots, quant à elle, sera maintenue. Le Kaiser est alors porté par une campagne de presse dénonçant le blocus britannique, source de la disette allemande, qui vise à ébranler les tièdes et à leur forcer la main. Mais le chancelier Bethmann-Hollweg ne se laisse pas impressionner et, agitant la menace de l’intervention américaine, fait revenir Guillaume II sur sa promesse. Le 6 mars, à l’issue d’un Conseil impérial auquel Tirpitz n’est pas invité, la guerre sous-marine à outrance est abandonnée. Désavoué, le ministre de la Marine rend son tablier et démissionne, officiellement pour raisons de santé. Le 12 mars, il adresse une lettre pleine de reproches à l’empereur qui s’est rallié au dernier qui a parlé :

          
            Je me suis dévoué à la grande œuvre de Votre Majesté, celle de montrer au peuple allemand la route qui conduit au vaste monde.

            Dans la lutte décisive contre les ennemis qui veulent interdire par l’épée cette route à l’essor de notre nation, Votre Majesté n’a pas pu suivre notre conseil. […]

            Je ne suis plus à même de remplir les devoirs de ma fonction11.

          

          La nouvelle de son départ consterne le parti des durs. L’amiral est couvert de télégrammes, de lettres et d’articles élogieux dans la presse conservatrice. Des pétitions circulent et le Reichstag lui-même adopte une motion exprimant sa conviction qu’« il est permis de se servir des sous-marins, comme des autres moyens militaires, pour un usage qui garantira l’obtention d’une paix assurant l’avenir de l’Allemagne12 ». L’Assemblée ajoute cependant que cette arme devra être employée avec discernement et tenir compte des « intérêts des puissances neutres ». Pour entrer au gouvernement, le successeur de Tirpitz, l’amiral von Capelle, lui-même partisan de la guerre sous-marine, a dû promettre au chancelier de ne pas agiter cette question. C’est alors que survient le torpillage du Tubianta, un vapeur hollandais, le 16 mars, suivi par celui du Sussex, le 24 mars. On compte plusieurs dizaines de victimes sur ce dernier bâtiment, qui sert de ferry entre la France et la Grande-Bretagne et qui a été touché sans sommation. Si aucun Américain n’a perdu la vie, les Etats-Unis montent tout de même sur leurs grands chevaux. La note américaine adressée à Berlin, le 18 avril, considère la guerre sous-marine comme « inconciliable avec les principes d’humanité et les droits incontestables des neutres » et exige que les torpillages prennent fin sans quoi « le gouvernement des Etats-Unis n’aura d’autre choix que la rupture des relations diplomatiques avec l’Empire allemand »13. Pour Tirpitz, qui regrette d’avoir démissionné et laissé le champ libre aux mous qui ne veulent pas de complications diplomatiques, cette mise en demeure est l’occasion rêvée de tenir tête à Wilson et d’adopter enfin des mesures énergiques. Le 24 avril, il écrit à Guillaume II pour l’adjurer de ne pas capituler. Il ne recevra pas de réponse. Le 25 avril, ordre est donné à l’amirauté de lever à nouveau le pied, de ne plus torpiller les navires neutres, de se limiter aux pavillons des belligérants et, en ce qui concerne la flotte civile, d’avertir avant de tirer. C’est oublier les bateaux pièges, des navires civils armés qui cachent leurs canons et se laissent approcher par un sous-marin pour mieux l’envoyer par le fond. C’est oublier aussi qu’une grande part des bâtiments britanniques naviguent frauduleusement sous pavillon neutre, tout spécialement américain, pour éviter les ennuis. Le 4 mai, le chancelier Bethmann-Hollweg se soumet pourtant à Wilson, au grand désespoir des partisans de la fermeté. Pour Tirpitz, cette décision marque le « commencement de notre capitulation » et, pour l’amirauté, elle est un camouflet cinglant. Humiliée, elle décide de livrer bataille sur mer.

          Défier la Royal Navy sur son terrain, ce n’est pas chose facile. Le 28 août 1914, la bataille d’Heligoland, au large de l’Allemagne, s’était achevée par une cuisante défaite de la flotte allemande. Celle-ci avait réagi en s’approchant régulièrement des côtes britanniques, bombardant notamment le port de Yarmouth, le 3 novembre 1914. C’est justement pour interdire ce genre de raids que les Anglais livrent la bataille du Dogger Bank, le 24 janvier 1915, au cœur de la mer du Nord. En dépit d’erreurs qui ont sauvé la mise aux Allemands, dont la défaite aurait pu se transformer en déroute, les Britanniques montrent une fois de plus leur supériorité. Dès lors, la Hochseeflotte s’enferme dans ses ports, à l’abri de champs de mines, et parie sur les sous-marins… Mais puisqu’on lui met des bâtons dans les lance-torpilles, vexée de rester immobile en temps de guerre, elle est décidée à tenter un grand coup sous la conduite de l’amiral von Scheer. Ce que ce dernier ignore, c’est que la Grand Fleet de l’amiral Jellicoe est au courant de ses déplacements car les codes de communication allemands ont été percés. La bataille du Jutland14, qui commence le 31 mai à 18 h 30, est la plus importante de toute la guerre : elle oppose 250 navires de tailles différentes et se prolonge deux jours durant. Les Allemands finissent par lâcher prise et par s’en retourner rapidement vers leurs bases, empêchant les Anglais de transformer leur succès tactique en victoire15. Cette fuite permet en effet à la Hochseeflotte de claironner qu’elle a vaincu la Royal Navy alors qu’elle lui a faussé compagnie avant de subir de lourdes pertes. Les Britanniques, à nouveau, sont restés maîtres de la mer, mais ils ont cette fois-ci encaissé le choc : ils ont perdu 6 500 hommes, trois fois plus que les Allemands, et 14 navires contre 11 pour les Allemands. Côté anglais, on affirme avoir remporté la victoire mais on regrette d’avoir laissé une nouvelle fois échapper l’occasion de couler le grand rêve naval allemand. « Nous sommes un peu déçus », reconnaît Douglas Haig dans ses carnets, tandis que des chefs français se laissent prendre au contraste des déclarations tonitruantes allemandes et des grimaces britanniques. « Ces gens-là sont décidément au-dessous de tout. Avoir une Marine égale à toutes les Marines du monde entier réunies et trouver le moyen d’être en état d’infériorité devant une escadre allemande ! Tout le monde est effaré16 », écrit injustement le général Guillaumat à sa femme. Napoléon n’avait pas tort quand il disait qu’il n’y a de victoires que celles que l’on proclame. La vérité, l’attaché naval de l’ambassade de France l’a résumée le 9 juin : « La victoire n’est certes pas décisive, mais c’est quand même une victoire17. » Et c’est von Scheer en personne qui le prouve, dans son rapport sur la bataille, se félicitant de s’en être sorti sans trop de dommages mais plaidant pour la seule forme de guerre qui puisse donner l’avantage à l’Allemagne face à une flotte plus puissante que la sienne :

          
            Une fin victorieuse de la guerre dans un temps relativement court ne peut être obtenue que par la ruine de la vie économique anglaise, donc par l’emploi intensif des sous-marins contre le commerce anglais. Mes convictions m’imposent le devoir de déconseiller d’une manière pressante à Votre Majesté, aujourd’hui comme par le passé, de tempérer d’une façon quelconque la rigueur de la guerre sous-marine18.

          

          On n’en a donc pas fini avec cette question de la guerre sous-marine que l’Allemagne semble conserver dans son jeu comme un joker, résolue cependant à ne brandir cette carte terrifiante qu’en cas de nécessité ultime. En frappant la Grande-Bretagne au cœur, c’est-à-dire au porte-monnaie, il y aurait lieu de croire que négociants et financiers se transformeraient bientôt en pacifistes zélés.

        

        
          « Notre position est grave.
Elle peut devenir désespérée »

          A part la France qui se bat sur son sol et qui n’est donc pas encline à lâcher prise, tous les gouvernements des grandes puissances en guerre sont travaillés par le doute et par l’affrontement entre les durs et les mous, les jusqu’au-boutistes et les partisans d’une éventuelle solution de compromis qu’il faudrait saisir aux cheveux si jamais elle se présentait. Sans parler de la Russie où la révolution pointe le bout de son nez, le gouvernement allemand commence à réfléchir à la paix négociée à condition de n’amorcer les discussions qu’en situation de force, et le cabinet britannique est lui-même traversé par de profondes hésitations. « Certains ministres étaient encore persuadés que la victoire ne pourrait jamais être obtenue, ou seulement à un prix prohibitif19 », s’étonne le général Robertson, le chef d’état-major général, dans ses souvenirs de guerre.

          Au début de l’année 1916, si les Français ont le sentiment que les Anglais n’en font pas assez, surtout durant l’épreuve de Verdun où les poilus se sentent bien seuls face à la ruée allemande, il en est dans le cabinet Asquith pour considérer qu’ils en font déjà trop. A ceux qui réclament un effort maximum, avec à leur tête Lloyd George, l’énergique ministre des Munitions, s’opposent les tenants de l’effort minimum représentés par les ministres Mac Kenna, Simon, Harcourt et même Edward Grey, « chez lequel le pacifisme n’a pas entièrement disparu20 », comme le remarque l’attaché militaire français à Londres. Ces derniers ne veulent pas d’une paix boiteuse, bien sûr, mais ils s’inquiètent de la ruine du pays et traînent les pieds devant les nécessités de renforcer sans cesse les capacités du front. Ils luttent par exemple contre le projet de conscription obligatoire avec cette thèse égoïste : la Grande-Bretagne est le bailleur de fonds de la Coalition, elle verse son or, on ne peut pas lui demander en plus de verser son sang et d’offrir ses travailleurs, sans quoi l’économie en pâtira et, au final, les capacités de financement de l’Entente se réduiront. Qu’on laisse donc le pays commercer tranquillement, pour le plus grand service de la France qui meurt dans les tranchées. La mise en place de la conscription est leur première défaite, qui provoque la démission de John Simon du gouvernement. L’acceptation de l’offensive de la Somme, même du bout des lèvres, constitue la seconde.

          L’insurrection irlandaise d’avril 1916 leur offre enfin un bon argument pour lever le pied sur la ruineuse mobilisation des hommes que l’on envoie guerroyer en France. La question irlandaise était pourtant en voie d’apaisement à la veille de la guerre, les députés nationalistes s’étant alliés au parti libéral d’Herbert Asquith pour obtenir enfin l’autonomie, le Home rule. Celle-ci est bien votée par la Chambre des Communes, mais son application est repoussée à la fin de la guerre et les députés nationalistes irlandais, loyaux, appellent leurs compatriotes à faire leur devoir en attendant la paix. Si l’on compte un total de 126 239 Irlandais engagés dans l’armée, en octobre 1915, un fossé se creuse lentement entre l’Irlande et la Grande-Bretagne. D’abord, les députés nationalistes, membres ou non du gouvernement Asquith, adeptes du compromis parlementaire, ne représentent qu’imparfaitement leurs électeurs chez qui l’hostilité envers Londres est historiquement enracinée. Les uns se félicitent du Home rule comme d’un aboutissement, les autres n’y voient qu’un premier pas en attendant l’indépendance. Même pour ceux qui ont choisi de combattre aux côtés des Anglais, la défiance est grandissante. Elle se manifeste par la rumeur infondée du sacrifice des unités irlandaises, que l’on placerait au premier rang lors des assauts ; elle éclate quand les soldats affirment se battre pour la France et la Belgique agressées et non pour la Grande-Bretagne. De 1914 à 1918, l’union sacrée n’existe pas entre nationalistes et unionistes, les soldats d’un régiment orangiste du nord-est de l’Irlande ayant obligé le War Office à renvoyer leur colonel parce qu’il était catholique. Quand, en 1915, Asquith crée un gouvernement d’union nationale en l’ouvrant aux conservateurs, hostiles au Home rule, les nationalistes irlandais s’inquiètent, et l’entrée dans le cabinet d’Edward Carson, le chef des protestants orangistes, n’est pas faite pour les rassurer. La rupture est donc en marche. Le 17 mars, jour de la Saint-Patrick, des volontaires du Sinn Fein, une organisation qui trouve les députés nationalistes trop mous, pour ne pas dire traîtres à leur patrie, défilent en armes dans les rues de Cork et de Dublin. Le consul de France à Dublin parle, le 18 avril, d’un « esprit de rébellion possible21 ».

          Il a vu juste. Alors qu’un navire allemand bourré de fusils, qui voguait discrètement en direction de l’Irlande, est arraisonné grâce à des renseignements fournis par Washington, une insurrection est déclenchée le 24 avril à Dublin. Quelques centaines de nationalistes armés s’emparent de la poste, coupent les communications, et font flotter le drapeau républicain sur l’hôtel de ville. La bataille urbaine dure cinq jours. Le 29, la reddition des insurgés est totale. On compte un peu moins de 400 morts. La répression est sévère : 5 000 personnes sont arrêtées, 25 chefs rebelles sont condamnés à mort et 16 exécutés. Même si la presse britannique relativise l’événement en le présentant comme une manigance allemande, c’est un coup rude pour Asquith qui demande l’ajournement du débat aux Communes et charge Lloyd George de trouver un nouveau compromis avec l’Irlande. Ce dernier prend langue avec les parlementaires nationalistes comme avec les représentants du mouvement orangiste de l’Ulster et parvient à trouver la solution d’une application anticipée du Home rule. Mais les unionistes les plus intransigeants refusent ce que les chefs ont accepté dans l’intérêt supérieur de la patrie, et lord Selborne, le ministre de l’Agriculture, manifeste son mécontentement en démissionnant avec fracas du gouvernement. Heureusement pour Asquith, les conservateurs de poids comme Balfour, Bonar Law, Austen Chamberlain soutiennent – mollement – le compromis, ce qui lui permet de se présenter aux Communes, le 10 juillet, et d’y plaider pour la mise en place immédiate du Home rule, à l’exception de l’Ulster… programme qui ne sera jamais mis à exécution. L’important était de jeter un couvercle sur la marmite irlandaise. Pour la résolution définitive de l’épineux problème, on verra plus tard.

          La Grande-Bretagne, en effet, a d’autres chats à fouetter et subit en 1916 une puissante offensive pacifique venue des Etats-Unis. Le président Woodrow Wilson, raide comme un pasteur presbytérien, énigmatique comme le Sphinx, prend soin d’être désagréable avec tous les belligérants pour rester crédible dans la posture de l’arbitre impartial qu’il n’est pas tout à fait. Et comment pourrait-il l’être alors que l’opinion américaine incline naturellement vers les démocraties britannique et française, que ses négociants bâtissent des fortunes colossales en leur vendant toutes les fournitures qu’elles réclament, que ses financiers prêtent millions sur millions à Londres et à Paris ? Mais, pour rassembler tout le monde autour d’une table, encore faut-il que les deux camps soient épuisés et ne croient plus, ni l’un ni l’autre, à la victoire par les armes. Pour sonder la Grande-Bretagne, l’Allemagne et la France, Wilson envoie donc son éminence grise en Europe, le colonel Edward Mandell House, à qui il a donné carte blanche. « Il fit sortir le colonel House de l’Arche comme une colombe de paix pour aller épier les eaux du Déluge », ironise Lloyd George22.

          Embarqué le 28 décembre 1915 sous les flashes d’une cinquantaine de journalistes, House arrive en Angleterre le 5 janvier 1916. Dès le lendemain il rencontre lord Grey, puis s’entretient avec Balfour, Lloyd George, Asquith et avec le roi George V lui-même. Pour faire douter ses interlocuteurs de la victoire finale, il leur fait entrevoir la possibilité d’une paix séparée russe, ce qui permettrait à l’Allemagne de ramener toutes ses troupes sur le front occidental et d’y avoir la supériorité. Il serait donc peut-être bon de négocier la paix dans des conditions acceptables pour tous, avant d’en arriver à une situation impossible et risquer de tout perdre.

          Il se rend ensuite en Allemagne, via Paris et Genève, et arrive à Berlin le 26 janvier. Il y connaît un accueil tout autre que celui reçu à Londres. C’est que les débats au sein du gouvernement tournent alors autour de la reprise de la guerre sous-marine et donc, indirectement, de l’attitude des Etats-Unis. House n’est pas traité en ennemi, mais pas vraiment en ami non plus. « J’ai été soumis à une surveillance de tous les instants depuis mon entrée sur le territoire allemand », s’énerve-t-il. Des policiers en civil montent la garde jusque devant l’ambassade. Il est tout autant déçu par ses conversations avec les officiels allemands, et même atterré quand l’ambassadeur Gerard lui confie que Guillaume II lui a déclaré qu’il ferait la paix quand il le voudrait en s’entendant avec ses cousins George (le roi d’Angleterre) et Nicolas (le tsar de Russie). Le Kaiser oublie donc les peuples et les nations, résumant la guerre mondiale à une querelle dynastique. Le colonel House le traite de fou et s’interroge : « Je suis curieux de savoir pour combien de temps encore de pareils chefs gouverneront certaines parties du monde23 ! » Le 28 janvier, il rencontre le chancelier Bethmann-Hollweg qui se dit disposé à la paix et à l’évacuation de la France et de la Belgique… contre des indemnités. Une condition que House sait impossible à faire accepter aux Alliés. Tandis que le chancelier s’agite en buvant de la bière, éructant contre l’inhumanité du blocus, justifiant le caractère légitime de la guerre sous-marine, le colonel qui ne boit que de l’eau finit par se taire, jugeant sévèrement l’homme d’Etat. Il reste de marbre face aux flatteries du chancelier qui considère qu’il n’y a que trois grands peuples au monde, issus du même fond de race germanique : les Allemands, les Anglais et les Américains. Son mépris des Russes et son dédain des Français consternent l’envoyé de Wilson qui a le sentiment de perdre son temps. Ses entretiens avec Jagow et Zimmermann, ministre et secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères, sont tout aussi infructueux. On lui ressort les mêmes billevesées sur les trois grands peuples qui pourraient se partager le monde s’ils étaient unis. Le colonel House attend d’être passé en Suisse, le 30 janvier, pour informer Wilson de l’hésitation des dirigeants allemands au sujet de la guerre sous-marine. « Je prévois des jours orageux dans nos rapports avec l’Allemagne au cours des mois qui vont suivre24 », conclut-il.

          Assailli par les journalistes à Paris, le colonel House reste coi, comme à son habitude. Le Temps le décrit comme « un sphinx coiffé d’un chapeau mou25 ». Et pourtant, en privé, il ne mâche pas ses mots. Lors de ses entretiens avec Briand, qu’il voit à trois reprises, il déclare sans ambages que la guerre entre les Etats-Unis et l’Allemagne est inévitable et que les torpillages allemands ne manqueront pas de fournir un jour ou l’autre un motif de rupture. Le courant passe parfaitement avec les Français, et le missus dominicus en rend compte à la Maison-Blanche, le 9 février : « Finalement, il fut entendu que, si les Alliés remportaient au printemps ou en été des succès marqués, vous n’interviendriez pas, mais que, dans le cas contraire, c’est-à-dire si la guerre tournait à leur désavantage ou devenait stationnaire, vous entreriez en jeu26. »

          De retour à Londres, il propose à lord Grey de rédiger un mémoire secret, le 22 février, par lequel il s’engage à ce que les Etats-Unis proposent une conférence de la paix sitôt que la France et l’Angleterre jugeront bon de la réclamer. « Si les Alliés acceptaient cette proposition et que l’Allemagne la refusât, il était probable que les Etats-Unis entreraient en guerre contre l’Allemagne27. » La restauration de la Belgique et la restitution de l’Alsace-Lorraine à la France en seraient les conditions fondamentales. Mais House précise que, si les Alliés tardaient à accepter l’offre du président américain, « les Etats-Unis se désintéresseraient en toute probabilité de l’Europe ». Le chef du Foreign Office, plutôt partisan de trouver une porte de sortie à la grande boucherie, ne sait cependant que faire de ce document secret : faut-il en avertir les Français ? Ne risquent-ils pas d’y voir le symptôme d’un affaiblissement de la détermination du cabinet Asquith ? Celui-ci, justement, lui a demandé de ne pas s’occuper de ce genre d’affaires, aussi Grey finit-il par se décider à communiquer le mémoire à Briand sans faire un seul commentaire.

          A l’heure où la bataille de la Somme se prépare, le Premier ministre reste impassible devant la tendance pacifiste de son gouvernement. La nomination de Lloyd George au poste de ministre de la Guerre – en lieu et place de Kitchener, mort le 5 juin en mer du Nord, après que son navire a touché une mine allemande – donne plutôt à penser que l’on a fait le choix de la fermeté. Mais, en août 1916, devant l’échec de la Somme, Asquith est ébranlé et demande à Robertson de rédiger un mémoire sur l’attitude à adopter en cas de négociations de paix. Pour ce dernier, la Grande-Bretagne doit s’arc-bouter sur deux points fondamentaux : le maintien de l’équilibre entre puissances européennes et la sauvegarde de la suprématie maritime. Une entente avec l’Allemagne est donc possible, à condition qu’elle renonce à toute prétention sur mer. L’existence d’une Allemagne forte est d’ailleurs intéressante aux yeux de Londres en ce qu’elle fera pièce aux tentations françaises comme au risque d’une redoutable hégémonie slave. Ainsi, pour peu que Berlin accepte de céder l’Alsace-Lorraine à la France et d’évacuer la Belgique et le Luxembourg, de créer une Pologne indépendante et d’oublier le rêve naval, la paix est tout à fait possible. Mais qui osera la proposer ?

        

        
          Le rameau d’olivier et la torpille

          Cela ne peut pas durer. Lord Robert Cecil, sorte de ministre du Blocus, en rend compte à ses collègues à la fin de l’année 1916 : « Notre position est grave. […] Elle peut devenir désespérée, sur mer en particulier28. » Le nombre de navires marchands britanniques coulés par les sous-marins allemands a bondi de 5 en janvier à 36 en décembre, et si cela continue à ce rythme c’est tout le pays qui en sera grandement affecté. En Allemagne, la situation est plus dramatique encore du fait du renforcement du blocus commercial. Depuis octobre 1915 pour la France, et février 1916 pour la Grande-Bretagne, des ministres sont chargés de resserrer le nœud coulant autour de l’Allemagne. Denys Cochin comme Robert Cecil ont fait le constat d’une contrebande élevée via les importations des neutres, et entendent y remédier. Est-il normal que les Pays-Bas importent 280 000 tonnes de café et 150 000 tonnes d’huile supplémentaires par rapport à 1913 ? L’amiral Jellicoe s’étouffe : « Si, malgré le travail considérable de nos patrouilles, l’Allemagne peut recevoir de grands approvisionnements de vivres et autres matières qui, en pratique, passent tous entre nos mains avant d’arriver chez elle, il semble évident que le blocus ne produit pas les résultats que l’on pourrait attendre du nombre de navires arrêtés, et que nous n’usons pas à fond de l’arme qui pourrait abréger matériellement la durée des hostilités29. » Le message est reçu et, durant toute l’année 1916, le blocus se durcit. Français et Anglais s’entendent, fixent des quotas d’importations stricts, procèdent à l’extension de la notion de marchandise de contrebande, établissent des listes de produits prohibés à l’importation et, à partir du mois de juillet, saisissent les bateaux neutres et non plus seulement la cargaison quand il y a contrebande ou seulement suspicion de contrebande30. A Berlin, le débat sur l’opportunité de la guerre sous-marine à outrance ne peut donc que resurgir. Il s’est légèrement effacé durant l’été, avec les ennuis diplomatiques soulevés par le torpillage du Tubianta néerlandais et l’entrée en guerre de la Roumanie, mais il réapparaît très vite, dès que le péril est écarté, comme la solution miracle qui pourrait débloquer la situation en éliminant la Grande-Bretagne de la liste des belligérants.

          Pour les militaires allemands, il est urgent de se décider car l’horizon est sombre. En août, Erich von Ludendorff, le quartier-maître général, prend les rênes d’une armée qui se trouve désormais en situation d’infériorité sur le front occidental. Compte tenu de l’absence de réserves, l’Allemagne ne peut plus attaquer mais seulement conserver ses forces pour se défendre. « Si la guerre se prolongeait, notre défaite paraissait inévitable », reconnaîtra-t-il dans ses souvenirs31. Le Kronprinz, défait sur Verdun, lui dit qu’il faut conclure la paix avant de connaître une catastrophe, et le prince Rupprecht de Bavière, lui-même à la tête d’une armée allemande, lui tient le même langage. Dans ces conditions de tension extrême, tant au front qu’à l’arrière, il n’y a plus que deux solutions pour précipiter la fin des hostilités : la paix ou la victoire à brève échéance grâce à la guerre sous-marine. En septembre, le chancelier Bethmann-Hollweg examine la question de faire appel à la médiation de Wilson, un projet qui lui trotte dans la tête depuis plusieurs mois, et qui explique qu’il ait tenu tête aux partisans de la guerre sous-marine à outrance au début de l’année : ne pas mécontenter le président américain dont on pourrait avoir besoin pour jouer les arbitres, telle est sa ligne. Dans le même temps, à la fin du mois de septembre, le maréchal Hindenburg, qui a remplacé Falkenhayn à la direction de l’armée, rend un rapport qui doit être communiqué à l’ambassadeur à Washington pour faire pression sur la Maison-Blanche.

          
            La Marine impériale compte obtenir, par suite de la situation économique de l’Angleterre, un succès rapide en employant la guerre sous-marine intensive et sans restriction, succès qui, en peu de mois, amènerait l’Angleterre à songer à la paix. C’est pourquoi le Grand Quartier Général allemand doit classer la guerre sous-marine sans restriction dans ses moyens de combat. […]

            Mais la situation générale changerait entièrement si le Président, obéissant aux intentions dont il nous a fait part, adressait aux puissances une offre de médiation en faveur de la paix. Toutefois, cette offre devrait être faite sans indication de propositions en matière territoriale, car ces questions sont du ressort des pourparlers de paix. Mais si une action dans ce sens doit être entreprise, il faut qu’elle le soit bientôt. Si M. Wilson voulait attendre, pour agir, l’époque qui précédera ou qui suivra immédiatement son élection, il ne trouverait plus guère l’occasion de faire sa démarche32.

          

          Berlin place donc les Etats-Unis au pied du mur. Ces derniers sont invités à proposer une conférence de la paix, mais aux termes de l’Allemagne, c’est-à-dire sans conditions préalables, sans engagements aucun, que ce soit sur le retrait de la Belgique ou la cession de l’Alsace-Lorraine. Comment Français et Anglais pourraient-ils alors accepter de baisser la garde ? L’Allemagne menaçant de reprendre la guerre sous-marine en cas d’échec, on peut se demander si cet appel à la paix n’est pas qu’une simagrée destinée à faire passer la pilule du torpillage tous azimuts. Hindenburg, d’ailleurs, ne croit pas la paix possible ; il déteste Wilson qu’il juge favorable aux Alliés et prie pour sa défaite électorale. Malheureusement pour lui, le président américain sera réélu en novembre, après une campagne axée hypocritement sur le maintien des Etats-Unis dans la neutralité.

          Les durs sont en train de l’emporter. En septembre, l’ambassadeur américain Gerard revient à Washington pour expliquer verbalement à Wilson que la reprise de la guerre sous-marine est imminente et la rupture diplomatique presque inéluctable. Le chancelier allemand est malmené sur sa droite, ébranlé par une campagne de presse nationaliste. « Une crise est imminente. Nous avons le sentiment que les choses ne peuvent plus continuer ainsi33 », écrit un organe pangermaniste. En octobre, le Zentrum, le parti centriste et catholique, abandonne Bethmann-Hollweg et se range parmi les défenseurs des méthodes expéditives. Le Dr Spahn, un de ses leaders, déclare au Reichstag le 11 octobre : « c’est en Angleterre qu’est dressée la tente du général ennemi ; le devoir de nos chefs est donc de mettre en œuvre tous les moyens qui nous permettront de nous emparer de cette tente34 ». Les discours des dirigeants, qui jusque-là parlaient avec confiance de l’invincibilité de l’Allemagne, évoquent désormais le thème plus dramatique du combat pour l’existence de la nation contre une coalition déterminée à la terrasser. Les jeunes de la classe 1917 ont été incorporés avec un an d’avance, en mars, et ceux de la classe 1918, des jeunes gens d’à peine dix-huit ans, sont recrutés à partir de novembre. Le 5 décembre, sur pression du haut commandement, un service auxiliaire est créé qui militarise à l’arrière tous les hommes de quinze à soixante ans35. Ludendorff aurait voulu étendre ce service civil à toutes les femmes, mais le gouvernement a tenu bon.

          En Autriche, on ratisse depuis longtemps les fonds de tiroir, repoussant l’âge de la mobilisation sous les drapeaux à cinquante-cinq ans. Des gamins à peine sortis de l’enfance et des arthritiques, elle est belle, l’armée autrichienne ! Quand le 21 novembre l’empereur François-Joseph avale son impérial bulletin de naissance, le pays en est commotionné. Il semblait éternel, avec un règne de soixante-huit ans, aussi éternel que la monarchie autrichienne, mais rien de ce que construisent les hommes n’est réellement pérenne et le nouvel empereur Charles Ier l’a bien compris. L’Empire est allé au bout de ses forces et risque d’éclater si la guerre continue. Le comte Burian, son ministre des Affaires étrangères, pousse donc Berlin à une solution négociée, et suggère que l’Allemagne en prenne l’initiative si les Etats-Unis tardent à se prononcer.

          Le moment est particulièrement bien choisi. La Roumanie est vaincue, le moral des puissances centrales requinqué par cette heureuse nouvelle, le blé et le pétrole que l’on y pille serviront à prolonger l’effort de guerre, et l’offre de paix peut être effectuée en position de force. Le 12 décembre au matin, Bethmann-Hollweg réunit les représentants des Etats-Unis, de l’Espagne et de la Suisse et leur remet une note à destination des gouvernements ennemis qui propose quelque chose d’incroyable : l’ouverture de négociations de paix ! Hindenburg a été associé à sa rédaction pour éviter qu’elle ne trahisse une marque de faiblesse et donne plutôt le sentiment d’une main tendue en situation de supériorité. Le chancelier se rend ensuite au Reichstag pour en faire la lecture, suscitant de vives approbations à gauche et des inquiétudes à droite. La note commence par rappeler l’horreur de la guerre qui ensevelit « sous les ruines le progrès moral et matériel dont l’Europe s’enorgueillissait à l’aube du XXe siècle », puis elle insiste sur le caractère « indestructible » de l’Allemagne et l’incapacité de ses adversaires à briser la « force de résistance » des quatre puissances centrales. Pour être insolemment dominante, l’Allemagne est une nation juste et magnanime qui ne cherche pas à écraser son ennemi mais à trouver une solution de compromis pour le plus grand profit de l’humanité.

          
            Conscientes de leurs forces militaire et économique, et prêtes s’il le faut à continuer la lutte qui leur est imposée, mais animées en même temps du désir d’arrêter le flot de sang et de mettre fin aux horreurs de la guerre, les quatre puissances alliées proposent d’entrer dès maintenant en négociation de paix. […]

            Si, malgré cette offre de paix et de conciliation, la lutte devait continuer, les quatre puissances alliées sont déterminées à la conduire jusqu’à une fin victorieuse en déclinant solennellement toutes responsabilités devant l’Humanité et devant l’histoire36.

          

          Le chancelier assortit en effet sa lecture d’un commentaire menaçant, qui ne figure pas dans la note : « Si les ennemis repoussent cette proposition, s’ils veulent assumer la responsabilité des événements effrayants qui se produiront encore, chaque cœur allemand, jusque dans la plus humble chaumière, s’enflammera de sainte colère contre un adversaire qui, pour satisfaire sa soif d’anéantissement et de conquête, ne veut pas mettre un terme aux tueries de la guerre. » S’attirant cette fois les applaudissements de la droite, Bethmann-Hollweg dévoile donc le plan subtil du gouvernement : ou bien il force l’Entente à accepter de négocier la paix en situation d’infériorité, sans concéder quoi que ce soit, ou bien ce sera la guerre sous-marine à outrance. Dans tous les cas, l’Allemagne aura dégagé sa responsabilité devant son peuple comme devant les Etats-Unis, espérant galvaniser la haine et la résolution du premier, et couper les jambes aux seconds en les précédant dans l’initiative de paix.

          Devant cette bombe diplomatique, les Alliés sont plus que circonspects, pour ne pas dire carrément hostiles. Accepter de poser les armes, sans savoir sur quelles bases s’engagera la discussion, c’est risquer de démotiver les soldats et peut-être mettre le doigt dans un piège qui, au final, renforcera les Allemands. Dès le 13 décembre, à la tribune de l’Assemblée, Aristide Briand oppose une fin de non-recevoir à l’Allemagne : « J’ai le droit de dire qu’il y a là une ruse. (Applaudissements sur tous les bancs.) Il y a là une tentative pour diviser les Alliés, pour troubler les consciences et faire chanceler le moral des peuples37. » Et si l’Allemagne ne bluffait pas ? Si elle en avait assez ? Devant les interrogations de ceux qui seraient tentés d’en savoir plus et de prendre langue avec l’ennemi, la presse conservatrice crie à la manœuvre, avec toujours ce même argument d’une Allemagne qui, invaincue, se referait une santé avant de reprendre la guerre quelques années plus tard et d’écraser la France. Le 14 mai, à Nancy, le président Poincaré avait anticipé le coup et dénoncé les éventuelles avances de paix de l’ennemi : « Nous ne voulons pas qu’ils nous l’offrent ; nous voulons qu’ils nous la demandent ; nous ne voulons pas subir leurs conditions ; nous voulons leur imposer les nôtres ; nous ne voulons pas une paix qui laisserait l’Allemagne impériale maîtresse de recommencer la guerre et qui suspendrait sur l’Europe une menace éternelle ; nous voulons une paix qui reçoive du droit restauré de sérieuses garanties d’équilibre et de stabilité. Tant que cette paix-là ne nous sera point assurée, tant que nos ennemis ne se reconnaîtront pas vaincus, nous ne cesserons pas de combattre38. » Dans la même veine, le général Mangin, qui se mêle de politique, fait une proclamation à ses hommes, en décembre, dans laquelle il parle du « piège grossier d’une paix prématurée » et du refus de traiter avec l’ennemi tant qu’il souillera le sol sacré de la patrie39.

          Mais que fera la Grande-Bretagne ? Quelle sera l’attitude d’Asquith dont le cabinet chancelle sous les difficultés économiques causées par les torpillages, le bilan peu réjouissant de la bataille de la Somme, le coup de massue de la Roumanie et les attaques de Churchill, débarqué du gouvernement en 1915 et qui cherche à y entrer à nouveau en critiquant sa mollesse ? En septembre, le ministre des Finances, Mac Kenna, accroît le malaise en soufflant à ses collègues qu’il craint ne plus pouvoir assurer la situation si la guerre se poursuit en 1917. Lloyd George hausse les épaules, se rappelant qu’un an plus tôt le conseiller de Mac Kenna, un jeune économiste de trente-trois ans, un certain John Maynard Keynes, a prédit que le pays ne pourrait plus faire face financièrement à la guerre après le 31 mars 1916. Pour casser le climat d’incertitude, le ministre de la Guerre donne une interview à un journal américain où il fait montre d’une résolution inébranlable, se payant le luxe d’affirmer que « le temps est le facteur le moins important40 ». Le 13 novembre, la paix remonte au créneau, défendue par un homme que l’on n’attendait pas, lord Lansdowne, ministre sans portefeuille et ancien négociateur du traité d’Entente cordiale avec la France. Le mémoire qu’il présente en Conseil des ministres, centré sur le coût de la guerre, précise que l’endettement grossit à la vitesse de 5 millions par jour et conclut : « nous sommes presque au bout du rouleau41 ». Devant ce plaidoyer pour le retour au statu quo ante bellum, Asquith consulte les généraux Robertson et Haig qui, tous deux, certifient la victoire à condition que l’on concentre contre l’ennemi plus d’hommes et plus de matériel. Pour se faire une idée du rapport de force au sein de son gouvernement, le Premier ministre demande à chacun de faire connaître son opinion. Lui-même a fait montre d’une crâne volonté, devant les Communes, le 11 octobre, quand il a déclaré qu’il fallait gagner la guerre pour que les morts n’aient pas été sacrifiés en vain. Venant d’un homme qui avait appris, quelques semaines plus tôt, le décès de son fils aîné au feu, ce discours a marqué les esprits. Mais cela ne suffit plus aux partisans de la fermeté qui trouvent que le cabinet tire à hue et à dia. Le prudent Asquith, trop silencieux, trop hésitant, est à l’image d’un gouvernement sans décision parce qu’il est sans direction.

          Le 1er décembre, Lloyd George ouvre la crise. Il demande à ce que le Comité de guerre, émanation du Conseil des ministres, soit réduit à quatre membres au lieu de sept et d’une ribambelle de représentants consultatifs des différents ministères. Surtout, il veut que ce Comité de guerre ait un pouvoir de décision et qu’Asquith en soit exclu au prétexte que « ses multiples devoirs l’empêcheraient de prendre part à ces délibérations quotidiennes42 ». Le bras de fer commence et comme Asquith ne veut pas céder, Lloyd George démissionne le 5 décembre. Le départ de ce poids lourd du gouvernement entraîne celui du Premier ministre qui suggère au roi d’appeler Bonar Law, préférant qu’un conservateur lui succède plutôt qu’un libéral. Mais Bonar Law s’efface et prie Lloyd George de prendre la tête du cabinet. Le 7 décembre, ce jusqu’au-boutiste prend les rênes du pays, bien décidé à le mener à la victoire et à la paix durable, comme il l’écrit à l’ambassadeur français Cambon le 11 décembre.

          Une fâcheuse nouvelle pour Berlin qui, à ce moment, s’apprête à lancer son offre de paix. Qui sait comment le cabinet Asquith l’aurait reçue ? En revanche, celui de Lloyd George, expurgé de ses éléments pacifistes, est clair et net. Le 19 décembre, devant la Chambre des Communes, il repousse sans hésiter la main tendue des Allemands : « Cette note allemande ne contient aucune proposition de paix. Discuter les propositions qu’ils ne connaissent pas serait, pour les Alliés, passer leur tête dans un nœud coulant dont l’Allemagne tiendrait le bout. Les Alliés estiment qu’ils doivent savoir, avant d’accepter de telles négociations, que l’Allemagne est prête à accéder aux uniques conditions qui peuvent donner la paix à l’Europe et la lui garantir43. » L’Allemagne était sans doute prête à négocier mais elle n’aurait ni voulu céder l’Alsace-Lorraine, ni restituer à la Russie ses conquêtes orientales, et il est très improbable qu’elle se soit résignée à restaurer la souveraineté belge, du moins si l’on en croit le ton de la presse allemande, pour qui la possession du plat pays est indispensable à sa sécurité face à l’Angleterre. L’offre de paix était donc le cache-misère de la guerre sous-marine.

          C’est alors que Wilson sort enfin du bois, le 18 décembre, vexé d’avoir été précédé par Berlin, en demandant aux différents belligérants de lui faire connaître leurs buts de guerre afin de trouver une conciliation. L’Allemagne, qui ne veut pas faire part de ses ambitions annexionnistes, alors que les Alliés jouent avec fourberie la carte du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, est réduite à botter en touche le 26 décembre. Les Alliés peuvent alors lui claquer la porte au nez en rejetant officiellement son offre de conférence de la paix, le 30 décembre, sans avoir mécontenté Wilson. Du grand art. L’Allemagne, elle, a joué un jeu habile et elle l’a perdu.

          Les militaires n’en ont que faire. Puisque la solution du compromis, à laquelle ils ne croyaient pas, conduit à une impasse, il reste l’atout majeur de la guerre sous-marine sans restriction. « Le dernier moyen de terminer victorieusement la guerre », s’enthousiasme Ludendorff, bercé par les rapports de l’amirauté qui prédisent la reddition de la Grande-Bretagne avant six mois. Le quartier-maître est un peu sceptique sur la rapidité de la soumission de l’ennemi, mais il ne doute pas de l’issue finale : « Je croyais pouvoir compter sur des résultats décisifs, tout au moins dans le délai d’un an, par conséquent avant que l’Amérique eût pu paraître dans l’arène. » Le chancelier manifeste encore quelques hésitations mais, l’épée dans les reins, se rend aux arguments du haut commandement. Le 9 janvier, la guerre sous-marine à outrance est décidée. Que les Etats-Unis entrent en guerre s’ils le souhaitent, les Allemands auront remporté la partie avant !

           

          Il ne faut pas se laisser berner par les chants de triomphe qui suivent l’écrasement de la Roumanie. En 1916, les militaires allemands font le constat de leur affaiblissement progressif et, à terme, de leur impossibilité de vaincre. De cet examen clairvoyant, ils tirent la conviction que seule la solution miracle de la guerre sous-marine les délivrera de la longueur de la guerre, même s’ils savent pertinemment qu’ils provoqueront l’entrée en guerre des Etats-Unis aux côtés des Alliés. A aucun moment ils ne se posent la question de savoir ce qui peut advenir si la guerre sous-marine à outrance ne tient pas ses promesses. L’amiral Tirpitz peut bien, dans ses souvenirs, affirmer que l’Allemagne a perdu une, voire deux années en tergiversant, de mai 1915 à janvier 1917, il aura été le mauvais génie du pays : en lui promettant la victoire dans six mois, il a été en réalité le principal artisan de sa défaite. Pour l’heure, les discussions de paix qui s’ouvrent dans les colonnes des journaux, en décembre 1916, ont mis le peuple en appétit. « On n’ose l’écrire et pourtant c’est tous les poilus qui en parlent et à tous les moments. Tu ne peux en rencontrer un sans qu’il t’en parle, cela devient une obsession », écrit un soldat le 28 décembre44. La paix pour 1917, d’un côté comme de l’autre, tout le monde en rêve.

        

        

    

  
    
      
        
          Conclusion
        

        
          « Ils grognaient, mais ils marchaient »
        

        
          « Comment Dieu nous sortira de là1 ? » Le général Fayolle a de quoi être déboussolé devant le triste bilan de 1916. Il faut être menteur comme Aristide Briand pour oser prétendre devant la Chambre le 13 décembre que l’année qui vient de s’écouler n’a pas été si mauvaise pour les Alliés, qui ont tenu à Verdun et usé les Allemands sur la Somme. A Berlin, bizarrement, on soutient exactement le contraire : les vaillants soldats du Reich ont saigné les Français sur la Meuse et ont tenu en Picardie. Partie nulle. En 1916, les Allemands ont inventé la bataille de matériel, écrasant Verdun sous un tapis de bombes, de février à juin, avant d’être reconduits sur leur base de départ d’octobre à décembre. Les Franco-Britanniques ont fait de même sur la Somme, de juillet à novembre, et se sont à peu près identiquement cassé les dents. Dans l’enfer du feu industriel, sous les orages d’acier, les soldats ont tenu. La bataille de matériel devait économiser les hommes en dépensant les obus, elle devait substituer l’affrontement des ouvriers français et anglais et des ouvriers allemands à celui des soldats sur le front. C’est raté. La guerre s’est industrialisée, l’industrie s’est militarisée, mais les hommes ont continué à mourir en masse. Plus de 300 000 au total à Verdun, plus de 400 000 sur la Somme toutes nationalités confondues. On peut glorifier la boucherie, ne plus prononcer le nom de Verdun, le « plus grand nom de l’histoire2 », qu’avec dévotion, mais la boue sacrée n’existe pas. Il n’y a que la boue. Et le sang. Et le deuil, pas la moindre beauté là-dessous, et pas la moindre victoire à l’horizon.

          Pourtant, d’un côté comme de l’autre, tout le monde croit à la décision pour 1917. Les Allemands bien entendu, qui se sont résolus à pratiquer la guerre sous-marine à outrance et espèrent mettre la Grande-Bretagne à genoux en l’espace de six mois. Les Franco-Britanniques ensuite, dont le haut commandement médite de reprendre la bataille de la Somme en février prochain, poursuivant leurs coups de boutoir, réguliers, méthodiques, jusqu’à ce que les Allemands n’aient plus assez de réserves pour tenir le choc. Toute la presse est à l’unisson : c’est la dernière campagne d’hiver, la décision aura lieu en 1917.

          En est-on bien sûr ? 1916 est l’année de l’impatience, celle des sanctions et du grand ménage : Falkenhayn et Joffre ont été déboulonnés, Asquith remercié, en attendant l’inévitable renversement de Briand, de Bethmann-Hollweg et de Nicolas II. Et les soldats dans tout cela ? Ils tiennent toujours, mais ils grognent. Vraie ou fausse, une anecdote circule dans l’armée qui en dit long sur l’état du moral et sur l’ambiguïté du sentiment du devoir qui anime les poilus, entre contrainte et consentement. A Verdun, les soldats de Mangin qui défilent devant leur général montent au front en lui jetant « Assassin ! » à la figure. Lui, imperturbable, continue de les saluer, la main au képi. Et la rumeur monte de la troupe, anonyme et puissante : « Assassin ! », « Assassin ! ». Les officiers de l’état-major sont livides, décomposés, mais Charles Mangin ne bouge pas. Quand la dernière compagnie s’éloigne sur la route, le général se frotte les mains : « Eh bien ! Ils sont très gentils, ces petits. Cela se passera très bien3 ! » Il a raison. Les poilus qui montaient vers la mort maudissaient leurs chefs comme ils maudissaient la guerre, mais ils montaient. Napoléon l’avait déjà écrit à propos de ses soldats : « Ils grognaient, mais ils marchaient. » Jusqu’à quand ?

          C’est bien la question, car la lassitude fait son œuvre. Dans une lettre du 2 juin 1916, Joffre signale au ministre de la Guerre que des symptômes de découragement commencent à se faire sentir. Certes, les redditions collectives ou les refus de monter en ligne sont exceptionnels, mais le haut commandement s’inquiète de la démoralisation de la troupe. Le 4 juin, le général Nivelle constate lui aussi une « certaine lassitude » et la transformation de l’enthousiasme en résignation4. Trois jours plus tard, le général Nollet confirme avoir découvert un « phénomène de dépression nerveuse5 ». Plutôt que de s’interroger sur la façon dont on traite les hommes, comme des chiffres sur un bilan comptable, du matériel humain, le GQG a déjà une explication toute faite pour justifier la mauvaise humeur des poilus sans jamais se remettre en cause. La faute est tout simplement imputable à l’arrière ! Joffre l’assure : « Outre la fatigue, la dépression et les pertes importantes que comporte la bataille, les voix les plus autorisées m’ont signalé le contrecoup fâcheux produit, sur l’esprit des combattants, par certaines intempérances de presse et par les polémiques politiques dont les échos parviennent par les journaux jusqu’aux lignes combattantes6. » Ah ! si ces satanés parlementaires tressaient des couronnes au généralissime au lieu de le critiquer, les soldats continueraient certainement à se faire tuer élégamment, le sourire aux lèvres. On ne veut pas voir que ces derniers en ont assez, et qu’ils n’hésitent plus à le dire depuis qu’ils ont perdu l’espoir de la victoire à brève échéance.

          Dans leurs courriers, les hommes l’écrivent clairement : cela suffit ! « Ce que nous voulons, c’est revoir nos femmes et nos enfants, tous sans exception. Au diable le patriotisme et leur victoire » ; « On ne dit plus on les aura mais on en a marre » ; « Tout ce que je désire, c’est que cette maudite guerre finisse au plus vite, n’importe comment que ça tourne » ; « Cette bande de salauds qui nous gouvernent ne feraient pas mal de signer la paix, qu’ils nous foutent la paix avec leur victoire, qu’il viennent nous remplacer » ; « Tous les soldats, à part quelques idiots rares, veulent la paix à tout prix »7. Ce genre d’appréciations, extrêmement rare au début de 1916, se multiplie en fin d’année. « On veut tous nous faire crever », « Que veux-tu, nous sommes de la chair à canon et voilà tout », « On tue les hommes, et comme résultat rien », « Il faut donc que nous soyons zigouillés pour que la guerre soit finie ».

          Se bouchant les oreilles, le haut commandement se juge totalement innocent de la formation de ce vent mauvais. Joffre, lui, signe et persiste : non seulement le bilan de l’année 1916 est globalement positif, mais, grâce à son plan d’offensive générale sur la Somme en 1917, il est certain d’enfoncer les Boches. Une fois débarqué, il s’en prend méchamment à ces imbéciles de politiques qui n’ont rien compris et sacrifié la victoire qui se dessinait enfin. Le jugement d’Hindenburg est plus sévère : l’incapacité des Alliés à trouver la faille en 1915 et 1916 est due selon lui à « une certaine infertilité des cerveaux où mûrissaient les plans de nos ennemis8 ». « On ne peut préjuger les appréciations de l’histoire, mais je crains beaucoup qu’elle se montre sévère pour notre état-major9 », écrivait déjà le diplomate Paul Cambon en mars 1916. Le jugement est féroce, car tout de même, entre 1914, quand on croyait les forces morales supérieures aux forces matérielles, et 1916, où l’on ne jure plus que par la puissance de l’artillerie, il est légitime de penser que Joffre a modifié ses conceptions. Et pourtant, dans une note secrète du 5 avril 1916 relative aux enseignements de la bataille de Verdun, ce dernier écrivait que « le facteur moral est plus prépondérant que jamais. Au fur et à mesure que les puissances mécaniques de destruction s’accroissent, les capacités de résistance de l’âme guerrière se développent »10. Au fond, le généralissime n’avait pas changé. Il croyait encore aux jarrets plus forts que les obus. Il ne se rendait pas compte que l’enfer était en train de miner la prétendue « âme guerrière ». Il était peut-être temps de remplacer ce chef si peu clairvoyant. Le malheur veut que le général Nivelle, son successeur, soit un dogmatique prétentieux, bien peu ouvert aux leçons de l’expérience. En juin, quand deux bataillons ont échoué devant des barrages d’artillerie et de mitrailleuses, il s’est demandé si ses troupes et leurs chefs « étaient assez pénétrés de l’importance de leur mission et de son caractère sacré11 ». Pour Nivelle, comme pour Joffre, le moral est donc plus fort que le feu. Or, ce qui détruit le moral des poilus, c’est avant tout de se faire tuer pour rien. L’armée française a un nouveau chef en décembre 1916, mais les méthodes, au fond, comme la stratégie, sont identiques. Cela promet pour 1917 !
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