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  Préface


  Très tôt dans sa vie, Roland Topor put découvrir le sens du terrible mot « panique ». Il raconta cette rencontre et ce qui s’ensuivit dans cette chanson-là :


  Je suis né à l’hôpital / Saint-Louis proche du Canal / Saint-Martin en trente-huit / Aussitôt j’ai pris la fuite / Avec tous les flics aux fesses / Allemands nazis SS / Les Français cousins germains / Leur donnaient un coup de main / En l’honneur du Maréchal / Pour la Solution finale / Bref je me suis retrouvé / En Savoie chez les Suavet / Caché près de Saint-Offenge / En attendant que ça change / Je n’avais qu’un seul souci / Celui de rester en vie / Après la Libération / J’avais encor l’obsession / D’arriver jusqu’à dix ans / Ensuite il serait bien temps / De réclamer un peu plus / Si j'échappais aux virus / Cette période historique / M’a insufflé la panique / J’ai conservé le dégoût / De la foi et des gourous / De l’ennui et du sacré / De la poésie sucrée / Des moisis des pisse-froid / Des univers à l’étroit / Des collabos des fascistes / Des musulmans intégristes / De tous ceux dont l’idéal / Nie ma nature animale / A se nourrir de sornettes / On devient pire que bête / Je veux que mon existence / Soit une suprême offense / Aux vautours qui s’impatientent / Depuis les années quarante / En illustrant sans complexe / Le sang la merde et le sexe.


  Et tout ça n’a jamais cessé ! Les rois, panique ! Les jours, panique ! Le vent, panique ! Les mouches, panique ! La neige, panique ! Les mages, panique ! Les mots, panique ! Le rouge, panique ! La croix, panique ! Les arbres, panique ! Les trous, panique ! Les légumes, panique ! Les nuages, panique ! Le ciel, panique ! Les saints, panique ! Le sang, panique ! Les papes, panique ! La mort, panique ! La vie, panique ! Les vers, panique ! La terre, panique !


  Quand la panique vous suit toujours pas à pas, que ses semelles résonnent jour et nuit quelques mètres derrière vous, que vous pouvez sentir son eau de Cologne et l’odeur froide des mégots panique, il y a l’Art pour se tirer d’affaire un temps, et il y a les bars. Topor était un immense artiste qui aimait les petits bars. Topor aimait le vin et boire dans ces petits bars avec les gens collés au zinc.


  Il m’arrivait de le croiser sur un trottoir de Paris et nous allions directement dans un café nous faire servir un joli blanc de Sancerre, ou un menetou, un macon, un brouilly bien frais, selon l’humeur, verre ambre ou rubicond qui offrait un répit. Topor parlait et riait. Livres. Peinture et cinéma. Vins. Projets. Toujours mille projets pour semer la Panique. Il restait là, bien planté, droit dans le refuge buissonnier. Là où la course s’arrête pour faire place au tournis. Coude sur le zinc. Pipe à la main. Ou cigare, c’était selon. La torsade de fumée gris-bleu accrochée à la joue.


  Il en faisait des bars, encore. Là où se racontent les histoires les plus folles. Là où s’inventent les dingueries, le nez dans le verre, le cœur et le foie dans le creux de la main. Planqués !


  Les trente-huit petites histoires qui composent Café Panique ont été glanées simplement, transformées, inventées, toute la cuisine des mots de comptoir ! ramassées, mélangées, salées, frites, écrites par Topor au hasard des rencontres dans les débits de boissons, magasins à rêveries et refuges à fraternité. Histoires loufoques et féroces. Pleines comme des œufs. Désespoirs. Rêves bouchonnés. Vies madérisées. Déconnades à pleins tubes. Culs-de-sac. Culs-de-jatte. Caresses. On y croise des personnages comme Attends-la-Suite, Goût-Bulgare, Double-Face et Frisée-aux-Lardons, Deux-Minutes, Doux-Jésus, Pleine-Lune, qui était sorcier d’une tribu dans la corne de l’Afrique, Ris-de-Veau, Pommes-Vapeur ou Fermeture-Éclair ! Autant de tourbillons absurdes. Trente-huit tornades comico-tragiques et inversement qui arrachent une à une les feuilles de l’arbre-à-raison. Il faut le voir pour le croire ! Il y en a même qui disent : « Il faut le boire pour le croire ! »


  L’esprit de Topor pullule de drôles de gars et de drôles de bonnes femmes qui font des choses qu’on ne savait pas ! Comment se douter, avant d’être entré dans ce Café Panique pour écouter toutes ces histoires-pas-folles-du-tout-plus-folles-que-des-histoires-de-fous, avant d’avoir siroté la parole de Tableau-Noir et de Tue-Mouches ! D’avoir rigolé Argent-Comptant ! D’avoir pleuré Tout-de-Go ! Ou d’avoir débattu devant une bière sur le cas troublant de Tant-qu’à-Faire qui ne se sent plus pisser.


  Café Panique, ce sont tous les cafés en un seul. Tous les clients en quelques clients bien sentis. Bien sculptés. Beaux cornichons trempés dans le vinaigre. Café Panique, c’est le monde des buveurs bavards concentré en un seul zinc. Qui ferait le tour de la terre en raccourci. Zinc Panique ! Comme un zinc étalon dans un Café de Pandore ! La boîte de Pandore de la Panique ! Encore ! En boucle ! Peut-on jamais se cacher quelque part ? Topor a ouvert la boîte très tôt dans sa jeune vie. La boîte de Café Panique reste ouverte toute la nuit, toute la vie.


  Et maintenant, on boit quoi, les gars ?


  Jean-Marie Gourio


  
    Pour Abram et Zlata (née Binsztok) Topor
  


  L’histoire d’Attends-la-Suite


  La première fois que j’étais entré au Café Panique, en compagnie de Cul-Sec qui tenait à me présenter Verre-en-Main avec lequel, selon lui, j’étais fait pour m’entendre, j’avais trouvé l’endroit formidable. Tous les vins qu’on avait pris ce jour-là étaient bons, Deux-Minutes, la fille qui servait au comptoir, souriante, et la porte si proche qu’on avait l’impression d’être sur le trottoir de la rue de Rivoli. Ce sont des détails qui comptent, pour un bistrot. Et puis, c’est important, la lumière était belle. En partie grâce à la patine des murs et du plafond, mais aussi, peut-être, parce que les globes de verre dépoli n’étaient pas propres, il régnait une atmosphère dorée qui embellissait tout le monde. En revanche, le téléphone était au sous-sol à côté de toilettes immondes, mais, à Paris, il ne faut pas demander l’impossible.


  Je m’étais bien entendu avec Verre-en-Main et les autres. On avait passé la majeure partie de l’après-midi à discuter de n’importe quoi lorsque Vau-l’Eau me demanda à brûle-pourpoint ce que je faisais dans la vie.


  — Oh, des trucs, répondis-je sans me mouiller.


  — Comment, tu ne sais pas qui c’est ? s’exclama Cul-Sec, vantant la marchandise. C’est un humoriste. Il fait des dessins terribles : des gens coupés en morceaux, des bébés cloués sur des portes, des pièces de théâtre où les acteurs sont envahis par la merde…


  Vau-l’Eau se souvint vaguement d’avoir entendu parler de moi.


  — Tu es un comique, quoi ?


  — Pas vraiment, enfin, si tu veux…


  — Parce que les comiques, ils me dépriment. C’est vrai, ça, j’aime pas être obligé de rigoler sur commande.


  Je le rassurai comme je pus. Il pouvait fondre en larmes, je m’en tamponnais le coquillard.


  — Parce que, vois-tu, expliqua Vau-l’Eau, soulagé, j’ai connu un comique. Ce type, Attends-la-Suite, avait végété pendant une dizaine d’années dans tous les cafés-théâtres de la rive gauche jusqu’à ce que le grand imprésario Fifty-Fifty le prenne dans son écurie pour remplacer sa vedette Ah-Ah, qui venait de mourir à la suite d’un pari stupide après avoir englouti une grosse d’escargots en vingt minutes. Il devina tout de suite les possibilités d’Attends-la-Suite, à condition de le faire évoluer dans un sens plus populaire, de mieux dessiner son personnage et de lui trouver de bons gagmen. De son côté, Attends-la-Suite en voulait, comme on dit. Il était travailleur, pas borné, et il savait apprécier à leur valeur les conseils intéressés de Fifty-Fifty. Leur association porta rapidement des fruits inespérés. Attends-la-Suite grimpa comme une fusée au sommet du box-office. En quelques mois, il atteignit une popularité bien supérieure à celle de Ah-Ah. Le chiffre de ses cachets comportait autant de zéros qu’un cachet d’Alka-Seltzer fait de bulles dans un verre d’eau. Sa renommée traversa l’Atlantique. Il devint la coqueluche des Américains. Mais il ne pouvait rester plus d’un mois à l’étranger, car, disait-il gravement, « c’est le public français qui me donne ma légitimité comique ». Fifty-Fifty couvait sa poule aux œufs d’or avec un amour plus que maternel.


  Il éprouvait une indicible angoisse à l’idée qu’Attends-la-Suite puisse le quitter, tomber malade ou être victime d’un accident. Il l’obligeait à se nourrir de produits sans colorants selon un régime de santé très strict, et il le faisait suivre régulièrement par les plus grands médecins. D’ailleurs, il refusait la plupart des engagements pour éviter le surmenage. Quand les malheurs se mirent à pleuvoir sur la tête du pauvre comique, nul n’aurait pu accuser Fifty-Fifty d’avoir manqué de prévoyance.


  D’abord, Attends-la-Suite perdit sa femme. Au cours d’une tournée dans un pays chaud, elle attrapa un virus et mourut en deux jours. La culpabilité qu’il éprouva décupla son chagrin. Les médias abreuvèrent le public de révélations sur le drame, brodant à l’infini sur le thème du clown triste qui doit néanmoins continuer à faire rire. « La dure loi du spectacle », voilà comment ils présentaient la chose. Fifty-Fifty, compréhensif, résilia tous les contrats de sa vedette et lui conseilla de prendre des vacances pour se remettre. Mais, au cours de ces vacances, justement, la fille unique d’Attends-la-Suite, qu’il chérissait d’autant plus qu’elle était le portrait de sa mère, se noya bêtement, victime d’hydrocution à deux mètres du rivage, le jour de son cinquième anniversaire. Fou de douleur, Attends-la-Suite se jeta par la fenêtre du cinquième étage de son palace. Il ne se tua pas, mais se bousilla les vertèbres au point qu’il ne put se déplacer autrement qu’en petite voiture et serré dans un corset de métal qui le torturait. Cette suite d’événements tragiques fut scrupuleusement relatée par les médias avec un grand luxe de détails. La fibre sensible du public fut grattée à vif. Les gens sanglotaient au simple nom d’Attends-la-Suite. Ils lui envoyèrent des milliers de messages de sympathie, des lettres d’encouragement mouillées de larmes. Dans la rue, des inconnus l’abordaient pour lui serrer la main en prononçant des phrases bien senties du genre :


  — Tenez bon, il faut remonter la pente. On est tous derrière vous.


  Fifty-Fifty repoussa la date des engagements prévus.


  — Tu sais, disait-il, je comprends très bien que tu n’aies plus envie de faire ce métier. Ne te casse pas la tête pour moi, j’en trouverai un autre. On peut carrément annoncer que tu te retires de la scène.


  — Pas question, répondit Attends-la-Suite. Le public, c’est toute ma famille. Depuis que j’ai perdu le reste, j’ai encore plus besoin de lui. Mon destin, c’est de le faire rire. Je me dois à lui.


  Fifty-Fifty écrasa furtivement une larme et étreignit avec force l’épaule de son courageux ami. Mais la série noire n’était pas terminée. Quelques jours avant le grand gala de rentrée d’Attends-la-Suite sur une scène parisienne, Fifty-Fifty passa sous les roues d’une arroseuse municipale. À l’équipe de télévision qui vint l’interviewer après l’enterrement, le comique se borna à déclarer :


  — Aujourd’hui, je pleure un ami, mais le spectacle doit continuer.


  Stoïque, il poursuivit ses répétitions. Tout le monde pleurait en écoutant ses monologues les plus désopilants, en regardant ses mimiques les plus irrésistibles. Certes, il était un peu handicapé par son fauteuil roulant, mais le génie d’Attends-la-Suite était tel qu’il profitait de cet inconvénient. Le directeur du théâtre, les yeux rougis et les glandes lacrymales à sec, fit une déclaration à la presse dans laquelle il jurait n’avoir jamais vu un comique pareil dans toute son existence. Les journalistes écrivaient fébrilement sur leur bloc détrempé de larmes. Les Kleenex humides jonchaient le sol. Il régnait une atmosphère de recueillement et de dignité rarement atteinte lors de la visite du pape à Paris. Mais lorsque Attends-la-Suite apparut, un peu plus tard, au lever du rideau, l’ovation qui l’accueillit égalait en ferveur celle qui salua le général de Gaulle à la libération de Paris. Bouleversé par ce témoignage d’affection de la part de son public, Attends-la-Suite fut incapable d’entamer son premier sketch, tellement il avait la gorge serrée. D’abord surprise par le silence de son comique favori, la salle finit par comprendre ce qui se passait. Des bravos crépitèrent. Les spectateurs, debout, acclamaient Attends-la-Suite qui, lui, restait assis, ne pouvant faire autrement. L’émotion était à son comble. Soirée inoubliable. Ayant récupéré l’usage de la parole, l’artiste, en reniflant, put enfin se lancer dans son histoire du chirurgien aveugle. Le public gémissait à fendre l’âme, ayant présents à l’esprit les épisodes tragiques qui transparaissaient sous la drôlerie de façade. Mais le fond du désespoir fut atteint lorsqu’il interpréta son morceau de bravoure : le virtuose qui défend son piano, pris à l’abordage par des pirates, tout en jouant la marche funèbre de Chopin. Il y eut plusieurs évanouissements, et l’on vit d’honorables hommes d’affaires sangloter dans leur mouchoir. Des femmes se tordaient les mains en poussant des cris déchirants, et les machinistes, incapables d’assurer plus longtemps le déroulement du spectacle, baissèrent prématurément le rideau. Il n’y eut qu’une seule ombre à ce tableau triomphal : un jeune provocateur, qui avait eu le culot de rigoler au milieu de la tristesse générale, faillit être lynché par la foule.


  Attends-la-Suite alla souper d’une gratinée à l’oignon en compagnie de quelques amis fidèles, dans une brasserie à la mode.


  — Et maintenant, quels sont tes projets ?


  — Continuer à faire rire. C’est le plus beau métier du monde.


  L’histoire de Goût-Bulgare


  — Il y a des types qui ont la peau dure, s’écria Goût-Bulgare. Vous savez que, pour le week-end de Pâques, je suis parti en Normandie où j’ai une petite bicoque…


  Nous l’interrompîmes pour commander à boire et une guillotine, ce qui veut dire une tartine au jambon cru coupée en petits carrés.


  — J’arrive donc le vendredi soir, vers sept heures, et, dès que j’ouvre la porte, je sens quelque chose de bizarre. Comme une odeur de cigare.


  Figurez-vous que je tombe sur un cambrioleur en train de se remplir tranquillement les poches, tout en ayant le culot de fumer le cigare. Vous vous rendez compte ? Et c’est qu’en plus, il a l’air mauvais, le bougre. Dès qu’il m’aperçoit, il jette son cigare tout allumé sur le tapis et il sort un couteau à cran d’arrêt long comme la main. Je ne fais ni une ni deux, j’écrase le cigare sous ma semelle, je ramasse un tisonnier qui traîne dans la cheminée et je lui en flanque un grand coup à travers la gueule !


  — Ça l’a calmé ?


  — Tu parles ! Il se met à pisser le sang sur mon tapis, mais il continue d’avancer sur moi, le couteau brandi, en produisant un gargouillis affreux du fond de sa gorge… Je croyais l’avoir bien démoli… Mais il avance, il avance ; alors, bien que je sois contre la violence, je lui assène un autre coup de tisonnier exactement au sommet du crâne. Il pousse un cri terrible…


  — Et il s’écroule ?


  — Pas du tout. Il chancelle, il saigne, mais il ne tombe pas. Il continue à tituber dans ma direction en émettant son gargouillis… Un vrai cauchemar !


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  — Je me suis sauvé sans demander mon reste. Je saute dans ma voiture, je démarre, j’exécute un demi-tour en sabotant mes plates-bandes, et qui je vois dans la lueur des phares ? Mon type, atrocement amoché, les yeux révulsés, le couteau brandi, et continuant, j’en mettrais ma main au feu, à gargouiller de plus belle. Bon, je suis trop affolé pour l’éviter. Je lui passe dessus en seconde, et je file sans m’arrêter jusqu’à l’autoroute. Je roule une vingtaine de kilomètres avant de sortir de l’autoroute pour m’arrêter devant un café. J’avais besoin de prendre un remontant. Qui je vois, accroché à mon pare-chocs arrière, gargouillant et crachotant ses dents ? Mon cambrioleur, qui n’a pas lâché son couteau et ne me paraît, sans vouloir exagérer, pas au mieux de sa forme. Il parvient à se dégager du pare-chocs en abandonnant un grand morceau de cuisse, et il s’avance vers moi, menaçant, le couteau prêt à s’abattre… J’ai pris mes jambes à mon cou, je me suis enfui le long de l’autoroute… Des flics m’ont ramassé. Je devais avoir l’air complètement déboussolé… Ils ont cru que je venais d’être accidenté, alors ils m’ont conduit à l’hôpital, aux urgences. Je ne suis pas là depuis dix minutes, en proie à une crise de tremblements comme je n’en ai jamais eu auparavant, quand un car de police-secours amène un autre blessé… Vous devinez qui. Dès qu’il m’aperçoit, il pousse son horrible gargouillis et fonce sur moi en brandissant le couteau… Rien que d’en parler, ça me flanque la chair de poule. Naturellement, les flics s’étaient déjà éclipsés, et j’ai beau gueuler, personne ne vient. Alors je feinte, et je parviens à lui échapper en sautant par la fenêtre. Du premier étage. Je ne me suis pas relevé que je vois mon bonhomme décrire un vol plané et, avec moins de chance que moi, venir s’empaler sur les pointes de la grille entrée. Naturellement, il n’avait pas lâché son couteau. J’ai préféré ne pas m’approcher et aller à pied jusqu’à la gare, distante d’une dizaine de kilomètres. Là, il paraît qu’un type s’est jeté sous le train. On a poireauté une demi-heure et puis on est repartis. Je suis certain que c’était lui, sous le train. J’aimerais bien savoir s’il s’en est tiré.


  Goût-Bulgare avait à peine articulé ces derniers mots qu’un grand choc se produisit rue de Rivoli. On entendait des gens crier, des voitures klaxonner…


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Goût-Bulgare à la patronne.


  Il était livide.


  Elle haussa ses épaules grasses.


  — Que voulez-vous, ils traversent sans regarder, au feu vert ! C’est un type qui vient de se faire renverser par une voiture… Ça paraît grave.


  Goût-Bulgare poussa un gémissement :


  — C’est lui. Je suis certain que c’est lui !


  — Mais non, tu as subi un gros choc… Tu es bouleversé, tu te fais des idées…


  — Je vous dis que c’est lui… Dans cinq minutes, il va franchir la porte, il va s’avancer vers cette table, le couteau levé, en gargouillant… Il s’approche, il s’approche…


  Mais ce pauvre Goût-Bulgare se fourrait le doigt dans l’œil. Cinq minutes plus tard, c’était Deux-Minutes qui venait vers nous. Elle n’avait pas de couteau, elle ne gargouillait pas, mais elle nous apportait l’addition. Et, croyez-moi, ça faisait mal quand même.


  D’ailleurs, en la voyant, Goût-Bulgare a perdu connaissance.


  L’histoire de Double-Face et de Frisée-aux-Lardons


  — J’ai connu ce type, Double-Face, à la bibliothèque municipale du Xe arrondissement, raconta Frisée-aux-Lardons. Il était toujours fourré au rayon psychanalyse, et il emportait chez lui des piles de livres qui m’auraient fait l’année, mais qu’il dévorait en trois jours. Je crois que je me suis attiré sa sympathie la fois où j’ai emprunté Docteur Jekyll et Mister Hyde. De fil en aiguille, nous avons lié connaissance. De là à vider une bouteille de saint-amour, il n’y a pas loin. Double-Face était infirmier à l’hôpital Saint-Louis et il avait un dada : la bisexualité. Oh, il n’était pas homosexuel, non, ce qui le fascinait, c’était le côté femme qui existe en chaque homme et le côté homme en chaque femme. Il faut reconnaître que Double-Face picolait énormément. On ne savait jamais sur quel pied danser avec lui. Et quand il se lançait dans ses grands discours, je me demandais s’il parlait sérieusement ou s’il déconnait, histoire de se payer ma tête :


  — Ce que le docteur Jekyll a réussi à obtenir avec le bien et le mal est possible avec le principe mâle et femelle de chaque individu. Un de ces quatre, je vais inventer un cocktail qui fera de mei une ravissante poulette ! Salute !


  Et il fallait voir comment il vidait son verre cul sec. Ce vieux Double-Face, à force d’écluser les mélanges les plus barbares au lieu de rester fidèle comme moi au saint-amour, a fini par perdre les pédales. D’infirmier qu’il était à l’hôpital Saint-Louis, il est passé pensionnaire à Sainte-Anne. Un jour, je reçois une lettre du pauvre Double-Face me demandant de venir le voir parce que ça lui ferait plaisir. Il me donne le numéro de sa chambre et même celui de la ligne d’autobus, si bien que, le samedi suivant, je me pointe chez les fous. Là-bas, pas moyen de voir le pauvre vieux. Une dame psychiatre, pas mal du tout ma foi, m’explique que mon ami est en pleine crise, qu’on l’a isolé, et qu’il vaut mieux ne pas l’exciter par ma visite car il serait capable de crever le plafond.


  — Vous savez que M. Double-Face s’imagine moitié homme, moitié femme ; nous essayons de lui faire oublier la différence pour repartir de zéro…


  Je suis légèrement ahuri et je demande si l’on garde un espoir de le guérir. La doctoresse se fait du mauvais sang parce que rien n’est moins sûr.


  — Si vous acceptiez de nous aider, vous qui le connaissez bien, nous aurions peut-être une chance de succès…


  Bien entendu, j’accepte. Alors nous prenons rendez-vous et, quatre fois par semaine, je vais chez la dame psychiatre pour m’entretenir du brave Double-Face et chercher en sa compagnie des astuces tordues pour le débarrasser de ses complexes. Bon, vous savez ce que c’est, je ne suis pas de bois, alors un soir je me retrouve au tapis proprement K.O., le nez enfoncé entre les seins de la mignonne.


  — Tu es fatigué, mon chéri ? Attends, je vais te montrer un truc…


  Elle s’enfuit dans son cabinet et revient deux secondes plus tard avec un fouet en cuir tressé. Moi, je ne suis pas maso.


  [image: cafePanik1]


  — Minute, je dis. Minute ! ! ! je hurle.


  Elle me balance des coups qui me donnent encore la chair de poule lorsque j’y repense. Alors, bien que je déteste frapper les femmes, je lui décoche un crochet du gauche en pleine poire et elle s’effondre sur une table basse en verre, qui vole en éclats sous son poids… parce qu’en atterrissant sur la table, la belle doctoresse s’est transformée en Double-Face, dans les pommes, bien sûr, mais Double-Face quand même. « Mince ! je me dis, il y est arrivé ! Et moi, de quoi j’ai l’air avec ce type à poil, qui n’est même pas rasé, en plus ? »


  Je me rhabille en quatrième vitesse et je file à l’anglaise, mais, une fois réfugié au bar d’en face, il y a une question qui me turlupine : « Comment Double-Face a-t-il pu entrer à Sainte-Anne en qualité de psychiatre, alors qu’il est à peine infirmier ? » Je retourne à Sainte-Anne et j’apprends que ma doctoresse est inconnue au bataillon ; elle s’est contentée de m’intercepter dans le hall, en se faisant passer pour psychiatre.


  — Je voudrais en avoir le cœur net… Est-ce que vous avez un malade du nom de Double-Face ? Et, si oui, est-ce que je peux le voir ?


  On me répond deux fois oui et on me conduit dans une petite chambre individuelle, très coquette, très féminine. À l’intérieur, je découvre Double-Face en train d’appliquer une compresse sur son œil poché.


  — Au lieu de t’enfuir comme un imbécile, nous aurions pu prendre le même taxi, soupire-t-il. Avoue que tu es bien tombé dans le panneau !


  Je ne peux pas prétendre le contraire.


  — Est-ce qu’il est bon, au moins, ce cocktail ?


  — Tiens, goûte, tu m’en diras des nouvelles.


  Il me verse un fond de shaker dans un verre à dents, et j’avale. Pas mauvais. Dedans, il y a du gin, du calvados, de la vodka et sûrement une goutte d’angostura, plus un je-ne-sais-quoi qui pourrait bien être du Cointreau… enfin, un mélange sec, explosif, qui tourne la tête, si vous me suivez, et vlan ! je me retrouve fille d’Eve. Pas mal du tout, d’ailleurs, à ce que dit le bout de miroir posé sur la table. Des seins, des yeux, un ventre… Je n’ai pas le temps de m’admirer plus longtemps. Double-Face me saute dessus et, comme je me débats, il m’assomme proprement pour faire de moi sa chose…


  Petit à petit, en racontant son histoire, Frisée-aux-Lardons s’était pas mal énervé et il en était arrivé à mimer la dernière scène sur la table, en envoyant balader les verres et les cendriers, si bien qu’il régnait un silence de mort dans le Café Panique. Une bonne minute plus tard, Verre-en-Main, après s’être raclé la gorge, osa demander ce qu’il était advenu ensuite.


  — Ensuite ? beugla Frisée-aux-Lardons. Neuf mois plus tard, j’étais enceinte jusqu’aux yeux. Vous comprenez, je ne prenais pas la pilule, moi. Double-Face a accouché le lendemain. Nous avons eu des jumeaux, si bien que nous nous sommes retrouvés avec quatre gosses : deux garçons, deux filles. Quelle misère ! Double-Face et moi, nous nous sommes mis en ménage, c’était le plus raisonnable. Seulement, pour éviter les commérages, il garde une apparence féminine… D’ailleurs, à force de boire son fameux cocktail, il en est complètement imbibé. Moi, je suis revenu au saint-amour !


  — Frisée-aux-Lardons ! fit Cul-Sec qui venait d’arriver, tu devrais rentrer chez toi : il y a ta femme qui te cherche et elle n’a pas l’air bonne !


  L’histoire de Doux-Jésus


  On était plusieurs, au Café Panique, à commenter les gros titres du journal en secouant la tête d’un air découragé quand Deux-Minutes, qui tendait discrètement l’oreille depuis un bon moment, prit la parole :


  — Les enfants martyrs, ça ne date pas d’hier. J’avais une copine, Chic-Fille, qui s’était mariée par amour avec un type gentil, Bout-Filtre, toujours aux petits soins pour elle. Il fallait voir comment ils s’aimaient, ces deux-là : on aurait dit les deux moitiés d’un sandwich. Et je t’embrasse, et tu m’embrasses, un vrai conte de fées. Et puis voilà qu’ils ont un môme, un petit baigneur qu’ils appellent Doux-Jésus. Dès sa naissance, les choses ont commencé à se gâter. Vous savez comment c’est, les premiers temps, si chacun n’y met pas du sien. Adieu la liberté ! Les tétées vous sapent le moral, et les cris vous tapent sur les nerfs. Bout-Filtre, surtout, devenait soupe au lait, si bien qu’il déguerpissait à la première occasion. Chic-Fille, elle, restait avec le bébé, mais elle se faisait un sang d’encre parce qu’elle avait l’impression que Bout-Filtre l’aimait moins, et qu’elle était devenue affreuse depuis sa grossesse. Plus tard, les choses se sont tassées, mais sans jamais redevenir ce qu’elles étaient avant la venue de Doux-Jésus. Ils se chamaillaient pour tout ce qui touchait au gosse : pour ses repas, pour ses vêtements, pour ses jouets, pour son école. Petit à petit, ils en étaient arrivés à ne plus se comprendre, et ils vivaient presque comme des étrangers.


  Le gosse venait d’avoir six ans quand il est revenu un jour de l’école en se plaignant qu’il avait mal à l’épaule gauche. Chic-Fille fait venir le médecin, qui ne voit rien de spécial, mais il fait une petite ordonnance quand même, et bonsoir. Le lendemain, le gosse n’a plus rien, mais deux jours plus tard il recommence à pleurer qu’il a mal à son épaule gauche. Le médecin lui fait passer des radios. Sans résultat. Il se demande si ce n’est pas parce que Doux-Jésus n’a pas envie d’aller à l’école et il recommande, puisque c’est presque la fin du trimestre, de ne plus l’y envoyer. Ça ne sert à rien. Doux-Jésus se plaint de son épaule, de plus en plus souvent et de plus en plus violemment. On fait des examens de toute sorte, sang, urine et tout le bastringue : zéro. Du coup, le médecin recommande d’aller consulter un psychiatre. Ils y vont. Rien d’anormal, dit le psychiatre, si ce n’est, peut-être, un manque d’affection ressenti par Doux-Jésus. Chic-Fille et Bout-Filtre s’engueulent toute la nuit à ce sujet, chacun accusant l’autre de n’être pas assez affectueux avec le petit. Bon, ils font des efforts, ils le couvrent de baisers, ils lui donnent des bonbons, ils lui paient des tours de manège : pas d’amélioration. Doux-Jésus pleurniche continuellement. Et ça empire. Ce n’est plus seulement l’épaule gauche, à présent, mais aussi le pied droit, et l’estomac…


  — Il mange trop, prétend Bout-Filtre. Tu le gaves de bonbons, de chocolat, de saloperies, et puis tu t’étonnes qu’il se sente ballonné ! On le serait à moins !


  Nouvelle engueulade. Ils décident de réduire les sucreries et de renvoyer le gosse à l’école, pour voir. Doux-Jésus, en pleurnichant, y va deux jours. L’institutrice convoque Chic-Fille :


  — Votre fils est malade, madame, vous devriez le faire soigner. C’est un scandale d’envoyer un enfant dans cet état à l’école. Ce n’est pas une infirmerie…


  Chic-Fille est rouge de honte. Bon, le petit restera à la maison. Mais ce n’est pas une sinécure d’avoir toujours dans les pattes un môme en train de geindre et de faire des caprices. C’est un véritable enfer.


  — Je suis sûr qu’il le fait exprès, dit Bout-Filtre, juste pour nous rendre fous. En réalité, il n’a mal nulle part.


  Et, de but en blanc, il demande à Doux-Jésus quelle épaule le fait souffrir. Le môme se trompe d’épaule. Bout-Filtre lui flanque une grande baffe.


  — Comme ça, tu sauras au moins pourquoi tu pleures !


  Chic-Fille se met à glapir qu’on ne traite pas un enfant de cette manière, et qu’est-ce qu’elle aperçoit ? Le gosse qui se marre. Oui, il rigole en les voyant se disputer.


  — Ah, ça te fait rire ! elle hurle.


  Et flac ! elle lui envoie un grand coup de poing sur le nez. Le môme va se coucher en pissant le sang, mais Chic-Fille et Bout-Filtre se roulent un pâlot comme ils en ont perdu l’habitude.


  — C’est un gosse gâté, il ne faut pas lui obéir au doigt et à l’œil, sinon on va devenir chèvre.
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  Le temps passe, le gosse ne guérit pas. Et les vacances approchent, avec un nouveau problème : est-ce qu’ils pourront aller dans le petit pavillon loué sur la Côte ? Pas question, si Doux-Jésus n’est pas rétabli. Alors, comme la méthode douce n’a servi à rien, ils le mettent à la méthode forte. Privé de dessert pour un rien, des gifles comme s’il en pleuvait. Pas de changement. Une nuit, Bout-Filtre surprend Doux-Jésus en train de dévaliser le frigo, alors il prend l’habitude de l’attacher à son lit pour la nuit. Mais le petit est un dur. Les coups, les punitions ne semblent pas l’atteindre. C’est agaçant.


  — Je vais t’entendre crier pour de bon, s’entête Bout-Filtre. Quand tu en auras assez, tu n’auras qu’à le dire.


  Et, sans hésiter, il branche le fer à repasser, puis l’applique sur une fesse de Doux-Jésus. Au bout de quelques secondes, victoire, Doux-Jésus s’égosille. Mais, le lendemain, le petit imbécile a le culot de prétendre qu’il a mal à l’autre fesse.


  — Tu te fiches de moi, fait Chic-Fille. Parce que je suis plus faible que ton père, tu en profites ? Attends voir !


  Et vlan ! une application de fer à repasser sur l’autre fesse. Petit à petit, les deux époux en sont arrivés à se rapprocher. Quand il rentre de son boulot de représentant, le soir, Bout-Filtre demande s’il y a du nouveau, et ce que le gosse a mérité comme punition dans la journée. Chic-Fille sort un calepin où elle note toutes les bêtises commises. Ensuite, ils discutent sur le châtiment à appliquer, ils essaient d’en imaginer de nouveaux, ils raffinent. Après quoi, ils mettent la télé très fort, puis, à tour de rôle, ils appliquent la peine. Plus le gosse crie, plus il pleure, et plus ils sont contents. En réalité, ça va même plus loin. Ça les excite. Bout-Filtre redevient l’amoureux insatiable qu’il était, et Chic-Fille prend son pied comme avant. Ils se sont d’ailleurs aperçus que c’était meilleur quand Doux-Jésus était attaché sous leur lit. Mais l’attacher chaque soir et le détacher chaque matin devient fatigant.


  — Pourquoi ne pas le laisser là tout le temps ? propose Chic-Fille. Il n’y a qu’à lui laisser un bras libre et lui passer la nourriture avec la pelle à poussière. Il sortira quand il se sentira guéri. Tu entends, Doux-Jésus ? Si tu veux continuer ta comédie, libre à toi. Tu n’auras qu’à nous faire signe quand tu en auras assez ! En tapant sur le sommier !


  En disant ça, elle manque s’étouffer de rire. Et Bout-Filtre aussi, qui la trouve formidable, drôle et tout. De plus en plus belle. Et elle le trouve de plus en plus beau. Ils s’aiment comme ils ne se sont jamais aimés. Et quand l’amour diminue, ils savent ce qu’ils ont à faire. Taper sur le môme. Ça leur remonte le moral…


  — Comment ça s’est terminé, cette histoire ?


  — À force de baiser, un soir, ils ont cassé le lit. Le petit a été aplati comme une pâte à tarte, surtout qu’ils ont continué à baiser jusqu’au matin.


  — Pourquoi ils ont arrêté ?


  — Parce que le voisin du dessous, étonné de voir du sang dégouliner de son plafond, a appelé les flics. On les a trouvés en pleine partie de jambes en l’air. Flein ? C’est beau l’amour !


  L’histoire de Pleine-Lune


  — Ce type, Pleine-Lune, était le sorcier d’une tribu installée dans une région désertique de la corne de l’Afrique. Ces pauvres gens parvenaient tout juste à faire pousser quelques racines, dont ils se nourrissaient fort mal. Quant à l’élevage, il n’y fallait pas songer : les rares moutons qu’ils avaient tenté d’engraisser s’étaient transformés en momies avant même de crever. La tribu comptait trop de bouches à nourrir, car les femmes continuaient de donner la vie, même si cette vie était de courte durée, comme une flamme d’allumette aussitôt soufflée par le vent.


  Pleine-Lune, devant l’insuccès de ses tentatives pour faire pleuvoir des vitamines, changea de tactique. L’idée lui vint d’une solution originale pour vaincre la disette. Passé maître dans l’art de la possession, il entreprit de grouper plusieurs esprits en un seul corps, de manière à limiter la consommation de nourriture. Il commença par diviser la tribu par deux, puis par trois, par six, par dix et finalement par douze. C’est-à-dire qu’un seul membre de la tribu contenait les esprits de douze membres de la tribu. Les onze corps dépossédés d’esprit étaient mis à mort, si bien que le douzième, contenant les douze esprits, avait douze portions à se mettre sous la dent. Dans ces corps, pris parmi les plus vigoureux, devenus des sortes de HLM, le temps de jouissance de chaque locataire se réduisait à deux heures par jour. Cette cohabitation n’allait pas sans frottement, lorsque, par exemple, l’un des locataires négligeait sa corvée de nettoyage, ou d’expulsion d’excréments, mais ces cas restaient rares. En général, la règle « On est prié de laisser ce corps aussi propre que l’on aimerait le trouver » était respectée. Il y avait aussi des problèmes dus à la présence d’esprits femelles dans des corps masculins, ou d’esprits mâles dans des corps féminins, avec les conséquences immorales que cela suppose, mais ventre affamé se moque de la morale. Non, le plus pénible, c’était d’assister, dans l’une des rues du village, à la mort inopinée d’un de ces corps bourrés d’esprits. Il fallait les entendre crier, tous par la même bouche :


  — Une place, s’il vous plaît ! Rien qu’une petite place !


  Les autres continuaient de vaquer, se déclarant « Complet ! » d’un petit ton sec. Les malheureux ne disposaient que de trois minutes pour se reloger. Passé ce délai, ils s’effilochaient dans la nature. Pleine-Lune, brave type, ne pouvait pas résister à ces appels de détresse. Il trouvait toujours une petite place pour abriter les esprits sinistrés. Il en était arrivé à quarante-sept locataires, si bien qu’ils vivaient chacun une demi-heure par jour. Mais Pleine-Lune était mal vu par ceux-là mêmes qu’il avait recueillis dans son propre corps. Ils finirent par réunir quarante-sept signatures au bas d’une pétition réclamant le départ de leur hôte. Le pauvre Pleine-Lune, désincarné, se retrouva sur le sable, avec trois minutes de battement pour trouver un nouvel habitacle. Il s’était fait posséder dans les grandes longueurs. Que faire ? Il n’y avait aucun homme, aucune femme, aucun animal dans les parages, car tous se tenaient prudemment à l’écart. Si je n’étais pas passé par là au bon moment, Pleine-Lune se serait dissipé dans l’air ambiant. Oui, il me doit une fière chandelle, parce que je lui ai sauvé la mise !


  Un grand silence régnait dans la salle. Les habitués du Café Panique buvaient les paroles de Mon-Œil, qui, dans le feu du récit, criait presque.


  — Alors ?


  Mon-Œil bredouilla quelques mots incompréhensibles, colla sa joue contre la table et s’endormit. Il était fin saoul.


  Je réglai ses consommations, puis, après l’avoir secoué, je l’aidai à gagner la sortie.


  — Où je te ramène ?


  Il me désigna sa voiture, parquée à quelques mètres.


  — Tu ne vas pas conduire dans cet état !


  Il tituba jusqu’à la portière, puis s’installa au volant.


  — Tu ne veux pas prendre un taxi ? Ce serait plus prudent. Il m’adressa un bon sourire en enclenchant le démarreur. -Je sais. Boire ou conduire, il faut choisir. Ne te fais pas de bile. Moi je bois, mais lui, Pleine-Lune, il conduit !


  L’histoire de Ris-de-Veau et de Sur-Place


  En ouvrant les yeux, c’est la migraine qui m’avait souhaité le bonjour. Au courrier, une lettre du percepteur, une de la Sécurité sociale. Naturellement, je m’étais coupé en me rasant, mais, en supplément, j’avais fichu deux œufs par terre en ouvrant le frigo. Bref, une putain de saloperie de belle journée ! Dans ces cas-là, le mieux est de se recoucher, quitte à rater les rendez-vous importants de l’après-midi, pour aller boire un petit verre au Café Panique sur le coup de sept heures du soir.


  Heureusement, il y avait des gens que je connaissais, si bien que, le vin aidant, je sentis mon moral reprendre le dessus. Surtout en écoutant Gros-Cul raconter son histoire.


  — Le type dont je parle, Ris-de-Veau, avait toujours aimé bouffer. Au fil des années, cette passion n’avait cessé de croître et lui rendait la soixantaine gourmande. Il habitait dans le Nord, à Lille, je crois, avec une femme pas méchante mais bourgeoise et pue-le-cafard. Lui, son rêve, c’était de partir en virée gastronomique de Saulieu à Roanne en compagnie de Tout-Cuit, son pote de l’armée, établi à Lyon depuis belle lurette. Bien sûr, l’idée ne souriait guère à son épouse, mais, après des années d’engueulades et deux semaines de grève de la faim, elle finit par donner le feu vert. Ris-de-Veau fixe donc un rendez-vous à Tout-Cuit pour déjeuner à l’hôtel de la Côte-d’Or. Joyeux comme un pinson, il prend la route de bon matin. Par chance, il fait un temps superbe. Sa CX toute neuve étincelle au soleil, ce qui le rend assez sentimental pour prendre un jeune type qui fait du stop à l’entrée de l’autoroute. Le jeunot descend dans le Midi, sur la Côte, alors Saulieu, ça l’arrange. En roulant, ils discutent. Elections, filles, télé. Ris-de-Veau trouve son passager sympathique. C’est un musicien qui se rend à un festival de jazz à Antibes. Ce brave Sur-Place ne doit pas manger tous les jours à sa faim parce qu’il est maigre comme un clou, mais il a la foi et, quand on est jeune, c’est le principal. Ris-de-Veau ne comprend goutte à la musique. Il n’a rien contre, du moment qu’on ne casse pas les oreilles des voisins. Ce n’est déjà pas si mal. Sur-Place apprécie Ris-de-Veau, qu’il trouve plutôt moins con que les vieux tas dans son genre. Il lui joue même quelques morceaux de sa composition sur sa guimbarde, parce que Sur-Place joue exclusivement de la guimbarde. Entre parenthèses, Ris-de-Veau n’a jamais considéré la guimbarde comme un instrument de musique et, quand il l’avoue, Sur-Place est tellement ulcéré qu’il ne desserre plus les dents pendant une cinquantaine de kilomètres. Mais la conversation repart : filles, télé, politique. Arrivés devant l’hôtel de la Côte-d’Or, à Saulieu, ils s’échangent leur adresse et se quittent sans rancune.


  Comme c’est juste l’heure du déjeuner, Ris-de-Veau va s’asseoir à sa table réservée et sirote un verre de blanc sec en attendant Tout-Cuit, qui ne saurait tarder. Seulement voilà, on lui apporte un message : Tout-Cuit est malade, il ne peut pas venir. Il espère aller mieux dans quelques jours et invite son copain à passer le voir chez lui à Lyon pour parler du bon vieux temps. Tête de Ris-de-Veau. Il déteste manger seul, et il traite Tout-Cuit de tous les noms pour ne pas l’avoir averti plus tôt. Tout à coup, il a une idée de génie. Si son passager est toujours dans le coin, il n’a qu’à l’inviter à partager son déjeuner, au moins ce sera plus gai. Il sort du restaurant comme un bolide et aperçoit Sur-Place à cinquante mètres, en train de monter dans petite Fiat qui démarre aussi sec. Ris-de-Veau saute dans sa Citroën, rattrape la Fiat, l’oblige à stopper grâce à une queue de poisson, explique à Sur-Place ce qu’il attend de lui, et le ramène, triomphant, à l’hôtel de la Côte-d’Or. Il compose le menu pour deux, parce que Sur-Place ne comprend rien à la carte. On apporte le foie gras, le ragoût de homard, le pigeonneau tiède à l’huile de noix, les petits légumes, le volnay, mais Ris-de-Veau devient de plus en plus sombre. À la fin, il éclate :


  — Tu manges comme un cochon ! lâche-t-il au pauvre Sur-Place, qui s’est justement donné un mal de chien pour utiliser la bonne fourchette, couper de petites bouchées et mastiquer en fermant la bouche. Oh, je ne veux pas dire que tu manges salement, non, tu es sortable, seulement tu ne goûtes à rien de ce que tu ingurgites. Tu avales, c’est tout. Est-ce que tu sais seulement te servir de tes papilles gustatives ? Je n’en suis pas sûr.


  Sur-Place ouvre de grands yeux.


  — Mes papilles gustatives ? Vous me prenez pour quoi ? Le pâté était très bon, ce n’est pas la peine d’en faire un plat !


  Ris-de-Veau suffoque.


  — Le pâté ? Le foie gras, du pâté ? Mais malheureux, tu blasphèmes !


  Et puis, brusquement, Ris-de-Veau se rend compte qu’il est injuste. Le pauvre gosse n’a jamais mangé que des steaks-pommes frites et des hot-dogs. Peut-être, à la rigueur, sait-il choisir un camembert, et encore. Sur-Place est innocent sur le plan de la bouffe comme l’enfant qui vient de naître. Pire, il a pris de mauvaises habitudes. Est-ce qu’il n’a pas parlé de ketchup, cinq minutes plus tôt ? Ris-de-Veau sent les larmes lui venir aux yeux. Il n’a pas eu d’enfant, et l’ignorance de celui-ci titille sa fibre paternelle.


  — Bon, je vais m’occuper de ton éducation. Ce ne sera pas facile, mais avec de la persévérance et un professeur comme moi, tu y arriveras. Et d’abord, cette tournée gastronomique, on va la faire ensemble. Ton festival peut attendre. Il s’agit de choses plus importantes. Ne te charge pas trop l’estomac, comme ça, on pourra recommencer.


  Sur-Place est complètement épaté, mais un peu piqué au vif.


  — Je ne connais peut-être rien à la bouffe, mais je suis plus calé que vous en musique !


  Ris-de-Veau approuve.


  — C’est vrai. Tu en sais plus. Mais je connais quand même Mozart, Bach, Beethoven, Bizet, Wagner, Verdi, Rossini, Armstrong et même Bob Dylan, les Beatles, les Rolling Stones et encore d’autres. Tandis que toi, tu ne connais rien. C’est comme si tu étais sourd avec ta langue. Alors, tu crois que tu peux comparer ?


  Sur-Place essaie encore de discuter un peu, mais il est vaincu sur toute la ligne. Et il accepte de faire la virée en compagnie de Ris-de-Veau. Oh, ce n’est pas un voyage d’agrément. Ils travaillent dur tous les deux. Ris-de-Veau parle plus qu’il ne mange, et Sur-Place écoute, écoute et mange. Comme il n’avait jamais mangé. En savourant chaque morceau, en comparant chacun d’eux à celui qu’il vient d’enfourner, à ceux qu’il a engloutis la veille. Il mastique consciencieusement pour réduire les solides en bouillie qu’il étale sur sa langue à la manière d’une tartine. Et quand il boit une goulée de volnay, ce n’est pas pour faire glisser. C’est pour composer une suite harmonieuse de saveurs et de consistances. Il faut dire qu’il se révèle assez doué, Sur-Place. Ses qualités de musicien l’aident mystérieusement à discerner une fausse note dans une sauce, une dissonance dans une salade, une redondance dans un dessert. Le professeur éprouve de la fierté pour son élève. Au bout de huit jours – et huit jours, c’est un record –, Sur-Place découvre qu’un vin est bouchonné et qu’il y a de la farine dans le beurre blanc. Le repas chez les frères Troisgros, à Roanne, ressemble au baccalauréat que Sur-Place passe haut la main. Ris-de-Veau le serre sur son cœur, après le café. Et s’effondre.


  — S’effondre ?


  — Oui. Infarctus, classique. On le transporte à l’hôpital. Réanimation. Sa femme, prévenue, rapplique en avion. Au bout de deux mois, quand Ris-de-Veau, tiré d’affaire, sort, tout pâle et amaigri, soutenu par sa femme, Sur-Place est là, un petit bouquet de fleurs à la main. Il est resté dans les parages, à vivoter en jouant de la guimbarde.


  — Je t’ai fait rater ton festival, murmure Ris-de-Veau. Je te demande pardon.


  — Te casse pas la tête pour ça, répond Sur-Place. Tu ne peux plus bouffer comme avant, maintenant ?


  — Non. J’ai un régime. Et serré.


  — Mais rien ne t’empêche d’écouter de la musique, pas vrai ? Moi, j’ai fait un effort, pas vrai ? Alors à ton tour. T’as pas fini de m’entendre jouer de la guimbarde.


  Ce n’était pas de la blague. Il paraît que la femme de Ris-de-Veau en est devenue complètement cinglée !


  L’histoire de Pommes-Vapeur


  J’avais rendez-vous à six heures chez Panique avec Pommes-Vapeur, mais il est venu me surprendre chez moi sur le coup de cinq heures, juste au moment où je m’apprêtais à partir.


  — Salut, me dit Pommes-Vapeur, j’ai préféré passer tout de suite de manière à pouvoir rentrer à la maison en avance pour faire ma valise, ce qui me permet de partir ce soir même en week-end de façon à revenir dimanche soir au lieu de lundi, ce qui me donnera la possibilité de faire commencer tout de suite les travaux de la villa, et de signer immédiatement pour la tournée que je ferai ce printemps, et non l’été, ce qui me donnera la possibilité de préparer dès le mois de juin mon mois de septembre et me permettra de me marier à Noël au lieu du Jour de l’an. Je pourrai donc partir avant la fin de l’année pour le voyage prévu l’année prochaine. Du coup, je pourrai renouveler mon bail qui arrivera à expiration aussitôt après mon retour des États-Unis. Nous aurons notre premier enfant à peu près vers ce moment-là, si bien que nous aurons le second avant le départ de Jean-Marie pour le service militaire, ce qui est quand même plus pratique, sans compter que mon frère, qui devait rentrer vers cette époque, sera sans doute en retard, ce qui risque de tout compliquer. Nous irons alors nous installer dans le petit pavillon de Mantes-la-Jolie, où je pourrai attendre tranquillement l’âge de la retraite. Ce n’est pas que je m’ennuie, mais il faut que je me sauve. Avec ma manie de trop parler, je viens de prendre du retard… Bon, alors au revoir, hein, et souhaite-moi bonne chance, j’en ai besoin !


  Ce type, Pommes-Vapeur, on m’avait prévenu qu’il filait un mauvais coton, mais je ne l’imaginais pas touché à ce point !


  L’histoire de Fermeture-Éclair


  Je sais bien qu’il n’y a pas que Panique dans la vie. Je ne suis tout de même pas un ivrogne. La preuve, c’est qu’il m’arrive de passer des mois sans y mettre les pieds. Disons des semaines. Après une de ces périodes d’abstinence, je me pointai au comptoir, un lundi sur le coup de midi, avec un teint de bébé, et les yeux cerclés d’un rouge moins saignant que d’habitude. Pas la moindre figure connue dans les environs. Alors, pour passer le temps, j’engageai la conversation avec un petit vieux propret en train de se poivrer tranquillement, contre le mur, vers la porte. Il ne se fit pas prier pour me raconter l’histoire suivante :


  — À la mort de sa femme, le type dont je vous parle, Fermeture-Éclair, est devenu complètement cinglé. D’abord, il a continué à vivre comme si elle était toujours là. Son couvert à table, ses affaires dans la salle de bains, ses bigoudis sur la table de nuit. Il passait et repassait leurs films de vacances, en les commentant comme si elle était assise à côté de lui. La nuit, il dormait avec sa chemise de nuit roulée en boule sur son cœur. Fermeture-Éclair tenait une petite épicerie, mais comme il n’avait plus le cœur à réapprovisionner le stock, à se lever à cinq heures pour aller aux Halles, il a bientôt perdu ses derniers clients, parce qu’il faut dire que tout ce qu’il avait en magasin était pourri et grouillait de vers. Il a fermé la boutique, et il n’a plus rien fait d’autre que se tramer d’une chambre à l’autre dans l’appartement situé juste au-dessus. Bon, il ne faisait de mal à personne, et si ça l’amusait de renifler les vieux peignes et les culottes sales de sa défunte épouse, après tout, c’était son affaire.


  Mais, un jour, voilà sa belle-sœur qui débarque de Nantes. Oui, la sœur jumelle de sa femme, une fille nommée Petit-Bisou, qui s’était mis dans la tête de jouer la comédie et de devenir une star de cinéma. Elle ressemblait comme deux gouttes de lait à sa sœur, au physique ; mais, au moral, c’était le jour et la nuit. Autant la femme de Fer-meture-Éclair avait été sage comme une image, sérieuse et bon genre, autant Petit-Bisou semblait avoir le diable dans la peau. Fermeture-Éclair ne peut refuser de l’héberger, car elle n’a pas le rond, mais il ronge son frein. Ça lui fait mal de voir Petit-Bisou lui abîmer le souvenir de la chère disparue. Et quand il a le malheur de la rappeler à un peu de décence, elle se fiche carrément de lui. Mieux, elle prend plaisir à l’asticoter. Elle se balade dans la maison en petite culotte et en soutien-gorge, elle laisse le rideau de la douche ouvert, bref, elle s’amuse à le rendre marteau. Il faut dire que Petit-Bisou s’y entend pour mener les hommes par le bout du nez. Ainsi, elle fait marcher un malheureux représentant en moutarde, Bien-Bonne, un jeune type timide, amoureux d’elle à en perdre la boule. Elle lui fixe des rendez-vous où elle ne va pas, et l’engueule après sous prétexte qu’il n’est pas venu. Ensuite, elle raconte le tout à Fermeture-Éclair en se tapant sur les cuisses, tellement ça la fait rigoler. « C’est le diable en personne ! » se dit Fermeture-Éclair. Est-ce qu’elle ne va pas jusqu’à prétendre que, derrière son air de sainte nitouche, sa sœur était une belle salope ?


  — Elle était comme moi. Elle avait le feu au cul, comme moi. Je vais te montrer comment il faut s’y prendre avec des filles comme nous !
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  Et, là-dessus, voilà qu’elle se précipite sur Fermeture-Éclair, les mains tendues vers son pantalon. Le malheureux Fermeture-Éclair a beau protester, se débattre, sa belle-sœur le viole quasiment sur le lit conjugal, en chuchotant des trucs comme :


  — Alors, elle te faisait bander comme ça, ma petite sœur, ou bien elle s’y prenait autrement ? Avec qui c’est meilleur ? Avec elle ou avec moi ?


  Fermeture-Éclair subit passivement l’assaut, les yeux remplis de larmes.


  Mais, dans la nuit, il décide que ça ne peut plus durer. La profanatrice doit être punie. Il ne fait ni une ni deux : il endosse une robe de sa femme, met des bas, des hauts talons et, armé d’un grand couteau de cuisine, il se rend dans la chambre de Petit-Bisou qu’il saigne comme un cochon. Justice est faite, selon lui. Il cale le corps sur son épaule et va l’enterrer sous un tas de charbon à la cave. Ensuite, il nettoie le sang, prend une bonne douche. Ni vu ni connu.


  Quand le pauvre Bien-Bonne vient chercher Petit-Bisou pour l’emmener au cinéma, quelques jours plus tard, Fermeture-Éclair lui dit qu’elle est repartie à Nantes avec un type et qu’elle ne reviendra pas. Bien-Bonne a l’habitude d’être traité comme de la merde par Petit-Bisou, alors ça ne l’étonne pas trop. Seulement, il a de la peine. Au point que Fermeture-Éclair le prend en pitié. Après tout, Bien-Bonne est une victime de Petit-Bisou, et puis il est un peu veuf, comme lui, même s’il ne le sait pas.


  — Pour moi, la vie n’a plus de sens, se lamente Bien-Bonne, je vais me suicider.


  Fermeture-Éclair s’échine à lui remonter le moral et, même, il lui propose de venir habiter avec lui, dans l’appartement au-dessus de l’épicerie.


  — Vous me parlerez d’elle, et moi je vous parlerai de ma femme. Ça nous aidera à vivre.


  Bien-Bonne accepte. Ça fait un petit couple qui s’entend à merveille. Bien-Bonne est actif, il fait le ménage, la cuisine, il jette toutes les saloperies qui s’entassent dans la boutique. Il repeint, il passe des commandes. La vie redevient ce qu’elle était du temps où la femme de Fermeture-Éclair n’habitait pas au cimetière.


  Un an plus tard, juste pour l’anniversaire de son installation, Bien-Bonne prépare une surprise à Fermeture-Éclair. Quand celui-ci remonte de la boutique après la fermeture, il le découvre en grande toilette, revêtu des affaires du dimanche de l’épicière, qui lui vont comme un gant. D’abord, Fermeture-Éclair n’apprécie pas la plaisanterie, et puis l’intention de Bien-Bonne finit par l’émouvoir. Il lui pardonne. Après le petit gueuleton confectionné par Bien-Bonne, ils dansent, enlacés comme des amoureux, sur leur disque mascotte, étrangers in the Night. Ils débouchent une bouteille de mousseux, une deuxième… Fermeture-Éclair n’a plus toute sa tête à lui, si bien qu’il lui prend la fantaisie de raconter à Bien-Bonne la vérité sur Petit-Bisou :


  — Ce n’était pas une fille pour toi, cette pute ; d’ailleurs, je peux bien te l’avouer maintenant, elle ne s’est pas tirée avec un type. Non, je lui ai réglé son compte. Elle est dans la cave, en bas, sous le tas de charbon.


  Bien-Bonne est dessaoulé d’un coup. Il s’enfuit dans sa chambre, poursuivi par Fermeture-Éclair, titubant sur ses guibolles. Toute la nuit, l’épicier parle derrière la porte verrouillée de Bien-Bonne. Sans succès. Alors, aux premières lueurs du jour, Fermeture-Éclair se décide à enfoncer la porte. Il trouve Bien-Bonne, toujours déguisé en bonne femme, pendu à une poutre, et lui tirant la langue, mais il lui répond par un pied de nez :


  — Bien fait pour toi, tu n’avais pas besoin de mettre les vêtements de ma femme. Ça t’apprendra.


  Il décroche le corps et, sans se presser, sans s’affoler, il le descend à la cave pour l’enfouir dans le tas de charbon, près de Petit-Bisou. Quand il a terminé, il prend une bonne douche et s’en va faire un petit tour au cimetière. C’est là que les flics sont venus le cueillir. Parce qu’un sale môme de huit ans avait tout vu du dernier étage d’un immeuble voisin, grâce à la paire de jumelles de son père, officier de marine. Il n’y a plus d’intimité possible à notre époque.


  Vous savez ce que mon petit-fils m’a demandé hier soir ?


  — Non.


  — « Grand-père, les épiciers ont-ils un cœur ? »


  L’histoire de Rage-au-Cœur


  Rage-au-Cœur n’avait pas l’air commode, recroquevillé au bout de sa banquette, juste sous la réclame pour Pernod. Il grondait sourdement en mâchouillant le bord de son verre vide.


  — Tu bois quelque chose ? lui proposai-je, espérant l’amadouer.


  Il aboya un « si tu y tiens » peu encourageant. Je commandai deux saint-émilion (médaille d’or, s’il vous plaît !), puis j’essayai de lui tirer les vers du nez.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — C’est mon permis. Putain d’examinateur ! Je viens de le rater pour la douzième fois.


  — Mais tu conduis, pourtant. Tu m’as même déposé au bazar de l’Hôtel-de-Ville, la semaine dernière.


  Il eut un geste d’exaspération.


  — Il ne s’agit pas de bagnole. Je parle du permis de conduire les chiens. Une saloperie qu’ils viennent de rendre obligatoire. Tu ne peux même plus emmener ton chien pisser sans permis. Remarque, pour les petites catégories, il paraît qu’ils le donnent facilement. Mais avec mon dogue allemand, moi, c’est le permis poids lourd.


  Je le regardai, médusé.


  — Et… c’est si difficile ?


  — Ça dépend. Tu comprends, tu dois effectuer un parcours avec l’examinateur et faire un sans-faute. Ensuite, il vérifie tes semelles. Si tu as marché dedans, tu est foutu !


  — Tu as marché dedans ?


  — Mais non ! s’emporta-t-il. Ce n’était pas de la merde, mais le journal dans lequel j’enveloppe mes chaussures qui a déteint !


  Je n’ai pas osé lui demander quel journal.


  L’histoire de Chaussettes-Humides


  Ce lundi-là, je tenais une gueule de bois si carabinée que Verre-en-Main avait eu du mal à m’entraîner chez Panique. Je m’étais finalement laissé convaincre, bien décidé à ne boire que de l’eau minérale. Mais, à peine installé, Verre-en-Main s’était rappelé une recette souveraine pour stimuler nos foies paresseux. Le mélange, à base de bière, de vodka, de jus de citron et d’eau de Vichy, me parut plaisant. Nous en reprîmes. Déjà, ma migraine cédait le pas. Euh-Euh et Chiffres-et-Lettres nous ayant rejoints, nous tînmes à leur offrir une tournée de l’élixir magique. Chiffres-et-Lettres, gagné par la bonne humeur générale, se lança dans une curieuse histoire :


  — Ce type, Chaussettes-Humides, était cadre dans une petite entreprise de tuyaux en plastique, à Clermont-Ferrand. Il vivait seul, étant affublé d’un caractère particulièrement désagréable. En fait, il n’avait rien pour plaire, ce pauvre Chaussettes-Humides ! Sale, égoïste, gourmand, menteur et, de surcroît, pourvu d’habitudes répugnantes. Aucune femme n’avait pu se résoudre à partager son existence misérable plus d’une nuit. Quant aux amis, Chaussettes-Humides avait perdu les rares qu’il possédait en jouant aux échecs, car il ne supportait pas de perdre et ne gagnait jamais. Dans ces conditions, comment s’étonner du solide climat de haine entretenu par notre héros dans son entreprise ? Il haïssait pêle-mêle patron, secrétaire, collègues et employés. Mais son ennemi le plus intime demeurait le syndicat du personnel. Pour Chaussettes-Humides, il s’agissait d’un ramassis de rouges, de bons à rien, de criminels prêts à saborder la société libérale. Il ne comprenait absolument pas que l’on donnât droit de cité à une bande de malfaiteurs et ne se privait pas pour faire entendre haut et fort son opinion, au risque de compromettre définitivement un climat social déjà tendu.


  C’est précisément à l’issue d’une discussion sur l’Union soviétique qu’un collègue de Chaussettes-Humides avait brandi, pour appuyer ses dires, un journal russe consacré au jeu d’échecs.


  — Ce sont les meilleurs, quoi que tu puisses prétendre, et, pour l’intelligence, tu ne leur arrives pas à la cheville !


  Chaussettes-Humides emporta soigneusement le magazine. Il l’éplucha tard dans son lit. Le courrier des lecteurs, surtout, le fascina. C’est qu’on y donnait des noms et des adresses de Russes, ces supermen des échecs, et que pour lui, Chaussettes-Humides, ces précieuses indications ressemblaient à des défis. En s’endormant, sa décision était prise. Dès le lendemain, il s’en fut au bureau de poste et envoya un mandat de cinq cents francs à un certain Boris Cerminsk, résidant au numéro 30 de la rue Lénine à Odessa. Sur le talon du mandat international, il inscrivit ces simples mots : « En vous remerciant pour les menus services rendus. » Il signa d’un nom d’emprunt, puis se rendit à son travail dans un état d’esprit plus primesautier que de coutume. Il pouffait tout seul en imaginant la piquante situation du malheureux Boris lorsqu’il lui faudrait expliquer à un quelconque service de police ce que l’expéditeur étranger entendait par « menus services rendus ». Mais, puisque les Russes étaient de si grands joueurs d’échecs, il trouverait bien un moyen de s’en sortir, n’est-ce pas ? C’était une sorte de partie par correspondance qu’il engageait ainsi. Rirait bien qui rirait le dernier.
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  Trois mois de suite, Chaussettes-Humides envoya un mandat du même montant accompagné d’une phrase sibylline du genre : « Encore un peu d’argent pour les menus services. Augmentation impossible pour le moment. Merci pour tout. » Le quatrième mandat revint avec la mention « Inconnu à l’adresse indiquée » en caractères cyrilliques. Chaussettes-Humides se frotta les mains en espérant que le champion d’échecs supporterait le climat sibérien, puis il se mit aussitôt en quête d’une autre adresse, car il avait pris goût à sa petite farce. Cinq cents francs par mois, pour un célibataire, ce n’était pas la fin du monde, et il fallait reconnaître qu’il en rêvait pour son argent… Mais ce n’était pas si facile de se procurer un annuaire de Leningrad ou de Moscou… Feignant un brusque revirement d’opinion, Chaussettes-Humides s’inscrivit à l’association France-URSS, s’abonna à un grand nombre de journaux soviétiques, et réussit rapidement à obtenir une douzaine d’adresses, principalement concentrées dans la région de Moscou, d’ailleurs, où il se mit à expédier ses mandats avec une régularité sujette à quelques variations. Ainsi, lorsqu’il eut le rare bonheur de toucher le tiercé dans l’ordre, un petit tiercé, malheureusement, il se fendit de quatre mandats dans la semaine. Mais quand, un peu plus tard, il résolut d’acquérir un poste de télévision en couleurs, il ne se rendit pas à la poste deux mois d’affilée. Dans son sommeil, Chaussettes-Humides entrevoyait les visages douloureux de Boris, d’Igor ou de Natacha Ivanovna. Il les apostrophait triomphalement : « Alors, les champions d’échecs, votre sort vous satisfait-il ? Dans quelle peau préférez-vous vivre : la vôtre ou la mienne ? » L’écho de son propre rire finissait en général par le réveiller avant d’obtenir une réponse.


  L’activité postale de Chaussettes-Humides se poursuivit sur une dizaine d’années. Et puis, il se produisit un grand événement. Le syndicat et l’association France-URSS, dont notre héros était désormais un membre actif, organisèrent un grand voyage en Russie. Pour une somme d’argent assez modique, le programme paraissait réellement alléchant puisqu’il prévoyait les visites de Leningrad, Moscou et d’une douzaine d’autres villes, dont Odessa. Chaussettes-Humides fut l’un des premiers inscrits. Sur place, il se rendit à toutes les adresses, soigneusement notées sur un calepin, où il avait expédié ses dons. Il constata avec un plaisir morbide que nulle part il ne restait trace de ses correspondants. Certains avaient déménagé, à ce qu’on lui dit, d’autres étaient morts, d’autres enfin étaient totalement inconnus des actuels voisins et nul ne se souvenait de leur existence. À Odessa, pourtant, il apprit que le nommé Boris Cerminsk était devenu un très grand personnage du marché noir local, et qu’il devait l’origine de sa fortune à un héritage miraculeux d’un million de dollars. Chaussettes-Humides attribua le chiffre à la manie d’exagération des Méridionaux, mais il en éprouva une certaine contrariété.


  L’heure du retour ayant sonné, les voyageurs se rendirent à l’aéroport et furent très étonnés en constatant un grand déploiement de police sur le terrain. En fait, ce dispositif exceptionnel concernait exclusivement le vieux Chaussettes-Humides, qui se retrouva en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire sur la paille puante d’un cachot. Eh oui, la police avait eu vent de tous ses déplacements. Elle avait trouvé suspect son intérêt pour des gens qui, tous, s’étaient trouvés mêlés par le passé à un étrange réseau d’espionnage dont on n’avait jamais connu le fin mot. Pour les autorités soviétiques, nul doute que Chaussettes-Humides était un important personnage des services de renseignement français, ou américains, cherchant à remettre sur pied une organisation démantelée.


  Bien entendu, ces griefs parurent du plus haut ridicule à ses collègues, à l’association France-URSS de Clermont-Ferrand, au syndicat, et d’une façon générale à la presse française. Le Quai d’Orsay, plus timide, observa une réserve pleine de tact. Cependant l’affaire faisait grand bruit. Il y eut des dizaines de pétitions, des milliers de signatures. Les intellectuels tempêtèrent, les hommes d’affaires menacèrent, si bien que, deux ans plus tard, Chaussettes-Humides regagna enfin le sol national, où il fut accueilli par des fanfares et des majorettes. Il vendit sans mal le récit de sa captivité au Times et à Paris-Match, et récupéra amplement sa mise de fonds initiale, malgré la dévaluation. Par la suite, il reprit ses allées et venues à la poste. Mais la Russie ne l’amusait plus. Il se mit à envoyer des paquets de livres marxistes à des pauvres types de Santiago ou de Buenos Aires, mais en se jurant bien de ne jamais mettre les pieds ni au Chili ni en Argentine. Comme quoi, l’expérience est une chose, même si la passion en est une autre.


  L’histoire de Verre-en-Main


  Pour une fois, j’avais réussi à me lever avant deux heures de l’après-midi, si bien que j’étais arrivé pile chez Panique pour l’heure de l’apéritif. J’y trouvai Verre-en-Main en compagnie de deux belles filles danoises et Cul-Sec, un peu nerveux, car, depuis la veille, il essayait de ne plus fumer.


  — Hier soir, nous confia Verre-en-Main, je suis rentré chez moi vers minuit. Ma femme me tombe dessus à bras raccourcis en disant que je suis un ivrogne, que je passe ma vie à tramer dans les bars comme un bon à rien au lieu de la dorloter et de la sortir au cinéma comme les maris de ses copines. Bref, elle me passe un savon du tonnerre. Dès que je peux placer un mot, je lui explique comment j’ai été arrêté par les flics parce qu’ils m’ont pris pour l’Ennemi public n° 1, et le temps que j’ai dû poireauter au Quai des Orfèvres avant que les inspecteurs de la brigade antigang viennent me tirer d’affaire. Bon, je réussis à la calmer et on s’endort en amoureux. Ce matin, je suis réveillé par un coup de téléphone. C’est le type qui habite en dessous de chez moi. Il me récite mot pour mot notre scène de la veille parce qu’on entend absolument tout ce qui se passe dans l’immeuble tellement ça résonne.


  — Et alors ? je lui réponds, adressez-vous à l’architecte, ce n’est pas moi qui ai construit la baraque !
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  Il ne prétend pas le contraire. La raison pour laquelle il téléphone, c’est qu’il est collectionneur, mais pas collectionneur de n’importe quoi : collectionneur de mensonges. Il a trouvé le mien, avec l’Ennemi public n° 1, si beau, si neuf, si astucieux qu’il désire me l’acheter. Il me supplie de lui faire un prix honnête parce qu’il n’est pas milliardaire et que c’est uniquement par amour de l’art du mensonge qu’il collectionne. Pas pour spéculer, comme tant d’autres. Finalement, on s’est mis d’accord pour cinq mille balles. Nouveaux, bien sûr. Je n’ai pas perdu ma soirée, hier !


  — Alors, il t’a payé ?


  — Rubis sur l’ongle. Cash. Je n’ai eu qu’à descendre un étage.


  Cul-Sec, n’y tenant plus, s’empara de la dernière cigarette du paquet posé sur la table. Il l’alluma avec une expression d’avidité presque répugnante.


  — Faudra que je passe au tabac pour me réapprovisionner.


  Verre-en-Main haussa les épaules.


  — Si tu n’es même pas foutu de te retenir de fumer pendant deux jours, ça te regarde. Mais tu pourrais au moins prendre les tiennes. Tu crois que je ne l’ai pas vu dans ta poche, ton paquet tout neuf ? Ces mensonges-là, ça vaut à peine dix sacs. Et encore, il faut trouver l’amateur !


  L’histoire de Pas-de-Bol


  C’était l’heure creuse, chez Panique. Deux-Minutes, qui venait d’être promue du comptoir au service de la salle, rêvait, appuyée contre le montant de la porte, tandis que la patronne s’épuisait à vérifier ses comptes. Tout-Noir, le matou de la maison, s’était assoupi dans une pose photogénique. Tabac-Gris et moi sirotions sans hâte une bouteille de chenas. J’avais un léger mal de crâne.


  Les yeux rivés sur Tout-Noir, Tabac-Gris monologua :


  — J’ai connu un type qui était dompteur. Je n’ai jamais su comment il se nommait en réalité, mais nous, on l’appelait Pas-de-Bol parce qu’il collectionnait les tuiles. Le pauvre vieux avait des cicatrices partout. Je dis vieux, mais sa cinquantaine était toute neuve. Son truc favori consistait à fourrer la tête à l’intérieur de la gueule d’un lion, et crac ! régulièrement le lion éternuait, ou rotait, ou lui balançait un coup de queue, enfin bref, Pas-de-Bol se retrouvait à l’hôpital où bien entendu tout le monde l’accueillait à bras ouverts. Un jour que sa fille, Deux-Fois-Deux, une belle fille d’ailleurs, et gentille, institutrice, le raccompagnait à la maison dans sa deux-chevaux, tout bandé et tout badigeonné, elle le chapitra :


  — Papa, ça ne peut plus durer. Tu es peut-être un excellent dompteur, mais avec ta poisse tu finiras par te faire croquer. Il faut que tu changes de métier.


  Pas-de-Bol protesta comme un diable :


  — Je n’aurais jamais dû manger ces escargots à la provençale, c’est tout. Gros-Minet ne supporte pas l’ail, je le savais, mais que veux-tu, on ne peut pas penser à tout.


  — N’empêche, continue Deux-Fois-Deux, le directeur a dit qu’il ne te reprendra pas, et il a fait le nécessaire pour que personne dans la profession ne veuille de toi. L’assurance a résilié ton contrat. Mon petit papa, il vaut mieux t’habituer à cette idée : plus de fauve pour toi. Tu vas rester à la maison jusqu’à ce que tu sois complètement remis, et après, on te trouvera bien un job pour t’occuper. Dans le spectacle, si tu y tiens, mais loin des coups de griffes et des coups de crocs. Je ne tiens pas à devenir orpheline !


  Tout ce que Pas-de-Bol peut dire ne sert à rien. Il se retrouve donc à tourner dans les trois pièces de son appartement comme un ours en cage. Sa seule distraction consiste à parler à son chat, Tarif-de-Nuit, un tigré roux, toujours aux aguets près du frigo.


  — Vois-tu, mon pauvre Tarif-de-Nuit, discourait Pas-de-Bol, on raconte que la langue la plus efficace pour le dressage est l’allemand. Parce que c’est une langue dure, avec des syllabes qui claquent comme des coups de fouet. Eh bien je ne suis pas d’accord. À mon humble avis, la meilleure langue est encore celle des sourds-muets. Pas de son, pas de cri, des gestes. Voilà mon secret. Bien sûr, il m’est arrivé de connaître des échecs, mais en quantité négligeable si l’on évite de faire intervenir les éléments extérieurs. Ma méthode est révolutionnaire. Je ne peux pourtant pas abandonner au moment où je suis à deux doigts de la réussite !
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  Tarif-de-Nuit répondait par des ronrons, tout en se livrant à un parcours compliqué entre les jambes de son maître pour l’attirer vers le frigo. Pas-de-Bol croyait dur comme fer que son chat le comprenait, si bien qu’à la longue, il lui vint une idée biscornue : faute de lion, ou de tigre, pourquoi ne pas entreprendre le dressage de Tarif-de-Nuit ? Sa fille ne pourrait rien trouver à y redire, puisque le matou était inoffensif. En revanche, c’était un félin quand même.


  Voilà Pas-de-Bol qui se met au travail. Et quel travail ! En quelques jours, il vieillit de dix ans. Les rides lui viennent comme si c’était le chat qui perdait ses poils. Sans parler des cheveux blancs. En fait, Tarif-de-Nuit se révèle bientôt comme le plus entêté des chats. Il semble faire exprès de ne rien comprendre et, malgré son intérêt passionné pour le poulet, impossible d’obtenir le moindre résultat. « Il est trop vieux, se dit Pas-de-Bol. Je vais me procurer un chaton, ce sera plus facile. »


  Dès lors, il se désintéresse du vieux Tarif-de-Nuit pour se consacrer exclusivement à Truffe-Rose, un jeune angora au regard sournois. Alors là, Pas-de-Bol frise l’apoplexie. Truffe-Rose ressemble à ces cancres qui ont l’impudence de s’installer au premier rang de la classe, regardent le professeur dans les yeux, ne chahutent jamais, mais qui ont l’esprit totalement imperméable, s’ils possèdent un esprit. Pas-de-Bol essaie l’une après l’autre toutes les techniques : la carotte, le bâton, le pelotage, les petits bisous, les coups de pied dans le ventre… Rien à faire. Un jour, le facteur apporte une lettre recommandée et, tandis que Pas-de-Bol signe le registre, Truffe-Rose en profite pour filer à l’anglaise par la porte entrouverte. On ne l’a jamais revu. « C’était un mauvais sujet, décide Pas-de-Bol, je vais soigneusement sélectionner le prochain. »


  Il fait l’acquisition de Billes-de-Loto, un persan aux yeux louches, mignon malgré tout. En même temps, comme il éprouve de sérieux doutes sur sa méthode, il achète un manuel d’allemand. Et c’est reparti pour un tour. Billes-de-Loto a beau se faire traiter de tous les noms en teuton, il se lave les pattes de la situation. Si Pas-de-Bol chantait, ce serait pareil. Et ce n’est pas Wagner qui risquerait d’y changer quelque chose. La nuit, Pas-de-Bol a d’horribles cauchemars au cours desquels Billes-de-Loto lui récite du Gœthe dans le texte. Le malheureux ne mange plus, ne boit plus, et envoie sa fille au diable si elle a l’audace d’éternuer. La vie devient intenable, sauf pour Tarif-de-Nuit dont personne ne s’occupe, en dehors des heures de repas.


  — Il a fini par renoncer ? demandai-je, en remplissant le verre de Tabac-Gris.


  — Penses-tu ! Il était bien trop obstiné. Au douzième chat, il est devenu franchement cinglé. On l’envoie dans une clinique d’avant-garde, avec psychiatre pratiquant l’antipsychiatrie, on le dorlote, on le chouchoute, si bien qu’au bout de cinq ans il peut à nouveau voir un chat sans se prendre pour un doberman, et il cesse de parler allemand. Parce que c’est surtout ça qui inquiète son médecin, sa manie de parler allemand. Un jour, sa fille vient le chercher avec sa deux-chevaux pour le ramener à la maison.


  — Tiens, qu’est-ce qui est arrivé à Tarif-de-Nuit ? demande Pas-de-Bol. Il n’est pas là ?


  Deux-Fois-Deux lui explique qu’il a intérêt à penser à autre chose.


  — Mais non, insiste Pas-de-Bol, je suis tout à fait rétabli à présent, ça me ferait plaisir de le revoir.


  — Tu en es certain ? Ça ne va pas provoquer une rechute ?


  — Puisque je te dis que je vais bien… Je te jure de ne plus jamais entreprendre un dressage. Alors, là, tu es satisfaite ?


  Deux-Fois-Deux le regarde droit dans les yeux, puis, convaincue, elle décroche son téléphone et appelle l’ambassade d’Allemagne.


  — Tarif-de-Nuit, s’il vous plaît. Ah, c’est sa secrétaire ? Il est en conférence ? Non, ne le dérangez pas… Pouvez-vous lui demander de rappeler au numéro suivant dès qu’il aura terminé ? Je vous remercie… Danke schön.


  L’histoire de Coupe-Cigare


  On ne s’entendait plus, chez Panique. La discussion faisait rage. Pour une histoire d’addition, car Deux-Minutes s’était trompée de quelques francs à son avantage, toute la salle était en effervescence.


  — La fortune vient en volant, commenta Cul-Sec. Mais ça n’a pas toujours été pareil. Je ne sais pas si vous avez connu ce type, Coupe-Cigare, il possédait des milliards. Mais ce qui le rendait exceptionnel, c’est qu’à l’encontre des autres gens riches, tous d’une probité scrupuleuse, il était vraiment malhonnête. Coupe-Cigare avait tout de la fripouille. Parti de rien, il avait prospéré en vendant du plâtre étiqueté « lait en poudre » aux enfants du tiers-monde. Puis il avait tiré de gros bénéfices d’un trafic d’ongles à ronger, qu’il arrachait aux pauvres pour les vendre à prix d’or aux enfants des nantis. Il spéculait sur l’immobilier, les médicaments, les armes… Charmante nature, en vérité. Ses pairs, les milliardaires honnêtes, indignés par ces procédés indélicats, décidèrent d’intervenir. Coupe-Cigare fut convoqué à une réunion extraordinaire du CNPF, et là, il passa un sale quart d’heure.


  — Vous ne pouvez pas continuer de cette façon. Vous ternissez notre image de marque.


  — Vous êtes la honte des capitalistes.


  — Vous n’avez pas de morale !


  Coupe-Cigare supporta stoïquement le déluge de critiques. Mais, en sortant, il écumait de rage : « Non, mais pour qui se prennent-ils, ces pères-la-pudeur qui osent me faire la leçon ? Si j’avais été un petit saint, je ne serais pas milliardaire. Je reconnais que j’aime l’argent. Mais l’argent me le rend bien. Il me saute quasiment tout seul dans les poches. Est-ce que c’est un péché ? Ils disent que je suis immoral. Mais la morale, avec de l’argent, ça se change. »


  Ainsi fit-il. Il acheta des juges à la Cour suprême, des philosophes, des artistes, des instituteurs, des journalistes et mêmes des moralistes. Si bien qu’un beau matin, la morale fut transformée de fond en comble. Méconnaissable, la morale ! Ce matin-là, Coupe-Cigare se réveilla dans la peau d’un petit saint, tandis que tous ses collègues du CNPF devinrent subitement des crapules.


  — Elle a une morale, ton histoire ?


  — Oui. Sur cent milliardaires, aujourd’hui, il y a quatre-vingt-dix-neuf fripouilles. Quant au centième, si on remonte dans son passé, il n’est pas tout blanc.


  Les milliardaires qui se trouvaient parmi nous s’insurgèrent.


  L’histoire de Cosy-Corner et de Yellow-Cab


  Aucun de ces deux types, Cosy-Corner et Yellow-Cab, n’a certainement goûté le juliénas de chez Panique. Leur histoire m’a été racontée par Point-Virgule qui est correcteur au Figaro, sans éprouver spécialement de sympathie pour ce canard d’ailleurs. Ils étaient dans les marines, au Vietnam, où ils se sont sauvé dix fois la peau. Bref, ils sont devenus copains à la vie à la mort, comme dans tous les films de guerre. Et puis, quand la paix a été signée, juste avant le Watergate, ils sont venus s’installer en France, sur la Côte, près de Cannes.


  Cosy-Corner vit dans une chouette villa avec sa femme, pas très maligne mais agréable à regarder, tandis que Yellow-Cab habite seul dans un appartement moderne, au vingtième étage d’un immeuble de grand standing. Comme de juste, ils sont toujours fourrés ensemble. Ils se la coulent douce, avec les primes gagnées au combat, sans compter les petits trafics qu’ils ont mis au point en se reposant à Saigon. Un peu de drogue, un peu de fauche. Ils ont amassé de quoi voir venir. Pourtant, Yellow-Cab inquiète Cosy-Corner. En effet, il ne rigole plus, il boit trop de bourbon et, quand il est bourré, il ne parle que de suicide. Cosy-Corner a beau lui remonter le moral, le traîner à la plage ou au casino, rien n’amuse son copain, qui est en train de tourner neurasthénique.


  Cosy-Corner en parle souvent à sa femme, le soir, avant de s’endormir :


  — Tu comprends, à la guerre, il avait autre chose à faire qu’à agiter des idées noires. C’est la paix qui est mauvaise pour lui. Il ne supporte pas. Ça irait mieux s’il devait défendre sa peau.


  — Oui, répond sa femme, tu as sûrement raison, j’ai lu quelque chose d’équivalent dans un livre de poche.


  À présent que son opinion est faite, Cosy-Corner se décide à passer à l’action. Il fréquente tous les mauvais lieux de Nice à Toulon et il finit par dénicher une bande de malfrats, deux Corses, un Marseillais, deux Yougoslaves. Il leur propose froidement un contrat :


  — Liquidez-moi ce type, fait-il en leur donnant une photo de Yellow-Cab, avec son nom, son adresse et une grosse enveloppe bourrée de dollars.


  Le soir, il met sa femme au courant. Elle, elle s’inquiète :


  — Et s’ils le tuaient vraiment ?


  — Aucune chance. C’est une bande de minables. Yellow-Cab les fourrera dans sa poche avec une seule main. Tu verras.


  Quelques jours plus tard, il reçoit un coup de téléphone de Yellow-Cab, tout excité. Il dit qu’on a essayé de le descendre, et ils se retrouvent au bar du Carlton pour en discuter. Cosy-Corner est fier de lui quand il voit arriver Yellow-Cab : son copain n’a plus ses vilains cernes, ses yeux brillent d’excitation, il est dans une forme éblouissante. « J’avais raison », se dit Cosy-Corner. Pour se récompenser, il s’offre une bouteille de bourbon, tandis que Yellow-Cab se creuse les méninges pour deviner qui veut le supprimer. Cosy-Corner fait semblant de l’aider en multipliant les hypothèses, et puis, entre deux suppositions, il glisse insidieusement :


  — D’ailleurs, c’est idiot de vouloir te descendre puisque tu parlais de te suicider…


  Yellow-Cab en convient, mais il ajoute :


  — En tout cas, je tiens à trouver le fin mot de cette histoire... Mourir sans connaître la solution de l’énigme serait trop vache.


  — Sois prudent. Et si tu as besoin d’un coup de main…


  — Je sais que je peux compter sur toi.


  Ils finissent leur bouteille en se faisant les yeux doux car les marines ont un côté « nouveau romantique ».


  Mais, quelques jours plus tard, Yellow-Cab, qui est armé, descend les deux Yougoslaves. L’affaire s’étale à la une de Nice-Matin. Yellow-Cab devient comme enragé. À force de se triturer la cervelle pour identifier ses ennemis, il a dressé une liste d’une douzaine de types qui, à la rigueur, pourraient désirer sa mort.


  — Bon, fait-il à Cosy-Corner. Avant de me tirer une balle dans la tempe, je vais régler mes comptes. Coupables ou pas, j’aurai la conscience tranquille en passant dans l’autre monde. Je vais liquider le salaud qui m’a pris dans sa ligne de mire. Et sans faire le détail.


  L’autre trouve que ça va un peu loin. Il téléphone à ses malfrats d’arrêter les frais. Mais eux ne l’entendent pas de cette oreille. Le type a tué deux de leurs copains, ils veulent se venger. Ils envoient Cosy-Corner se faire cuire un œuf.


  Cependant, Yellow-Cab tient parole. Il fait un voyage aux États-Unis pour bousiller le deuxième mari de sa mère qu’il n’a jamais pu encaisser ; il abat son sergent du Vietnam, un vrai salaud qui réclamait un pourcentage exorbitant sur ses trafics ; son voisin de palier à l’université qui l’emmerdait pour qu’il ne fasse pas de bruit. Quand il revient, il tombe sur la petite bande et il rétame les deux Corses. Il repart en Amérique du Sud, cette fois, et il en termine avec un demi-frère qu’il ne connaît pas, mais on ne sait jamais. Il va au Canada régler son compte à un type avec lequel il a eu un accident en sortant d’un parking. À l’aéroport de Nice, il exécute le dernier membre de la bande, le Marseillais, juste avant de s’envoler pour l’Australie, où il descend trois salauds qui lui avaient mis du poil à gratter dans son sac de couchage, quand il était scout. Il passe par Milan, en revenant, pour abréger les jours de quatre Siciliens avec lesquels il a été en affaires pour de la drogue, et, quand il rentre chez lui, épuisé, il est certain qu’il ne reste plus personne sur terre qui puisse lui en vouloir. Alors, comme il l’avait dit, il se tire une balle dans la tête sans regret et sans remords. Lorsque Cosy-Corner apprend la nouvelle, il écrase une larme sur sa joue.


  — Tu as fait tout ce que tu as pu pour lui, le console gentiment sa femme. Dis-toi que, s’il avait vécu plus longtemps, j’aurais fini par devenir sa maîtresse.


  — Tu vois bien qu’il restait quelque chose à faire de plus ! hurle Cosy-Corner, inconsolable.


  Et, sans prévenir, il lui attrape le cou à deux mains et serre, serre… jusqu’à ce qu’elle se répande sur le tapis.


  — J’ai fait une bêtise, constate Cosy-Corner en reprenant ses esprits. Il ne faut pas que je me laisse aller, sinon je risque de devenir neurasthénique comme le pauvre Yellow-Cab.


  Et c’est pour ça que Cosy-Corner ne rate jamais un spectacle comique, qu’il ait lieu sur la Côte ou à Paris.


  L’histoire de Petite-Annonce


  C’est plus fort que moi, la période des fêtes qui va de Noël au Jour de l’an me fiche le cafard. Peut-être parce que je suis né au début de janvier, et que la perspective d’avoir un an de plus ne m’enchante pas, mais surtout à cause de toutes ces décorations minables avec le Père Noël sur les vitrines, et ce « Menu Spécial Réveillon » annoncé par le bistrot le plus crasseux à grands renforts de peinture blanche et d’ampoules clignotantes multicolores. Au moins, chez Panique, on est tranquille. Pas d’esbrouffe, pas de décorations de Noël. Les prix sont majorés, bien sûr, mais c’est simplement la faute à la hausse des prix, le petit Jésus n’y est pour rien.


  Cul-Sec, qui a cinq gosses et qui voit arriver la fin de l’année comme une catastrophe économique, me comprend, lui. Alors nous essayons de nous remonter mutuellement le moral, avec des bouteilles de saint-amour en guise de béquilles.


  — L’année dernière, il est arrivé une histoire assez marrante à cette fille, Petite-Annonce, que tu trouvais pas mal, l’autre jour. Elle avait un chat, un très vieux chat, Médor, qui devait friser la vingtaine. Elle l’avait eu toute gosse, ils avaient presque le même âge. Bon, la veille de Noël, son chat meurt. Elle est toute retournée. Et puis elle se pose la question : quoi faire du cadavre ? Tu sais, Petite-Annonce est une drôle de fille, elle ne supporte par les enterrements, ni les cérémonies, mais l’idée de jeter le corps de son pauvre Médor dans la poubelle lui soulevait le cœur… Alors il lui passe une idée bizarre par la tête : elle enveloppe Médor dans du papier rose, elle en fait un beau paquet, et elle décide d’aller le perdre quelque part en ville.


  Elle essaie d’abord dans l’autobus, mais un monsieur saute en marche pour lui rendre son paquet ; puis dans le métro, mais là encore une dame obligeante le lui jette dans les bras au moment où les portes se ferment. Elle va au café, à la poste. Rien à faire. En fin d’après-midi, morte de fatigue, elle s’arrête au milieu du pont Saint-Michel et elle s’apprête à pousser Médor dans le vide quand un type lui attrape le bras et lui fait tout un discours comme quoi elle a tort de vouloir se suicider, que la vie est belle, qu’elle est jeune, jolie, que l’avenir va lui sourire. Elle se sauve avec son paquet sous le bras, si bien que le soir, en rentrant chez elle, le problème reste entier. Petite-Annonce soupire à fendre l’âme devant son paquet-cadeau. Elle se souvient de Médor quand il était petit, combien il aimait jouer derrière le rideau de la chambre à coucher, comment il l’attendait derrière la porte, le soir, ses ronrons, sa petite tache noire sous la truffe, comme une moustache… Et voilà que Petite-Annonce ressent l’envie subite de revoir, une dernière fois, le vieux Médor. Elle défait son paquet et découvre avec stupeur… une oie ! Une belle oie, bien grasse. Tu comprends, quelque part, au cours de la journée, quelqu’un s’est trompé de paquet…


  — C’est un miracle, en somme.


  — Attends, ce n’est pas fini. Comme on l’a invitée pour le dîner du réveillon, elle va chez des amis. Au moment de passer à table, la maîtresse de maison annonce avec un drôle de sourire un peu jaune qu’au lieu de servir une oie, ou une dinde, elle a trouvé plus original de préparer un lapin chasseur. Tout le monde applaudit, sauf Petite-Annonce. Elle a été se coucher à jeun. Le lapin chasseur lui a coupé l’appétit aussi sec.


  On a bu un verre à la mémoire de Médor.


  L’histoire de Petit-Suisse


  Il n’y a pas que des rigolos chez Panique. Par malheur, je n’avais pas réussi à éviter Taxe-Locale à temps, si bien que j’étais obligé de me farcir le récit de la totale de sa femme quand Picon-Bière vint me tirer de ses griffes. Je l’aurais embrassé. En prime, il me raconta l’histoire de Petit-Suisse.


  — Il était tranquillement installé à la terrasse de chez Panique, quand un portraitiste sourd, qui rôde dans le coin, vient lui proposer ses services. Il refuse, mais l’artiste sourd croit qu’il accepte et se met au travail. Comme Petit-Suisse est un brave type, il aurait pris le portrait quand même, s’il avait été un peu ressemblant. Seulement, ce n’est pas le cas.


  — Rien à faire ! hurle Petit-Suisse. D’ailleurs, ce n’est pas du tout moi !


  L’autre, fou de rage, prétend que c’est la faute de Petit-Suisse parce qu’il n’arrête pas de bouger.


  — Je n’ai jamais eu un si mauvais modèle, vous m’avez fait perdre mon temps. Il faut payer !


  Petit-Suisse, fatigué de discuter, saute dans un taxi en maraude tandis que le sourd réduit son œuvre en miettes.


  Seulement, Petit-Suisse n’arrive pas à digérer l’accusation comme quoi il est un mauvais modèle. C’est un type très susceptible. Le lendemain, il va dans une académie de peinture pour se faire engager comme modèle. On l’accepte, mais il doit poser à poil parce que son visage n’intéresse personne. Petit-Suisse ne se dégonfle pas. Il fait le discobole pendant deux heures, devant un parterre de jeunes peintres des deux sexes. Il se donne un mal de chien pour ne remuer ni les bras, ni les jambes, ni la tête, ni les épaules… Mais c’est vers le bas du ventre que ça se gâte. Il y a malheureusement une petite Chinoise à la jupe fendue jusqu’aux hanches qui le trouble au plus haut point. Petit-Suisse, rouge comme une tomate, s’enfuit sans demander son reste. Il rentre dans son petit pavillon sur cour, vexé à en crever. « Mauvais modèle, moi ? Je vais leur montrer de quoi je suis capable. Rira bien qui rira le dernier ! » grince-t-il. Alors il s’installe sur un tabouret, devant le miroir de la salle de bains, et il ne bouge plus. Le téléphone a beau sonner, le facteur et la concierge peuvent tambouriner à la porte, il ne répond pas. On l’a retrouvé huit jours plus tard, à cause de l’odeur. Il avait bougé !


  L’histoire de Gros-Bide


  — Ce type, Gros-Bide, en a marre de s’entendre appeler Gros-Bide. Alors il décide de suivre un régime amaigrissant qui, prétendument, ne rate jamais. Mais le résultat n’est pas à la hauteur de ses espérances. Il a beau persévérer, faire preuve d’une volonté de fer, se priver de tout, au bout d’un an il n’a perdu que quelques grammes et, chose étrange, ses facultés intellectuelles ne cessent de décliner. Il consulte des spécialistes, se prête à toutes sortes d’analyses, se fait radiographier sous toutes les faces et finit par s’entendre dire l’invraisemblable vérité par un célèbre docteur des beaux quartiers que l’on vient d’élire à l’institut : tous les efforts de Gros-Bide pour perdre du poids n’ont abouti qu’à alléger sa matière grise. Il possède une balle de ping-pong en guise de cervelle. On lui prescrit d’urgence un autre régime, mais il est devenu trop stupide pour lire l’ordonnance et surtout pour la comprendre. D’ailleurs, il ne se souvient plus de son nom, ni de son adresse, ni pourquoi il est allé consulter ce célèbre docteur. En fin de compte, il se fait écraser par un rouleau compresseur en traversant l’avenue au feu vert. Il meurt donc, aussi mince qu’il le souhaitait. Maigre consolation.


  L’histoire de Voix-de-son-Maître


  — Ce type, Voix-de-son-Maître, vouait un amour touchant à son chien, un infâme bâtard, court sur pattes, gras de queue et moustaches de rat. Il fallait voir comment il le cajolait, le nourrissait, l’habillait. Parce que le cabot avait sa petite laine en hiver et son ciré en cas de pluie. Mais, un jour, le toutou passa sous l’autobus. Crevé. Voix-de-son-Maître cessa de s’alimenter. Il demeurait des journées entières prostré sur sa chaise, en face de la porte, comme s’il attendait le retour de l’animal. Il ne survécut pas bien longtemps à son malheur.


  Et ses amis, en l’enterrant, disaient :


  — Pauvre Voix-de-son-Maître, il ne lui manquait que la parole !


  L’histoire de Coude-au-Corps


  — Il n’y a pas de mystère : plus on boit, plus on pisse !


  Voilà ce que prétendait Coudes-au-Corps, avec une véhémence totalement inutile, puisque personne ne songeait à le contredire. Mais Coudes-au-Corps en était à son quinzième ventoux et il commençait à en avoir lourd sur la patate.


  — D’ailleurs, on ne boit pas assez, et surtout on ne pisse pas assez.


  J’approuvai servilement.


  — Quand je pense qu’on fait pisser les athlètes après la compétition, pour le contrôle antidoping, c’est absurde !


  Je ne voyais pas très bien où Coudes-au-Corps voulait en venir.


  — Pourquoi ? Ils devraient pisser avant ?


  — Mais non, rugit-il, pendant ! Pendant ! Comme en Islande !


  — Tiens… Vous avez vécu en Islande ?


  — Plutôt ! J’ai été champion d’Islande de saut à la perche en pissant.


  — En Islande, on pratique tous les sports en pissant, ce qui, bien entendu, décuple la difficulté. Il y a la boxe en pissant, la natation en pissant, la course à pied en pissant… Dès qu’un concurrent cesse de pisser, il est disqualifié.


  — Ce doit être passionnant.
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  Coudes-au-Corps approuva.


  — En nocturne, c’est féerique. Les jets illuminés par les projecteurs s’entrecroisent et tressent des arabesques dans l’espace… une merveille !


  Il se rembrunit.


  — Mais ça peut également devenir dangereux. Moi, j’ai abandonné le saut à la perche en pissant après avoir été bloqué pendant trois heures.


  — Bloqué ?


  — Oui. À la suite d’une baisse soudaine de la température. J’allais juste franchir la barre quand le jet s’est solidifié. Glacé. Je ressemblais à un drapeau au bout d’un mât. Brrr ! Quel cauchemar. Quand on m’a tiré de là, après trois heures d’efforts, au chalumeau, j’avais attrapé une double pneumonie… Et puis j’ai quitté l’Islande.


  Je hochai la tête, rempli de compassion pour l’être chétif qui me faisait face.


  — Je ne connais pas grand-chose sur l’Islande… À part les geysers…


  — Quels geysers ? Il n’y a jamais eu un seul geyser en Islande. Mais les Islandais sont sportifs, alors ils s’entraînent !


  L’histoire de Tranche-Lard


  Attention, je voudrais que les choses soient bien claires entre nous : je ne tiens pas à faire de la publicité pour Panique. Panique est un bistrot pourri, comme les autres. Plus cher que les autres. Les toilettes sont infectes et, quand on veut téléphoner, il faut descendre au sous-sol, puis remonter parce qu’on a, comme d’habitude, oublié de vous passer la ligne. Le mépris du client règne, comme ailleurs. Seul point positif, le vin n’est pas mauvais, mais pas au point de délirer. Non, l’avantage principal de Panique demeure sa position géographique privilégiée, c’est-à-dire à deux pas de chez moi. Quand je pousse la porte de Panique, je n’ai pas besoin de me démancher le cou pour trouver quelqu’un à qui parler, puisque je connais, de vue au moins, presque tous les consommateurs. C’est ça, le privilège de l’habitué, et je vous prie de croire qu’il vaut son pesant d’or. Si je picole un peu trop, j’ai des excuses. Les histoires de comptoir m’intéressent plus que les déclarations d’amour ou la télé à deux. Alors voilà, je traîne chez Panique, mais au moins je ne m’ennuie pas. Tout le monde ne peut pas en dire autant. Hier, je suis tombé sur Patte-Folle et Cul-Sec qui trinquaient avec un Catalan nommé En-Douceur. Quel bavard ! On s’est tapé trois bouteilles de saint-amour sans une seule minute de silence.


  — J’aurais jamais cru ça d’un type comme lui, commenta Patte-Folle. C’est pas qu’il soit méchant, mais il travaille trop.


  — De qui parles-tu ? demandai-je en avalant un petit crottin de Chavignol tout rond, que j’ai fait passer d’une bonne goulée de brouilly.


  — De mon patron, Tranche-Lard, le grand chirurgien. Ce matin, en salle d’op’, il a fait une chose incroyable.


  — Quoi donc ? m’enquis-je en finissant la bouteille.


  — C’était une appendicectomie, tout à fait banale, et l’opération se déroulait normalement quand, d’un seul coup, voilà mon Tranche-Lard qui retire son pantalon et qui s’accroupit sur le champ opératoire !


  — Une nouvelle technique ? demandai-je machinalement en enfournant une énorme bouchée de pâté de canard.


  — Mais pas du tout ! Seulement Tranche-Lard est distrait. Alors il s’est oublié dans le ventre de son patient !


  L’histoire de Sans-Moi


  — Ce type, Sans-Moi, avait une trouille bleue du dentiste. Un jour, pourtant, il se décide à prendre rendez-vous, convaincu par une nuit blanche qui l’a laissé sur les genoux.


  — Je vois ce que c’est, dit le dentiste, une vieille carie dans la molaire. Pas la peine d’avoir peur. Je vais tuer le nerf, ensuite vous ne sentirez rien.


  Il enfonce une longue aiguille pour sonder la carie.


  — Hum ! Profonde, en tout cas !


  Sans-Moi, bouche bée, transpire à grosses gouttes. La main du dentiste pénètre dans la carie à la suite de l’aiguille, puis le bras, et finalement le dentiste lui-même disparaît à l’intérieur de la dent comme s’il allait à la cave. Sans-Moi entend l’écho de ses pas décroître, puis il se retrouve tout bête sur son fauteuil, plus solitaire que dans la salle d’attente. Au bout d’une petite heure, il se risque à appeler :


  — Ohé ! y a quelqu’un ?


  Une voix lointaine lui répond, comme s’il était ventriloque :


  — Voilà, j’arrive !


  Et, en effet, le dentiste sort de la molaire, très à l’aise, mais le regard sournois.


  — C’était vraiment une très vieille et très vaste carie. Maintenant que la dent est insensibilisée, je vais vous l’arracher. Vous ne sentirez rien.


  — On ne peut pas mettre une couronne ? demande Sans-Moi qui adore parler technique.


  Mais l’autre répond que ce n’est pas possible, et crac ! il arrache la molaire d’un seul coup. Par la suite, Sans-Moi a appris la vérité. En explorant la dent, son escroc de dentiste a découvert des peintures rupestres. Il a fait classer le site, et maintenant on peut le visiter dans son cabinet, à condition de ne pas fumer et de payer son ticket. Comme quoi la moralité se perd aussi vite que les dents.


  L’histoire de Coucher-de-Soleil


  Je buvais un verre au bar, chez Panique, juste avant la fermeture. La patronne venait de finir ses comptes de la journée, et Deux-Minutes s’était déjà mise en civil. Bon, je ne pouvais pas m’accrocher plus longtemps, si bien que je souhaitai le bonsoir avec un gros soupir en louvoyant vers la porte grande ouverte sur la rue froide et hostile, lorsque je m’entendis appeler. C’était Paris-Beurre, le mari de la patronne, mais pas patron pour autant, qui revenait de la cave, des bouteilles plein les bras.


  — Vous n’allez pas nous quitter maintenant sans goûter à ce morgon, s’exclama cet homme sympathique. Asseyez-vous, on a le temps. J’ai à ranger des bouteilles toutes la nuit. Les femmes peuvent s’en aller, vous me tiendrez compagnie un moment.


  Il n’eut pas besoin d’insister très longtemps. J’ai vite appris qu’il ne faut jamais refuser un verre quand c’est la maison qui invite, on ne vous le pardonnerait pas.


  — J’ai connu un type qui faisait des films comme vous, commença Paris-Beurre sans se soucier de mes dénégations, car je n’ai jamais fait de film ; on l’appelait Tourne-Court. Ce type avait récolté un certain succès avec son premier film, comme metteur en scène, et il avait écrit le scénario d’un second en collaboration avec son ex-petite amie, une jolie rousse pas bête nommée Gros-Dodo. Pour lui, tout aurait donc été pour le mieux, s’il ne s’était pas mis dans la tête de prendre Coucher-de-Soleil comme star…


  — Coucher-de-Soleil ? Mais ça fait trente ans qu’elle ne tourne plus.


  — Justement. Je vois que vous connaissez la partie. Mais Tourne-Court prétendait que le rôle était écrit pour elle, et il voulait la faire revenir au cinéma, avec son film. Le hic, c’est qu’elle ne lui répondait jamais. Il lui avait envoyé au moins dix exemplaires du scénario, à toutes les adresses qu’il avait réussi à dénicher, sans recevoir le moindre petit mot en retour. « Si seulement j’arrivais à parler avec elle en tête à tête pendant dix minutes, disait Tourne-Court, je suis sûr de réussir à la convaincre, seulement voilà… »


  C’était devenu comme une idée fixe : il fallait qu’il décide Coucher-de-Soleil à jouer dans son film. Un jour, il apprend que la vieille, une folle des cabots, paraît-il, visiterait une exposition canine, quelque part du côté de Passy. Il ne fait ni une ni deux, il y va en compagnie de Gros-Dodo, un onzième scénario glissé dans sa poche. Il avait vu juste. Parmi les caniches et les bouledogues, il tombe sur Coucher-de-Soleil, qu’il reconnaît tout de suite malgré ses lunettes noires. Il s’arrange pour lui parler, bref, ils se retrouvent au buffet, en train d’engloutir des petits fours et du champagne. Coucher-de-Soleil est surtout intéressée par Gros-Dodo. Comme toutes les bombes sexuelles, c’est surtout le sien, de sexe, qui l’attire. Quand il s’en aperçoit, Tourne-Court fait mousser Gros-Dodo et, avant que Cou-cher-de-Soleil s’éclipse, il lui refile le scénario et arrache un rendez-vous pour en parler la semaine suivante.


  Le rendez-vous se passe bien. Coucher-de-Soleil aime l’histoire, et ne repousse pas l’idée de faire un come-back. Elle trouve le sujet original. Il faudrait le remanier un peu, cela va sans dire, mais elle est tout sucre et tout miel, surtout pour Gros-Dodo qu’elle couvre de fleurs. Une jeune fille si belle, si jeune et si pleine de talent ! Tourne-Court en rajoute, comme de bien entendu. Au bout de deux heures, ils décident d’aller passer un mois tous ensemble dans le Midi, où Coucher-de-Soleil possède une villa somptueuse, pour travailler sur le projet sans être dérangés. Mais ce n’est pas aussi simple. Parce que, dans la villa, il y a deux redoutables emmerdeurs. Le premier, c’est Nœud-Pape, un ex-mari de la star, ex-metteur en scène également, un vieux mondain débauché, sans talent. Le deuxième, c’est son fils, Tire-Bouchon, un bon à rien de trente ans, perpétuellement ivre, drogué, impuissant, enfin un débile de la dernière catégorie. Avec ce joli monde dans les parages, pas question de travailler sérieusement. Surtout que Cou-cher-de-Soleil carbure au gin, et que ça n’arrange pas son caractère. Gros-Dodo en a marre de se faire peloter à longueur de journée. Elle se sent sur le point de craquer et menace de rentrer à Paris. Mais Tourne-Court la supplie à genoux de rester, au nom de leur ancienne amitié, parce qu’il croit arriver au bout de ses peines.


  Bon, le jour de l’anniversaire de Tire-Bouchon, le gros bébé joufflu dont on fête les trente et un ans, Coucher-de-Soleil tient une cuite au gin de derrière les fagots. Son fils, lui, plane dans les vapes à cause de toute la cocaïne qu’il a reniflée. C’est une nouba plutôt sinistre. Il y a des amis, des voisins, mais sans chaleur humaine, si vous voyez ce que je veux dire. Tout date de trente ans : les toilettes, la musique, les parfums, les bouteilles. On papote, on danse, Coucher-de-Soleil éponge du gin, Tire-Bouchon glousse sous la table. Quand la soirée est terminée, les invités partis, Gros-Dodo va se démaquiller dans la salle de bains. Et alors là, Coucher-de-Soleil, complètement hystérique, les yeux révulsés, enfonce la porte et se précipite sur la petite en glapissant qu’elle l’a dans la peau, qu’elle la veut, qu’il faut qu’elle se laisse faire, enfin elle essaie de la violer. Gros-Dodo se défend comme elle peut, elle tente de calmer la tigresse. Peine perdue ! Coucher-de-Soleil tire un grand couteau de cuisine de son décolleté et larde Gros-Dodo, comme dans un film de Hitchcock. Bien sûr, ça fait du bruit. Tout le monde accourt pour découvrir Coucher-de-Soleil en train de serrer le cadavre contre son cœur, en le couvrant de baisers et en sanglotant qu’elle ne l’a pas fait exprès. Tourne-Court vomit dans le bidet, aidé par Nœud-Pape qui lui tient ce langage :


  — Ce qui vient de se passer est un drame affreux. Mais c’est également un horrible gâchis. Car plus de Gros-Dodo, mais pas de film non plus. Il y aurait bien une solution… mais…


  Tourne-Court lui demande quelle solution il imagine pour ramener Gros-Dodo à la vie.


  — Pour elle, malheureusement, il n’y a rien à faire… Que le film se fasse ou ne se fasse pas, ça ne change rien. Tandis que pour vous… pour nous…


  Sommé de s’expliquer, il finit par accoucher. Il propose de dire à la police que c’est Tire-Bouchon qui a tué Gros-Dodo, dans une crise de folie due à la cocaïne. Ainsi, Cou-cher-de-Soleil pourra remplir ses engagements, et il se fait fort, le vieux Nœud-Pape, de trouver un financement encore plus fantastique que celui qui était prévu. Tourne-Court n’est qu’un homme. Il se dit qu’en effet, à quoi ça sert de foutre la vieille Coucher-de-Soleil en taule ? Gros-Dodo n’y gagnera rien. Tandis que, si le film se monte, elle aura au moins son nom au générique. Et il accepte. La version passe comme une lettre à la poste. Les journaux y vont de leur couplet sur la dolce vita et les dangers de la drogue, et puis l’affaire passe de la première à la troisième page. Tire-Bouchon est reconnu irresponsable. On l’envoie dans un asile. Rideau.


  — Et Tourne-Court a fait son film avec Coucher-de-Soleil ?


  — Pensez-vous ! Tourne-Court n’a rien fait du tout. Coucher-de-Soleil revient au cinéma dans un film réalisé par Nœud-Pape, comme au bon vieux temps. Oh, bien sûr, il y a des ressemblances avec le scénario de Gros-Dodo, mais c’est sûrement une coïncidence.


  — N’empêche que je n’ai pas entendu parler de ce film…


  — C’est parce que vous ne lisez pas les journaux. Il sort demain.


  L’histoire de Radio-Londres


  Parole, c’était la première fois que je voyais ce type chez Panique lorsqu’il me demanda poliment la permission de s’asseoir à ma table. Il n’y avait plus de place ailleurs, la salle était bondée. J’acceptai à contrecœur. Il paraissait trop respectable avec son costume sombre et sa rosette de la Légion d’honneur à la boutonnière. Pas tellement mon genre. Pourtant, quand Deux-Minutes vint prendre la commande, il renouvela d’office ma consommation, si bien que je me fendis d’un sourire. La glace étant brisée, nous trinquâmes. Puis il se mit à parler :


  — Son prénom était Charlotte mais nous l’appelions Radio-Londres parce qu’elle vouait un véritable culte au général de Gaulle. Elle en était littéralement timbrée. Malgré ses seize printemps, elle se désintéressait de la danse et des émissions de variétés. Elle vibrait exclusivement à la lecture des œuvres de son idole. Elle les connaissait sur le bout des doigts, depuis les Mémoires de guerre jusqu’aux derniers discours. Elle passait la totalité de son temps libre à les relire, cloîtrée dans sa chambre dont les murs étaient tapissés de souvenirs du grand disparu. Un moulage de son nez trônait en bonne place sur la cheminée, juste au-dessous d’un fac-similé de l’Appel du 18 juin. Au fil des années, puisque sa passion ne datait pas d’hier, elle s’était constituée une collection de portraits et de croix de Lorraine digne d’un musée. Le père de Charlotte, ancien compagnon de la Libération et gaulliste convaincu, trouvait quand même que sa fille y allait un peu fort. Mais il avait beau l’exhorter à sortir, à fréquenter des jeunes gens de son âge, elle faisait la sourde oreille.


  Bientôt, son état empira. Radio-Londres entendit des voix. La voix du Général, plus précisément. Il lui transmettait toutes sortes de messages, sur la politique intérieure et extérieure de la France, sur l’Europe, sur la force de frappe, sur la régionalisation. Pour Radio-Londres, le Général était bien vivant, et il cheminait constamment à ses côtés. Il mangeait à sa table et couchait dans son lit. Bien sûr, elle était hystérique, mais on a prétendu la même chose de Jeanne d’Arc, et ça ne l’a pas empêchée de devenir une sainte. Elle se lança donc à cœur perdu dans la politique, au lieu de préparer sagement son bac ainsi que l’espérait son père. Elle se contentait de clamer à voix haute ce que le Général lui soufflait à voix basse, si bien qu’elle conquit rapidement une certaine célébrité. Ai-je dit qu’elle était jolie ? Elle apparut à tous comme un symbole de la Cinquième République. Les gaullistes, en pleine désagrégation, se rassemblèrent sous sa bannière, oubliant soudain tous leurs motifs de discorde. Un vent de folie souffla sur le pays. Radio-Londres savait faire vibrer la fibre patriotique de ses concitoyens, elle reprenait les vieux mots d’ordre du Général : non à la France des partis, oui à l’indépendance du Québec, non à la chienlit ! Les services secrets américains et russes tentèrent de la corrompre, sans succès, on s’en doute.
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  Et puis, brusquement, Radio-Londres se tut. Le Général ne lui envoyait plus ses fameux messages. Il se cantonnait dans un mutisme absolu. « Pourquoi ? se demandait-elle avec angoisse. Lui ai-je déplu ? Veut-il me mettre à l’épreuve ? »


   


  Son moral baissait de jour en jour. Mais voilà que Mme Petit-Tour, une jolie femme de cinquante ans, député de l’ex-majorité, se mit à tenir des propos enflammés sur le droit des peuples à l’autodétermination, qu’elle ponctuait d’attaques virulentes contre les accords de Yalta. Radio-Londres, effondrée, reconnaissait le style et les mots utilisés par sa rivale. Elle entrevit l’effroyable vérité : le Général la trompait avec une autre, plus âgée, certes, mais également mieux en chair et plus experte. Elle envisagea de se retirer dans un couvent de religieuses mais, à la dernière minute, elle s’aperçut qu’elle était enceinte. Terrible révélation. De qui était cet enfant qu’elle sentait remuer au fond de ses entrailles ? Pour éviter le scandale et cacher son état à son père, elle se réfugia, sous un prétexte commode, dans une modeste pension de famille à Colombey-les-Deux-Églises. Lorsque vinrent les premières douleurs, elle partit seule, par une nuit glaciale, à pied vers l’hôpital. Elle n’y arriva jamais. Égarée par l’obscurité, elle accoucha au pied du monument élevé à la mémoire du général de Gaulle. Les quinze degrés au-dessous de zéro lui furent fatals et elle expira en murmurant : « Charles… »


  — Et l’enfant ? demandai-je.


  — Il n’y eut pas d’enfant. Elle donna naissance à un timbre de deux francs, rouge vermillon, à l’effigie du grand homme. Il figure en bonne place dans ma collection. Si vous êtes intéressé, je peux vous faire un prix.


  Les gens ne respectent rien dès qu’il s’agit de gagner un peu de fric !


  L’histoire de Cœur-Croisé


  Depuis le départ en vacances des gosses, Paris était transformé en fournaise. Les types de la télévision avaient beau expliquer qu’il s’agissait d’une masse d’air chaud provenant du Sahara, on n’en avait pas moins soif. Les chauffeurs de taxi mijotaient dans leur jus aux stations et ça n’arrangeait pas leur caractère. J’avais réussi à me traîner jusqu’au Café Panique pour me réhydrater d’urgence au moyen d’une bouteille de mâcon blanc quand je vis ce brave Triple-Sec émerger de l’escalier qui conduit aux toilettes.


  Je lui offris aussitôt un coup de mâcon blanc, et il accepta sans se faire prier. Comme il revenait de Belgique, il me raconta l’histoire suivante :


  — À la mort de son mari diamantaire, Cœur-Croisé se retrouva le jour de ses trente-cinq ans quasiment milliardaire, en francs belges, bien entendu. Elle avait trente-cinq ans mais en paraissait au plus vingt-huit, et avec ça mignonne à croquer. Le premier chagrin passé, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas épuisé tous les charmes de l’existence. Elle se mit à mener joyeuse vie, autant que faire se peut dans une ville bourgeoise où tout le monde la guettait au tournant. Très vite, elle devint un objet de convoitise pour tous les mâles pourvus d’un atome d’ambition, si bien qu’elle était continuellement entourée de types à la bouche baveuse et aux yeux larmoyants qui tenaient à lui faire vivre un grand amour. Même son ancien jardinier cardiaque avait risqué des avances assez poussées, mais sans succès bien sûr. Cœur-Croisé avait d’autres ambitions dans la vie que de repiquer au mariage, surtout depuis qu’elle n’avait besoin de personne pour payer son addition au restaurant. Et puis voilà qu’un jour, sa jeune bonne, Petite-Poussette, une Flamande de vingt ans, lui déclare en se tordant les mains :


  — Madame, vous allez sûrement me mettre à la porte après ce que je vais vous dire, mais il faut que vous le sachiez : je vous aime !


  Cœur-Croisé ouvre de grands yeux, mais comme elle éprouve beaucoup de sympathie pour Petite-Poussette, au lieu de se fâcher et de lui faire les gros yeux, elle lui offre un verre et tente de prendre la chose à la rigolade :


  — Ça fait longtemps qu’elle dure, cette passion ?


  La petite fond en larmes.


  — Madame, je vous aime depuis toujours. Vous êtes si belle, si gentille, si intelligente ! J’en ai jamais vu une autre qui vous arrive à la cheville. Ni à la télé, ni au cinéma, ni dans les magazines. Je sais bien qu’aimer les femmes, c’est pas naturel, quand on en est une, mais j’y peux rien. Et puis c’est de votre faute aussi. Vous n’arrêtez pas de me provoquer !


  — Moi ? s’étrangle Cœur-Croisé, je vous provoque ?


  — Oui, répond Petite-Poussette, vous vous promenez en soutien-gorge, ou sans rien, et même hier quand vous m’avez appelée dans la salle de bains, vous étiez toute nue. J’avais les mains qui tremblaient et mon cœur battait si fort que j’ai eu peur de m’évanouir.


  Cœur-Croisé boit un plein verre de gin-tonic pour se donner le temps de réfléchir, puis elle se lance dans un grand discours :


  — Allons, allons, il ne faut pas dramatiser. Vous êtes jeune et orpheline, vous faites un transfert, comme on dit. Ça vous passera. D’ailleurs, je croyais que vous aviez un fiancé. Il est au courant ?


  Petite-Poussette répond que oui, mais qu’il préfère qu’elle soit amoureuse d’une femme que d’un homme.


  — D’ailleurs, continue-t-elle, il m’accompagne tous les dimanches. On va dans des endroits de lesbiennes pour le cas où je découvrirais quelqu’un qui vous ressemble. Je ne vous aurais pas embêtée avec mes histoires. Seulement, vous voyez, j’ai jamais trouvé personne comme vous. Et maintenant, vous allez me renvoyer et je ne vous reverrai plus, et comme je ne le supporterai pas, alors je me tuerai.


  Petite-Poussette sanglote de plus belle, et Cœur-Croisé a toutes les peines du monde à la calmer en lui assurant qu’elle ne va pas la renvoyer, que tout ça c’est des imaginations passagères et que bientôt elles en riront ensemble.


  Bon, du temps passe, et un jour Petite-Poussette demande toute rougissante à Madame si elle peut lui présenter une amie.


  — Mais bien sûr, répond Cœur-Croisé en pensant à autre chose.


  Rendez-vous est pris pour le lendemain. À l’heure dite, Petite-Poussette se pointe avec son petit ami, pas spécialement enthousiaste, et sa copine, laquelle ressemble à Cœur-Croisé comme le pape à une playmate. Le phénomène au menton en galoche et au regard bigle se nomme Pince-à-Linge. Après les présentations, la conversation se traîne. Cœur-Croisé est plus vexée qu’elle ne veut l’admettre.


  — Comment la trouvez-vous, Madame ? chuchote Petite-Poussette entre deux portes, au moment du départ.


  — Splendide, répond Cœur-Croisé, en croisant deux doigts derrière son dos.


  Par la suite, elles ne reparlent jamais du soi-disant sosie. La vie continue, cahin-caha jusqu’au dénouement. C’est-à-dire l’assassinat de Cœur-Croisé par l’étrange trio. Persuadée d’être la réplique exacte de la jolie veuve, Pince-à-Linge s’est dit : « Pourquoi ne pas la supprimer et prendre sa place. On n’y verra que du feu. » Après un entraînement intensif pour imiter sa signature, elle a réussi à convaincre Petite-Poussette et son fiancé de passer à l’action. Un bon bouillon d’onze heures, le corps dans l’incinérateur d’ordures, et hop ! Enlevez, c’est pesé !


  — Ils se sont fait piquer tout de suite ?


  — Penses-tu ! Personne n’est au courant. Il n’y a que le jardinier qui a eu vent de quelque chose, mais ça lui a fait un tel coup que son cœur a lâché. Pour tout le monde, Cœur-Croisé n’a pas changé. Je suis bien le seul à avoir remarqué qu’elle est devenue moche !


  L’histoire de Tant-qu’à-Faire


  Nous parlions justement de Tant-qu’à-Faire, qui depuis quelque temps ne se sent plus pisser, lorsque Deux-Minutes l’appela au téléphone.


  — Il n’est pas encore là, répondit Verre-en-Main, mais il ne devrait pas tarder, c’est son heure.


  — Bon, je vais demander qu’on rappelle.


  Nous continuâmes à parler des ravages exercés par le printemps précoce sur les petits vieux. Un quart d’heure plus tard, Deux-Minutes revenait.


  — On demande encore M. Tant-qu’à-Faire. Qu’est-ce que je dis ?


  — Il sera là d’une minute à l’autre.


  — Bon, je vais faire la commission.


  Même manège jusqu’au soir. On réclamait Tant-qu’à-Faire tous les quarts d’heure. Lorsqu’il apparut enfin au Café Panique, nous lui demandâmes, assez indiscrètement il est vrai, ce que désirait ce correspondant tenace. Il eut un sourire gêné.


  — Rien de particulier. Mais, vous savez, depuis quelque temps, je ne me sens plus pisser. Alors, pour épargner mes pantalons, je me suis abonné à un service téléphonique. Comme ça, chaque fois que je vais répondre, je passe devant les toilettes et je suis bien obligé d’y penser, à cause de l’odeur.


  L’histoire de Poney-Express,

  de Vodka-aux-Herbes et de Bella-Ciao


  C’est malheureux à dire, Panique est devenu un bistrot impossible. Depuis que Deux-Minutes a rendu son tablier – à cause de ses jambes qui enflaient –, ce n’est plus comme avant. La nouvelle serveuse, Petite-Coupure, snobe les vrais habitués, mais elle se met en quatre pour les petits minets amateurs de vermouth. Et, en plus, elle a poussé un soupir d’exaspération parce que je lui demandais de changer ma bouteille de morgon, bouchonnée à en avoir les yeux qui pleurent. Avec Cul-Sec et Verre-en-Main, on a décidé de ne plus y remettre les pieds pendant une semaine au moins, histoire de manifester notre grogne légitime.


  Où aller ?


  Les bistrots convenables se perdent. Nous avons opté pour le Ruby, rue du Marché-Saint-Honoré. Les vins sont meilleurs que chez Panique, mais les places sont rares, alors il faut rester debout au comptoir des heures durant, cul contre cul, dérangés à chaque instant par les gens qui vont aux toilettes. Un véritable enfer.


  Bref, on était paisiblement en train de déguster une bouteille de sancerre, en écoutant une paire d’assureurs discuter de la situation internationale, lorsque Verre-en-Main commença :


  — Ce type, Poney-Express, était plein aux as. Il n’avait aucun mérite à ça, puisque son père était le roi du télégramme. Poney-Express avait le charme d’un grand jeune homme brun aux yeux bleus dont le compte en banque a la profondeur d’un lac de dollars. Poney-Express avait fait une grosse impression sur Vodka-aux-Herbes, une superbe jeune fille soviétique, aux rondeurs révisionnistes, héritière d’un des membres les plus influents du Comité central. Après des fiançailles tonitruantes, le mariage avait été célébré à l’église orthodoxe de Paris, à la synagogue de Manhattan et devant le mausolée de Lénine. Lune de miel sans histoires, et puis rien ne va plus. Poney-Express et Vodka-aux-Herbes ont des caractères à coucher dehors. Dans leur grande maison de Vevey, au bord du lac de Genève, les scènes de ménage se succèdent, plus dures et plus pures que toutes les guerres idéologiques fleurissant dans le tiers-monde. Les magazines à scandales eux-mêmes n’ont pas assez de pages pour informer leurs lecteurs des horreurs qu’ils se balancent à longueur de journées. Les journaux sérieux, plus discrets, sont bien obligés, vu l’importance des parties en présence, de donner des comptes rendus des insultes, coups et menaces échangés entre Poney-Express et Vodka-aux-Herbes. Si bien qu’un jour, à l’ONU, on étale sur le tapis la vie conjugale des chers petits. Discussions, vote, conseil de sécurité. Finalement, pour avoir la paix, l’ONU a une idée de génie : on va envoyer une force internationale sur place pour faire respecter un cessez-le-feu imposé par les grandes puissances.


  Mais quelle force ? L’ONU ne roule pas sur l’or et tous les casques bleus disponibles sont déjà répartis autour des points chauds de la planète. Alors ? Miracle, on s’aperçoit qu’il reste un casque bleu, italien, le jeune et sémillant colonel Bella-Ciao, qui suit un stage de perfectionnement au Metropolitan Opéra de New York (concernant les questions de sécurité, naturellement, rien à voir avec le bel canto). Le colonel Bella-Ciao est donc prié de prendre le premier avion pour la Suisse et de se rendre à Vevey afin de mettre un terme, courtoisement mais fermement, aux hostilités entre Poney-Express et Vodka-aux-Herbes.


  Lorsque Bella-Ciao sonne à la porte de la luxueuse villa surplombant le lac, personne ne vient lui ouvrir. Après d’autres essais infructueux, Bella-Ciao, qui est militaire ne l’oublions pas, donc non dépourvu d’esprit d’initiative, a l’idée de tourner la poignée. La porte s’ouvre sur un grand hall désert. Bella-Ciao fait prudemment six pas à l’intérieur, pour déposer son barda, et à ce moment les choses se gâtent. Il n’a pas le temps de coiffer son casque bleu qu’il prend une pile d’assiettes sur le haut du crâne, et bonsoir la compagnie ! Bella-Ciao tombe dans les pommes. Quand il reprend connaissance, quelques heures plus tard, la bataille fait rage. Vodka-aux-Herbes tient le premier étage, et elle repousse héroïquement les assauts de Poney-Express qui contrôle les sanitaires, la cuisine et la cave. Les deux époux se bombardent avec tout ce qui leur tombe sous la main, tout en s’arrosant copieusement d’insultes. Bella-Ciao plante sa tente, dresse le drapeau des Nations unies, et pense enfin à mettre son casque. Puis il s’empare d’un porte-voix et ordonne un cessez-le-feu. Il se fait traiter de noms d’oiseaux, et un cendrier en marbre le rate d’un cheveu, immédiatement suivi par un couteau à découper la viande qui vient se ficher en vibrant dans le front de Karl Marx, traînant hors de son cadre sur le sol.


  « Mamma mia ! » songe Bella-Ciao. Il comprend que sa mission n’a rien d’une sinécure et il va aussitôt se retrancher dans la penderie, heureusement proche.


  — Allons, soyez raisonnables ! s’exclame-t-il dans son porte-voix. Je vous propose une conférence tripartite, pour mettre au point un cessez-le-feu respectant vos droits légitimes. N’entrez pas dans le cycle infernal de la violence, aimez-vous les uns les autres. Paix aux hommes de bonne volonté !


  Je ne suis pas bégueule, mais je préfère ne pas retranscrire les adjectifs qui pleuvent sur le pauvre Bella-Ciao. Enfin, comme il est italien, il parvient à obtenir une trêve, et la première entrevue a lieu dans la penderie. Poney-Express et Vodka-aux-Herbes se rejettent mutuellement la responsabilité du conflit : elle prétend qu’il l’a humiliée en recrachant un noyau de cerise dans l’eau de son bain, et lui s’estime offensé par un coup de brosse à cheveux sur le tibia. Depuis, les choses ont évolué : Vodka-aux-Herbes a les deux yeux au beurre noir, tandis que Poney-Express présente des égratignures sur le visage, la nuque et les bras. Il saigne également du nez.


  Bella-Ciao leur parle comme à des enfants, mais il n’a pas prononcé deux phrases que les charmants jeunes gens l’accusent de ne pas être objectif et lui tombent dessus à bras raccourcis.


  Bella-Ciao se défend du mieux qu’il peut avec un portemanteau, non sans perdre une ou deux dents au passage, puis les adversaires regagnent leurs positions, et l’enfer se rallume.


  « C’est trop bête, rage Bella-Ciao. Ils commencent à m’échauffer les oreilles, ces deux-là ! »


  Et puis il se dit que la faim et la fatigue finiront par triompher de leur humeur belliqueuse. Comme les domestiques ont quitté la villa depuis belle lurette, les combattants ne mangent que des conserves qu’ils s’empressent d’avaler, de façon à pouvoir se lancer les boîtes vides au visage. Après une soirée fertile en escarmouches, le silence règne enfin sur le champ de bataille. Mais pas longtemps. Un bruit suspect ayant attiré l’attention d’une sentinelle, la java repart pour toute la nuit.


  « Épuisant », se dit Bella-Ciao, pour qui le marchand de sable est passé depuis longtemps.


  Alors, il lui vient une idée géniale.


  Il s’empare de son mégaphone et il fait la proposition suivante :


  — Pourquoi continuer à vous chamailler comme des sous-développés, au lieu de régler tranquillement votre contentieux, en citoyens responsables de grandes puissances siégeant au conseil de sécurité ?


  Pour une fois, Bella-Ciao obtient un petit succès personnel.


  — Comment ? demande Vodka-aux-Herbes. Expliquez-vous !


  — Je pensais à un duel en bonne et due forme.


  — Pas bête, approuve Poney-Express. Mais avec quelle arme ?


  — Ma foi, je dispose d’une Kalachnikov et d’un pistolet automatique. J’ai également une grenade à main. Si je peux vous être utile… Le mieux serait de se réunir pour en discuter.


  La conférence tripartite se déroule donc dans la penderie, au petit matin blême. Comme les armes ne peuvent être réparties sans risque d’injustice, Bella-Ciao propose de les cacher dans la maison, les deux adversaires ayant préalablement quitté les lieux. Ensuite, il n’aura plus qu’à sortir, lui, Bella-Ciao, pour donner le signal de la reprise des hostilités.


  — Et que le meilleur gagne ! conclut-il, modestement.


  Son plan est accueilli avec enthousiasme. Poney-Express et Vodka-aux-Herbes vident les lieux, à deux minutes d’intervalle, et Bella-Ciao se retrouve seul dans la villa. Son premier soin est de verrouiller la porte et de plonger dans un sommeil réparateur. Il est réveillé par des bruits de vitres brisées. Ce sont les deux enragés qui envoient des pierres dans les fenêtres. Ils menacent de mettre le feu à la maison si Bella-Ciao ne tient pas parole.


  — Vous avez voulu la guerre, eh bien vous l’aurez, soupire le colonel.


  Il dégoupille sa grenade et l’envoie proprement rouler sous les pieds de Poney-Express, qui se transforme aussitôt en souvenir.


  — Assassin ! hurle Vodka-aux-Herbes. Pourquoi l’avez-vous tué ?


  — Pour avoir la paix, répond Bella-Ciao, logique, en vidant son chargeur sur la mignonne, les yeux fermés pour ne pas voir l’impact des balles.


  Il ne reste plus à Bella-Ciao qu’à envoyer un câble au siège de l’organisation, racontant la fin tragique des jeunes mariés : incompatibilité d’humeur aggravée de mauvais caractère, ils se sont entretués.


  Bella-Ciao a reçu le prix Nobel de la paix, mais comme c’est un garçon modeste, il n’a pas changé d’un poil. Dans son quartier, tout le monde l’adore.


  L’histoire de Tableau-Noir


  Depuis que Panique a perdu tout son charme, il faut nous voir battre la semelle de café en café, à la recherche d’un endroit potable. Malheureusement, c’est moins facile qu’on pourrait se l’imaginer dans une ville comme Paris. Oh, les bars minables ne manquent pas ! Avec le même poison rouge servi sous trois étiquettes différentes : beaujolais, bordeaux ou côtes-du-rhône. Quand on tient à la vie, il vaut mieux s’abstenir. Le bistrot de la rue Daguerre, dont j’oublie toujours le nom, en plein marché, ne rentre pas dans cette basse catégorie. J’y retrouve souvent Verre-en-Main, Cul-Sec et tous les autres, les anciens de Panique comme des âmes en peine exilées de la même patrie. C’est là que Tableau-Noir m’a raconté l’histoire des calculs d’Einstein.


  — Je les ai achetés pour une bouchée de pain à une vieille dame de Zürich, jadis infirmière à Berlin. Ils étaient superbes, avec des formes biscornues, tout à fait en rapport avec le génial cerveau de leur auteur. Un bijoutier de la rue Royale me les a montés en collier, sur une chaînette en or, très fine. Ils avaient une gueule du tonnerre, ces calculs d’Einstein autour du cou de Dis-Merci, ma bonne amie d’alors. Elle aurait certainement préféré des diamants ou des perles, mais comme c’était les calculs ou rien, elle ne les a pas refusés. À moi non plus, elle ne refusait rien, d’ailleurs. Et puis voilà qu’un jour, je la trouve en larmes, et fâchée. Elle a fait expertiser le collier par son comptable. Il est formel : les calculs d’Einstein sont faux !


  L’histoire de Coup-Dur


  — Ce type, Coup-Dur, avait bourlingué pendant un demi-siècle sur toutes les mers de la planète, piétiné tous les continents, goûté à toutes les boissons alcoolisées. Fortune faite, il était venu s’établir près de Cancale, dans une de ces vieilles demeures construites par les corsaires, dont aucune fenêtre ne donne sur l’océan.


  À l’heure de l’apéritif, dans un café de Saint-Malo, une Tzigane lui annonça qu’il verrait sa mort le 31 août de la même année. Superstitieux comme un aventurier, Coup-Dur se garda bien de hausser les épaules. Mais, à la première heure du 31 août, mon vieux Coup-Dur, les yeux grands ouverts, est à son poste, installé dans un bon fauteuil, un revolver chargé dans chaque main. À midi moins dix, on frappe à la porte.


  — Entrez ! fait Coup-Dur sans perdre son sang-froid.


  Sa mort entre. Il l’a assez frôlée au cours de son existence pour ne pas se tromper. C’est bien elle, avec ses orbites creuses, son nez rongé et son sourire spirituel. Sans s’affoler, il envoie douze balles dans la carcasse qui s’effondre sur le tapis.


  Par la suite, au procès, le ministère public n’a pas eu de mal à convaincre le jury de la préméditation. Coup-Dur a été reconnu coupable du meurtre de sa fille naturelle, lépreuse de surcroît. La mort adore prendre le visage des vivants, tout le monde sait ça. Il a été guillotiné aussitôt son recours en grâce rejeté par le président de la République.


  Mais nous, ses amis, nous qui savons, nous allons de temps en temps au cimetière tenir compagnie à Coup-Dur, coupé en deux dans sa tombe, qui s’ennuie à mourir.


  L’histoire de Cou-Farci


  — Tu files un mauvais coton, avec ton beaujolais ! s’écria Part-à-Deux. Tu te sabotes les viscères. Viens avec moi à l’Écluse, en face de la préfecture de police, ils ont du très bon bordeaux.


  Exact. Mais pas donné non plus. Si bien qu’à l’heure du repas, on est fauché. Il ne reste plus qu’à manger des saloperies qui vous sabotent les intérieurs bien plus gravement qu’un innocent ballon de beaujolais. Enfin, je ne discute pas, le bordeaux n’est pas mal.


  — Ce type, on l’appelait Cou-Farci, commença Part-à-Deux. Il habitait rue de Belleville, avec ses parents qui tenaient une petite boutique de « delikatessen ». C’étaient des Juifs lituaniens, je crois, ou bessarabiens, je ne sais plus. Cou-Farci avait un caractère épouvantable. Il se croyait toujours la victime d’un complot ou d’une conspiration. Au lycée, quand il se prenait un zéro en maths, il accusait le prof d’antisémitisme, et pourtant il était réellement nul en maths. Tu vois le genre. Si un taxi ne s’arrêtait pas quand il lui faisait signe, c’était parce que le chauffeur lui en voulait personnellement…


  Ses parents, de braves gens entretenant les meilleures relations avec tout le monde, ne comprenaient rien à l’hostilité rencontrée par le petit. Et quand il se mit à truffer sa porte de verrous en tout genre, lorsqu’il commença à raser les murs, le dimanche après-midi à la promenade, lorsqu’il refusa obstinément de toucher à un plat si quelqu’un n’y avait pas goûté auparavant, pour prouver qu’il n’était pas empoisonné, ils ne se doutèrent pas une seconde que leur fils glissait à toute allure vers la paranoïa.


  L’histoire dont je te parle se passait au début des années quarante, à un moment où la psychiatrie conservait un côté ésotérique, presque maléfique. Enfin, les parents de Cou-Farci n’eurent pas à s’inquiéter trop longtemps pour leur fils : arrêtés par les Français, ils furent conduits parmi quelques millions d’autres en Allemagne, d’où ils ne revinrent jamais. Cou-Farci, lui, méfiant comme pas un, avait échappé aux rafles. Il n’avait pas été se déclarer comme juif au commissariat de son quartier, il ne portait pas son étoile jaune. Il vivait sous un faux nom dans une cave, se nourrissant exclusivement d’œufs durs, parce qu’ils sont difficiles à empoisonner et qu’on ne risque pas grand-chose à condition de vérifier s’il n’y a pas de trace de piqûre dans la coquille. Cou-Farci sortait peu, ne parlait à personne, ne se rendait jamais deux fois de suite dans le même magasin.


  En 1943, il commença à éprouver des doutes sur la fiabilité de sa cave. Il creusa donc un trou dans le sol, et vécut à l’intérieur de cette cavité dans la cave, replié sur lui-même comme un fœtus. L’ouverture du trou était soigneusement dissimulée par une planche, recouverte de terre et parsemée de vieux immondices datant de six mois, comme si la cave était inhabitée depuis cette époque. Puis il eut l’idée d’aménager son trou en creusant des galeries, comme une taupe, et en disposant des provisions de rutabagas et de topinambours dans des caches à l’intérieur des galeries. Exactement comme dans une histoire de Kafka intitulée Le Terrier, il mit au point tout un système de sorties de secours alternées de points de ravitaillement, selon le principe qui consiste à déjouer la ruse de l’ennemi par une contre-ruse, elle-même déjouée par une ruse.


  — Pas bête.


  — Non, pas bête. Fou à lier. Et pourtant, il finit par se faire prendre. Fin 1943, des résistants utilisèrent la cave inoccupée pour leurs réunions clandestines. Ils découvrirent par hasard l’orifice du trou, en nettoyant les immondices. Intrigués par le réseau complexe de galeries, ils l’explorèrent, craignant un coup fourré de la Gestapo. Et ils tombèrent sur le malheureux Cou-Farci, terrifié, coincé dans un cul-de-sac. Ils s’emparèrent du pauvre garçon, et l’un des responsables de l’organisation, psychiatre, le recueillit chez lui. C’était un chercheur de pointe, un savant novateur qui, avant la guerre, poursuivait un travail sur les agents chimiothérapiques en neuropathologie. Il s’intéressa particulièrement au cas de Cou-Farci et réussit un miracle unique dans les annales de la psychiatrie d’alors : il obtint une guérison complète dans un cas grave de paranoïa. Et cela dans un temps record. Si bien qu’au printemps 1944 Cou-Farci, complètement guéri, pouvait, sans prendre de précaution spéciale, traverser la rue pour aller acheter un pain de deux livres, et dire bonjour en souriant à la boulangère. Son psychiatre aurait dû gagner le Nobel.


  — Oui, Cou-Farci lui doit une fière chandelle !


  — Euh… pas tant que ça. Parce que la boulangère était une vraie salope. Elle a dénoncé Cou-Farci, et il s’est fait cueillir par la Gestapo et expédier en Allemagne, où il a subi le même sort que ses parents.


  Je trouvai un mauvais goût au bordeaux que nous buvions, mais ce n’était pas la faute du vin.


  — Comme disent les Américains, conclut Part-à-Deux, même les paranoïaques ont de vrais ennemis !


  L’Histoire de Triple-Dose


  Rue de Richelieu, au Duc, le beaujolais n’est pas mauvais, mais c’est le patron qui est bouchonné. Enfin, comme il reste ouvert très tard, nous y passons de temps en temps avec Verre-en-Main et Cul-Sec, histoire de boire le dernier avant de rentrer. C’est là que Triple-Dose, la marchande de journaux, nous a raconté son histoire, en mouillant de ses larmes le fleurie de l’année.


  — Je l’avais trouvé rue d’Aboukir, près d’une poubelle. Un cactus en pot, pelé comme un vieux chat. J’aime les plantes. Elles ne sont pas en train de vous casser les oreilles toute la journée. Elles se contentent de peu : quelques gouttes d’eau par-ci par-là, un dépoussiérage de temps en temps, et du soleil, de la lumière… Ah ! Si on pouvait leur ressembler, mais non, nous, nous en voulons toujours plus, jamais contents ! Regardez ces grèves continuelles, ces réclamations, ces manifestations… Enfin. J’ai ramassé mon cactus, je l’ai mis chez moi, sur le rebord de la fenêtre. Il semblait content. Oh, il n’a jamais manqué de rien, mon Jésus. Oui, c’est ma petite manie, je donne des noms à mes plantes, et lui, je l’ai appelé Jésus, à cause de la couronne d’épines, vous comprenez… Bien soigné, bien chouchouté, il a pris vingt centimètres en un mois. Et puis il a attrapé cette sale maladie des cactus qui les rend tout spongieux. Vous savez, une sorte de cellulite, c’est grave pour une plante grasse. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le sauver, mais mon Jésus était perdu. Il n’y avait plus d’espoir… Alors, mon pauvre cactus, j’ai dû le faire piquer !


  Sans vouloir tomber dans un anti-alcoolisme primaire, je crois que c’est elle qui était piquée !


  L’histoire de Douche-Froide

  et de Beaux-Restes


  Je ne sais pas pourquoi, je suis régulièrement fauché à la fin de février. Encore heureux si je reçois un petit arriéré vers la mi-mars pour redémarrer. Malheureusement, on était au début mai et mon courrier se réduisait à des rappels d’impôts ou à des publicités pour encyclopédies en couleurs. Bref, j’avais le moral à zéro quand, miracle ! en me levant vers midi, suivant mon habitude, je découvris un joli chèque glissé sous ma porte. Le beau temps, pas de migraine, et un chèque, voilà comment j’aime la vie ! D’ailleurs, s’il pleut et que le chèque ne fasse pas que des ronds dans l’eau, ce n’est pas mal non plus.


  Je retrouvai Cul-Sec au tabac Voltaire, sur le quai.


  — Tu vois ce type au bar ? me demanda-t-il en guise de bonjour.


  — Celui qui parle tout seul ?


  — Oui, c’est Douche-Froide. Si tu l’avais connu dans le temps ! Astiqué comme une loge de concierge, jamais un mot plus haut que l’autre. Et puis il y a eu cette histoire avec Beaux-Restes.


  — Raconte.


  — Il était très amoureux de sa femme, Plante-Verte, une blonde un peu vulgaire mais bien roulée. À cette époque, il rêvait de faire du cinéma, pour la rendre célèbre car elle se croyait comédienne. En attendant, il touchait des petites piges dans les journaux. Rien d’intéressant, les chiens écrasés, quoi. Comme Plante-Verte crevait d’envie de devenir une star, elle se dit qu’il valait mieux ne pas attendre le film de son mari. Elle se mit à chercher ailleurs, et finit par mettre le grappin sur un metteur en scène de deuxième catégorie, play-boy sur le retour, ivrogne mais coquet, avec un petit foulard de soie noué autour du cou, Beaux-Restes.


  Je fis signe au garçon de nous apporter deux autres verres de son affreux sancerre.


  — Plante-Verte quitte donc son mari pour aller vivre avec l’autre. Douche-Froide est malheureux. Un soir, il les rencontre tous les deux dans un bar et il fait une scène. Mais Beaux-Restes lui envoie son poing dans la gueule, devant tout le monde, et ne s’occupe plus de lui. Ce coup de poing transforme la vie de Douche-Froide. Il s’aperçoit que son amour pour Plante-Verte n’est rien en comparaison de sa haine pour Beaux-Restes. Il en devient marteau. Il ne pense plus qu’à lui. La nuit, il se réveille, baigné de sueur, suffoqué par la rage. Le souvenir de ce coup de poing, reçu en public, l’obsède. La vengeance devient son idée fixe. Plus rien n’existe en dehors de Beaux-Restes. Il se renseigne sur lui, apprend sa vie par cœur, retourne voir dix fois ses deux films médiocres, collectionne ses photos, qu’il lacère dans sa salle de bains, et jure solennellement de ne jamais faire de cinéma. Il s’attache à ses pas, en guettant le moment propice, déménage pour aller vivre à côté de chez lui. Bref, il fait une fixation, comme on dit.
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  Un jour, il apprend que Plante-Verte a quitté Beaux-Restes, mais ça ne lui fait ni chaud ni froid. Il s’en balance, de Plante-Verte. Qu’elle aille où elle veut, il n’en a rien à foutre. C’est Beaux-Restes qui l’intéresse. Uniquement, exclusivement Beaux-Restes. Le pauvre, d’ailleurs, supporte assez mal d’avoir été plaqué. Il boit comme un trou, se bagarre avec tout le monde. Un soir, dans une boîte, Douche-Froide lui paie un verre. Beaux-Restes ne le reconnaît pas. Il était ivre quand il lui a donné ce fameux coup de poing comme il est ivre ce soir-là. Douche-Froide lui chante le couplet du metteur en scène génial, il lui cite ses interviews, lui raconte ses films plan par plan : Beaux-Restes est ébloui. Ils deviennent vite copains. Inséparables. Toujours à boire ensemble et à papoter. Douche-Froide publie un petit article sur lui dans un journal. Il faut dire que, depuis qu’il a renoncé à faire du cinéma, Douche-Froide grimpe dans le journalisme. Sa rancune lui sert de moteur. Il devient grand reporter dans un magazine à fort tirage, puis rédacteur en chef. Mais ça ne le distrait pas de Beaux-Restes. Non seulement il passe tout son temps libre avec lui, mais, comme l’autre traverse une mauvaise passe, il l’entretient. Il lui paie des putes, sans que Beaux-Restes se doute qu’il s’agit de putes, juste pour le garder disponible. Il le fait même venir vivre chez lui, pour l’avoir sous la main.


  — Je te vois venir. Douche-Froide et Beaux-Restes filent le parfait amour.


  — Non, Douche-Froide déteste encore davantage Beaux-Restes. Parce que, maintenant, il le connaît ! Veule, prétentieux, vulgaire, mesquin, lâche, et d’une coquetterie ridicule. Tout est détestable en lui. Mais Douche-Froide a découvert une chose étonnante : il n’a jamais été aussi heureux qu’en vivant avec Beaux-Restes ! Lorsqu’il était avec Plante-Verte, il avait constamment peur pour elle. Si elle arrivait en retard de cinq minutes à un rendez-vous, il la voyait morte, ou Dieu sait quoi. Il souffrait chaque fois qu’elle était triste, malade ou angoissée. Quelle différence avec Beaux-Restes ! Il jouit sadiquement de chaque nouvelle ride sur le visage du vieux beau, de chaque nouvelle petite misère. Le temps est son allié. S’il n’y a pas d’amour heureux, comme dit la chanson, la haine, en revanche, peut procurer un vrai bonheur ! Douche-Froide note soigneusement dans son journal intime la lente dégradation de Beaux-Restes, à laquelle, à l’occasion, il donne un petit coup de pouce. Avec un rare sens du détail, il décrit l’éclatement d’un petit vaisseau sanguin dans l’œil gauche, une dent qui s’abîme, l’apparition d’un nouveau tic à la paupière. Alors que tout le monde admire la noble attitude de Douche-Froide à l’égard de son épave, lui s’emploie chaque jour à l’enfoncer davantage. Il le fait boire de plus en plus, versant même en cachette du cognac dans sa soupe, du gin dans son café-crème, de la vodka dans ses gouttes pour le foie.


  — Charmante nature ! Comment ça a fini, tout ça ?


  — Eh bien, Douche-Froide ayant commis l’imprudence de laisser traîner son journal intime, Beaux-Restes l’a lu d’un bout à l’autre. Dans un ultime éclair de lucidité, il a accompli la seule chose en son pouvoir pour punir Douche-Froide : il s’est suicidé. Depuis sa mort, Douche-Froide se traîne comme une âme en peine. Il a quitté le journalisme. Il boit. Il parle tout seul.


  Mes yeux rencontrèrent ceux de l’homme accoudé au comptoir. Verre en main, il s’approcha de notre table :


  — Je vous offre à boire, messieurs ? Je vous trouve sympathiques...


  L’histoire de Sur-la-Brèche


  — Si on allait prendre un rince-cochon chez Tartine ? proposa Cul-Sec, sur le coup de six heures du matin.


  On n’a pas envie de discuter quand on vient de passer une nuit blanche à traîner de bistrot en bistrot en avalant des litres de n’importe quoi. Sans commentaire, nous portâmes nos pas du côté de Tartine, qui se trouve à moins de cent mètres du Café Panique.


  Verre-en-Main, spécialiste du rince-cochon, poussa un soupir de soulagement lorsqu’il vit la serveuse jeter une rondelle de citron dans le Vichy additionné de vin blanc. Il y a en effet des hérétiques qui mettent du sirop. Rien de tel qu’un bon rince-cochon pour retrouver du tonus. Mauvaise-Habitude s’épancha.


  — Ce type, Sur-la-Brèche, était un vrai Don Juan. Il n’avait qu’à claquer des doigts pour que les femmes lui sautent au cou. Il était riche ; pourtant, ce serait une erreur de croire qu’elles en voulaient à son pognon. Elles lui auraient donné de l’argent de bon cœur s’il en avait voulu. Mais Sur-la-Brèche ne mangeait pas de ce pain-là. Le drame avec lui, c’est qu’il les voulait toutes. Il trouvait à chacune un petit détail qui excitait son appétit. Son appétit sexuel, bien sûr. Un laboureur de femmes, quoi ! Son homme à tout faire, Taxe-Locale, lui répétait souvent :


  — Un jour, monsieur, vous tomberez sur un os. Et alors vous y passerez comme tout le monde : vous vous marierez !


  — Cause toujours, ricanait Sur-la-Brèche, ce n’est pas demain la veille.


  Taxe-Locale levait les yeux au ciel, mais dans le fond ça le rassurait plutôt. Parce que, dès qu’une femme avait cessé de plaire à son maître, il prenait un petit bénéfice au passage. Et pourtant Taxe-Locale avait raison. Un jour, Sur-la-Brèche tomba vraiment amoureux. Mais alors, amoureux à en devenir bête. Cette nouvelle passion éclipsait toutes les autres. Pour quelle splendide créature brûlait-il d’un feu si pur ? Mais pour lui-même, tout simplement ! Dès qu’on a lu un peu de Freud, on sait qu’il y a de l’homme et de la femme en chacun de nous. Chez Sur-la-Brèche, le côté féminin s’était harmonieusement développé grâce à sa fréquentation quasi professionnelle des personnes du beau sexe. Alors qu’il était en train de se raser, Sur-la-Brèche fut séduit par cette jeune beauté aux yeux de velours, aux narines palpitantes, aux lèvres purpurines.


  — Je la veux, il me la faut ! s’écria-t-il.


  Mais la garce avait de qui tenir. Ce n’était pas une ingénue. Elle savait, et pour cause, tenir la dragée haute à un séducteur impénitent. Sur-la-Brèche fut bien obligé de céder : il accepta le mariage. La bénédiction nuptiale fut donnée par Taxe-Locale, assez inquiet pour la santé mentale de son maître. Le soir même, Sur-la-Brèche convolait. Après une nuit de noces inoubliable, il se réveilla plus amoureux que la veille. Il fallait le voir se faire des cajoleries, engloutir les deux petits-déjeuners confectionnés par Taxe-Locale, puis, après des baisers à n’en plus finir, sortir bras dessus, bras dessous, pour aller retirer les billets d’avion à l’agence de voyages. Il avait décidé de passer sa lune de miel à Capri. Taxe-Locale accompagna le couple le plus uni du monde jusqu’à l’aéroport, puis revint, songeur, à la maison. « Il file vraiment un mauvais coton, réfléchissait-il. Il faut que j’intervienne. Mais comment ? » Lorsque Sur-la-Brèche eut terminé sa lune de miel, il n’allait pas mieux. Alors Taxe-Locale tenta un grand coup.


  — Madame ne s’est pas trop ennuyée lorsque vous l’avez laissée seule trois jours durant ?


  Sur-la-Brèche écarquilla les yeux.


  — Quels trois jours ? Qu’est-ce que tu me racontes ?


  — Eh bien, les trois jours où vous avez été en visite chez la petite, vous savez bien, la petite…


  Puis, feignant de comprendre brusquement :


  — Oh, pardon, monsieur ! Je ne voulais pas commettre d’indiscrétion…


  La partie femelle de Sur-la-Brèche dressa l’oreille.


  — Comment ? Vous m’avez quittée pendant trois jours pour aller rejoindre une de vos petites putes ? Bravo !


  Le malheureux tenta de se justifier, mais le mal était fait. Il doutait de lui-même. Dès cet instant, les crises de jalousie se multiplièrent. Sur-la-Brèche ne se lâchait pas du regard. Il s’épiait continuellement. Il se faisait les poches en quête de quelque lettre compromettante. La vie devenait infernale. Il se chamaillait pour un rien, s’accusait de dissimulation, se frappait même. Il alla jusqu’à engager un détective privé pour se faire suivre. Le rapport du détective ne lui ayant rien appris, au soupçon s’ajouta l’aigreur, puis la haine. Il se remit à fréquenter des femmes faciles tandis qu’elle souffrait en silence. Puis, pour se venger, elle se laissa courtiser par n’importe qui. La situation devint très vite intolérable. Ils se quittèrent après une crise d’une violence inouïe.


  Taxe-Locale triomphait. Il croyait son maître rétabli, or c’était tout l’inverse. Sur-la-Brèche se mit à boire pour s’étourdir. Il sauta à pieds joints dans la débauche. Mais, au milieu des accouplements les plus contraires à la nature, il ne parvenait pas à oublier celle qui lui avait fait tant de mal. Où était-elle ? Que faisait-elle ? Sur-la-Brèche souffrait. Il commit une tentative de suicide mais, l’ayant manquée, changea subitement de style. L’austérité succéda à la débauche. Il se cloîtra chez lui, consacrant son temps à la lecture et à l’étude. Il décida de reprendre sa médecine qu’il avait interrompue en troisième année de faculté. Il obtint son diplôme, fit une spécialisation de psychiatrie, devint un célèbre psychanalyste. Mais la vieille blessure demeurait.


  Et puis un soir, dans une boîte de nuit à la mode, alors qu’il s’était rendu aux toilettes pour satisfaire un besoin banal, il se regarda machinalement dans le miroir fixé au-dessus du lavabo. Son cœur s’arrêta de battre : elle était là, le regardant de ses yeux de velours, la bouche légèrement entrouverte, les narines palpitantes. Un sanglot rauque lui déchira la gorge et il tomba dans ses bras. Tandis qu’on frappait obstinément à la porte des toilettes, il vécut un moment délicieux. Le doux moment des retrouvailles. Ils se racontèrent tout, avec une grande franchise, sans chercher à dissimuler leurs torts, en versant des larmes de tendresse. Enfin, il fallut bien sortir. Sur-la-Brèche poussa le loquet, faisant pivoter le petit disque d’occupé à libre, et la porte s’ouvrit. Le Commandeur se dressa en face de lui. Il devait éprouver une sérieuse envie de pisser car il avait l’œil mauvais !


  L’histoire de Peut-Mieux-Faire


  — Vous avez pas vu le film d’hier ? demanda Peut-Mieux-Faire en se laissant choir sur la banquette. C’était beau !


  — Comment il s’appelait ?


  — La femme qui fit damner Jésus !


  — Pas vu. Sur quelle chaîne ?


  — Je sais pas. Mon poste est détraqué. Pour le faire marcher, j’enfonce une fourchette dans un trou derrière la caisse et je tourne. Quel film !


  Puisque Peut-Mieux-Faire avait tellement envie de nous raconter son malheureux film, on lui offrit ce plaisir moyennant une bouteille de chinon.


  — Jésus venait d’avoir ses trente-deux ans lorsqu’il rencontra Lacrima-Christi sur une petite plage de Judée. C’est une jeune Romaine en voyage touristique. Tout le soleil de l’Italie dans un corps de femme, et bien roulée malgré son jeune âge. Dès qu’il la voit, au sortir du bain, Jésus en perd la tête. Elle n’est pas longue à succomber, en dépit d’une haine irrationnelle pour la barbe. Dès qu’il accepte de couper la sienne, elle lui tombe dans les bras. Ils filent le parfait amour sur les bords du lac de Tibériade. Bien entendu, les apôtres font la gueule.


  — Et ton père ? s’inquiète Jean. Tu ne peux pas le laisser tomber !


  — Qu’il se débrouille sans moi ! vocifère Jésus. J’ai trente-deux ans, il est temps de couper les ponts. Je veux vivre ma vie.


  — Et ton enseignement ? intervient alors Pierre.


  — J’y reste fidèle, répond Jésus. Car, en vérité, je vous le dis, comment peut-on prétendre aimer les hommes en général si l’on n’est pas capable d’aimer une femme en particulier ? De l’aimer passionnément, de tout son cœur. Méfiez-vous des beaux discours pleins d’amour pour l’humanité lorsqu’ils sont tenus par des célibataires endurcis.


  — Et nous ? insiste Judas.


  — Eh bien quoi, vous ? Combien de fois ne vous ai-je pas mis en garde contre le culte de la personnalité ? Ne comptez pas sur moi pour vous guider. L’âme est inaliénable. Il faut que vous trouviez votre chemin tout seuls. Sinon, vous n’aurez aucun mérite à emprunter la voie royale. Un sentier à soi vaut mieux qu’une avenue publique.


  Tandis qu’il parle, Lacrima-Christi le couvre de petits baisers sur tout le corps, et Jésus s’interrompt fréquemment pour les lui rendre.


  Mais les apôtres grondent. Après s’être embarqués dans l’aventure en compagnie de Jésus, ils se sentent floués. Il y a toujours de ces petites jalousies mesquines dans les communautés d’hommes. Finalement, Judas se dévoue. Il va dénoncer le Messie, qui est mis en croix, comme vous savez. Pendant son supplice, il n’a que le doux nom de Lacrima-Christi aux lèvres. Afin d’éviter qu’on ne l’entende, Marie-Madeleine et les apôtres font un vacarme épouvantable pour couvrir sa voix. Ensuite, Lacrima-Christi, effondrée, est recueillie par Ponce-Pilate, un ami de ses parents. Elle doit partir les rejoindre à Rome, mais juste avant que le bateau ne lève l’ancre, Jésus revient et l’emmène. Ils sont damnés. Fin.


  Vous savez que j’ai été élevé dans la religion hindouiste. J’ignorais l’histoire de Jésus. Mais, après avoir vu le film, je suis décidé. Je vais me convertir !
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  L’histoire de Peut-Mieux-Faire (suite)


  J’étais passé au Nouvel Obs, vers la fin août, pour voir s’il y avait moyen de toucher mon chèque en urgence, et j’avais découvert avec stupeur que quelques lecteurs râlaient drôlement*. Ils avaient envoyé des lettres ulcérées pour dire que j’étais une ordure d’une bassesse pas possible, et tout ça à cause de ce pauvre Peut-Mieux-Faire, parce qu’il avait raconté la vie du Christ de travers. Bon, je me dis, c’est de sa faute, c’est à lui de répondre à la critique. Je le trouvai au Café Panique sur le coup de midi, en train de siroter sa Suze. Je flanquai sur la table le tas de photocopies.


  — Voilà, c’est toi qui m’as mis dans la merde, à toi de m’en tirer.


  Il lut attentivement les lettres, un étrange sourire aux lèvres. Quand il eut terminé, il vida sa Suze cul sec.


  — Tu veux que je te dise, ces gens-là, moi, je les trouve pas très catholiques.


  



  

    *. Une partie des histoires composant Café Panique est parue dans Le Nouvel Observateur durant l’été 1980. (Note de l’éditeur.)

  


  L’Histoire de Tue-Mouches


  Mieux vaut ne pas trop s’étendre sur La Palette, au coin de la rue Jacques-Callot et de la rue de Seine. À part l’emplacement qui est fameux, il n’y a pas de quoi s’exciter. Enfin, pour s’en jeter un petit derrière la cravate, c’est possible à condition de rester tout près de la porte.


  — Tu vois, s’épanchait Rien-à-Déclarer l’autre jour, en éclusant son cahors, ce qu’il faut inventer pour faire fortune de nos jours, c’est un produit nouveau qui corresponde à un besoin nouveau. Prends Tue-Mouches, par exemple. Un matin, il saute du lit avec une idée simple : tout pourrait aller mieux avec un bon coup sur la tête. Bon, ce n’est qu’une idée. Mais Tue-Mouches, il en veut. Il s’accroche. Il travaille. Il commence par faire un petit sondage autour de lui : comment les gens imaginent un bon coup sur la tête, quelle force doit avoir un bon coup sur la tête pour être vraiment agréable, combien de bons coups sur la tête ils ont déjà reçus et dans quelles circonstances… Petit à petit, il dresse le portrait-robot du bon coup sur la tête idéal. Ensuite, campagne de publicité : annonces dans les journaux, messages radio, films télé, affiches. On ne parle plus que de bons coups sur la tête, on ne voit plus que ça, on ne prend plus que ça. Celui qui n’a pas reçu son bon coup sur la tête devient ridicule, marginal. Les enfants constituent une cible privilégiée. Le bon coup sur la tête-enfant est lancé à son tour. Puis le bon coup sur la tête- filtre. Et, enfin, le bon coup sur la tête-familial, plus économique. C’est alors que les pouvoirs publics s’en mêlent. Ils interdisent le bon coup sur la tête. Ça, c’est un mauvais coup sur la tête à Tue-Mouches. Mais, avec des pots-de-vin, il parvient à un compromis. On autorise la vente des bons coups sur la tête du moment que l’inscription « Attention, l’abus peut provoquer la migraine » figure sur le produit. Et voilà, le tour est joué. Tue-Mouches est milliardaire.


  J’étais impressionné par la démonstration de Rien-à-Déclarer. Pourtant, un point restait obscur dans mon esprit.


  — Le bon coup sur la tête… d’accord. Mais qu’est-ce qu’il vend, Tue-Mouches ? On peut se donner un bon coup sur la tête avec n’importe quoi. Une pierre, un bout de bois, un fer à repasser !


  — Oui, mais on risque de se blesser. Sa tuile en plastique garantie sans bosse assure une sécurité maximale. De toute façon, il s’en contrefiche, Tue-Mouches. C’est avec les compresses qu’il fait son beurre.


  L’histoire de Roue-Libre,

  de Pas-ce-Soir et de Secret-Bancaire


  Le Harry’s Bar de Paris ne vaut pas celui de Venise. On y est traité comme des chiens, sans compter que dehors c’est moins joli. Mais il y a le Sherwood, juste à côté, où on peut manger un morceau jusqu’a cinq heures du matin, à condition de rester au sous-sol. Comme je ne tiens pas spécialement à voir le jour se lever, je ne m’en plains pas. Saint-Job est comme moi, les ateliers d’artiste avec leurs grandes verrières le font vomir. On était donc en train de boire des cocktails avant d’aller dormir, quand il se met à rigoler tout seul.


  — Voilà, m’explique-t-il, je repensais à un type que j’ai connu, Roue-Libre, qui n’a jamais levé le petit doigt dans sa vie. À quarante ans, il vivait encore aux crochets de sa sœur, Pas-ce-Soir, une jolie blonde bien plus jeune que lui. Frère et sœur avaient vécu à l’aise tant que le mari avait tenu le coup. Et puis voilà que le mari meurt d’une hémorragie cérébrale, que Pas-ce-Soir se retrouve veuve et fauchée une fois que le fisc a touché l’héritage, et que Roue-Libre est bien embêté. Travailler ? Pas question. Roue-Libre en a fait le serment solennel devant le lit de mort de son père, caissier de banque, et il ne tient pas à se parjurer. Alors il se dit qu’il devrait plutôt trouver un nouveau mari plein aux as pour sa sœurette.


  Justement, il boit souvent l’apéritif avec le chauffeur d’un président-directeur général, Secret-Bancaire, tout ce qu’il y a de chic et célibataire. Roue-Libre se met en tête de lui faire épouser Pas-ce-Soir, ce qui n’est pas si facile parce que le type en question est du genre méfiant et aussi un peu homosexuel, si tu veux bien ne pas rigoler. Mais Roue-Libre est têtu. Au lieu de se laisser décourager, il accumule toutes les informations imaginables sur son futur beau-frère, puis, muni du dossier, il va voir un pote à lui, employé dans une multinationale, un virtuose du clavier électronique. La machine réfléchit une bonne seconde et crache son opinion. Alors Roue-Libre invite sa sœur à dîner, après s’être assuré qu’elle a de quoi régler l’addition.


  — J’ai bien réfléchi à notre situation. Ça ne peut pas durer…


  — Tout à fait d’accord, répond Pas-ce-Soir. Il faut que tu cherches du travail.


  — Tu parles comme à la télé, change de chaîne. Si tu suis mes conseils, si tu m’obéis gentiment, dans six mois tu seras remariée avec un type bourré de pognon qui viendra te manger dans la main, et moi je pourrai me la couler douce en me fichant des augmentations.


  — Qu’attends-tu de moi ?


  — Que tu te refasses une beauté, et qu’on voyage un peu. C’est tout. Ah, et puis aussi que tu finances l’opération parce que je n’ai plus un sou.


  — Combien ça va chercher ?


  — Moins cher qu’une voiture de série. Tu vois, c’est donné !


  Pas-ce-Soir n’accepte pas du premier coup, ce serait trop beau, mais enfin elle finit par céder. Roue-Libre la conduit chez le coiffeur et la fait teindre en brune, il lui fait couper les cheveux à la garçonne, épiler les sourcils, il lui achète des robes, des chapeaux, des chaussures chez les antiquaires. Pas-ce-Soir ressemble à une gravure de mode des années trente.


  Puis Roue-Libre l’embarque dans une voiture et la trimbale de Deauville à Vence, de Cannes à Venise, de Gstaad à Lugano. Ils ne demeurent jamais bien longtemps au même endroit. Par exemple, à Vence, il lui laisse juste le temps d’aller jusqu’au grand stabile de Calder, à la Fondation Maeght, et de revenir sans s’arrêter jusqu’à la voiture. À Deauville, elle doit galoper sur la plage à cinq heures du matin. À Cannes, elle doit juste se pencher à une fenêtre du Carlton, et ainsi de suite. Comme elle ne comprend rien à tout ça, elle commence à s’énerver. Roue-Libre lui promet de l’affranchir bientôt. En attendant, ils filent à Londres et, sur le coup de trois heures du matin, ils montent au deuxième étage du Savoy. Une porte est entrouverte.


  — Rentre dans cette chambre, il y a un type sur le lit. C’est ton futur mari. Va l’embrasser sur le front et souhaite-lui bonne nuit. C’est tout. Reviens tout de suite.


  Pas-ce-Soir a le cœur qui bat en exécutant sa mission, et elle est rudement contente en se retrouvant dans le couloir.


  — Comment ça s’est passé ? questionne Roue-Libre.


  — Bien, je crois. Il a ouvert les yeux mais je ne sais pas s’il m’a vue. Il avait l’air dans les vapes.


  — Et comment, qu’il t’a vue ! ricane Roue-Libre.


  Et il finit par tout raconter à sa sœur. L’ordinateur, après avoir digéré toutes les informations sur le PDG, a rendu son verdict : le talon d’Achille de Secret-Bancaire, c’est sa mère. C’est pour ça que Roue-Libre a transformé Pas-ce-Soir de manière à ce qu’elle lui ressemble le plus possible.


  Ensuite, il s’est arrangé pour que Secret-Bancaire l’aperçoive, comme par hasard, au cours de ses déplacements, dont il était avisé par le chauffeur. Du coup, Secret-Bancaire commence à voir sa mère partout.


  — Le baiser au Savoy termine la première phase de l’opération. Nous allons maintenant frapper un grand coup.


  La semaine suivante, Roue-Libre conduit Pas-ce-Soir sur une route déserte, du côté de Montargis. Il crève un pneu avec son canif, puis il embrasse sa sœur avant de partir.


  — Tu sais où m’envoyer le faire-part du mariage, je serai au même hôtel que d’habitude. Ne te fais pas de bile, ça ne peut pas rater. Quand il verra sa mère en panne sur la route, réclamant son aide, il ne se sentira plus.


  — Il peut aussi bien m’envoyer sur les roses. Ça me paraît bien tiré par les cheveux, ton histoire…


  — Taratata ! Crois-en l’ordinateur !


  Mais l’ordinateur manquait de psychologie. Le faire-part reçu par Roue-Libre ne l’invitait pas à la noce. Lorsqu’il a vu sa mère en panne sur cette route, le sang de Secret-Bancaire s’est mis à bouillir. Il s’est jeté sur elle pour lui défoncer le crâne avec son cric. Il paraît que c’est une question de gènes. Enfin, on l’a fourré au cabanon.


  — Et Roue-Libre ?


  — Il m’a demandé de te raconter l’histoire, si jamais tu voulais l’acheter… Il en veut pas cher.


  L’histoire de Grand-Duché

  et de Petite-Mongolie-Extérieure


  J’étais retourné chez Panique pour voir comment ils s’en sortaient sans nous. Eh bien, ça ne marchait pas trop mal. Il y avait foule au comptoir, mais une foule bien différente de celle que je connaissais. Rien que des petits merdeux bien peignés, cravatés, et, quand par miracle l’un d’eux ne portait pas de cravate, vous pouviez parier qu’il avait des boucles d’oreilles. Pauvre France !


  Plus de Petite-Coupure. Elle avait dû se faire virer. Une nouvelle la remplaçait, dont je ne connaissais pas le nom. Pour elle, j’étais un client de passage. La patronne me fit un petit signe de tête, glacial. « Bon, je bois un morgon, et après je file. » Quelqu’un me tapa sur l’épaule. Je renversai la moitié de mon verre, mais je fus content de sortir de l’anonymat. C’était Pas-la-Peine, le seul habitué qui continuait à fréquenter ce malheureux Café Panique.


  — Alors, on y revient ? me demanda-t-il, hilare.


  — Oh, je passais par hasard, pour voir. Ça ne s’arrange pas.


  — Si tu crois que c’est mieux ailleurs, tu te fais des illusions. Tiens, il y a une table libre. On s’assoit ?


  J’acceptai à contrecœur. Pas-la-Peine commanda une bouteille de gigondas, puis il entama un curieux récit :


  — Tu connais ce type, Avec-Quoi ? Il est originaire du Grand-Duché. Eh bien, il m’a raconté qu’il est tombé amoureux de Petite-Mongolie-Extérieure. Je ne sais pas si tu me suis bien. C’est le Grand-Duché qui est tombé amoureux, pas Avec-Quoi. Non, lui a suivi le mouvement, comme tous ses compatriotes, mais il n’était que le fragment d’un grand tout. Imagine un peu l’État amoureux. Une nation entière qui attrape le coup de foudre. Et je te fais profiter de mon assistance technique et financière, et je te signe des petits traités délicats et tendres, et je t’invite à des tables rondes, et je te passe des alliances, je te jumelle des villes, je t’irrigue tes déserts, je te fertilise, je te creuse des tunnels, je te fore des puits de pétrole… Une véritable lune de miel. Petite-Mongolie-Extérieure est folle de Grand-Duché. Elle le trouve beau, grand, généreux. Ils s’échangent des flots de touristes, des hommes d’État, des monuments aux morts. Leur histoire se confond. L’amour parfait. Et puis il y a cette lettre anonyme, un jour, à l’ONU : « Petite-Mongolie-Extérieure vous trompe avec un voisin. Signé : Un pays qui vous veut du bien. » Grand-Duché, fou de jalousie, se rue en Petite-Mongolie-Extérieure. Il la surprend en train de faire des mamours à une grande puissance. Il y a des cris, des insultes, et c’est la rupture, le divorce.


  Maintenant, ils ont normalisé leurs relations, mais Grand-Duché doit travailler dur pour verser sa pension alimentaire mensuelle à Petite-Mongolie-Extérieure qui, elle, mène joyeuse vie dans une communauté de style moderne.


  Tous les habitants du Grand-Duché participent à l’effort national. Ce n’est pas facile. Avec-Quoi n’a même pas de quoi se payer un inspecteur des impôts !


  L’histoire de Pisse-Vinaigre et de Salon-de-Thé


  Après tout, je crois que Pas-la-Peine a raison : tous les lieux se valent, surtout quand ils ne valent pas grand-chose. À quoi bon faire tous les bistrots de Paris ? Aucun n’est parfait. « L’émigrant, disait Ambrose Bierce, est un imbécile qui s’imagine qu’un endroit vaut mieux qu’un autre. » En fin de compte, pourrir sur place ne manque pas de charme. D’ailleurs, je ne suis pas le seul à retomber dans l’ornière. Successivement, Verre-en-Main, Cul-Sec et tous les autres ont suivi mon exemple. Bien sûr, on est moins gai, nos rires sonnent moins clair, il y a de la sécheresse dans nos commandes, mais qui s’en aperçoit ? Qui s’en préoccupe ? Avec une ou deux bouteilles dans les veines, les détails perdent de leur importance.


  — Ce type, Pisse-Vinaigre, commença Vitamine-C, était un vrai emmerdeur. L’échantillon parfait du vieil étudiant style Mai-68. Passé du marxisme orthodoxe au mcluhanisme après un petit stage chez les maospontex. Toutes les qualités : végétarien, buveur d’eau et fana du retour à la terre. Le genre de type qui secoue la tête, navré, quand il entend un éclat de rire, en soupirant : « Dire qu’il y en a qui ont le culot de s’amuser alors que la moitié de l’humanité crève de faim ! » Ce qui, d’ailleurs, ne lui coupait pas l’appétit qu’il avait féroce malgré une maigreur pathologique.


  Bref, quand vous aperceviez Pisse-Vinaigre sur un trottoir, vous aviez tendance à traverser la rue, et vous aviez bigrement raison. Tiens, j’ai oublié de préciser qu’il avait des boutons plein la gueule et que son haleine était corsée. Or, Pisse-Vinaigre, dont la vie sentimentale n’avait jamais été bien agitée jusqu’à trente ans, flamba subitement de passion pour Salon-de-Thé, une jeune fille de bonne famille issue du seizième arrondissement, qui passait plus de quatre heures par jour à se bichonner dans sa salle de bains. La trajectoire de Salon-de-Thé n’était pas moins exemplaire que celle de Pisse-Vinaigre : école Saint-Jean de Passy, couvent des Oiseaux, bal des débutantes, emploi chez Saint Laurent pour présenter les collections, puis fiançailles avec el señor Franco-de-Port, un peu débile mais beau parti en dépit d’une conjoncture difficile.


  La rencontre eut lieu dans le petit restaurant végétarien de la rue de l’Abbaye. Le coup de foudre s’abattit sans prévenir sur Pisse-Vinaigre, sûrement parce qu’il avait eu l’imprudence de tenir sa fourchette pointes en l’air, ce qui est déconseillé s’il y a de l’orage. Quant à Salon-de-Thé, elle succomba rapidement au magnétisme de ce jeune homme anticonformiste qui dédaignait sa bouillie de flocons d’avoine pour la dévorer des yeux.


  Les préliminaires furent réduits au point que, le soir même, ils habitaient à la même adresse. Et si les deux tourtereaux formaient un couple assez mal assorti, leur amour n’en était que plus méritoire.


  Mais, très vite, Pisse-Vinaigre voulut jouer à Pygmalion. Mille petits détails le contrariaient chez Salon-de-Thé. Il s’irritait de ses tics de langage, de sa prononciation maniérée, de son goût en matière de maquillage ou d’habillement. À l’imitation du professeur Higgins de Bernard Shaw, il s’acharnait à lui faire perdre ses mauvaises habitudes, à l’aide d’exercices inlassablement répétés.


  — Tu n’es jamais naturelle ! fulminait-il. Le moindre de tes grains de beauté vient de Vogue. Tu paies les grands trusts monopolistes pour ressembler à une image de la femme aliénée. À l’époque des luttes pour l’égalité des droits entre les sexes, tu agis en collabo avec la classe et le sexe dominants. C’est une honte.


  La pauvre Salon-de-Thé avait beau invoquer le droit à la séduction, elle ne faisait pas le poids.


  — Mensonges ! explosait Pisse-Vinaigre. Tu te réfugies dans de vieux stéréotypes bourgeois ! Réclame ton droit à la différence. C’est quand même un comble que je sois plus féministe que toi !


  Après un an de vie commune, elle est transformée. Finies les séances hebdomadaires chez le coiffeur de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, terminés les manucures et les pédicures, les masseurs et les esthéticiennes. Adieu les robes de Givenchy ou de Castelbajac. Salon-de-Thé incarne à présent l’idéal féminin selon Pisse-Vinaigre. Elle a du poil aux pattes, car elle a également renoncé aux épilations, elle ne porte plus de hauts talons et elle dit « merde ! » quand ça ne va pas.


  Sa copine de la rue du Ranelagh, Hep-Taxi, ne la reconnaît plus.


  — J’ai l’impression que tu ressembles à une femme des cavernes ! s’exclame-t-elle, apitoyée, un jour qu’ils déjeunent tous les trois d’un bol de riz complet aspergé de sauce de soja.


  — Peut-être, répond Salon-de-Thé, mais ça prouve que je suis redevenue naturelle. J’ai chassé toutes les scories héritées d’une société de consommation que je désapprouve. Je conteste ta prétendue civilisation. Je me sens enfin, grâce à Pisse-Vinaigre, merveilleusement femme, naturellement femme !


  À ces mots, Hep-Taxi est prise d’un tel fou rire que Pisse-Vinaigre doit l’accompagner au petit coin. Ce qu’ils se sont raconté à ce moment-là, mystère ; en tout cas, lorsqu’ils sont sortis tous les deux, il avait le visage barbouillé de rouge à lèvres et je vous garantis qu’il ne songeait pas à l’essuyer. Probable que le pauvre vieux s’est rendu compte qu’il préférait mille fois Hep-Taxi, toute bêcheuse qu’elle était, à sa Salon-de-Thé néo-rustique. Depuis ce temps-là, ça fait un petit couple très uni. Ils continuent de voir Salon-de-Thé à l’occasion, car ils l’invitent chaque fois qu’ils organisent une partouze.


  L’histoire de Demi-Tarif


  Nous étions tous là, autour de la table, au Café Panique, à parler de ce pauvre Langue-Morte qui venait de passer l’arme à gauche à Bichat.


  — Il buvait trop, déclara Verre-en-Main. Et n’importe quoi. Je l’ai vu s’enfiler un litre d’eau de Cologne !


  Nous secouâmes la tête, accablés. Petite-Vertu commanda deux autres bouteilles de champagne. Elle arrosait son prochain mariage avec un roi suédois de la biscotte.


  — Et puis il ne mangeait plus rien, insista Cul-Sec. C’est ça qui est mauvais. Le bon vin, dans un estomac bien tapissé, n’a jamais fait de mal à personne.


  — Ouais, fit Pas-la-Peine, mais si tu as de la tension, vaut mieux faire un régime. Qu’est-ce que vous voulez, faut bien mourir un jour. Et c’est pas en picolant qu’on obtient une rallonge.


  — N’empêche, protesta Cul-Sec, le vin est la plus hygiénique des boissons. C’est Pasteur qui l’a dit. Et puis moi, je préfère boire que faire du sport. C’est moins dangereux. Et moins con.


  Petit à petit, le champagne aidant, chacun mit son grain de sel sur la façon dont il convenait de boire, la quantité, la qualité, les précautions à prendre, les vitamines à ingurgiter, les cachets à avaler pour éviter la gueule de bois. Seul Demi-Tarif gardait le silence. Comme je l’interrogeais, il me confia :


  — Moi, quand j’ai bu, je fais des rêves formidables. Mieux qu’avec l’héroïne.


  Ça jeta un froid. La drogue, c’est une question de génération. Nous, nous sommes contre. Le vin, d’accord ; la drogue, rien à faire. Et puis les petits jeunots qui se passent un joint de bouche en bouche nous dégoûtent. Nous, nous ne buvons tout de même pas dans le même verre ! C’est une question de culture, de civilisation. Le jour où l’on s’injectera le bourgogne ou le bordeaux à la seringue, il y aura quelque chose de changé. Pour dissiper le malaise, je demandai à Demi-Tarif quel genre de rêves il faisait.


  — Oh ! de tous les genres, répondit-il. Tiens, cette nuit, j’en ai eu un terrible. Tu veux que je te raconte ?


  — Vas-y.


  — Bon, je faisais partie d’un jury de prix de beauté. On devait décerner le titre de Miss Univers. Mais, tu comprends, une Miss Univers pour de vrai. Des spécimens de toutes les espèces intelligentes de la galaxie concourent. Une seule obligation : appartenir au sexe féminin, celui-ci étant défini comme le sexe reproducteur, ce qui permet la participation des habitants d’Oméga, puisqu’ils se reproduisent par parthénogenèse. Le concours se déroule tous les six ans sur une planète différente. Cette nuit-là, c’était sur Terre. À Miami, plus précisément. Les treize membres du jury viennent également des quatre coins de la galaxie. Tu t’en doutes, l’élection de Miss Univers est une formidable affaire économique. Six années durant, les élégantes du moindre astéroïde vont se faire charcuter par les chirurgiens esthétiques pour ressembler à l’espèce élue. Il ne faut pas oublier que certaines espèces ont l’apparence d’un concombre et d’autres d’un poteau téléphonique. La mode, les parfums, les spectacles vont utiliser Miss Univers comme référence. Des milliards de crédits sont en jeu. Le jury risque d’être soumis à de terribles pressions d’ordre financier, ou à des menaces. Il y a également des télépathes, ce qui est gênant pour le secret des délibérations. Sans compter qu’en dehors de l’élection proprement dite s’est développé un formidable racket de paris clandestins.


  Cette nuit-là, après des éliminatoires serrées, nous avons eu à juger une sélection de cent cinquante-sept concurrentes. Les favorites étaient Miss Alpha du Centaure, Miss Oméga, Miss Orion, Miss Grand X et Miss Terre. Miss Alpha du Centaure ne manquait pas de charme avec ses douze yeux dans ses douze seins et son unique jambe bien galbée émergeant d’une superbe paire de fesses, le tout couleur fraise écrasée : un vrai dessert. Miss Oméga n’avait que deux dimensions, un peu comme une photo, quoi, mais quelles dimensions ! Des hanches ! Une bouche ! Des dents ! Mais pas de seins, en revanche. Et puis des cheveux blonds qui lui sortaient d’entre les pattes… Mignonne, quoi. Miss Orion ressemblait à un concombre, mais dès qu’on enlevait la peau une douce odeur de miel te montait aux narines, et puis ta vision se troublait, et alors tu voyais tout à coup le concombre faire la danse du ventre, un érotisme à couper le souffle, mon vieux ! Miss Grand X, il fallait l’examiner au microscope, parce qu’elle était vraiment minuscule. Mais dès que tu avais fait le point, les yeux te sortaient de la tête. Imagine une douzaine de girls des Folies-Bergère collées ensemble et sans maillot. Voilà, c’est Miss Grand X. Et toutes ces jambes, ces bras, ces seins, ces ventres qui gigotent, ça me remuait les entrailles, je te prie de me croire. Quant à Miss Terre, ce qui est curieux, c’est qu’elle ressemblait assez à la patronne d’ici.


  Nous nous retournâmes en chœur pour l’examiner.


  Elle était en train de disposer des bouts de cornichon sur un sandwich au saucisson à l’ail. Cul-Sec exprima l’opinion générale :


  — Aucune chance.


  — Ne crois pas ça, protesta Demi-Tarif. Le professeur BZZZ, de Varga la Noire, en avait les tentacules bleus dès qu’il la voyait. Et puis Spectrum, l’artiste de Solaris Bis, comptait également au nombre de ses chauds partisans, d’autant plus chaud que son sang atteignait une température de 2500°C et qu’il valait mieux fuir sa poignée de main…


  Enfin, voilà, on est tous réunis à Miami cette nuit-là pour la finale. Grand déploiement de policiers, présence du président de la Confédération galactique et du gouverneur terrien, ainsi que du pape et du prince de Monaco, sans oublier la présidente de la Ligue antiféministe et plusieurs chefs de planètes étrangères. Je suis en train d’essayer mon smoking lorsque je sens quelque chose qui me chatouille la jambe. J’ôte mon pantalon, et qu’est-ce que je vois en regardant de tout près ? Miss Grand X, tu sais, les danseuses des Folies-Bergère, qui grimpe vers le haut de mes cuisses ! Oh ! la vicieuse, dis donc ! Elle essaie de me corrompre. Doucement, mais fermement, je la prends dans le creux de ma main et je la mets à la porte. Deux secondes plus tard, une voix me résonne dans la tête. « Monsieur Demi-Tarif, si vous êtes aussi intelligent que nous le croyons, et si vous tenez à la vie, nous sommes convaincus que vous voterez pour Miss Oméga. À bon entendeur, salut ! » Bon, les oreilles encore bourdonnantes, je me dirige vers l’estrade où se tient le jury lorsqu’un des flics qui m’escortent chuchote : « Écoutez, Demi-Tarif, vous votez pour Miss Terre, ou sinon, moi et mes copains, on vous fait une grosse tête. Faut défendre sa planète, quoi, bon Dieu ! » Je gagne mon fauteuil de juré. Il y a un mot épinglé sur le dossier. « Tâtez sous le siège, vous trouverez 50 000 crédits. Il y en aura le double si vous votez pour Miss Alpha du Centaure. » Je tâte. C’est vrai. Je commence à transpirer. Je sors mon mouchoir pour m’éponger le front, il y a un message écrit dessus : « Petite tête, tu as intérêt à voter pour Miss Orion. Un désintégrateur est braqué sur ta pomme. Si tu votes mal, t’es mort. » Je te prie de croire que j’étais trempé.
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  Bon, la lumière s’éteint doucement. Les concurrentes font leur entrée. Un spectacle à couper la respiration. Toutes ces nénettes à poil… Parce qu’elles sont à poil, tu comprends… Et, parmi elles, j’en repère une qui me va droit au cœur. Un cul ! Un col ! Une couleur ! De la cuisse et du béret !… Des courbes ! Je me penche pour regarder l’étiquette. Je lis Miss Château Haut-Brion ! Une espèce particulièrement intelligente, en forme de bouteille. Je me dis : « Si je vote pour elle, je pourrai continuer à me regarder dans la glace sans rougir. Mais ça me fera une belle jambe, parce que je serai mort. Si je vote pour Miss Orion, ou Miss Terre, ou Miss Oméga, le regret de ne pas avoir voté pour Miss Haut-Brion me rongera jusqu’à ma dernière seconde sur cette putain de planète. » Alors…


  — Alors ?


  — Alors je me suis réveillé.


  Je considérai Demi-Tarif avec admiration.


  — Et tu as fait ce rêve parce que tu avais bu la veille ? Qu’est-ce que ça devait être avec l’héroïne !


  Demi-Tarif haussa les épaules.


  — Oh ! avec l’héroïne, je ne fais jamais partie du jury !


  Taxi Stories


  
    Pour Claude et Sophie, champagne !
  


  Cinquante-deux ans


  J’attrape le taxi au vol, avenue Mozart, à l’angle de la rue des Vignes. Le chauffeur est une femme au visage énergique avec des cheveux noirs coupés court, style vendeuse de poisson. Elle m’attaque tout de go :


  — Quel âge vous avez, vous, monsieur ?


  — Quarante-neuf. Pourquoi ?


  — Je viens de charger une jeune femme que je connaissais parce que je la raccompagnais souvent à Vincennes, le soir, quand j’avais terminé. Je passais la prendre au Trocadéro où elle travaillait et je ne lui comptais que la moitié de la course. Comme je ne l’ai pas vue depuis plusieurs mois, je lui ai demandé si elle était partie en voyage. Elle m’a dit qu’elle est veuve. Elle vient de perdre son mari. Je l’ai interrogée :


  — Crise cardiaque ? Cancer ?


  Non, il s’est fait renverser par une voiture en traversant la rue. Elle était encore tout émue, sur le point de pleurer.


  — Quel âge ça lui faisait, à votre mari ?


  — Cinquante-deux ans, elle me répond.


  D’abord, j’ai cru que j’avais mal entendu.


  — Quel âge ?


  — Cinquante-deux ans.


  Vous vous rendez compte, monsieur ? Cinquante-deux ans et elle en a à peine trente ! Je ne savais pas qu’elle avait épousé un vieux. Sinon, je ne lui aurais pas posé la question. Cinquante-deux ans. À cet âge-là, on doit s’attendre à tout !


  Nappe


  J’arrête un taxi boulevard Saint-Germain, à neuf heures du soir. Un type à casquette d’une quarantaine d’années. En démarrant, il jette :


  — Je suis content que vous soyez un homme. Une femme, je n’aurais même pas ralenti.


  Il a les mâchoires serrées, l’œil dur, broussailleux. Farouche.


  — Pourquoi ? Elles vous ont fait souffrir, les femmes ? J’ai parlé à mi-voix, par prudence, pour ne pas le heurter de front. Tous les chauffeurs de taxi parisiens couvent une idée fixe, avec plus d’obstination qu’une poule son œuf. Et celui-là me paraît le roi des couveurs !


  — J’en ai prix une, hier… Quelle salope !


  Il crève d’envie de raconter son histoire. Je l’encourage.


  — Ah bon ? Jolie ?


  Il fait la moue.


  — Pas mal… Jeune, bien habillée. Je la charge à Montparnasse et elle me donne une adresse derrière Montmartre. On roule. Il devait être à peu près cette heure-là, mais il pleuvait ; ça circulait mal. Tout à coup, vers l’Opéra, elle me dit :


  — Je n’ai pas d’argent. Quand on sera arrivés, vous m’attendrez le temps que je monte chez ma copine. Elle me prêtera de quoi vous régler, si elle est là…


  — Et si elle est pas là ? je demande.


  — Je ne sais pas. Je verrai.


  Bon, je l’examine en douce. Elle me paraît pas mal, disons baisable. Je suis célibataire, ça m’intéresse.


  — Vous n’êtes pas parisienne ?


  — Non, je viens de Nantes. Je n’ai plus un sou. Alors je vais dormir chez ma copine. Si elle est là.


  — Et si elle n’est pas là ?


  — Je ne sais pas encore ce que je ferai. Je verrai.


  Elle commence à m’énerver, avec son air de ne pas s’affoler.


  — Quand on n’a pas d’argent, on ne prend pas de taxi !


  — Mais je n’ai pas de quoi acheter un ticket de métro ! Vous ne voulez tout de même pas que j’aille à pied ! J’ai regardé sur le plan. C’est loin.


  — Tu peux dormir chez moi, je lui fais. Je vis seul, sans femme. J’ai un divan.


  — D’accord. Vous êtes gentil. Merci.


  Bon, j’oblique avant les Grands Boulevards parce que j’habite dans le douzième, vers la Bastille. Je lui offre un verre, et puis j’essaie de l’embrasser. Elle me repousse.


  — Si vous me touchez, je hurle.


  — Écoute, je lui dis, tu n’es plus une gamine. Alors ne joue pas les idiotes ! Je t’ai proposé de venir à la maison, tu sais bien pourquoi.


  — Comment ? Vous m’avez simplement offert de dormir chez vous. Rien de plus.


  — Eh ben, maintenant, j’en veux plus.


  J’essaie encore de l’embrasser. Elle se met à hurler pire qu’une sirène d’alerte.


  — Ta gueule ! Ta gueule ! je lui dis.


  Vous comprenez, j’ai des voisins, moi ! Des pas commodes qui n’arrêtent pas de me faire chier. Ils ne comprennent déjà pas que je me lève et que je me couche à des heures différentes d’eux. Je ne tiens pas à avoir d’histoires avec ma proprio qui est une emmerdeuse finie. J’ai eu trop de mal à trouver cet appartement.


  — Ta gueule ! je lui fais. Je ne te toucherai pas. Allez, va dormir.


  — Où ?


  — Là, sur le divan.


  — Vous avez un lit dans votre chambre ?


  — Oui, j’ai un lit.


  — Alors, donnez-moi votre lit et prenez le divan. Vous auriez dû me le proposer vous-même si vous étiez galant.


  — Tu as du culot, toi ! Pourquoi je te passerais mon lit ?


  — Parce que je n’ai pas l’habitude de dormir sur un divan. Allez, soyez sympa…


  Bon, je fais comme elle veut.


  On va se coucher. Mais pas moyen de dormir. L’idée qu’elle se trouve là, dans la pièce d’à côté, dans mes draps, à l’intérieur de mon lit, me rend fou. Si ça se trouve, elle est à poil ! Je n’ai que dix mètres à faire. Je me tourne et je me retourne sur ma saloperie de divan qui me bousille le dos, et puis, sur le coup de cinq heures du matin, je me décide. Je pousse la porte de séparation, j’entre à pas de loup… Elle se met à hurler, monsieur, comme si j’étais venu pour l’égorger.


  — Ta gueule ! Ta gueule !


  Elle allait réveiller toute la cour. Les lumières s’allumaient partout, les voisins ouvraient les fenêtres.


  — Ferme ta gueule ! Je ne te toucherai pas.


  J’ai dormi jusqu’à neuf heures. Elle était déjà debout, bichonnée, peignée, habillée et elle avait préparé le café.


  — Bon, bois ton café et tire-toi, je lui dis.


  Elle en prend trois tasses et, au moment des adieux, elle me demande cinq francs.


  — Pourquoi je te donnerais cinq francs ?


  — Pour prendre le métro. Sinon je hurle.


  Je refuse, d’abord. Elle ouvre la porte et pousse une gueulante sur le palier, plus fort que si je l’assassinais.


  — Ferme ta gueule, voilà cinq francs, et fous-moi le camp.


  Eh bien, monsieur, vous me croirez si voulez, mais en plus elle a trouvé le moyen de me piquer ma nappe !


  — Votre nappe ? je répète, ahuri. Quelle nappe ?


  — Une belle nappe blanche à fleurs rouges qui me venait de ma grand-mère. Elle a dû se la passer autour de la taille sous sa robe, ou bien elle l’a fourrée dans son sac, est-ce que je sais, moi ? En tout cas, elle m’a volé ma nappe. Quelle salope, non ? Moi, les bonnes femmes, terminé. Elle vient dormir chez moi, dans mon lit, elle me tape de cinq francs et elle me pique ma nappe. Jamais un homme n’aurait fait ça, monsieur.


  Je me suis senti obligé de lui laisser un gros pourboire.


  Bavure


  L’ambassade de Turquie, rue d’Ankara, ressemble à un bunker. Les CRS en gilet pare-balles ont les doigts crispés sur leur mitraillette, et pourtant ils sont nombreux.


  Régulièrement, les chauffeurs de taxi s’étonnent :


  — Eh ben dites donc, ils sont bien gardés, là-dedans ! C’est quoi ?


  — L’ambassade de Turquie. Plusieurs diplomates ont déjà été assassinés par l’ASALA.


  Ils hochent tous la tête de la même façon.


  — Ça nous coûte cher, cette protection.


  Une fois, excédé, j’ai demandé :


  — Vous préféreriez avoir des policiers turcs ?


  Mon chauffeur a approuvé :


  — Ce n’est pas à nous de payer. Qu’ils se démerdent !


  — Et s’ils vous tirent dessus parce qu’ils trouvent que vous avez une sale gueule, vous serez d’accord ?


  Il a finalement reconnu qu’il valait mieux employer des policiers français.


  — Notre police n’a de leçon à recevoir de personne en ce qui concerne les bavures. Au moins, ce sera une bavure française !


  Un autre chauffeur a brandi un revolver pris dans sa boîte à gants.


  — Ils ne me font pas peur avec leur artillerie. Moi, j’ai un flingue !


  J’étais mort de trouille.


  — Je vous en supplie, cachez ce revolver !


  Je sentais la bavure dangereusement proche. Il a éclaté de rire.


  — Ah ! je vous ai eu, hein ? Rassurez-vous, c’est un jouet pour mon gosse ! Il a l’air vrai, non ?


  Impossible d’empêcher mes dents de claquer.


  — Vous êtes dingue ou quoi ? Ils auraient pu nous descendre avec vos conneries !


  Il s’est retourné vers moi, incrédule.


  — Oh non, vous exagérez… On a des têtes de Français, tous les deux !


  Racisme


  Taxi appelé par téléphone à la station de La Muette. Le type au volant râle parce que je l’ai fait attendre trente secondes. Il est de complexion sanguine, avec des poches sous les yeux et une mèche à la Hitler. Naturellement, interdiction de fumer et Radio-Luxembourg sévit à pleine puissance.


  — Vous pourriez baisser un peu la radio, s’il vous plaît, j’ai mal à la tête.


  Il obéit à contrecœur.


  — Avec un chauffeur arabe, vous n’auriez pas osé le lui demander.


  — Je ne vois pas pourquoi.


  Il ricane.


  — Avec les Arabes, vous serrez les fesses. Ils vous foutent la trouille. C’est pour ça que vous les laissez nous envahir et faire la loi chez nous !


  — Vous ne seriez pas raciste, par hasard ?


  Il pousse un beuglement de colère :


  — Parfaitement, je suis raciste, monsieur. Et fier de l’être. Jamais un Arabe ou un nègre n’entrera dans mon taxi pour souiller mes coussins !


  J’entame un raisonnement classique pour l’amener à douter de sa prétendue supériorité, mais il m’interrompt :


  — Oh, naturellement, dans le seizième, vous pouvez vous offrir le luxe de ne pas être raciste. Les Arabes et les nègres, vous les refilez aux pauvres ! Résultat : ils grouillent dans les quartiers populaires et en banlieue. Moi qui suis obligé de vivre parmi eux, je ne me sens plus chez moi… Je les hais.


  — Allons, vous vous faites plus méchant que vous n’êtes…


  Il glapit, hystérique :


  — L’autre jour, j’attendais un client. Il y avait des petits gosses de couleur qui jouaient dans la rue près de la bagnole. Je sors. Je vois une petite fille arabe de cinq ou six ans, mignonne. Je souris.


  — Vous voyez que vous n’êtes quand même pas une brute !


  — Attendez la suite. Je me suis approché d’elle et je lui ai flanqué une paire de baffes. Elle s’est mise à pleurer. Alors je lui ai dit : « Va chercher ton père, vas-y, que je lui casse la gueule ! » Voilà comment je suis, moi !


  Je me tais, consterné. Le type se réjouit de m’avoir réduit au silence. Je me torture la cervelle pour trouver une réponse qui lui cloue le bec, qui le remette en question, qui lui fasse honte. Bien entendu, je pourrais lui demander de me laisser descendre, mais il serait trop content. Il pourrait dire : « J’avais raison ; la preuve, il n’a pas su quoi répliquer ! » Je ne tiens pas à lui faire ce plaisir. Il attend mes arguments de pied ferme et me toise dédaigneusement dans le rétroviseur. Il me traitera de pédé, de communiste, de drogué ou de Juif, selon son humeur. Qualificatif aggravé du fait que j’habite le seizième. Brusquement, l’inspiration m’illumine.


  — Depuis quand êtes-vous français ? Pas depuis longtemps, non ?


  Il s’étrangle.


  — Si, monsieur, Français de souche. Tout le monde ne peut pas en dire autant.


  — La France fait partie de la chrétienté. Si vous étiez français, vous seriez chrétien. Or vous avez l’air d’ignorer que le Christ s’est fait clouer sur une croix, il y a près de deux mille ans, pour le salut des hommes. De tous les hommes, sans distinction de race, d’origine, de classe ou d’opinion. Vous ridiculisez son sacrifice, vous n’êtes pas français…


  Désormais, je suis lancé. Je parle comme un curé. Il s’attendait à tout, sauf à ça. Il en reste bouche bée. Il baisse la tête et attend que le sermon s’achève, sans émettre une protestation.


  Naturellement, je ne lui laisse aucun pourboire en sortant de la voiture, mais je lui recommande sans rire de retrouver le chemin de son église et de ne pas oublier de faire sa prière avant de s’endormir.


  Puis je m’éloigne d’un pas guilleret. J’ai pris un plaisir sensuel à le dominer. La religion, cette certitude hideuse, représente l’ultime recours contre les gens abominables de son espèce. Ils sont faits l’un pour l’autre. J’entre dans le premier bar venu pour arroser ma bonne action.


  Anniversaire


  À la hauteur du Palais-Royal, le taxi fait du surplace dans la rue de Rivoli, complètement bouchée.


  — Une bien triste journée, monsieur.


  Mon chauffeur n’est plus tout jeune. Ses yeux sont sans vie et sa voix cassée.


  — Vous avez raison. On n’imagine pas un temps plus gris.


  Si seulement il pleuvait, ce serait déjà quelque chose. Et toutes ces voitures coincées, c’est idiot.


  — Il y a trente ans, jour pour jour, mon fils est mort en Algérie. Pour quoi ? Je vous le demande, monsieur, à qui, à quoi ça a servi ?


  Je secoue la tête, incapable d’articuler un mot.


  — À chaque anniversaire sa mort me paraît encore plus inutile, plus absurde. Vous savez, les morts en Algérie, on n’en est pas fiers. On en a honte. Il n’y a rien à revendiquer. On ne veut même pas de leurs noms sur les monuments aux morts. Ils font sales.


  Il a raison.


  Rien à dire.


  Pavillon


  Celui-là, je l’ai pris dans le treizième, vers la place d’Italie. En passant devant le grand centre commercial de l’avenue de Choisy, il me montre un petit pavillon, complètement anachronique au pied d’une grande tour.


  — Vous voyez cette maisonnette, monsieur ?


  — Oui. On dirait un défi. La seule rescapée de l’opération de promotion immobilière.


  Il hausse les épaules.


  — Pensez-vous, neuve comme le reste ! Je connaissais le type à qui elle appartenait avant. On lui a offert des fortunes pour qu’il vende, mais il a tenu bon. Un professeur écolo marié à une employée de mairie. Un gosse à l’école. Il refusait d’aller s’installer ailleurs, à cause du petit. Pour ne pas lui changer ses habitudes. Le déraciner, comme il disait. Il y avait trois pavillons comme le sien, mais les deux autres propriétaires ont signé sans faire d’histoires. Le matin où les démolisseurs sont passés à l’action, ils se sont trompés de maison. Vous comprenez, ils boivent comme des trous et ne savent même pas lire un plan.


  — Il y a eu des blessés ?


  — Oh non, Dieu merci ! Il n’y avait personne à l’intérieur au moment du drame. C’est l’employée de mairie qui, en rentrant déjeuner, a découvert les décombres. Elle a fondu en larmes, et puis elle a téléphoné à son mari. Ils ont fait un foin du diable. Les ouvriers ont prévenu le responsable de la société immobilière, qui a rappliqué pour se rendre compte sur place. On aurait dit Beyrouth. Le type s’est mis à rire.


  — Il l’avait fait exprès ?


  — Même pas. Ça leur a coûté cher. Ils ont dû reconstruire le pavillon à la même place, avec tous les détails identiques. Et, en attendant, ils ont logé les sinistrés à l’hôtel.


  — Alors tout est bien qui finit bien ?


  — Pensez-vous. La femme n’arrêtait pas d’engueuler son époux en lui reprochant de s’être laisser berner, parce qu’il aurait pu obtenir un dédommagement plus important. Lui en avait marre de l’entendre continuellement gémir et trépigner. Le gosse a mal travaillé en classe, il a été renvoyé. Finalement, ils ne sont jamais revenus chez eux. La famille s’est disloquée en même temps que le vieux pavillon. À présent, je ne sais pas qui occupe le nouveau. Peut-être bien la fille du promoteur. Ça ne m’étonnerait pas.


  L’adresse


  Le chauffeur qui me reconduit chez moi, ce samedi soir, en empruntant la voie rive gauche, a une physionomie sympathique de vieil anar. Les dents serrées sur son tuyau de pipe, il bougonne :


  — Regardez bien. Est-ce que vous voyez un numéro 69 au quai Branly, monsieur ?


  — Non. 67, 67 bis, 71. Pourquoi ?


  — J’ai eu dans mon taxi les deux grenouilles de bénitier qui logeaient au 69 quand il existait encore. Deux sœurs de bonne famille, filles d’amiral, vous voyez le genre. Mais elles avaient honte de donner leur adresse, parce que, disaient-elles, « les gens ont l’esprit mal tourné. Il paraît déjà que 69 évoque une cochonnerie, mais Branly en supplément ressemble trop à un mot équivoque ! ». Alors elles sont allées voir leur député, Frédéric Dupont il s’appelait, et elles l’ont supplié d’intervenir pour sauver leur réputation. La main sur le cœur, le député a promis. Et il a tenu parole. Maintenant, à la place du 69, il y a le 67 bis. Voilà comment on gagne des électeurs !


  — Oui, n’empêche que c’est toujours le quai Branly !


  — Ah ! ça, rien à faire ! On ne peut tout de même pas rayer de la carte l’homme auquel on doit la télégraphie sans fil sous prétexte qu’il a un nom à coucher tout seul !


  Pourboire


  En m’installant sur la banquette arrière, je n’ai pas remarqué tout de suite l’énorme berger allemand assis à la place du mort. Mais dès que le taxi a commencé à rouler, il a jailli, formidable, entre les deux fauteuils, et dardé sur moi ses yeux jaunes en émettant un grondement sourd, annonciateur de tremblement de terre.


  — Eh là !… Il est gentil, votre chien ?


  — Si vous ne faites pas de mouvement brusque, vous ne risquez rien.


  Je me fige dans une immobilité complète. Au bout d’un moment, pourtant, gagné par l’ankylose, je glisse lentement la main dans ma poche, à la recherche d’une cigarette. Le chien retrousse les babines.


  — Ah non, monsieur, ne fumez pas. Ce n’est pas que ça me dérange, mais Brutus ne supporte pas l’odeur du tabac…


  Je n’insiste pas. La voiture s’immobilise et le chauffeur me donne les indications nécessaires pour la délicate manœuvre d’évacuation.


  — Attention, c’est le moment le plus dangereux. Brutus peut s’imaginer que vous voulez partir sans payer. Alors montrez-lui bien l’argent, mais n’avancez pas la main. Voilà, je le prends. Et maintenant ouvrez la porte, en douceur ! En douceur ! Sans geste brusque ! Ne faites pas trop de bruit. Je le tiens. Allez-y. Maintenant !


  Je me rue à l’extérieur en claquant de toutes mes forces la portière derrière moi. J’ai senti le souffle de l’animal sur ma nuque.


  — Et mon pourboire ? glapit le chauffeur.


  — Il y a de l’eau dans le caniveau, si vous avez soif. Ne vous gênez surtout pas, je peux garder le chien !


  Chiraquette


  — Les merdes de chien, à Paris, quelle calamité ! se lamente mon chauffeur vietnamien. Impossible de faire un pas dehors sans marcher dedans. Et il n’y a pas de solution !


  — Si. Les types à moto de la mairie de Paris avec leur aspirateur à merde.


  — Les chiraquettes ? Elles ne sont pas faites pour nettoyer les trottoirs.


  — À quoi elles servent, alors ?


  — À recueillir les bulletins de vote. Une moto enlève à peu près une merde à la minute. Le rythme de production est infiniment plus rapide, et il y a plus de chiens à Paris que de chiraquettes. Leur seule mission consiste à se faire remarquer. C’est pour ça que le maire a choisi de grosses motos peintes en vert pomme, et un système d’aspirateur très bruyant. Des balayeurs passeraient inaperçus. Les Parisiens diraient : « Nous marchons dans la merde et la mairie s’en fout. » Mais, avec les chiraquettes, ils pensent : « Nous marchons dans la merde, mais la mairie ne s’en fout pas. » Ça s’appelle de la politique, ça, monsieur !


  Vipère


  Celui-là est accompagné d’un petit bâtard, genre ratier avec une tache noire sur l’œil gauche.


  — Il a l’air gentil, votre chien. Comment il s’appelle ?


  — César. Mais n’essayez surtout pas de le caresser, il mordrait.


  — Tiens ? Moi, j’en avais un qui ressemblait au vôtre, il n’arrêtait pas de me lécher.


  — J’ai eu suffisamment de mal à le dresser !


  — Vous l’avez dressé ?


  — Oui, chaque fois que quelqu’un le caressait, je l’ai battu à en avoir des ampoules aux mains. Alors maintenant il a peur et il ne se laisse plus toucher.


  — La belle affaire ! À quoi bon ?


  Il me regarde.


  — Avec tous les détraqués qui montent dans mon taxi, j’ai besoin de protection. Les gens ne se méfient pas. Un petit chien, ils croient que c’est mignon. Eh bien le mien, il en boufferait un gros.


  Nous roulons en silence.


  — N’empêche que votre clébard ne ferait pas le poids contre ma vipère, je lâche nonchalamment.


  — Quelle vipère ?


  — Agatha. Une vipère petite, mais très venimeuse, que je garde dans ma poche. Si jamais on m’attaquait, vous comprenez ?


  Il se dandine sur son siège, mal à l’aise.


  — Vous vous fichez de moi ?


  — Pourquoi ? J’adore les reptiles. Ils ont du sang-froid, on peut leur faire confiance. Vous voulez la voir ?


  — Non merci, je n’y tiens pas… Je n’aime pas les serpents. On ne s’est pas dit au revoir.


  Gilberte


  Je suis monté dans ce taxi à la station devant le Fouquet’s. En discutant, nous découvrons que nous fréquentons le même bistrot, vers Saint-Paul : Le Coude Fou.


  — Alors, vous connaissiez Gilberte ? me demande le chauffeur avec une indicible mélancolie.


  — Gilberte ?


  Je cherche dans mes souvenirs. Ce nom n’évoque rien.


  — Mais si, une grande rousse, avec une belle poitrine ?


  — Non, je ne me rappelle pas.


  — Elle habitait vers le Panthéon… Son mari était avocat... Quand ça la prenait, elle invitait tout le monde chez elle, et elle avait une cave incroyable, avec des bordeaux de 1947.


  Je ne suis pas plus avancé, mais comme mon rôle d’amnésique me pèse, je fais celui qui retrouve la mémoire d’un seul coup.


  — Gilberte ! Mais bien sûr !


  — Ah, je savais bien que vous vous en souviendriez. Elle était chouette.


  — Pourquoi… elle est morte ?


  — Non. Seulement, elle ne vient plus.


  Mouillé


  J’attends un taxi depuis plus d’une heure, planté au milieu des Champs-Élysées. J’ai raté mon dernier rendez-vous de l’après-midi et, par ricochet, le premier de la soirée. Le crachin auquel j’avais fini par m’habituer se transforme brusquement en tornade. Une trombe d’eau s’abat sur ma tête. Veine, un taxi libre stoppe pile devant moi ! Je tends la main pour ouvrir la portière, mais le chauffeur, après m’avoir jaugé, laisse tomber son verdict sans appel :


  — Non. Vous êtes trop mouillé. Je tiens à mes coussins !


  Et il m’abandonne comme un vieux croûton sous le déluge.


  Mafia


  Dimanche soir tard ou déjà lundi matin. J’arpente la rue du Four en direction de la rue de Rennes. J’ai dans l’idée de boire une dernière bière au Montana, rue Saint-Benoît. Un taxi en maraude ralentit à ma hauteur.


  — Où vous allez ?


  — Pas loin, merci.


  — Montez, je vous emmène.


  — Pas la peine, je suis presque arrivé.


  — Vous allez au Montana ? Montez, je vous dis, j’y vais aussi.


  Un type sagace. Bon, je monte dans sa bagnole. Pas de pot, le Montana est fermé. Comme chaque dimanche, d’ailleurs, son jour de fermeture.


  — Où on va ? me demande le chauffeur.


  — Il n’y a rien de bien, le dimanche soir, je rentre.


  — Je connais un bar sympa.


  — Où ? Aux Halles ?


  — Non, ailleurs.


  — Un vrai bar ? Pas un endroit avec des putes ?


  — Non, non, un petit bar sympa vers l’Opéra.


  — D’accord.


  Dès qu’on pénètre à l’intérieur, je comprends qu’il s’est foutu de ma gueule. Murs dorés, éclairage cramoisi au néon, disque de Sinatra. Plus pute que ça, on meurt.


  — Un bar à putes, je dis, fâché.


  — Non, il y a des putes, mais ça ne tire pas à conséquence. Qu’est-ce que vous prenez ?


  — Une bière.


  Il commande deux bières.


  La fille des cigarettes, une blonde moche avec des bas à résille qui plissent sur ses guibolles maigres, vient lui faire la bise. Il me présente :


  — Un ami.


  D’autorité, le serveur apporte une coupe de champagne pour sa copine. On trinque.


  Elle me raconte qu’elle a trouvé ce job minable en attendant un rôle qui lui permettra d’éclater dans le cinéma. Rien de neuf. Je jette un regard autour de moi. Le chauffeur de taxi a disparu.


  — Bon, je m’en vais aussi. Salut.


  — Vous ne voulez pas rester un peu ?


  — Non, merci.


  À la porte, le garçon me rattrape.


  — Hé, m’sieur, il faut régler vos consommations !


  — Le type qui m’accompagnait m’a invité.


  — Non, il n’a rien payé.


  — Combien ça fait ?


  — Deux cent cinquante.


  Je sors le pognon, mais je râle. Un type au comptoir secoue la tête, compatissant.


  — Vous vous êtes fait arnaquer !


  Celui-là, je le vois venir, avec ses gros sabots.


  — Je connais le chauffeur avec qui vous étiez. Je travaille dans la même compagnie.


  Il commence à m’intéresser.


  — Vous vouliez boire un verre tranquille et il vous a conduit dans ce coupe-gorge. Je me trompe ?


  — Non.


  — Écoutez, je connais un endroit bien, honnête. Ça vous tente d’aller vous en jeter un avec moi ? J’ai la voiture dehors.


  — Pourquoi pas ?


  On monte dans son taxi.


  — Ce n’est pas un bar à putes ?


  — Non, non. Parole. Un petit troquet sympa.


  Tu parles ! Encore plus bar à putes que l’autre. Néon rouge et vert, cette fois. Des filles haut perchées sur des tabourets, les cuisses à l’air et la poitrine qui se met en branle à chaque éclat de rire.


  — Une bière.


  — Tu m’offres à boire ? murmure ma voisine la plus proche.


  — Non.


  — Juste une coupe ?


  — Non.


  — Et à moi ? demande sa copine en bâillant.


  — Non.


  — Tu devrais leur payer un verre, me glisse le chauffeur. Ça se fait.


  — J’ai pas envie.


  — Dis donc, il est mal luné, ton copain, protestent les filles.


  Il hausse les épaules et part en abandonnant sa bière intacte. J’avale mon demi et réclame l’addition. Six cents balles.


  — Pour deux bières ?


  — Les bières plus les coupes.


  — Je n’ai pas commandé de coupes.


  — Si, il nous a invitées ! glapissent les putes.


  — Je vais téléphoner à la police, j’annonce.


  Un type surgit devant moi. Balaise.


  — Tu ne téléphoneras pas à la police. Tu vas payer.


  — Non, j’ai un copain flic que je voudrais inviter.


  — Pas de chance, le téléphone est coupé. Appelle-le d’ailleurs.


  — D’accord.


  J’avance vers la sortie. Un autre costaud me coupe la route.


  — Tu ne sors pas si tu ne paies pas.


  — Qu’est-ce que vous me faites si je refuse ?


  — Tu auras des ennuis.


  Je rigole.


  — Comme dans les feuilletons américains ?


  — Si tu veux.


  — Vous allez me massacrer pour six cents balles ? Mais mon copain flic sait que je suis là. Et puis j’ai laissé une lettre dans mon coffre à la banque.


  — Très drôle ! me jette le type du comptoir en me toisant comme si j’étais un sac poubelle crevé. Paie et fous le camp.


  — Et si je m’enfuis, comme ça…


  Je fais mine de me sauver, j’esquive le malabar, mais reste sur place, parce que, quand même, j’ai les chocottes.


  — Arrête de faire le rigolo. Aboule ton fric.


  J’aboule.


  — Ils sont vraiment dégueulasses, me chuchote à l’oreille un grand mec mince aux cheveux bruns frisés, avec une peau basanée.


  — Vous êtes chauffeur de taxi ? je m’enquiers.


  — Comment vous avez deviné ?


  — Vous connaissez un petit bar sympa où on peut boire un dernier verre tranquille pour la route, sans pute et sans arnaque ?


  — Oui, je connais.


  — Alors on y va ?


  — D’accord.


  Le bahut attend devant la porte. Je m’asseois près de lui, à l’avant, côté mort.


  — Pas trop loin ?


  — Non, à deux pas.


  Alors là, dans le style bar à putes, le grand jeu.


  Néon rouge, vert et bleu. Frank Sinatra et Dean Martin. Les filles en petite culotte dansent le cha-cha ensemble. Les types au comptoir : balafrés. Les types assis : drogués. Les types allongés sur la moquette : assommés. Les gros bras du service d’ordre sillonnent la salle, l’œil mauvais, la mâchoire inférieure projetée en avant, comme si elle était plus pressée d’arriver qu’eux. Je serre les fesses.


  — Qu’est-ce que vous prenez ?


  — Une bière.


  — Une bière pour moi aussi.


  Je cligne de l’œil à mon chauffeur.


  — Vous les connaissez, les gens qui sont ici ?


  — Quelques-uns. Pourquoi ?


  — Ils ont pas l’air de s’amuser.


  — Ils s’amusent peut-être à leur manière.


  — Vous avez raison. Paris, c’est déjà le nord. Ah ! comme je regrette l’Italie !


  Il hausse les sourcils.


  — Pourquoi ? Vous êtes italien ?


  — Non, mais j’y étais encore la semaine dernière, chez des amis, à Rome. Là-bas, tout le monde est plus gai, plus chaleureux. On chante. On parle. Il y a des putes, des voleurs, des chauffeurs de taxi, mais plus civilisés. On a l’impression qu’il reste encore une règle du jeu…


  Je continue comme ça, sans me forcer parce que je suis suffisamment ivre pour croire à mon délire italien. Je cite pêle-mêle Michel-Ange, Ornella Mutti, Stendhal, Fellini, Vittorio de Sica, Pavese, Dino Risi, Dante, Alberto Sordi, Léonardo…


  Mon compagnon a les larmes aux yeux.


  — Vous, on voit que vous aimez vraiment l’Italie.


  — Si j’aime l’Italie ? Et les gnocchis ! Les tortellinis, le vitello tonato… La cuisine italienne de tous les jours est la meilleure du monde… Et l’opéra ! Verdi, Rossini…


  — Mais tout ce qu’on raconte ici sur la mafia ne vous rebute pas ?


  — Les étrangers ne comprennent rien à la mafia. Pour eux, ce sont des gangsters, ni plus ni moins. Moi, je sais qu’il s’agit simplement d’une mutuelle d’entraide entre pauvres gens. Une famille. Je risque de vous choquer, mais j’ai rencontré en Italie des braves types qui appartenaient à la mafia et qui sont devenus mes amis. Des êtres sensibles, humains, très généreux.


  Il hoche la tête.


  — Vous reprenez quelque chose ?


  — Non, il est tard. Je dois rentrer. Garçon, combien je vous dois pour les deux bières ?


  Il arrête ma main qui laisse voir un billet de cinq cents francs.


  — Laisse, c’est ma tournée.


  — Vraiment ? j’insiste en le regardant droit dans les yeux.


  — Oui, pour cette fois, c’est gratuit. Mais ne revenez pas dans ce genre d’endroit. Il ne vous convient pas.


  Nous nous sommes longuement serré la main.


  — Ciao !


  — Ciao !


  Dehors, la lumière du jour ; je fais signe à un taxi. Tandis qu’il me ramène à la maison, je raconte mon épopée nocturne.


  — Ce sont des macs, pas des vrais taxis, m’explique mon chauffeur. La voiture leur sert seulement de couverture. Ils ont une ou deux filles à eux dans chaque bar et ils font la tournée pour voir comment marche le commerce. Bien sûr, quand ils peuvent racoler un client, ils sautent sur l’occasion, mais sans y accorder trop d’importance. La vérité, c’est qu’ils s’ennuient, du soir au matin. Ils feraient n’importe quoi pour tuer le temps.


  Vieux


  Mon chauffeur n’est plus tout jeune. Il conduit avec une prudence exaspérante, le pied sur la pédale du frein. Même si la pluie rend la chaussée glissante, il exagère. Enfin, je n’en ai plus pour longtemps à bouillir, nous arrivons. Patatras !


  Au coin de la rue des Saints-Pères et du boulevard Saint-Germain, la voiture qui nous précède pile au feu orange, et mon taxi lui rentre dans le pare-choc. Un bruit de verre brisé. Bon, ce n’est pas grave, juste un feu arrière.


  Livide, mon chauffeur sort parlementer. Il a une silhouette d’adolescent poussé trop vite, très grand, mince, étonnamment droit. Je le vois gesticuler tandis que le cadre propret qui lui sert d’interlocuteur branle du chef, intraitable. Il revient tête basse, voûté, le visage défait.


  — Je lui ai proposé de rembourser la casse de ma poche, mais il ne veut rien savoir. Il veut qu’on fasse un constat pour les assurances. C’est mon quatrième accident cette année, la compagnie va me virer.


  Je hoche la tête et lui règle ma course. Il me regarde au fond des yeux et prononce d’une voix altérée :


  — Monsieur, ne devenez jamais vieux !


  Grand Charles


  J’ai appris la nouvelle par les gros titres des journaux au kiosque près de la station.


  Après une minute de silence, mon chauffeur s’enquiert :


  — Vous savez, pour le Grand Charles ?


  — Oui, je viens de voir ça.


  Il me guette dans le rétro. Je me compose l’expression neutre d’un joueur de poker. Déçu par mon silence, il reprend :


  — Il est mort comme il a vécu. Sans lutter.


  Son commentaire me prend de court. Je manifeste quelque étonnement :


  — Sans lutter ?


  — Oui, il a eu son attaque en regardant la télé, chez lui, à Colombey. Pendant la guerre, il était à Londres et il faisait de la radio. Bien à l’abri du danger, tandis que les pauvres types qui se battaient dans la Résistance risquaient leur peau. Planqué, va !


  J’ai renoncé à discuter.


  La solitude des chefs n’est pas une invention de légende.
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