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  Jaume Cabré, né à Barcelone en 1947, est diplômé de l’université de Barcelone en philologie castillane et catalane et a été professeur de grammaire. Aujourd’hui, outre les ateliers d’écriture qu’il dirige, il écrit, avec succès, des scénarios pour la télévision catalane. Il vit à Matadepera, à côté de Barcelone.


  Auteur de plusieurs romans, il a aussi publié un essai sur l’écriture romanesque (El sentit de la ficcio, 1999), deux recueils de nouvelles, deux textes pour enfants et une pièce de théâtre, Pluja seca, primée en 2001 par le Théâtre national de Catalogne. Son précédent livre traduit en français, Sa Seigneurie (Christian Bourgois éditeur, 2004), a reçu le prix Méditerranée étranger 2004.
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      Sou llops els homes a la teva edat, només porteu el temps, a la mirada.
    

  


  
    
      Joan MARGARIT
    

  


  
    
      … for we possess nothing certainly except the past.
    

  


  
    
      Evelyn WAUGH
    

  


  
    
      [image: ]
    

  


  
    
      Alban BERG
    

  


  


  TABLE DES MATIÈRES


  Titre


  Du même auteur en numérique


  Première partie - Le secret del’aoriste


  Premier mouvement - Andante (Präludium)


  
    Chapitre 1
  


  
    Chapitre 2
  


  
    Chapitre 3
  


  
    Chapitre 4
  


  
    Chapitre 5
  


  
    Chapitre 6
  


  
    Chapitre 7
  


  
    Chapitre 8
  


  
    Chapitre 9
  


  
    Chapitre 10
  


  
    Chapitre 11
  


  
    Chapitre 12
  


  Deuxième mouvement - Allegretto (Scherzando)


  
    Chapitre 1
  


  
    Chapitre 2
  


  
    Chapitre 3
  


  
    Chapitre 4
  


  
    Chapitre 5
  


  
    Chapitre 6
  


  
    Chapitre 7
  


  
    Chapitre 8
  


  
    Chapitre 9
  


  
    Chapitre 10
  


  
    Chapitre 11
  


  Deuxième partie - À lamémoire d’un ange


  Troisième mouvement - Allegro (Cadenza)


  
    Chapitre 1
  


  
    Chapitre 2
  


  
    Chapitre 3
  


  
    Chapitre 4
  


  
    Chapitre 5
  


  
    Chapitre 6
  


  
    Chapitre 7
  


  
    Chapitre 8
  


  
    Chapitre 9
  


  
    Chapitre 10
  


  
    Chapitre 11
  


  
    Chapitre 12
  


  
    Chapitre 13
  


  
    Chapitre 14
  


  Quatrième mouvement - Adagio (Choral: EsistGenug!)


  
    Chapitre 1
  


  
    Chapitre 2
  


  
    Chapitre 3
  


  
    Chapitre 4
  


  
    Chapitre 5
  


  
    Coda
  


  
    Extraits depresse
  


  Copyright


  


  
    PREMIÈRE PARTIE
  


  
    LE SECRET DEL’AORISTE
  

  

  


  


  
    PREMIER MOUVEMENT
  


  
    ANDANTE (PRÄLUDIUM)
  

  


  


  
    1
  


  Au bout de beaucoup, beaucoup de temps, assis devant les yeux noirs et le parfait épiderme de Júlia, je me suis demandé à quel moment exact ma vie avait commencé à se fissurer. La question m’a pris au dépourvu et aussitôt il m’est venu à l’esprit de penser qu’est-ce qu’elle peut bien être en train de penser? Je l’ai regardée à la dérobée: concentrée sur le menu, elle hésitait encore entre le filet et l’entrecôte. Un coup d’œil circulaire suffit à me confirmer que le décor de ce restaurant était particulièrement abominable. À quel moment les choses se sont-elles gâchées? Il se peut que tout ait commencé ce dimanche pluvieux d’automne, cela fait des années, quand, alors que j’étais revenu de ma désorientation civile, après déjeuner, quelqu’un avait frappé à la porte et mon père, contrairement à son habitude, était allé ouvrir. Comme s’il s’était attendu à ce qu’on frappe. Par la suite, à nous tous, nous avons reconstruitce moment: il avait parlé avec nous ne savions qui, debout, sur les marches. Il semble qu’il nous ait dit ou qu’il ait dit aux murs qu’il sortait un instant, et nous ne l’avons plus jamais revu. Il pleuvait, il était sorti en chaussons et en manches de chemise. Après cela il m’est arrivé de me désespérer parce que je ne m’étais pas rendu compte de l’importance de ce coup frappé à la porte; c’est que les rares instants clés que nous avons en notre vie se produisent sans que nous les remarquions, après quoi nous consacrons désespérément le reste de notre existence à essayer en vain de les récupérer. J’habitais à la maison parce que je venais tout juste de me séparer de Gemma.


  Ma vie est pleine de moments clés qui me glissent des doigts comme le ferait un poisson alors que je bée devant la télévision ou que je résous un problème de mots croisés. Que de fois je me suis désespéré parce que je ne peux pas oublier le sourire de Teresa devant le Ritz. C’est un souvenir que je n’arrive pas à chasser de mon esprit et qui me fait encore pleurer: une fièvre. Teresa m’avait souri devant la façade tout illuminée de l’hôtel; et moi, à quelques pas derrière, dans l’ombre, arrêté, respirant lourdement. Et elle, se retournant sans se déprendre de son sourire, parce que j’étais aussi muet qu’une carpe. Non; à présent, je ne voulais plus y penser. Je devais me concentrer sur le menu et sur l’impérieuse décision prise par Júlia: viande, mais laquelle, et décide-toi une bonne fois, j’ai faim. Mais Teresa, devant le Ritz, à Piccadilly, n’avait pas perdu son sourire. J’ai fini par regarder le menu: c’en était un de style ampoulé, un de ceux qui, plutôt que de désigner les plats, les canonisent. Et Júlia, ses yeux noirs et sa voix de velours, qui m’attire comme un puits sans fond mais que je ne m’estime pas capable d’aimer parce que je me sens très las.


  En fait, tout avait commencé quelques heures plus tôt à peine, lorsque Júlia m’avait proposé d’aller dîner car, disait-elle, j’étais le seul à pouvoir l’aider. Ou non: tout avait éclaté le matin, au cours de l’enterrement, au cimetière. Depuis j’examine ma vie sous toutes les coutures. Je m’étais un peu éloigné du groupe des parents que cette mort inattendue laissait perplexes et je me protégeais derrière des lunettes noires. Malgré tout, Rovira m’avait reconnu et m’avait mis le grappin dessus. Après, un demi-paquet de Camel de confidences. Là-bas, au cimetière, avant d’être annexé par Rovira, j’ai compris, presque une révélation, que jamais je n’aurais le courage de démentir la version officielle qui présentait la mort de Bolós comme un lamentable, un inexplicable accident. J’étais le seul à savoir que mon répondeur avait enregistré un énigmatique «Simó, c’est moi Franklin: quelqu’un est à nos trousses» le mercredi soir. Après il y a eu le jeudi avec ses nouvelles et le vendredi, au retour du cimetière, le coup de téléphone de Júlia: elle me proposait d’aller dîner ensemble.


  La brise agréable du cimetière m’avait rappelé un souffle plus chaud mais lourd de peur dans les montagnes de Qurnat al-Sawda. Et j’avais accepté presque sans résistance, malgré mon étape supposée héroïque, de devoir maintenant me mettre à l’abri derrière des lunettes noires, faire le distrait et dire oui, oui, un accident absurde et lamentable. Et filer avant qu’un regard interrogateur de Maria ne me désarme. Et Júlia au téléphone.


  «Voyons: À quelle condition?


  —Que tu me laisses choisir l’endroit», avait dit Júlia.


  Et je me suis dit pourquoi pas; après tout je suis seul, démoralisé, avec Bolós en tête et la peur au ventre. Lâche que je suis: au cimetière, le regard de Maria, je ne l’aurais même pas soutenu.


  «Très bien, j’accepte. Où veux-tu m’emmener?


  —Surprise… Un restaurant très agréable, récemment inauguré. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, Miquel.


  —À propos de quoi?


  —De tout. De Bolós. Je dois faire l’article sur Bolós.


  —L’article?


  —Duran ne t’en a pas parlé? Un dossier d’hommage.


  —Fichez-lui la paix, à Bolós.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Ça ne te paraît pas bien?


  —Fantastique. (Et sur un ton enjoué:) Pour de bon, toi?»


  Je n’ai jamais su dissimuler et Júlia le saisit aussitôt:


  «Ça ne te paraît pas bien.


  —Mais si, Júlia. Seulement, qu’est-ce que tu en sais, de Bolós?»


  À son tour elle a gardé le silence et j’ai trouvé ça étrange; elle non plus ne savait guère dissimuler.


  «Non, mais je repasse les journaux et tout ça. Non? (Pause gênante et pour elle et pour moi.) Mais je manque de renseignements de quand il était plus jeune, et toi… (Elle s’éclaircit la gorge.) Eh? (Et pour achever de me décider:) C’est un restaurant très bien, on y mange une viande excellente, et puis tu as besoin de te distraire.»


  Ces arguments étaient irrésistibles et j’ai répondu parfait, à ta disposition. Cela pouvait être une façon de ne pas rester étendu sur le canapé, dans l’ombre, à penser à Teresa, à Bolós, à moi, à Teresa et à la peur que m’avait causée le coup de fil de cette voix rauque qui me menaçait d’un châtiment terrible, comme si je ne savais pas que le pire des châtiments est d’avoir à se rappeler, toute la vie, la serviette trempée et l’ampoule de vingt-cinq watts. Et Teresa.


  Júlia était passée me prendre à huit heures et au lieu de monter dans ma voiture elle m’avait tendu la main avec un sourire de complicité: elle voulait les clés. Elle voulait mener jusqu’au bout le jeu de la surprise. Et comme un sourire de femme me désarme toujours, je lui ai confié, avec les clés, ma vie. Avec un sourire aussi, mais de méfiance, parce que, quand j’occupe la place du mort, je suis un vrai désastre. En outre, je sais que Júlia est une conductrice nostalgique et passionnée, qui n’arrête pas de parler, de gesticuler, d’oublier le volant et de faire grincer les changements de vitesse, en poussant des soupirs et en ne se souciant de la circulation que de très loin en très loin, quasiment avec répugnance. Autrement dit, je me suis préparé à souffrir un moment, un moment qui a été bien long car manifestement ce restaurant si agréable n’était pas à Barcelone. La sortie de la Meridiana12 était plutôt praticable et ces changements de file inattendus et gratuits, presque poétiques, que Júlia a coutume de décider, me laissaient vert de peur. À tout le moins, cette femme chassait de ma tête les idées tristes.


  «Tu ne veux pas me dire où nous allons?


  —Non. Contente-toi de payer la note.


  —Si c’est du travail, je la ferai payer par Duran.


  —Il ne voudra pas en entendre parler.


  —Nous verrons bien.»


  Elle a posé la main sur mon genou et l’y a abandonnée. Moi, avec Júlia?


  Nous avons pris l’autoroute de Feixes en jouant des coudes pour nous insérer dans la dense circulation qui fuyait Barcelone. Je suppose que j’avais l’air stupide, attendri par la douceur du geste de Júlia, tandis que je regardais devant moi la ligne discontinue sur laquelle, pour se sentir plus en sécurité, elle n’arrêtait pas de rouler.


  «Je suis découragé.


  —Moi aussi.


  —Joli couple.


  —Ce dîner est un hommage à Josep Maria.


  —Quel Josep Maria?


  —Bolós. (Et, avec un changement de ton très étudié:) C’est vraiment incroyable comme les gens conduisent! Tu as remarqué?


  —Bolós était l’ami de mon âme, ai-je insisté. Tu ne pourrais pas rester dans ta file?


  —Aïe, Miquel… Ne commence pas, eh?»


  Nous nous sommes tus et j’ai regardé du côté du lit du Ripoll, qui me tenait lieu de paysage, et pendant un moment j’ai voulu oublier que Júlia conduisait toujours en dépit du bon sens.


  «Sais-tu que tu m’emmènes chez moi? (Je le lui ai dit surtout pour rompre le silence qui durait déjà depuis quatre kilomètres et demi.)


  —Ah bon. Tu n’es pas de Barcelone?


  —Non. J’y habite. Mais je suis de Feixes depuis toujours.


  —Fichtre.»


  Encore huit cents mètres de silence.


  «Comme c’est bizarre.»


  Je lui ai pincé la joue, ce qui a provoqué un brusque changement de file.


  «Écoute, ce n’est tout de même pas déshonorant de ne pas être de Barcelone.


  —Mon Dieu, que ça doit être dur.


  —Généralement, on arrive à s’en guérir.»


  Laissant Sabadell à main droite, nous piquions de l’avant.


  «Tu es de Feixes par ton père ou par ta mère?


  —Du côté paternel, grands-parents, arrière-grands-parents et trisaïeuls. Ma famille, du côté paternel, s’enracine, à travers les siècles, dans l’histoire la plus ancienne de Feixes.


  —Bigre.


  —Hein?


  —Je disais bigre.


  —Bon. Si jamais tu t’y intéresses, un jour je peux te montrer mon arbre généalogique. J’en ai un, il est très bien fait. Nous étions une famille avec un passé et avec la conscience d’en avoir un.


  —Vous étiez?


  —Nous étions.


  —Comme la mienne. C’est à peine si j’ai pu connaître un de mes grands-parents.


  —Moi, jusqu’à il y a quelques années j’en avais un; enfin, un grand-oncle. L’oncle Maurici. Il était très spécial.


  —À cause de quoi?


  —Parce que. Il avait cent mille ans, une mémoire d’éléphant et il était comme une lumière. (Je l’ai regardée discrètement du coin de l’œil pour voir si ce que je lui disais l’intéressait.) L’oncle, c’était la brebis noire.


  —Et il était parti pour l’Amérique et tout le bataclan, n’est-ce pas?


  —Non. Tout le monde le haïssait.


  —Toi aussi?


  —Non. Pas moi.»


  Júlia m’a regardé du coin de l’œil tout en prenant la bretelle de sortie de l’autoroute sans avoir mis son clignotant.


  «Tu me le présenteras? a-t-elle dit, sans prendre garde que la voiture de devant freinait.


  —Il est mort. (Nous avons freiné à temps, juste au moment où j’avais le cœur qui se serrait.) Ne roule pas aussi vite.


  —Quoi?


  —Tout ce que je sais de ma famille, c’est parce qu’il avait gardé absolument tous les papiers. Il savait tout.


  —Tout?


  —Oui, ma chère. Dans toutes les familles il y a toujours quelqu’un qui en est la mémoire, tu ne crois pas?


  —Pas dans la mienne. Je ne sais même pas si nous constituons une famille. (Et alors qu’elle s’était déjà engagée dans l’impasse, elle a aventuré:) Je suppose qu’on pouvait tourner par là.


  —Enfin… Le panneau signale un sens interdit, mais ça ne doit pas être un obstacle pour toi.


  —Bigre, où est-il, ce panneau?


  —On l’a dépassé. (J’en faisais la remarque avec un filet de voix, avant de pouvoir respirer:) Du calme, maintenant ça roule dans les deux sens.


  —Figure-toi que j’ai une de ces dents… (À un feu rouge elle a hésité mais devant mes applaudissements moraux les plus fervents et les plus enthousiastes, elle a freiné.) Nous y sommes tout de suite, si je ne me perds pas.»


  Je n’ai pas profité de l’occasion pour lui dire que l’oncle Maurici avait passé la dernière année de sa vie à l’hôpital psychiatrique, que je l’avais aimé malgré tout ce qui était arrivé, et que c’était le seul membre de la famille, excepté ma mère, avec qui j’avais eu de longues et lentes conversations. Je ne savais pas si je pourrais jamais raconter ces choses à Júlia.


  Lorsque je me suis rendu compte de ce qui se passait, Júlia garait la voiture sur l’esplanade du restaurant, à l’oreille. Absorbée comme elle l’était, tirant la langue et s’efforçant de donner à la voiture de devant le choc le plus léger possible, elle n’a pas remarqué mon mutisme.


  «C’est là, le restaurant?


  —Aah! (Soupir de soulagement.) Comment tu trouves?


  —Exceptionnelle, la manœuvre! C’est là, le restaurant?


  —Je t’ai dit oui.»


  J’ai mieux aimé me taire. En descendant de la voiture, j’avais les jambes qui tremblaient. Le soleil donnait encore assez de lumière, ces jours d’été. Je n’ai pas pu m’empêcher de porter mon attention sur l’arbousier, il avait beaucoup poussé et on le tenait finement peigné. Je m’en suis approché mais je n’ai pas su entendre les mots que l’oncle Maurici m’avait envoyés dans sa longue et dernière lettre. Le cadran solaire, sur le mur du rosier, était inutile, sans soleil, sans rosier, et une effilochure de vent était restée prisonnière des bouleaux et les agitait doucement. Apparemment, tout était à sa place.


  «Qu’est-ce que tu en penses?» Júlia, le bras tendu, signalait l’édifice, comme on montre le gros poisson que l’on vient de pêcher. Que pouvais-je lui dire? Cette chère Júlia m’avait amené précisément chez moi, à can Gensana3, la maison où j’étais né et où j’avais grandi, où j’avais pleuré, rêvé. À la maison d’où je m’étais enfui, l’heure venue. Voilà quelques années, on avait informé ma mère, comme ça, par surprise, qu’il lui fallait abandonner la maison, qu’elle n’était plus à elle, et nous nous étions tous un peu affolés parce que c’était déjà pas mal que, lorsqu’il était parti en chaussons, mon père nous ait laissés en possession des dettes, des impayés et des rancunes, et qu’en plus nous nous retrouvions, brusquement, privés de souvenirs. C’est alors que l’oncle Maurici avait grimpé au rosier. Can Gensana, mille sept cent quatre-vingt-dix-neuf, mille neuf cent quatre-vingt-quinze. Il s’en est fallu de bien peu pour que nous arrivions à deux siècles de vie documentée. Je me sens comme Martí l’Humain4. Ici, de par ma négligence, repose can Gensana, transformée en un restaurant grotesque qui, pour plus d’ignominie, s’appelle, en lettres design, le Chêne Rouge.


  «Tiens, Miquel, les clés.


  —Eh?» Je me suis arraché difficilement à mes rêves et je me suis mis à la suivre. Trois marches, un palier et deux marches encore. Collés aux carreaux de l’entrée, des adhésifs de Visa, de Mastercard et d’American Express rendaient tout, finalement, beaucoup plus pénible. Surgi du néant, un homme au sourire de maître d’hôtel nous a souhaité la bienvenue chez moi.


  «Nous avons réservé une table, a-t-elle dit, comme si elle était de la maison.


  —Pas du tout! ai-je corrigé, déconcerté.


  —Mais si… (toute patience et pédagogie, avec son sourire désarmant. Et au maître d’hôtel:) Au nom de Miquel Gensana.»


  Elle m’a lancé un clin d’œil: toujours attentive aux détails pratiques. Et un instant, nous avions beau être où nous étions, je me suis dit pourquoi ne te laisses-tu pas aller à l’aimer et tout le tralala. Mais c’est si difficile, quand on a tant de choses en tête; en commençant par Teresa, oui, bien sûr, mais en continuant par cette sensation de lâcheté et de peur que le dernier coup de fil de la voix rauque avait ravivée et déchaînée.


  «Qu’est-ce qui t’arrive? C’est l’endroit qui ne te plaît pas?»


  Je n’ai pas eu à répondre parce que le maître d’hôtel faisait un geste énergique indiquant que l’expédition jusqu’à la table débutait. Pendant que nous avancions, en le suivant et en slalomant entre les tables encore vides qu’on avait installées dans mon salon, dans ma salle à manger, oh, et à la bibliothèque, tout communiquant obscènement, Júlia m’a dit au creux de l’oreille, et j’ai senti son haleine excitante, qu’elle avait demandé un recoin magique, Miquel: à côté d’une fontaine qui fait un petit bruit délicieux.


  C’était vraiment insultant que dans le coin de la bibliothèque où il y avait toujours eu le piano de l’oncle Maurici, à côté des vieux livres de l’arrière-grand-père Maur, le poète, il leur fût venu à l’idée d’installer ce lamentable jet d’eau. J’étais sur le point d’injurier gravement le maître d’hôtel lorsque j’en ai été distrait en le voyant, parfaitement éduqué, reculer la chaise de Júlia, lui faire une brève révérence et m’ignorer olympiquement. Puis il est parti, probablement pour chercher des renforts. Trop tard pour moi.


  «Tu ne l’aimes pas, cet endroit? Eh, Miquel?


  —Mais si, bien entendu.


  —C’est que tu fais une tête… Ils ont une viande vraiment divine.


  —Eh bien, goûtons-la.»


  Nous nous sommes mis à étudier la carte. Júlia s’y appliquait pour tous les deux car, moi, je me suis laissé distraire par le chêne qui servait de logo au restaurant, luxuriant, essayant d’imiter une gravure ancienne. Il m’a fait penser au grand chêne généalogique de la famille Gensana sur les genoux de la grand-mère Amèlia, à la maison, ou de l’oncle Maurici à l’hôpital psychiatrique, de sa main encore solide me signalant l’emplacement qui correspondait à la tante Carlota, sa véritable mère, celle qui avait vécu toute cette histoire si romantique; ou au grand-père Maur, le poète. Ou à Josefina la trisaïeule… Et sa promesse de refaire le Véritable et Inconnu Arbre Généalogique de la Famille.


  «N’est-ce pas qu’elle est bien, cette carte?


  —Oui… (J’ai jeté un coup d’œil aux plats.) Je vois qu’il y a un peu de tout.


  —La viande.


  —Hein?


  —Ici on est obligé de manger de la viande.»


  Je ne me souvenais pas, chez moi, d’avoir été obligé de manger quoi que ce soit, comme si nous étions juifs ou que ce soit un vendredi de carême chrétien. C’est pourquoi un sourire m’a échappé qui était difficile à comprendre. Júlia l’a pris pour une réticence de faux gourmet et elle a pointé un doigt avec un air sévère:


  «La viande.


  —D’accord, la viande.»


  À ce qui se dégageait de la carte, ces idiots voulaient convertir leur restaurant en un établissement à la mode chez les gens in, comme à présent Júlia et ses insupportables amis. Malgré la stupidité de son nom.


  Et moi, la victime: que pouvais-je faire d’autre que de laisser les souvenirs défiler devant moi? Que pouvais-je faire sinon penser oh, si la vie était différente, s’il nous était possible de prédire au-delà des actes et des décisions…, si on pouvait rejouer la partie, faire un replay au ralenti et analyser là où nous nous étions trompés, où la chose avait commencé à diverger… Peut-être que la stricte lucidité engendre une souffrance inacceptable. À moins qu’elle ne débouche sur le cynisme.


  «Peut-être est-il préférable de ne pas y voir plus loin que le bout de son nez.


  —Quoi? (Júlia m’a regardé comme si j’étais fou.)


  —Excuse-moi… C’est que…


  —Bon… (Elle a baissé les yeux puis s’est remise à me fixer. Les yeux de Júlia sont très jolis.) Tu te trouves bien?


  —Parfaitement», ai-je fabulé, tout en m’administrant des claques pour afficher un sourire d’insouciance. Júlia m’observait, inquiète. Elle allait dire quelque chose mais elle a préféré se taire. Cela m’a arrangé parce qu’à ce moment-là j’avais en tête le fil qui m’amenait à la mort de Bolós et il était impossible de savoir à quel moment j’aurais dû agir d’une autre manière pour ne pas me trouver à présent avec une mort sur les bras, et je pensais à ce à quoi j’avais pensé au cimetière et à l’expression désolée de Maria, la veuve de Bolós, et à cette sensation de dégoût de moi-même jusqu’à ce que Rovira m’accoste et que nous nous mettions à parler d’un tas d’autres choses. Mais j’avais mauvaise conscience à cause de ma lâcheté, parce que je savais, moi, je sais de quel mal Bolós est mort. Il n’y a probablement que l’assassin et moi qui le sachions. Et peut-être Zieux Bleus aussi doit se l’imaginer. Et moi, caché derrière mes lunettes noires jusqu’à ce que Rovira arrive et me fasse parler de femmes, son seul sujet de conversation depuis qu’il a jeté le froc aux orties il y a bien cent ans.


  «Je prendrai un filet mignon, a décrété Júlia, sans se préoccuper de mon avis. (Elle avait l’air satisfait de sa décision.) Et toi?»


  Moi, à ce moment, j’arrivais à la conclusion que, dans mes quarante-huit ans de vie, je n’avais pas réussi à me libérer, même au risque de mourir, d’une espèce de mauvaise conscience institutionnelle et chronique. En laissant de côté la serviette trempée et l’ampoule de vingt-cinq. J’avais passé ma vie à ouvrir et fermer des étapes et le solde négatif était toujours pour mon âme. Et cela faisait des siècles que je ne croyais plus en Dieu.


  «Et maintenant tu veux que je te parle de Bolós.


  —Oui; mais d’abord la carte.


  —Tu es pressée?


  —Non, absolument pas.


  —Mais parler de Bolós, c’est parler de moi.


  —Bien. De l’époque où vous vous voyiez le plus.»


  J’ai regardé la carte, découragé. Est-ce que je pouvais raconter tout ça à Júlia?


  «J’ai pas le moral.»


  Là, Júlia m’a regardé comme si elle était prête à me réprimander. Cela m’a alarmé parce qu’il n’y a rien qui me fasse plus peur qu’une femme en colère.


  «Choisis-toi un bon plat de viande, veux-tu? (Et, l’air très offensé:) Moi aussi, je suis abattue, mais je résiste.


  —Toi, tu n’étais pas une amie de Bolós.»


  Elle a posé la carte sur la table et m’a jeté un regard noir comme le charbon.


  «Es-tu capable de dîner avec moi? Es-tu capable de m’aider à faire l’article sur ton ami?


  —Bien sûr. Je…


  —Bien sûr. Toi… (Maintenant c’était la Júlia du boulot, née pour donner des ordres mais reléguée à un échelon inférieur au mien.) Je m’en suis vu pour trouver un endroit qui soit class, j’ai réservé une table, j’ai annulé tous mes rendez-vous.»


  Je n’avais pas idée que ce fût si grave. Du coup je me suis mis à étudier la carte consciencieusement, comme le gamin qui sait que le regard sévère du maître est sur le point de l’écraser. Júlia se taisait, apparemment très irritée par mon manque d’énergie.


  «Je prendrai de la morue.


  —Mais… (À présent elle protestait, en proie à une sainte indignation. On aurait dit Jeanne d’Arc.) Puisque je viens de te dire que ce qu’il y a de bon ici, c’est la viande!


  —De la viande, par conséquent. C’est ça: de la viande.» Et je l’ai répété avec un sourire dédié au maître d’hôtel qui venait de surgir de dessous une dalle, prêt à prendre la commande, et avec une grimace de méfiance qui ne s’adressait qu’à moi.


  «Quelle viande, monsieur?


  —Je ne sais pas… (Au hasard:) Celle-ci, aux deux sauces. Vous avez noté ce que veut madame?


  —Oui, monsieur, cela fait un moment.»


  J’ai trouvé cette réflexion insupportable.


  La négociation a été dure, mais nous avons réussi à composer un menu raisonnable et, surtout, au goût de Júlia. Lorsque le maître d’hôtel, après avoir pris note des précisions (bleue, pas de sel, pas question d’oignon en salade à la Montpensier), est reparti avec son bloc qui, je ne sais pourquoi, me faisait penser à un carnet de contraventions, les yeux de Júlia m’ont agressé:


  «Allons, où as-tu la tête? Tu me l’expliques?


  —Tu as tout annulé? Tu es vraiment fantastique!


  —Je t’en prie, pas de cachotteries. À quoi penses-tu?»


  Comme j’avais très envie de pleurer, je me suis mis à rire. Et, traversant le désert de la table, j’ai pincé la joue de Júlia. Elle, intelligente, énergique, le regard et les cheveux de charbon, la peau tendre, jeune, insolemment jeune; ma grande inconnue car nous n’avions jamais parlé à fond de rien; assurément parce qu’il était impossible qu’elle comprenne que je vivais à coups d’indécisions, que j’avais vingt ans de plus qu’elle mais que j’étais démesurément plus vieux, puisque je pouvais être attaqué, blessé par la nostalgie et le remords et parce que la pensée de la mort m’avait installé comme une fine patine dans le cerveau. Cela voulait bien dire que je n’étais pas jeune. Et tout cela était très difficile à expliquer à une fille comme elle. Comme il était impossible de lui dire tu vois ce restaurant, Júlia? C’était ma maison. Là où nous sommes assis il y avait les vieux livres d’un de mes aïeux qui était poète. Maur Gensana: tu en as entendu parler? Je parie que non. Et tu savais que ton cher maître d’hôtel nous a installés dans la bibliothèque de la famille? Le coin magique, c’était la bibliothèque. Et cet inqualifiable jet d’eau, là où se trouvait le demi-queue de mon oncle, est une insulte au peu de bon goût qu’avait ma famille. Non, tout cela, je ne pouvais pas le lui dire parce que je n’avais absolument pas envie de mourir de honte. Et il m’a fallu faire quelque chose pour me défendre du regard de Júlia:


  «Un jour (j’ai pris une voix de circonstance) je suis tombé amoureux.


  —Ah. (Elle a levé la tête et a eu l’air surpris.)


  —Oui. Ça s’est passé dans des grands magasins. Moi, je me laissais mener en haut par l’escalier mécanique. Elle, elle descendait par l’autre escalier. Grande, blonde, très belle. Elle irradiait la beauté, tu comprends?


  —Psss.


  —Nous nous sommes regardés. Elle m’a transpercé de son regard et moi j’ai pu le soutenir. Puis nous sommes passés l’un à côté de l’autre.


  —Et après, quoi?


  —Nous nous sommes retournés tous les deux. Son parfum m’avait bouleversé. Et elle m’a à nouveau transpercé avec ses yeux.


  —Qui était-ce? Je la connais?»


  J’ai pris un morceau de pain. Il me semble qu’elle avait l’œil rêveur:


  «Je ne l’ai jamais revue. Ç’a été un amour fugace.


  —Pourquoi me racontes-tu ça, Miquel?»


  Pourquoi? Parce que j’étais malheureux. Parce que j’allais dîner avec une femme que j’aimais un peu et dont je savais qu’elle prenait plaisir à jouer à cache-cache avec plus d’un homme et avec laquelle je n’avais jamais essayé d’avoir une conversation personnelle, confidentielle. Non: il était impensable que nous finissions au lit. Je lui racontais cette histoire d’amour pour m’entraîner, parce que je suis très timide, parce que nous venions d’enterrer Bolós et que ce jet d’eau placé au milieu de la bibliothèque était absurde, situé là où je me souvenais que l’oncle Maurici, avant qu’on ne l’enferme, passait de très longues heures de lentes après-midi à regarder des livres, à fureter dans les papiers de la famille et à revoir les gravures des livres qui en avaient, à jouer Mompou ou Bach. Ou à faire des cocottes en papier. Parce que j’étais nerveux d’être sur le point de dîner, inconnu et incognito, chez moi, dans la maison qui pendant sept générations avait été la maison de famille des Gensana, où avaient vécu et étaient morts mes grands-parents, les Ton et les Maur, et toutes mes arrière-grands-mères, où mon père était né, où j’étais né et j’avais grandi; la maison qui avait été le témoin de mes deux fuites… Parce que je me trouvais entre les murs qui avaient fait partie de ma vie la plus personnelle et la plus intime et étaient remplis de mes souvenirs.


  «Tu aimes cet endroit, Júlia?


  —Oui, beaucoup. (Elle était plus calme à présent.) Je le trouve délicieux.»


  Donc voilà, ma maison était délicieuse. Deux cents ans de la vie de la famille, depuis Antoni Gensana i Pujades, le fondateur officiel de la lignée selon l’arbre généalogique, Antoni I Gensana, l’Archétype, jusqu’à moi, de la fin du dix-huitième siècle à la fin du vingtième, sept générations de Gensana qui avaient enrichi la demeure et l’histoire et avaient dignifié ces murs, avaient obtenu, après tant d’efforts, la qualification de délicieux. Mémorable.


  «Oui. Moi aussi je trouve ça délicieux. Tu sais si c’était une maison particulière?


  —Je ne crois pas… Tu vois bien que ce n’est pas possible de vivre dans une maison pareille.


  —Ah.


  —Bien sûr! Quand ce ne sont pas les fantômes, ce sont les murs qui te tombent dessus. Et il devait y faire un froid horrible.»


  Pour ça elle avait raison. Et de continuer:


  «Eh bien, si quelqu’un y vivait, ça devait être des gens très bizarres et à moitié décadents.»


  Là encore elle avait raison. Je l’ai laissée poursuivre sa déclaration de principes.


  «Sais-tu que je connais les propriétaires?


  —Ah bon? (Je me suis mis sur mes gardes.) Quels propriétaires?


  —Ceux du restaurant. Maite Segarra, qui est mariée, enfin, qui était mariée avec Manolo Setén.


  —Ça ne me dit rien.


  —Mais si, allons! Le décorateur. Ne viens pas me dire que…»


  J’ai allumé une cigarette tout en me demandant de qui elle me parlait. Júlia s’est lancée, une vraie pie, sur le briquet d’Isaac Stern.


  «Qu’il est joli!


  —Il est vieux.


  —Mais très joli. D’où le sors-tu?


  —Ah! Tu veux parler de Setén, le décorateur!


  —Tu vois, tu le connaissais. (Tout entière à ce sujet.)


  —Et comment lui est venue l’idée de se consacrer à la cuisine?


  —Il devait s’embêter. Et puis, c’est sûr qu’il se fait du fric. Bouf!»


  J’ai vérifié que Júlia reposait le briquet à côté du paquet.


  «Enfin, pour le moment, c’est bien vide ici, ai-je dit pour dire quelque chose.


  —C’est parce que nous sommes venus de bonne heure. Si tu veux, après je te présente Maite.»


  J’ai remarqué comme Júlia mastiquait un morceau de pain. Ces petites dents blanches que j’aurais plus d’une fois voulu embrasser. Pourquoi était-il impossible que la vie fût cette espèce de miracle?


  Cela faisait longtemps que je savais tout miracle impossible. J’étais parvenu à diverses conclusions, toujours provisoires, sur la vie et la mort. Comme par exemple que ce qui différencie les hommes des animaux est le désir d’éternité, l’ancestrale bataille de l’humanité pour parvenir à l’impossible éternité. Avec diverses méthodes: de la fixation de la figure dans un tableau à l’invention un peu plus sophistiquée des religions, en passant par l’obsession pour la perpétuation de l’espèce et celle de notre œuvre personnelle. À mon avis, il y a trois systèmes d’éternisation que nous avons utilisés tout au long de l’histoire: les enfants, le plus répandu; la religion, le mieux considéré; l’art, le plus subtil. Mais que se passe-t-il quand on est agnostique et stérile comme moi? C’est certainement pour cela que je suis un homme vivement intéressé par la musique que les uns font et que d’autres interprètent; par la poésie qu’un inconnu écrit mais qui réussit à m’émouvoir; par la peinture que je suis incapable d’imiter ni même d’essayer. Peut-être est-ce pourquoi je pleure quand j’écoute Mendelssohn et que je me précipite vers une femme pour qu’elle sèche mes larmes. El lorsque celui que j’écoute est mon cher Alban Berg, il n’est personne au monde qui puisse soulager ma douleur. Et bien rares sont ceux qui pourraient la comprendre. Ma grande peine, c’est de n’être ni musicien, ni peintre, ni poète mais un simple et fichu dilettante, très sensible, ça oui, mais incapable de créer. Enfant je n’avais jamais été un bon élève; mon cousin Ramon m’en mettait plein la vue avec ses notes toujours brillantes, à vingt-quatre ans il était déjà ingénieur dans le textile et cela faisait deux ans qu’il aidait mon père à couler la fabrique. Moi, par contre, j’ai fait sciences, j’ai passé propédeutique avec une mention à peine passable, j’ai changé pour lettres et je me suis enthousiasmé non pas pour les paradigmes verbaux ou les plans basilicaux mais pour les assemblées, pour Mai soixante-huit et beaucoup d’autres choses encore, et je me suis arrêté en plein milieu de mes études parce que la révolution était plus urgente et que Berta était très jolie. Et lorsque la guerre a été finie et que Franco est mort dans son lit, je suis tombé amoureux une nouvelle fois. Mon mariage avec Gemma a duré deux ans, deux mois, vingt et un jours et treize heures. Lorsque je suis retourné à la maison, au côté de ma mère silencieuse et triste et que je me demandais si je devais recommencer et quoi recommencer, je me suis rendu compte que j’avais déjà vingt-sept ans et que je ne parlais plus avec mon père. Juan Crisóstomo Arriaga5 est mort à l’âge de vingt ans. Je me sentais très vieux et pas du tout enthousiaste. Au lieu de m’acheter un billet pour aller en Inde attraper des fièvres étranges, au lieu de me lancer dans une course folle derrière l’entrecuisse des amitiés prédisposées, je me suis contenté d’acquérir un abonnement permanent au Palais de la Musique et de laisser les autres vivre, voir s’ils s’en tiraient mieux. Cinquième rangée à l’orchestre, très bien centrée. Et je me suis mis à bûcher, à lire encore plus et je suis devenu amoureux de la beauté. Maintenant, après bien des années, il y a des personnes qui me prennent pour un sage. Cela fait rire, mais c’est ainsi.


  «Que veux-tu que je te raconte, sur Bolós?


  —Des choses. Des choses personnelles. De sa jeunesse.


  —Tu ne le connaissais pas, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que si. C’est toi qui me l’as présenté. (Elle a regardé sur les côtés comme si elle ne voulait partager ses paroles avec personne d’autre, elle m’a regardé intensément et a ajouté:) Qu’est-ce qu’on éprouve lorsqu’on perd un ami tellement ami?


  —Comment sais-tu que Bolós était tellement mon ami?


  —Qu’est-ce qu’on éprouve?


  —Tu ne sais pas ce qu’on éprouve? (Je l’ai regardée du coin de l’œil et l’ai trouvée bien jeune.) Tu n’en as jamais perdu.


  —Non. C’est que je n’ai pas d’amis.


  —Allons donc.


  —Oui. Rien que des collègues très collègues. (Et, à voix basse: – Ou des amants. Qu’est-ce qu’on éprouve?»


  Il m’a fallu réfléchir beaucoup. Trop. En répondant, je ne l’ai pas regardée dans les yeux parce que je voyais aussi Teresa.


  «Rien, Júlia. On pleure, et c’est tout.»

  


  1.


  
    Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.
  


  2.


  
    La Meridiana est une des principales avenues de Barcelone.
  


  3.


  
    En catalan, can Gensana signifie la maison de la famille Gensana.
  


  4.


  
    Roi d’Aragon (1396-1410), le dernier de la dynastie comtale de Barcelone. Il est mort sans héritier, la couronne fut donc dévolue aux Trastamare.
  


  5.


  
    Compositeur basque, né à Bilbao en 1806 et mort à Paris en 1826.
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  «Je suis né à Feixes en 1905, de Francesc Sicart, citoyen, et de Carlota Gensana, citoyenne1. Un bien fort médiocre à partager entre trois enfants ayant réduit presque à rien la portion de mon père, il n’avait pour subsister que son métier d’horloger dans lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère, sœur de l’insigne poète Maur II Gensana le Divin et fille du député Anton II Gensana Bouche d’Or, était plus riche; elle avait de la sagesse et de la beauté; ce n’est pas sans peine que mon père l’avait obtenue, et moi j’en ai pour m’en souvenir.»


  Cela me semble une manière très noble de commencer ces pages que j’écris alors que toi, mon cher Miquel II Gensana l’Indécis, tu es en déplacement pour quelques semaines pour je ne sais lequel de tes voyages. Et je te les écris parce que je ne vais pas tarder à mourir et sans agonie préalable, suivant la tradition de tous les hommes de notre famille. Le seul mensonge de l’en-tête emprunté à Rousseau se réfère au métier de mon père. Pour le reste, Miquel, tu en seras juge toi-même, si ça te dit.


  Tu es né le trente avril mille neuf cent quarante-sept. À cette époque j’avais déjà, dessinée dans mes yeux, cette fine raie de haine, une raie tendue comme un fil à plomb, roide et fine mais tellement forte que, habilement utilisée, elle peut décapiter. En ce temps-là, moi j’étais Maurici Sans Terre, le Banni, qui n’arrivera jamais à régner, comme ce sera ton cas. À ta naissance tu étais blond et tu avais les yeux bleus. Je mettais un doigt dans ta main fermée et tu le serrais comme si ta vie en dépendait. J’étais alors convaincu que tu étais bien décidé à ne pas suivre le chemin de ton frère et que c’était pour cela que tu t’accrochais à moi. Tu es le troisième Miquel de ma vie. Si tes parents ont donné à ton frère le nom de Miquel, c’était par mauvaise conscience. Et avec toi ils ont observé le rite. Ton nom est assurément la seule guerre que j’aie gagnée dans cette famille où le sort a voulu que je meure. Mais pour qu’on te baptise ainsi il a fallu que mon grand et immarcescible amour souffre la douleur la plus brutale qu’une passion puisse jamais endurer.


  Le jour de ta naissance, can Gensana sentait la terre humide. Nous vivions le printemps le plus mouillé de tout le siècle dont Feixes ait gardé le souvenir. Et cette senteur de terre humide, une des plus anciennes odeurs dont peut disposer un jardin, enrobe ma mémoire et reste liée à ta naissance. Le jardin était luisant, magnifique, un peu désorienté par toute cette pluie, mais il croissait de toutes ses tiges. Ton père, qui aime les gestes inutiles, fit planter un arbousier près de l’entrée de la maison. Pere2 ignorait qu’il n’est pas prudent de lier la vie d’une personne à celle d’un arbre. Mais comme je ne pouvais rien faire pour l’en empêcher, je me suis résigné à considérer l’arbousier comme une partie de ta vie; aussi, la première nuit après qu’on l’eut planté, je suis sorti dans le jardin, j’ai creusé tout autour de l’arbuste et, tel un nouveau coiffeur de Midas, j’y ai déposé les mots de mon secret d’amour avant qu’ils ne s’envolent vers les nuages; c’est probablement pour cela qu’à présent je me sens le courage de te les répéter. À moins que tu ne les aies déjà entendus par quelque soirée venteuse, te parlant avec le bruissement de l’air entre les feuilles.


  Les hommes de la famille m’ont toujours haï. Sauf ton père qui, dans sa jeunesse, a été l’ami de mon âme. Les femmes, en échange, m’ont toujours respecté et ont compris que la seule forme de bonheur qui me soit restée pendant de longues années, c’est Mompou, Satie et Debussy. Et quand j’étais devant mon piano, elles ne fermaient pas la porte de la bibliothèque comme le faisait, avec une grimace, ton grand-père Ton, Anton III le Fabricant, que Dieu le confonde.


  Je ne veux pas que le sergent Samanta mette la main sur le cahier de la tante Pilar. Je le cacherai sous les feuilles que j’utilise pour faire des cocottes. Et lorsque tu reviendras de ton absurde voyage je ne sais où, pour interviewer je ne sais qui, tu le trouveras entre mes papiers de défunt.


  


  Je ne sais pas si c’est le moment de parler de l’oncle, se dit Miquel.

  


  1.


  
    L’oncle Maurici recopie et s’approprie un des premiers paragraphes des Confessions de Jean-Jacques Rousseau.
  


  2.


  
    Pierre, en catalan. Pere se prononce à peu près comme père en français.
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  L’histoire de Miquel II Gensana a divers points d’inflexion qui sont irrémédiablement marqués par les femmes. Jusqu’à ce jour, où je me trouve devant Júlia – qui veut me faire parler de Bolós, et pour dire des choses de Bolós je dois parler de moi et me déshabiller infiniment plus que je n’avais jamais imaginé, certainement parce que je porte Bolós dans un coin de mon âme, de même que j’y porte Rovira, bien que la vie nous ait séparés et nous ait réunis capricieusement –, attendant patiemment qu’on nous apporte des olives à grignoter. Qu’on est lent, chez moi. Lorsque c’était encore ma maison et que, en plus, j’y habitais, ce que j’aimais le plus c’était de m’en éloigner, de mettre en évidence que cette grandiose demeure n’avait rien à voir avec ma vie. Cela explique mes fuites. Mais quand j’étais à l’âge scolaire, malgré tout, j’y étais lié, parce que l’enfance solitaire de Miquel était marquée par les allées et venues de l’école à la maison, les livres de l’oncle Maurici et les rêves de sa tête. Aussi me rappelais-je bien les rares nuits passées en dehors de can Gensana.


  En haut de l’autocar nous menions le chahut qui correspondait à notre âge, houspillant le chauffeur et lançant des piques au père Romaní, qui était assis devant, sur le premier siège, là où normalement, vingt ans plus tard, s’assoient les hôtesses qui, micro en main, expliquent à votre droite la Sagrada Família, œuvre du mondialement fameux architecte Antoni Gaudí, et le touriste avec sa peau de langoustine prend distraitement une photo des ruines de la Sagrada Família, antiquissimes, qui doivent dater du temps des Romains, n’est-ce pas, my darling? et ce Gawdee devait être carthaginois, et my darling a la tête ailleurs, elle pense à la glace chantilly dont elle ne se rappelle pas la marque, Camy ou Frigo, et l’hôtesse disant ici, vingt ans plus tôt, dans cet autocar ou dans un autre du même genre, en plus déglingué, Miquel II Gensana le Méditatif, ses inséparables amis Rovira et Bolós et quarante chenapans de plus de la classe de première du collège des jésuites de la rue de Casp, sont en route pour la maison de retraites spirituelles des Hostalets, heureux parce que pendant trois jours personne, pas même le prof de maths, ne leur réclamera des devoirs, ne leur fera passer un examen, ne les enguirlandera pour avoir fait du chahut au milieu du couloir, parce que dites-vous bien que ce sont trois jours de méditation et que tout ce que vous pourrez arriver à décider au cours de ces journées est beaucoup plus important que les études que vous ferez encore pendant un certain nombre d’années. Et pour tous, c’est pain bénit et cause toujours: trois jours de fête, ça vaut la peine. Et pendant le parcours, au lieu de dire ici à droite Gawdee, le père Romaní profitait du moment pour avancer dans son bréviaire.


  Nous sommes entrés dans la maison de retraites spirituelles par la porte principale, en nous bousculant et en poussant encore quelques cris; les plus dégourdis, derrière, cachés par le car, fumaient la dernière cigarette de la liberté et parlaient avec exagération de femmes qu’ils n’avaient jamais vues. Une bonne sœur discrète et souriante saluait les deux aumôniers (l’autre, c’était le père Valero, le prof de religion) et leur indiquait je ne sais quoi. Rien qu’en entrant dans ce vestibule spacieux j’avais reconnu l’odeur de ce type de maison, fait de draps propres, lavande, silence, une pointe de lessive et un arôme diffus de café malté. On nous a conduits aux chambres, fichtre, alors, Rovira, des chambres individuelles, c’est con. Et Miquel s’est assis sur la chaise solitaire de sa chambre en rêvant qu’il était un moine. À l’odeur de l’édifice il fallait ajouter celle de la chambre, si semblable à l’odeur du second étage de la maison, le territoire des bonnes, de chambre pas bien aérée, propre, délabrée. Devant lui, dom Michaelus Saecundus, O.S.B., contemplait ce qui l’entourait: un lit étroit avec une couverture couleur café malté au lait, traversée par deux raies rouges; un crucifix au chevet, le crucifix de ses très longues pénitences; une table avec une lampe de bureau, la table de ses interminables études théologiques; un lavabo minuscule, une armoire vermoulue pour les vêtements et des carreaux rouges abîmés. Et quelques carreaux qui chantaient lorsqu’on posait le pied dessus et qui pourraient me distraire de mes méditations. Il s’y sentait comme s’il y avait passé sa vie et son cœur a fait boum parce qu’il pensait que ce serait bien de devenir prêtre.


  Ce furent trois jours consacrés à penser, guidés par un père Romaní qui se crevait le cul pour faire un digest des plus-que-pensées de saint Ignace; trois jours de ciel, d’enfer, de péché, de générosité, d’altruisme, d’anecdotes et de pensées de l’Évangile et de café malté au lait, beaucoup de légumes et peu de viande et quelques moments pour sortir se défouler derrière un ballon. Mais Rovira ne voulait pas jouer au foot et il allait se promener, tout seul, sur le chemin des cyprès; quant à Bolós, malgré mon insistance, il jouait peu parce qu’il allait avec les fumeurs dans le coin interdit de la buanderie.


  Lorsque les exercices spirituels furent achevés, j’étais absolument décidé à devenir prêtre. Pour bien des raisons: j’avais trouvé ma voie, j’étais tranquille et joyeux puisque j’étais dans la Vérité et je me voyais dans l’obligation de montrer humblement ce chemin aux autres qui, par aveuglement ou pour n’avoir pas eu la chance de naître ici, méconnaissaient le message de la Félicité et le Je suis la Voie, la Vérité et la Vie. Je sus aussi que, une fois ordonné prêtre, je deviendrais missionnaire et que je chercherais la mission la plus dure et la plus lointaine parce que, tant qu’à être généreux, cela valait bien la peine de l’assaisonner d’une bonne dose d’héroïsme. Ses yeux brillèrent et Michaelus s’éleva au-dessus du sol mais il avait beau ouvrir les yeux, il n’y voyait pas. On le prit par la main et on le fit entrer dans Damas. Il resta trois jours aveugle, sans boire ni manger. Et par une sorte de timidité instinctive je ne parlai pas de ma décision au père Barnades qui, en tant que directeur spirituel, était celui qui engrangeait les fruits objectifs de ces heureuses trois journées de retraite avec le père Romaní.


  Ce furent des yeux bleus, d’un bleu à vous donner le mal de mer, une mer au milieu de laquelle on se serait cru, qui ébranlèrent cette ferme décision de Miquel, accompagné en cela de six virgule sept pour cent de sa classe, deux points de moins que la promotion précédente, et c’est que, peu à peu, les temps deviennent de plus en plus difficiles et, à Dieu ne plaise, il viendra un jour où…


  Les yeux du milieu de la mer appartenaient à une sirène aux jambes et à l’uniforme du collège de Lestonnac, qui avait l’habitude de serrer contre ses seins naissants les bienheureux livres de texte du jour et qui portait de délicieuses socquettes, sans compter que je croyais qu’elle me regardait avec sympathie. Elle s’appelait Lídia. Et je me suis dit fichtre, cette fille, si je ne devais pas prendre le train tout de suite, et pendant des jours je l’ai adorée en secret et j’en perdais la respiration, jusqu’à ce que, avant que mon cœur n’éclate, l’ex-missionnaire Miquel s’en ouvrit à Bolós, un grand expert.


  «Pour le moment je ne vois pas qui tu veux dire.»


  Et ils allèrent l’attendre, Bolós avec ses yeux froids de spécialiste, faisant bien voir que s’ils se promenaient rue Pau Claris, dans un sens et dans l’autre, c’était par hasard, par hasard devant Lestonnac et par hasard à six heures de l’après-midi. Coup de coude dans l’estomac:


  «Celle-là!!!


  —Il en vient quatre.


  —La plus jolie!!


  —Bigre.


  —Celle qui a les cheveux longs!


  —Oh con, Gensana: il y en a deux avec les cheveux longs.


  —Mais l’autre c’est du chardon.»


  Avant qu’ils ne se lancent dans une fructueuse discussion théorique sur les végétaux et la beauté féminine, Miquel reçut le signe du destin:


  «Celle-ci, celle qui rit. Tu le vois? Elle m’a regardé, pas vrai? Comment tu la trouves?


  —Oui… (Silence, réflexion.) Oui.


  —Oui? Qu’est-ce que ça veut dire, oui? Hein, comment tu la trouves?


  —Si tu veux que je te dise la vérité…


  —C’est évident! Elle est magnifique, pas vrai? C’est à se flinguer, tu trouves pas?


  —À mon avis elle casse rien, Gensana.»


  Miquel et Bolós ne se parlèrent pas de trois jours. Pendant toute cette traversée du désert de l’amitié j’ai adoré ma chérie, je la suivais en m’efforçant de mettre mes pas dans les siens, sur le sol béni parce qu’elle l’avait foulé, et je soupirais en mon âme tandis que mes rêves de convertir les Camerounais du Tchad à la Voie, la Vérité et la Vie se fracassaient contre l’évidence de la beauté et se brouillaient en dépit des efforts que, tous les jours, à la chapelle du collège, je faisais pour maintenir la flamme allumée.


  J’ai fini ma dernière année du secondaire lorsqu’à Barcelone il était question de supprimer les tramways afin de rendre plus dense la circulation et de pouvoir contaminer l’air directement à partir des transports municipaux. Ou peut-être le faisait-on en guise de pénitence tardive pour la triste fin du Carthaginois Gawdee1. Le fait est que j’ai terminé mon secondaire sans anicroches. Ramió, Camós et Torres ont redoublé, et en préuniversitaire (mis à part l’édifice, aucune obligation de porter cette humiliante blouse d’écolier, permission de fumer ouvertement et non pas aux lavabos et comme des guérilleros, statut d’adulte, admiration non dissimulée de tous les autres cours), je me suis trouvé avec des mathématiques un peu trop dures et ces yeux insondables de Lestonnac avaient déjà une couleur plus imprécise et ç’aurait certainement été une ânerie de se flinguer pour cette fille dont le nom m’échappait et qui, lorsqu’elle riait, montrait des dents trop dépareillées. Et lorsque, en compagnie de Murillo, de Bolós et de Rovira, il allait aux baby-foot de l’avenue Consell de Cent (maintenant qu’à la maison on acceptait qu’il prenne le train plus tard), les problèmes des Camerounais se diluaient imperceptiblement et ils mouraient subitement quand il s’enfermait pour résoudre les problèmes de maths, les plus urgents.


  C’est pourquoi lorsqu’on les ramena à la maison de retraites spirituelles, je n’ai pas pris les choses tellement à cœur, mais pourtant j’ai fait une honnête révision de mes illusions et de ce que je voulais faire dans la vie. Et j’en suis venu à la merveilleuse conclusion que, question de faire, je ne voulais rien faire, dans la vie; quant à consacrer mon âme à Dieu, que voulez-vous que je vous dise. Et se trouver libéré des chaînes qui avaient lié Saül deux mille ans avant était une joie parce que l’univers était plein d’yeux bleus, noirs, châtains, couleur de miel et verts, aussi profonds que le milieu de la mer, et c’était un délice de penser qu’il n’était pas interdit de les contempler pour des raisons professionnelles. Au fond, Miquel le Chiedoutes se sentait lâche pour n’avoir pas voulu être assez attentif à l’appel du Seigneur, et dans un moment de faiblesse il en avait parlé avec le père Romaní, entre deux conférences, dans son petit bureau, et après avec Bolós, à la buanderie, avec la cigarette interdite.


  «Si tu as la vocation, tu ne pourras rien faire pour te cacher de Dieu, mon fils. Pense à Jonas.


  —Mais mon père… Comment je peux savoir si c’est la vocation?


  —Ne sois pas idiot, Gensana; ce qu’ils veulent, c’est des curés pour maintenir la baraque ouverte.


  —Mon fils, l’appel du Seigneur est gratuit. Si tu lui tournes le dos tu ne commets pas un péché… Mais tu n’auras pas été assez généreux au moment où Il te le demandait.


  —Mais je peux être quelqu’un de bien, mon père; je peux être un bon chrétien dans la profession qui sera la mienne.


  —Ils sont chiants, tu sais. Ce que Romaní veut, c’est te donner mauvaise conscience parce que tu ne te fais pas moine.


  —Non, non; personne ne m’oblige à quoi que ce soit. Comme personne ne me force à choisir une profession plutôt qu’une autre.


  —Quelles études pensais-tu faire, mon fils?


  —Je ne sais pas, mon père.


  —Mais puisque tu n’as pas la moindre idée de ce que tu veux étudier!


  —Fais attention à celui qui parle.»


  Cela fut pour moi une série d’exercices très fructueux, organisée par le père Romaní S.J., mais dirigée par Josep Maria Bolós, Ami de l’Âme, docteur ès Problèmes des Autres qui précisément, quand il m’eut convaincu que le mieux c’était d’aimer toutes les femmes du monde, vint pleurer sur mon épaule parce qu’il était à moitié désorienté par une chevelure noire comme le charbon qui voletait rue de Casp parce qu’elle allait au collège Jesús Maria, elle s’appelait Maria Victòria Cendra, elle habitait rue du Bruc au coin de la rue de València, elle étudiait le flûte traversière au Conservatoire, elle avait seize ans et demi et elle passait l’été à Viladrau. Tout au moins, Bolós, lorsqu’il poursuivait un objectif, il s’y intéressait vraiment et il s’informait, pas comme moi qui me limitais à rêver de sourires imprécis qui, dans le pire des cas, ne s’adressaient même pas à moi. Et la rumeur que les tramways allaient disparaître parce qu’une machine avec sa remorque ne pouvait mener que trois cents passagers alors qu’un autobus pouvait transporter jusqu’à quatre-vingt-dix citoyens et que le pétrole sera toujours meilleur marché que l’électricité, cette rumeur prenait de plus en plus de consistance, et c’était le printemps, quand les filles sont beaucoup plus jolies parce qu’elles sont en manches courtes, ou, avec un brin de chance, qu’elles n’ont pas de manches, pas de bas ni de socquettes, la jupe un peu plus courte et qu’elles respirent plus profondément, lorsque les arbres éclatent en mille verts qui rendent la ville plus gaie, lorsqu’il commence à devenir évident que ce sera bientôt l’été et avec l’été les vacances et avec les vacances la liberté et que la vie est belle. Miquel fut très impressionné, très, et Bolós très fâché, quand Rovira leur fit part, un peu cérémonieusement, en se promenant sous les acacias de la rue de la Diputació, qu’il avait décidé de devenir jésuite et qu’au milieu du mois de septembre il entrerait au noviciat. J’ai pensé toi alors, et aussitôt j’ai eu l’idée de lui dire voyons voir, Rovira, eh con: les filles, quoi? Mais les yeux de Rovira étaient au-dessus de ces questions, ils regardaient au-delà, rêveurs, en direction de la Voie, de la Vérité et de la Vie, et tandis que Bolós mâchonnait en silence un chewing-gum rageur, je me suis senti une bien petite chose et j’ai envié Rovira, le héros Rovira, parce qu’il était assez courageux pour avoir su prêter l’oreille à l’appel du Seigneur. Pas comme d’autres, qui rentrèrent chez eux, à Feixes, et ne dirent pas grand-chose à qui que ce soit sur le camarade qui se faisait prêtre parce qu’à ce moment-là Miquel était férocement en guerre avec son père car il avait décidé de ne pas entrer à l’École industrielle, par laquelle les Gensana devaient passer obligatoirement s’ils voulaient être quelqu’un dans la vie. À partir de ce jour ses relations avec son père commencèrent à se dégrader. Et l’oncle Maurici riait silencieusement, sous cape, et se gardait bien de faire des commentaires mais il savait que son Miquel, son neveu-petit-fils unique et préféré, penchait pour un autre type d’études. Et à can Gensana on fit la paix, avec beaucoup de regret de la part du père, mais la paix. Et la mère de Miquel soupira, rassérénée.


  Le premier jour d’université, Miquel mit une cravate et prit le train avec une avance exagérée. Je me suis retrouvé avec Bolós juste devant l’édifice de la place et nous avons fait voir tous les deux que nous n’étions pas le moins du monde nerveux ni émus. C’est certainement pour cela que nous sommes allés prendre un café au bar qui se trouve devant et de temps en temps nous lancions un regard en biais sur le bâtiment des lettres comme si nous avions peur qu’il nous échappe. Bolós lui aussi avait mis une cravate. Nous avons remué notre sucre en silence et Bolós a sorti une pipe qui m’a immédiatement fait envie. Comme ça, n’importe laquelle.


  «Je ne savais pas que tu fumais la pipe.


  —J’ai toujours aimé ça.


  —Mais elle est neuve, non? (Miquel était enquiquineur y compris avec son meilleur ami. Il la lui prit de la main et l’examina comme s’il s’y connaissait.)


  —Bon oui… Un jour ou l’autre il faut bien commencer.»


  À côté d’eux il y avait un groupe d’étudiants. Beaucoup de filles. Et ils riaient tous, on aurait dit qu’ils se connaissaient depuis des siècles, comme si aller à l’université était la chose la plus normale du monde. Aucun garçon ne portait de cravate.


  «T’as vu qu’on est les seuls du collège à faire lettres?


  —Ah bon!… (Bolós avait bien du mal à allumer sa pipe. Un spectaculaire nuage d’Amsterdamer le dissimulait au monde et lui donnait un peu mal au cœur. Et au bout de deux succions, la pipe éteinte.)


  —Elle s’est éteinte. (Oh, Miquel, pourquoi es-tu si vexant?)


  —Je sais bien, eh, con! Qu’est-ce que tu disais?


  —Qu’on est les seuls à faire lettres.


  —Oui. Et Rovira, non?


  —Non, tu sais bien qu’il est allé au noviciat.


  —Bien, c’est évident, t’as raison. Les seuls. (Et après avoir énergiquement tiré sur sa pipe:) Le pauvre mec, tu crois pas?


  —Je sais pas. Il doit bien savoir ce qu’il fait.»


  Probablement, Rovira, en ce moment, à huit heures et demie du matin d’un commencement d’octobre, devait être en train de se maudire et de répéter quel est le connard qui m’a obligé à me fourrer dans ce merdier, putain, qu’est-ce que je fous là en soutane, bordel de Dieu? Ou peut-être recevait-il le saint sacrement de l’eucharistie avec une onction et une dévotion particulières et il avait sur lui et en lui jusqu’à la moelle des os la sensation d’être heureux. Pas un, pas un seul des étudiants du bar ne portait une cravate.


  «À part moi, tous ceux qui faisaient lettres sont allés se caser en droit. (Maintenant, la pipe faisait un petit bruit bien agaçant mais il en sortait de la fumée.)


  —Et de ceux qui faisaient sciences, il n’y a que moi qui suis en lettres. Hé, Bolós, c’est quoi ce petit bruit?


  —La salive. Toi et moi, les seuls pétés, ça oui.»


  Quand on a droit au rêve, on fait bien de l’exercer. Miquel Gensana avait passé la plus grande partie du cours préuniversitaire à naviguer sur un océan de doutes. En fait, tout ne consistait pas à devenir ou ne pas devenir curé, missionnaire, gagner le ciel ou le faire gagner; il existait aussi le doute raisonnable sur le reste des choses de la vie, comme à présent pouvoir embrasser toutes les jolies filles (si l’on veut, embrasser toutes les filles parce que je savais qu’elles étaient toutes jolies), commencer à fumer sans tousser inopportunément et se demander si ingénieur dans l’industrie, dans le textile, dans la chimie, médecin, avocat, architecte et cetera. J’ai fini par choisir l’et cetera malgré la peur que cela me causait. Mais je savais très clairement que je ne voulais être ingénieur ni dans l’industrie, ni dans le textile, ni dans la chimie, ni médecin, ni avocat, ni architecte. Et des raisons familiales ancestrales m’empêchaient de suivre le conseil ironique de l’oncle Maurici, le seul de la famille à avoir deux licences, qui insistait toujours sur le fait que si je voulais gagner du fric je n’avais qu’à me faire électricien pour les voitures, Miquel, crois-moi: tu lèves le rideau métallique, tu baisses le rideau métallique, et tu vois venir. Après tout, c’est ce que j’aurais dû faire. Mais mon oncle disait ça pour agacer mes parents et la grand-mère Amèlia. Dans le fond, ils savaient tous qu’aucun Gensana ne pouvait se permettre de ne pas faire d’études universitaires; ç’aurait été autre chose de les terminer ou d’en tirer parti après. Cela aussi facilitait les choses à Miquel parce qu’il pouvait évacuer en un clin d’œil l’idée de se consacrer à la linotypie, à la menuiserie et à la conduite des trains, et il n’était pas question de penser ni à la charge de berger ni au métier d’agent de ville. Mais en dépit de toutes ces indications Miquel continuait de vivre un cours préuniversitaire plein d’angoisse, sans savoir ce qu’il pouvait faire après. Jusqu’au jour où Bolós m’a dit qu’il avait entendu dire qu’on pouvait faire histoire.


  «Mais comme ça, comme carrière? Comme on fait architecture?


  —Aah! (C’était un aah plus assuré, sans pipe; l’université était encore loin.)


  —Ça serait super, non? Tu crois pas qu’on devrait s’informer?»


  Nous nous sommes informés, nous avons pris conseil auprès du collège, les pères ont été passablement étonnés que des garçons sains d’esprit, en bonne santé et de bonne famille ne veuillent pas devenir avocats ou architectes, mais en fin de compte ils nous ont renseignés et Bolós et Miquel se sont inscrits en philosophie et lettres et Bolós (Josep María I Bolós, l’Ami Irremplaçable) a passé tout son été à remettre à jour son ami, c’était moi, dans les secrets du latin que j’avais oublié depuis la troisième, le Seigneur le dit bien, que les désorientés font plus de tours que n’en fait la toupie, et ç’a été un été de res, rei, fero, fers, ferre, tuli, latum et Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, pour pouvoir se retrouver, le jour de la rentrée, à attendre, exagérément cravatés, devant l’édifice des lettres de l’université de Barcelone, sur le point d’entamer une nouvelle étape consacrée à l’étude de l’histoire de l’humanité, de ses langues et de sa pensée, dans le but de la réformer, de la rénover et de la guider.


  «Il y en a, des nanas, hein?


  —Oui. Il était temps.»


  Habitués à partir à la chasse aux filles, le fait de pouvoir en trouver en veux-tu en voilà les rendait un peu nerveux et, surtout, pleins d’illusions. C’est qu’ils entraient dans le monde des adultes.


  «Il fait chaud.»


  Miquel déboutonna son col et desserra sa cravate; c’était un premier pas. Bolós, qui avait conclu avec sa pipe un accord raisonnable, desserra lui aussi sa cravate, en douce.


  «Alors, on y va?»


  À huit heures trente-sept minutes et douze secondes du deux octobre mille neuf cent soixante-six, Gensana et Bolós, les deux intrépides élèves du préuniversitaire A du collège des jésuites qui avaient eu l’audace de ne pas vouloir devenir avocats, pénétraient dans le Temple du Savoir le cœur au poing, la gorge nouée et la cravate dans la poche.

  


  1.


  
    Gaudí est mort en 1926 écrasé par un tramway.
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  «Sais-tu que dans cette maison de fous j’ai découvert ce que je suis?


  —Et qu’est-ce que tu es, mon oncle?


  —Le véritable Maurici Sans Terre, Chroniqueur du Vent, Inventeur de Réalités, ex-musicien, ex-philologue, ton ex-oncle.


  —Tu es toujours mon oncle.


  —Non. Je suis devenu Chroniqueur. Je ne peux pas être tant de choses à la fois. (Et, en guise d’excuse, il finit la dernière tablette de chocolat et il chuchota:) Tu es comme un fils, pour moi.


  —Merci.


  —Je regrette de ne pas avoir eu d’enfants… (L’oncle s’enferma dans ses souvenirs et garda le silence pendant de très longues minutes, après quoi il se mit à parler d’une voix monotone et dit:) Je regrette de ne pas en avoir eu. Presque autant que j’aurais horreur d’en avoir. Pour moi, une fille, un fils, c’est une forme biologique de continuité, de barrer le passage à l’annihilation. Une façon de construire une sonate ou un sonnet. J’en avais parlé avec ton père avant que nous ne nous éloignions l’un de l’autre: il soutenait que, oui, Maurici, avoir des enfants c’est perdurer, mais le processus de descendance est implacable et il agit avec conviction au moment d’effacer les traces. Avec plus d’efficacité que la mort. Peut-être avait-il raison, ton père, parce que qui se rappelle la couleur préférée de maman Amèlia? Et ça ne fait que huit ou dix ans qu’elle est morte. Ou vingt ou trente, je ne sais pas.


  —Cinq.


  —Quoi?


  —Cela fait cinq ans que la grand-mère Amèlia est morte.


  —Cinq ans… (Silence. Les doigts stupéfaits cherchèrent encore du chocolat mais n’en trouvèrent pas et ils restèrent calmes à écouter l’oncle dire:) Et cette passion que ma mère avait pour les roses du rosier à l’entrée de la maison? Oui, je m’en souviens, de cette passion, mais le souvenir en mourra avec moi. Les enfants des enfants, si j’en avais, ne le sauraient plus: si bien que, jour après jour, les morts de la famille meurent un petit peu plus et finissent par n’être plus qu’un nom, et vient unmoment où un souffle d’oubli les fait disparaître comme la graine qui se perd emportée par le vent. Quelle valeur a, alors, ce qu’on dit à présent que nous serions un enchaînement de gènes qui se reproduisent au moyen de personnes? Qu’on me les présente; qu’ils essaient d’écrire une symphonie, ces gènes qui depuis des millions d’années subsistent au milieu et tout au long des générations. Ton père… allons: ton père, c’est une tout autre histoire parce que cela fait déjà des millions d’années qu’il a disparu en pantoufles et sous la pluie après avoir dit je sors un moment. Et qu’est-ce qu’il en reste, de tes grands-parents? (Et je lui ai dit que si, il m’en reste un souvenir, mon oncle. Des grands-parents maternels, le vague souvenir d’un appartement sombre de l’Eixample1 de Barcelone, un pincement des joues, des bonbons en cachette des parents et la hâte de ces derniers de s’en aller; et les tantes Mercè et Anna leur faisant fête et multipliant, en catimini, la dose de bonbons.) Mais, et les parents des grands-parents? Des fragments dispersés de conversations: pas une seule photographie. L’arrière-grand-père Giró s’appelait Miquel, comme toi. Mais ni toi ni ton frère Miquel ne vous appelez Miquel à cause de ça mais pour une histoire d’amour secrète. Et l’arrière-grand-mère Leonor était la fille d’un soldat carliste qui s’appelait Jaume Gispert et qui avait pris part à la guerre des «Levés tôt2», à côté d’un des hommes de Galceran et, en outre, à la troisième guerre. Il avait été, dit-on, décoré par le Prétendant3. On dit aussi que, dans la vie civile, il avait été un honnête doreur de statues et qu’il passait sa vie à parcourir les chemins solitaires du pays avec sa tartane, d’église en ermitage, restaurant et repeignant saints, christs, vierges et dais d’autels. Très bon doreur, disait-on. Mais je n’ai jamais connu son visage, j’ignore avec qui il s’est marié, je ne sais pas s’il était gaucher ou s’il aimait le poisson. Et du côté de ton père, les Gensana, c’est mieux, oui, parce que c’est une famille qui se pique d’ancienneté et qui se fait un devoir de conserver tous les papiers, et avec un oncle Maurici devenu son Chroniqueur Officiel. Toutes les familles n’ont pas leur oncle Maurici. En bien ou en mal. Du côté des Gensana il y en a tellement, de papiers, qu’on peut remonter jusqu’à Antoni Gensana i Pujades, le fondateur de la saga. Mais au-delà, rien de rien. Et tout ce que je sais et que je te transmets, c’est pour l’avoir lu dans les papiers et avoir écouté les murs de la maison, qui parlent tout seuls; peut-être aussi l’ai-je vu dans les yeux des visages de la galerie des portraits. Ou quelquefois parce que cela m’a été raconté par maman Amèlia, ma mère adoptive, ou par Cinta, une des bonnes qui travaillaient dans la maison lorsque j’y suis arrivé. L’un ou l’autre m’a montré les portraits accrochés dans la galerie, au-dessus de la chapelle, qui faisait l’effet d’avoir été édifiée avec le seul dessein d’abriter les portraits des aïeux. Tu sais quoi, Miquel? Notre famille a une certaine tendance à vouloir passer à l’immortalité à travers ses portraits.»


  


  L’oncle Maurici avait raison. Les portraits de la galerie des portraits… qui, lorsque ma mère a vendu la maison, me sont parvenus soigneusement empaquetés, comme un précieux héritage. Je ne les ai toujours pas déballés et si je ne les ai pas mis au grenier c’est parce que je n’en ai pas. Mais je me souviens bien du visage sévère et emperruqué d’Antoni Gensana et de son épouse guindée, Adela Caimamí. Il y avait deux tableaux de ces arrière-arrière-grands-parents. Le meilleur, certainement le meilleur de la collection, une œuvre de Tremulles. Je me souviens aussi des traits de son fils aîné, Maur Gensana, de son épouse, Josefina Portabella, et de leur caniche qui, comme le signalait l’inscription dorée du cadre, s’appelait Bonaparte. Ils n’étaient pas partisans des Français, ces arrière-arrière-grands-parents. Celui dont il y a plus de référence écrite, c’est le fils des propriétaires du cabot, un autre Antoni Gensana, l’arrière-grand-père Ton, qui selon les annales de l’oncle Maurici est connu comme Antoni Bouche d’Or; il avait tenté fortune dans le monde embrouillé de la politique espagnole du milieu du siècle dernier, toujours dans le camp d’IsabelleII4. Avec le temps, il avait acquis une vaine réputation d’orateur parlementaire. Jamais il n’aurait pu s’imaginer, le pauvre homme, qu’avec le temps (et les gènes malicieux) son sang strictement isabelin s’unirait au sang exalté et profondément carliste d’un doreur de statues, partisan du Prétendant et ennemi déclaré. Et que cette union donnerait comme fruit supposé, au commencement du vingtième siècle, un personnage désorienté, prompt à s’enflammer, sensible, paresseux, compulsivement joueur, inconstant et fervent de beauté, qui s’appelle Maurici Sans Terre, qui a eu le malheur de devenir cinglé, qui a déjà fait une douzaine de lions abyssins en papier et qui dit devoir se cacher pour échapper aux colères destructrices du sergent Samanta. Il n’aurait pas non plus pu s’imaginer que cette union morganatique, en plein vingtième siècle, donnerait un personnage désorienté, prompt à s’enflammer, sensible, paresseux et inconstant qui s’appelle Miquel Gensana i Giró et se fout éperdument des rêves de Charles VI, comte de Montemolín5, et qui, s’il passe en taxi devant la statue dédiée à son demi-parent le général Prim6 au parc de la Ciutadella (les vaincus du siècle dernier n’ont pas de statues et n’en auront jamais) ne lève même pas les yeux pour voir combien de pigeons lui chient sur la tête.


  Sur Antoni II le Politique il reste plus d’informations. Il commença par scandaliser une bonne moitié de la ville de Feixes en épousant une ex-danseuse parisienne dont les parents étaient de Manresa, l’arrière-grand-mère Margarida. Mais après il se le fit pardonner à force de cultiver l’amitié du général Prim, que les pigeons respectaient encore. Aux côtés de son ami il vécut des moments hasardeux et des instants de gloire. Il réussit à marier son fils Maur, le poète, Maur II le Divin, avec la nièce du général, l’arrière-grand-mère Pilar. Mais il ne réussit pas à devenir parent à la mode de Valence avec le général Prim parce que Amédée de Savoie7 eut l’idée d’accepter le trône d’Espagne un an avant ce mariage si ardemment désiré. Le fait est que le poète Maur fit fortune; même si sa femme n’appartenait pas à la puissante branche des Prim, duc et duchesse de Los Castillejos, et n’était pas non plus duchesse de Prim, il y avait toujours quelque bribe de prestige qui parvenait jusqu’à eux. Mais ce qui me plaît chez l’arrière-grand-père Maur, ce n’est pas sa parenté avec des militaires, c’est qu’il fût poète. Manifestement, outre l’écriture, il pratiquait une rivalité enflammée qui l’opposait surtout, et d’une manière inévitable, tellurique presque, à don Joan Maragall8. L’arrière-grand-père Maur n’éprouva pas la peine de vivre la mort de sa femme et de sa petite-fille Elvira au cours de cet absurde bombardement de Granollers car il mourut avant la guerre. De son fils Antoni, le grand-père Ton, celui qui se maria avec la grand-mère Amèlia, il n’y avait pas de tableau mais une photo jaunie, toute remplie par ses généreuses moustaches.


  «Que Dieu l’ait damné, Miquel.


  —Que dis-tu?


  —Le grand-père Ton a été le responsable, devant l’Histoire, du dépérissement de l’alternance sacrée des Antoine et des Maur puisque son fils, ton père, a été appelé Pere. (L’oncle avait la veine du cou qui enflait.) Et tout ça, c’est une autre histoire, celle que l’on connaît comme Guerre des Noms.


  —Et pour un changement de nom tu le damnes pour l’éternité.


  —Non. Je le damne parce que c’était un fils de pute.


  —C’était mon grand-père.


  —Et mon père adoptif. Mais un fils de pute. Tu m’entends?»


  Avant que l’oncle ne devienne blanc et rouge de colère et de cris, je me suis dépêché de dire oui, mon oncle, un fils de pute. Grand-père, mais fils de pute. Et ce sale type est intervenu, par conséquent, dans la Guerre des Noms et a fait que mon père se soit appelé Pere au lieu d’Anton.


  «Non: il aurait dû s’appeler Maur. Et toi, Anton.»


  Bon. C’était grave, certes. Pourtant, le grand-père Ton, se repentant de son erreur, avait essayé de donner le nom de Maura à la tante Elionor, mais la grand-mère Amèlia refusa absolument que sa fille traînât toute sa vie le nom d’un homme politique9. Elle s’appela Elionor et elle mourut au bout de très peu de temps, trois ou quatre ans, de fièvres. Et quand naquit leur troisième enfant, encore une fille, l’oncle Ton n’eut même pas à proposer qu’on lui donnât le nom d’Antònia parce que la grand-mère était sur ses gardes. On l’appela Elvira et c’est elle qui mourut dans le bombardement fatidique. La grand-mère Amèlia et le grand-père Ton gardèrent dans le regard une petite lueur amère dont ils ne purent jamais se défaire. C’est peut-être pour cela que le grand-père Ton agit comme il agit. Et encore heureux qu’ils n’aient pas vécu la fuite du seul enfant qui leur restait; il arrive que la mort ait des gestes chevaleresques. Mais la grand-mère était une femme forte, comme Júlia. Après la guerre, les grands-parents, devenus des vieillards, reportèrent l’affection qui leur restait sur leurs uniques petits-fils, MiquelI et Miquel II, les derniers rejetons de la lignée. Pauvres grands-parents, qui débordaient d’une tendresse qu’ils avaient été obligés de retenir avec la mort des filles, Elionor, à quatre ans, de fièvres, et Elvira, à vingt, de bombes. La grand-mère Amèlia, pauvre femme, qui refusa de cesser de vivre à can Gensana et qui eut la vie sauve parce qu’elle n’avait pas voulu écouter son mari, se désespéra parce que, sans le savoir, elle avait envoyé à la mort sa belle-mère et sa fille. La grand-mère Amèlia, le dernier personnage de la galerie des portraits de can Gensana. Parce que les parents de Miquel, pour une raison ou pour une autre, n’avaient jamais trouvé le moment de se faire faire la photo. Et lorsqu’ils finirent par se décider, la veille de se rendre chez Francino, mon père a dit je sors un moment et il n’est jamais revenu. Il pleuvait et il était en pantoufles.


  


  «Celui qui n’avait pas de portrait à la galerie des portraits c’était moi, l’oncle Maurici Sans Terre, la Mémoire de la Famille, qui ai vécu en souffrant au fond de mon cœur tant de morts et tant de douleur et qui ai fini par devenir fou parce que ma tête ne sait pas supporter tant de peine à la fois. Je n’ai pas de portrait à l’huile, moi qui ai pleuré si profondément la mort de mes demi-sœurs, Eli, en premier, et plus tard Elvira, qui était extrêmement jolie à ses dix-huit ans. Et ne t’imagine pas à présent, Miquel, que j’aborde une phase sénile et décadente de nostalgie des morts que j’irai bientôt retrouver. D’abord parce que je ne crois pas retrouver personne du moment qu’après la mort il n’y a rien. Ensuite parce qu’il est inévitable de parler de morts quand on se réfère à une famille étant donné que la vie se fait à force de morts et qu’il n’y a rien de plus naturel que la mort. Miquel, elle me fait peur, la mort. Mais je ne peux en parler à personne, pas même avec le sergent Samanta. Il pense que je suis fou et la seule chose qu’il surveille, c’est que tu ne me portes pas de chocolat.


  —Tu veux dire qu’il ne te fera pas éclater le foie?


  —Je suis un homme libre, Miquel. (Il remua le tiroir de la table de nuit.) Regarde ça.»


  L’oncle Maurici me regardait depuis la photo que j’ai toujours vue en bas de l’escalier, près du portrait de la tante Carlota, sa mère. Un oncle Maurici en pleine jeunesse, coiffé d’un canotier et fumant un cigarillo, l’air décontracté, dans les heureuses années vingt, qui pour moi n’étaient pas heureuses, Miquel. Et tu vois, sur la photo je fais semblant d’être heureux.


  Je signalai la photo:


  «Pourquoi ne l’a-t-on jamais mise dans la galerie des portraits?


  —Parce que, d’après le papa Anton, Mauritius non erat dignus. (Il ne sourit pas:) Regarde, c’est l’Arbre Généalogique Officiel de la Famille.


  —Pourquoi dis-tu officiel?


  —Parce qu’il en existe un autre de Véritable, Inconnu et Certain. Je pense te le copier si mes doigts ne tremblent pas trop.»


  
    ARBRE GÉNÉALOGIQUE OFFICIEL DELAFAMILLE
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  1.


  
    Les quartiers de Barcelone édifiés dans la seconde moitié du XIXesiècle.
  


  2.


  
    La deuxième guerre carliste (1846-1849).
  


  3.


  
    Charles VI, prétendant au trône, provoqua la troisième guerre carliste, de 1872 à 1876.
  


  4.


  
    Reine d’Espagne de 1833 à 1868.
  


  5.


  
    Celui qu’on appelle plus haut le Prétendant.
  


  6.


  
    Joan Prim, célèbre militaire et homme politique (1814-1870).
  


  7.


  
    Amédée de Savoie régna brièvement en Espagne de 1871 à 1873.
  


  8.


  
    Joan Maragall (1860-1911), le poète en langue catalane le plus important de son époque.
  


  9.


  
    Antoni Maura (1853-1925).
  


  


  
    5
  


  Le Temple du Savoir. Cette sensation sacralisante dura une demi-heure: le temps suffisant (Bolós et Gensana, les yeux grands ouverts et la cravate dans la poche) pour écouter parler les divers groupes d’étudiants qui, plutôt que les acolytes d’une enceinte sacrée, ressemblaient à ces musiciens d’orchestre qui, saturés de doubles croches, s’assoient à leur place, bâillent, discutent sur les vacances – vingt et un ou vingt-six jours? – et peut-être même mâchonnent du chewing-gum avant de prendre un air dégoûté et d’entamer (violoncelles et contrebasses) le largo-allegro moderato de la Seconde de Rachmaninov. Celui d’histoire est un facho et celui d’art un facho et demi. Moi, le latin, ça me fout des boutons. Et toi? Moi, j’attends qu’on m’appelle de la Caixa et, en attendant, je suis ici pour passer le temps. Et en Langue, quoi? On n’a même pas de prof. Si, mais c’est un remplaçant. T’as vu? Aujourd’hui, assemblée à l’amphi numéro onze. Lequel c’est, le onze? À quelle heure? Je sais pas, mais c’est jamais avant midi. Comment le sais-tu? Et tu es lecteur? Tu sais toi, s’il y a des communistes parmi les étudiants? Des communistes? Ça va pas, la tête? T’as entendu parler du Syndicat démocratique? Non, c’est quoi? Quoi, vous pensez déjà aller en cours le premier jour? À quoi vous croyez que ça sert, le bar et le patio? Moi, par conséquent, les après-midi, je pense les passer à la bibliothèque. Tu as bien de la chance, parce que moi, les après-midi, je travaille; il y a encore des classes. L’impression, pour Miquel II Gensana l’Intellectuel, fut définitive lorsqu’il vit le premier desservant du Temple, le premier prof, qui ne mâchonnait pas du chewing-gum mais traînait une vieille serviette d’où sortaient des notes jaunies, se préparer à faire sa première dissertation sur le paléolithique inférieur avec vingt minutes de retard après avoir respecté l’incroyable quart d’heure académique ou de courtoisie. Le résultat a été que j’ai cru que je ne rêverais jamais plus de bêtises. Et j’ai fait la connaissance de Berta. Je l’avais déjà repérée au cours de langue (Saussure, langue et parler, signifiant et signifié), avec son manteau rouge, très criard, mais l’allure seigneuriale. Après, dans le patio, il la trouva assise sur un banc, bavardant avec une amie, serrant contre elle ses livres comme si elle les aimait, protégée aussi par le rouge du manteau, et Miquel passa devant les deux filles (Bolós était allé prendre un café), son cœur faisant boum-boum et elle (je ne savais pas encore qu’elle s’appelait Berta) leva la tête et lui sourit avec une certaine timidité. Comme si elle avait attendu que je passe devant elle. Il fit quelques pas puis, discrètement, se retourna pour s’assurer que non, qu’elle ne souriait pas à tous ceux qui passaient devant le banc, que c’était à moi qu’elle avait souri et rien qu’à moi. Et j’en suis tombé amoureux.


  Je sais bien, mais je n’y peux rien. Aujourd’hui encore, à quarante berges et plus, je suis capable de perdre mon cœur derrière une gaze fugitive qui se fond dans l’angle d’un couloir de métro, et pis encore. Par contre, alors, quand j’étais jeune, je tombais amoureux des filles. Et la première (en ne tenant pas compte de Victòria, de la maison Molins et de Lali de chez Guiteres, lorsqu’elles avaient respectivement douze et quatorze ans et que, l’été, elles venaient jouer chez nous, le cousin Ramon et moi leur soulevions la jupe et elles riaient, tout à fait indignées) ç’a été Berta. À part aussi celle du collège de Lestonnac, un amour éternel de trois mois. Et quand je faisais le trajet en train de la maison à l’université, j’avais tout mon temps pour penser à ce visage si joli et me compliquer les choses, parce que je mettais aussi à jour mes titres de chrétien, étant donné qu’à l’université les choses n’étaient pas aussi claires que chez les jésuites, on pouvait être athée et il ne se passait rien. En plus, ça faisait bien. Miquel avait toujours été un homme de secrets et ça m’aurait vraiment mis mal à l’aise si Berta avait deviné comment et pour qui languissait mon cœur incontrôlé; de la même manière que, à l’exception de Bolós (les amis de l’âme sont les amis de l’âme), personne ne pouvait savoir que j’habitais une demeure inavouable dont j’avais honte alors que maintenant je la regrette, ni que j’appartenais à une famille avec pedigree; ces précisions relèvent de l’intimité et personne ne peut rien en tirer. Plus tard, je devais encore y ajouter le refus de faire partie, c’est dommage1, de la bourgeoisie, ç’aurait été si beau et si flagrant d’être venu au monde directement dans la classe ouvrière, la seule à se justifier dans la vie. L’époque n’avait rien à voir avec des histoires de demeures et de familles décadentes, ça urge, il faut faire la révolution et si nous lambinons, Franco mourra dans son lit. Je me demande ce que Freud en aurait dit.


  Le Grand Amoureux fit un début de cours mémorable. Il travaillait beaucoup et manifestait quelque enthousiasme pour certaines matières. En compagnie de l’inséparable Bolós, qui lui aussi avait repéré une fille qui l’assommait parce qu’elle déclarait en public que ne pas pratiquer l’amour libre était petit-bourgeois, il commença à sortir avec une bande de copains qui s’employaient à étendre l’influence du Syndicat démocratique chez les universitaires, avec la police au visage haineux qui nous attendait en dehors du local, avec la découverte de ce que veut dire la peur, avec l’effort pour que ma voix ne tremble pas chaque fois que je prenais la parole dans les assemblées combles de l’amphi numéro onze. Et dans cette bande il y avait Berta, qui se taisait toujours, écoutait beaucoup et dévorait le monde avec ses yeux. Elle lisait Bakounine et des livres du Ruedo Ibérico2, je me demande bien qui les lui procurait. C’est à cette époque que j’ai commencé à prendre l’habitude d’avoir toujours un livre dans la poche et à laisser tomber la lecture des classiques, dans laquelle je m’étais lancé sous la maligne influence de l’oncle Maurici, pour celle des romans latino-américains qui balayaient tous les autres; je me sentais fils de mon temps et je me souviens qu’il m’est arrivé de dire, en me promenant dans le patio, que lire les classiques est une façon hypocrite de perdre son temps. Je le disais avec ferveur; ce que je ne me rappelle pas, c’est si je le disais en en étant convaincu. Et un jour, Berta, qui ne portait plus son manteau rouge mais un anorak beaucoup plus pratique pour pouvoir courir devant les flics, l’amena dans un coin du jardin de la faculté, et moi je vivais un rêve. Mais elle, avant de se lancer dans les confidences et de me dire je t’ai remarqué et je t’ai choisi, mon amour, et moi, moi aussi c’est la même chose, ma chérie, elle s’arrêta brusquement et leva la tête pour me regarder dans les yeux et me dit tu veux m’aider, Miquel? Ce serait sûrement la première fois que je ne ferais à Bolós qu’un résumé de ce rendez-vous, schématique et sans détails, parce que c’était le moment où j’acquérais ma propre intimité. Et le cœur me faisait gouasp, gouasp, on aurait dit qu’il voulait sortir de ma bouche et embrasser Berta qui d’en bas me regardait droit dans les yeux. Ça faisait mal. En plus c’était impossible, moi si tendre, que je puisse comprendre qu’une œuvre est classique si elle se maintient toujours actuelle et qu’elle est fille de tous les temps.


  «Moi? Oui, bien sûr. En quoi je peux t’aider? Ce que tu voudras, Berta. Moi…»


  Mais elle lui mit une main sur la bouche, une main sans bagues et qui sentait le savon à la noix de coco, et elle lui dit d’abord laisse-moi t’expliquer, je ne veux pas te forcer et j’ai souri, je me suis assis sur un banc, en prenant un air suffisant, disposé à écouter quoi que ce soit, et elle me l’a expliqué longuement, sans donner de noms, mais en limitant très didactiquement les termes de la collaboration. Et Miquel prit peur (en fait, paniqua) mais il se vit incapable de dire ne compte pas sur moi pour ces affaires-là, Berta. Ou plutôt, il allait le dire mais il entendit ses lèvres dire compte sur moi, Berta, et comment! Et elle m’a remis la clé.


  Ce jour-là Miquel déjeuna seul, sans Bolós, très ému parce que Berta m’avait remarqué, avait posé les yeux sur moi, l’oint, Miquel II l’Élu; mais je n’en revenais pas parce que j’étais loin de me douter que Berta fût si engagée dans des tas de choses; c’était d’autant plus admirable que c’était une femme si jolie et si fragile qui faisait tout ça… Et j’avais aussi la pétoche parce que je n’avais jamais fait rien de semblable; je ne lui avais pas dit non plus, par timidité, que si cette nuit je restais aussi tard je n’aurais pas de train pour rentrer à la maison, ni qu’il me faudrait avertir mes parents, ni que j’en faisais dans mon froc. Je lui ai dit seulement, à la Bogart, compte sur moi, Berta. Et après les lentilles du mercredi au bar Aribau, j’ai appelé la maison et j’ai dit à ma mère que cette nuit je ne rentrerais pas dormir, qu’elle ne s’en fasse pas, je restais travailler chez Bolós; on nous a balancé un examen, comme ça, au dernier moment. De latin, oui. C’est sans importance, le pyjama, maman, pour un jour il n’arrive rien. Oui, bien entendu, à demain après-midi. À bientôt. J’ai passé l’après-midi à la bibliothèque de Catalogne à me bagarrer avec les concepts d’infrastructure et de superstructure, le prof d’histoire disait qu’ils étaient caducs, un truc de marxistes, le matérialisme historique est une duperie du léninisme (et tout le monde se mettait à chercher dans le dictionnaire léninisme, historique et matérialisme, comme quand on était gamins et qu’on y cherchait pute ou couilles, sans l’y trouver parce qu’à cette époque on utilisait le Vox), mais celui de philo disait que naturellement ils sont opérationnels et il nous aidait à faire la distinction entre la problématique de Marx et celle de Weber et on se voyait presque dans l’obligation de choisir une des deux options, nous vivions des années où la nuance était interdite et le doute puni et qui n’est pas avec moi est contre moi et comme le Nouveau Testament était loin ainsi que l’habitude de le citer, et pourtant, à cette époque, j’assistais à la messe le dimanche et je gardais ça comme un secret petit-bourgeois que seul Bolós connaissait. J’ai dîné à ce même bar Aribau, comme si j’étais très pressé de me fabriquer un ulcère à l’estomac, après quoi j’ai promené mes nerfs passeig3 de Gràcia et je me disais que, malgré ma peur, Barcelone était une belle ville, avec ces lampadaires qu’il n’y avait pas à Feixes, avec tous ces gens, un peu silencieux, ça oui, mais des gens, et les gardiens de la paix avec leur casque colonial qui me rappelait Stanley, et pouvoir musarder devant les affiches du Publi ou du Savoy et penser que demain je dirais à Bolós voyons si on va le voir. Et si j’avais été une bête sauvage j’aurais flairé la peur, Barcelone était à moitié recroquevillée sous un linceul de méfiance et de frousse parce que, depuis plusieurs semaines, nous, les étudiants, nous avions envahi les rues, et tout l’Eixample, le jour, était virtuellement occupé par les blindés des flics, par les chevaux des flics, par la haine des flics, les rues étaient un champ de bataille, et la nuit c’était pire, quatre membres de la secrète pouvaient sortir sous votre nez d’une bouche d’égout et vous demander vos papiers, qu’est-ce que tu fais, où vas-tu, d’où viens-tu, ou Marx ou Weber.


  Minuit, et Miquel, obéissant aux instructions, se rendit au passage Domingo. Oui: en plein milieu du passage il y avait une vespa bonne pour la casse. Il essaya la clé que Berta lui avait donnée et ça fonctionna, et moi j’étais de plus en plus emballé par la capacité de Berta et je l’aimais encore plus. Moi, j’étais un chef du maquis et elle, mon amante en embuscade. Dommage, elle ne me verrait pas en pleine action. Peut-être était-ce préférable.


  Miquel Che Gensana conduisit l’engin jusqu’à la rue de Valence. Suivant méticuleusement les instructions, il tourna rue d’Urgell et passa une première fois devant l’arrêt de l’autobus pour prévenir le camarade inconnu que tout était en ordre. Au second passage, il ralentit la marche. Une ombre sauta sur le siège arrière et s’accrocha à sa ceinture. Il entendit la voix de Berta, mon amour, qui lui chuchotait que Dani n’a pas pu venir; quarante de fièvre, le malheureux, mais on se débrouillera. Et si son cœur battait la chamade, paniqué qu’il était d’avoir à faire le vaillant, à présent il faisait plaf, pouf, poum, parce que Berta, de son haleine, lui avait échauffé l’oreille, elle l’avait serré fort à la ceinture et qu’est-ce qu’il pouvait demander de plus aux dieux? Et Berta, comme sans s’en rendre compte, délicieusement, délicatement, pencha la tête sur le dos de Che Gensana qui conduisait en état d’ébriété cordiale rue de Mallorca, et en arrivant au passeig de Gràcia elle dit après nous prendrons une bière au Drugstore et lui il fit oui de la tête, il aurait voulu être déjà après. Il tourna rue Pau Claris, dans la descente, et comme il n’y avait pas de circulation, ils se retrouvèrent tout de suite devant le commissariat de la Via Laietana. Pour plus d’émotion, le système automatique du service des feux et signaux de la circulation de la mairie de la ville de Barcelone décida qu’à ce moment-là le feu tricolore devant le commissariat devait être au rouge, et ils s’arrêtèrent à vingt pas du flic de garde qui, mitraillette en main, les observa d’un air méfiant. Tandis que Miquel pensait qu’il allait mourir sur place, il entendit le rire étouffé de Berta qui chuchotait regarde-moi ça si c’est pas avoir une sale gueule, et il pensa deux choses: la première, qu’en faisant la maquisarde, Berta s’exprimait grossièrement; la seconde, que c’était humiliant, mais cette femme n’avait jamais peur. Elle, sur la moto, s’approcha de lui et lui entoura la taille de ses bras, comme s’ils étaient un couple d’amoureux, et à ce moment le policier à la mitraillette ne s’intéressa presque plus à eux. Et Miquel, cette fois, se mourait définitivement, mais de l’étreinte. Vert! C’est vert, eh con, Miquel!


  À la hauteur de la cathédrale, il avait la nostalgie de l’embrassade. Mais elle, elle faisait la guerre, comme si en plus de ne pas avoir peur elle n’avait pas de cœur et elle lui disait il nous faudra aller chacun de son côté. Et lui, oh, non, pourquoi? Et elle, parce que nous sommes seuls et à nous de nous débrouiller; c’est plus dangereux, mais tant pis.


  Ils arrivèrent à la place Sant Jaume en faisant avec la moto un boucan monumental. Ils la traversèrent jusqu’à la rue de Ferran. Gare-toi ici, dit-elle en arrivant rue d’Avinyó. Le silence rétabli, Miquel eut l’impression que derrière un lampadaire apparaissait un autocar de la flicaille et Berta aussi eut la même impression parce qu’elle dit je crois qu’on aurait dû laisser la moto plus loin. Miquel gémit et à présent qu’est-ce qu’on fait? elle rit et lui donna une tape dans le dos tout en lui passant un sac et elle disait en plaisantant con, la nuit, la flicaille dort.


  Ils se partagèrent la tâche: elle, elle irait du côté de l’ancien palais de la Généralité et lui, vers le bâtiment de la mairie. Comme ils n’avaient pas de couverture, il s’agissait de faire bien mais rapidement. Sans s’énerver mais sans perdre son temps. Lui, il pensa suicide, idiot, qui t’a obligé à… Mais Berta, dressant un doigt, donnait le dernier avertissement, si tu entends le moindre bruit, tu te tailles en oubliant la moto. C’était probablement l’instruction qu’il avait le mieux comprise. D’ici cinq minutes, ici. Et elle disparut dans une ruelle sombre, silencieusement. Miquel, perplexe, contempla son spray de peinture. Une minute et demie et je n’avais même pas bougé. Il pensa à Berta, il l’admira encore plus et il réagit; il se mit à marcher rapidement, rapidement, jusqu’au mur latéral du bâtiment de la mairie. Il regarda d’un côté puis de l’autre. Les agents municipaux devaient se tenir seulement à la porte de la façade principale. Font-ils des rondes? Ont-ils des espions collés aux murs? Qu’en savait-il, kamikaze pur. Deux minutes et demie, il ne me restait plus beaucoup de temps, et j’étais incapable de réagir. Il imagina Berta écrivant de son écriture parfaite, tirant la langue, fillette appliquée, qui fait ses devoirs à la maison. Trois minutes et tout restait à faire. Il fit un effort pour se rappeler la première phrase, celle qui faisait référence à l’exigence d’amnistie. Il ôta le capuchon du spray qui tomba par terre en faisant joyeusement cloc-cloc-cloc, et il aurait voulu se volatiliser parce que dix mille policiers descendaient en parachute en tirant à la mitraillette; non, personne. Il ramassa le capuchon et lorsqu’il entreprit de maculer le mur centenaire avec une peinture de liberté, son énergie lui revint. Maintenant il était un héros, ça oui. D’abord le j puis le e, le t et l’apostrophe. Lentement mais bien écrit. Il eut tout de suite fini. Il regarda sa montre, merde, ça doit faire des heures que Berta est à la moto. Une cloche voisine l’accusa en même temps qu’elle annonçait qu’il était une heure et il s’enfuit, sans la remercier pour l’information, en direction de la moto, en direction de Berta. Sur un mur du bâtiment de la mairie franquiste de Barcelone resta inscrit pour tout le monde, jusqu’à ce que l’autorité compétente le fasse effacer, un JE T’AIME surgi des profondeurs de mon cœur épouvanté. Ce fut une intime, une inutile déclaration clandestine d’amour.


  
    Chers frères en Jésus-Christ,
  


  
    Il y a longtemps que j’avais envie de vous adresser cette missive mais la vie quotidienne du noviciat m’en a empêché jusqu’à maintenant. Aujourd’hui nous jouissons d’un «jour libre», ce qui veut dire seulement quelques heures que je tiens à employer à prendre contact avec vous deux, Bolós et Gensana, malgré l’attaque de mélancolie que cela peut me provoquer.
  


  
    Je ne sais pas si la série d’activités que nous avons au noviciat peut vous intéresser. Tout se réduit (et s’agrandit!) à mener une vie de prière et de sacrifice (la joie du sacrifice!) et à préparer l’esprit pour, si Dieu le veut, nous convertir en ministres efficaces de la Bonne Nouvelle. Pour nous, le noviciat n’est qu’une étape d’apprentissage de ce monde merveilleux qu’est la vie du religieux. Nous nous levons à sept heures du matin, avec la sonnerie. Savez-vous que je me douche tous les matins à l’eau froide? Une fois attifés nous faisons une heure d’oraison dans notre cellule. Après nous allons tous ensemble participer au grand Mystère de l’Eucharistie. Ensuite nous déjeunons et nous rangeons notre cellule et nous voilà prêts pour les classes de latin et de grec du matin. Avant le repas de midi nous avons un moment de recueillement personnel et puis nous allons au réfectoire. Après une promenade réconfortante dans le parc qui entoure le noviciat et une brève sieste, nous revenons aux salles de cours, cette fois pas pour étudier des choses «mondaines» mais pour des causeries sur la spiritualité et pour nous imprégner de l’esprit de la Compagnie de Jésus. Selon le jour, nous avons un long moment de détente, nous nous consacrons à des travaux d’entretien ou bien nous allons faire de la catéchèse dans les villages voisins. À notre retour, après un moment de recueillement individuel, nous nous préparons pour le dîner. Après dîner, une autre promenade et nous sommes prêts, vers les dix heures, à aller dormir, le corps fatigué, l’esprit dispos et le désir accru d’être de fidèles disciples du bon Jésus, jour après jour.
  


  «Un programme passionnant, dit Bolós, en relevant les yeux pour rencontrer le regard de Gensana.


  —Oui, le pauvre mec. (J’ai soupiré et bu une gorgée de bière.) Mais j’ai l’impression qu’il ne se moque pas de nous.


  —Non. Il y croit, tu sais.


  —Très bien. Peut-être qu’il est heureux comme ça.


  —Mon cul.


  —Pourquoi pas?


  —Parce qu’on lui a lavé le cerveau. Tu vois pas? Où est passé le Rovira qui se révoltait contre tout?


  —Cette vie est peut-être une forme de révolte.


  —Foutre, Gensana! Non. Tout est basé sur l’obéissance et vas-y mon gars.


  —C’est sans doute plus commode. Ainsi, tu n’as pas à penser. Tu n’as rien à décider.


  —C’est bien de toi, ça, pour prendre la moindre décision on dirait que tu vas accoucher.»


  La réflexion de Bolós ne m’a pas plu du tout. Mais Miquel le dissimula avec un sourire et une autre gorgée de bière. Bolós revint à la lettre que j’avais reçue quelques heures plus tôt et que, en primeur, nous lisions entre des odeurs de saucisses de Francfort et des effluves de café, à une des tables extérieures de la place Royale, et ne vous imaginez pas que je regrette le moins du monde la vie passée, chers amis; n’empêche que j’admire votre courage dans l’activité politique.


  «Va donc savoir ce que tu as bien pu lui raconter, toi, ai-je dit pour me venger.


  —Moi? Rien. Quatre bricoles.»


  Quatre bricoles: j’imaginais une lettre enthousiaste de Bolós lui racontant notre lutte de chaque jour contre la police, la découverte que le monde n’était pas seulement ce qu’on nous en avait dit mais aussi l’amour. Et que le premier jour ça coûtait beaucoup mais qu’on s’habituait vite à sortir et à crier son angoisse en pleine rue, juste pour entendre une sirène de police et déguerpir, la pancarte par terre et l’illusion au cœur. Je l’imaginais parce que moi aussi je lui avais écrit. Mais à présent, réfrénant la logique impatience que me donne le fait d’être jeune, tous mes efforts tendent à faire de moi un bon prêtre qui se veut utile à ses frères pour la plus grande gloire de Dieu. Pourquoi ne viendriez-vous pas me voir un jour? Un dimanche sur deux nous avons droit à des visites et en plus des membres de notre famille nos amis peuvent venir.


  «Comme dans les prisons, ai-je dit.


  —Qu’est-ce que tu en sais.


  —Nous ne tarderons peut-être pas à le savoir. Qu’est ce que tu en dis? On va le voir?


  —Je trouve ça un peu déprimant.


  —Et il doit porter la soutane.»


  Bolós et Gensana se regardèrent dans les yeux. Ils n’en étaient encore qu’au premier bock. Ils éclatèrent de rire: Rovira en soutane, c’était trop.


  «On pourrait pas s’empêcher de rire.


  —Écoute, on laisse ça pour plus tard?»


  Ils laissèrent ça pour plus tard, pas pour rien, parce qu’ils avaient envie de retrouver Rovira, mais notre condition d’étudiants engagés ne s’accordait guère avec ce type de visite et non, toi, d’accord, pour plus tard; s’il insiste; seulement s’il insiste.


  Miquel ne savait pas que quinze ou vingt jours plus tard il contemplerait, bouche bée, le paysage véloce et transfiguré de la fenêtre du train, en route pour une rencontre avec un Rovira qui n’avait pas insisté. C’était le commencement de la mauvaise conscience qui fonctionnait déjà extraordinairement en moi; le fait est qu’en cachette des moqueries de Bolós je suis allé voir le cher frère en Jésus-Christ et pendant que le paysage défilait rapidement, je pensais que même entre amis il y avait des secrets, moi qui croyais que Bolós était l’ami qui savait tout. Il savait tout sauf cette visite, sauf le sourire béat de Rovira qui même parlait plus posément et qui avait appris à marcher sur un rythme cadencé, doux, tout en montrant, à droite et à gauche du chemin qui menait du noviciat à l’étang, les pommiers et les pêchers et au lieu de parler de beauté les qualifiait de présent du Créateur. Très bavard, très enthousiasmé par sa nouvelle vie, un peu plus gras et, surtout, cette sensation extrêmement désagréable de maintenir son ami de l’autre côté de la frontière.


  «La frontière de quoi?


  —Je ne sais pas, Júlia. De l’autre côté de la frontière. Il n’était plus des nôtres.


  —Ou bien vous autres n’étiez plus des siens.»


  Oui c’est évident. Rovira, le curé, l’ami perdu même si lorsque je suis reparti pour la maison en le laissant abandonné à ses idées fixes, nous nous sommes embrassés et il était tout ému. Je n’ai pas prêté attention au paysage du voyage de retour. Tout ça, je ne le savais pas quinze ou vingt jours plus tôt, lorsque nous avions décidé que d’accord, s’il insiste on verra si on s’y pointe. Pas plus que je ne savais que Bolós ferait exactement la même chose que moi mais, lui, au bout d’un mois. Comme nous ne le savions pas, nous nous sommes contentés de poursuivre la conversation.


  «Et comment il se débrouille, sans voir de nénettes?


  —Il n’en parle pas, dans sa lettre.


  —C’est signe que ça le démange.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Mon vieux! Réfléchis. (Parfois, l’assurance de Bolós avait quelque chose d’insultant. Mais je manquais d’arguments pour le contredire.) Toute la sainte journée au milieu d’hommes qui font les yeux blancs; ils ne doivent voir que la Sainte Vierge. Tout au plus.


  —Il y a peut-être des bonnes sœurs.


  —Des bonnes sœurs, tu parles! Mais où est-ce que tu vis, Gensana?»


  Je vivais à Feixes mais j’avais toujours un pied à Barcelone. Je vivais dans l’exaltation permanente du changement urgent dont le monde avait besoin et j’avais une effigie du Che derrière la porte de ma chambre, j’avais remplacé l’image de Notre-Dame de Montserrat que j’avais toujours eue dans ma chambre par une reproduction extrêmement réduite (que je croyais en noir et blanc) de Guernica. Je vivais dans les nuages, comme Bolós, mais lui, il savait le cacher par une espèce de combativité qui désorientait tout observateur attentif et rien que pour ça je l’enviais.


  «T’as vu Berta, aujourd’hui?


  —Non. Je sais pas où elle se planque. J’ai l’impression qu’elle passe de moins en moins à la faculté. On ne peut pas la joindre.


  —Te décourage pas.


  —Impossible. Et Rosa?


  —Rosa dit celui qui, ceusses qui.


  —Tu me l’as déjà expliqué. Comment va-t-elle?


  —Écoute: si on allait à la séance à cinq balles de l’Alexis?


  —Qu’est-ce qu’on y donne?


  —Kanal. C’est polonais, je crois. Sur l’invasion par les nazis.


  —C’est sûrement bon. Qui paie la bière?»


  «Qui va goûter le vin?»


  Júlia et moi, nous regardâmes le serveur qui avait magiquement fait son apparition une bouteille à la main.


  «Madame pourrait le goûter», aventurai-je.


  Mais le geste énergique de Júlia m’en dissuada. Moi et le serveur. Je fis semblant de réfléchir sur la couleur, je remuai le fond du verre, j’y plongeai le nez et je goûtai. Je levai les yeux au ciel, conscient que tous les gestes que je faisais avaient un public attentif, intéressé. Moi, qu’est-ce que j’en sais. Je trouve bons tous les bons vins.


  «Il est bien? (Impatience de Júlia.)


  —Je suppose que oui.


  —Comment ça, tu supposes. Il est piqué? Il est bouchonné?


  —Non, non… Je te disais qu’il valait mieux que ce soit toi qui le goûtes.»


  Júlia mit fin à l’affaire en baissant ostensiblement les yeux. Et le serveur et moi nous convînmes qu’il était bien. J’aime cette énergie apparente de Júlia. Elle m’attire parce qu’elle est tellement différente de ma timidité… et elle me rappelle la grand-mère Amèlia. Júlia aurait parfaitement pu être ma tante.


  «Oui, il est bon. Mais il va te coûter les yeux de la tête.


  —Eh?


  —Tu es encore dans un autre monde.


  —Si madame le permet… (Je me suis levé en me donnant l’air d’un serveur et j’ai pris le briquet de Stern qui, depuis le jour où Teresa me l’a donné, n’a pas dormi dans une autre poche que la mienne. Júlia a vu le geste inélégant mais n’a rien dit.) Je vais me laver les mains. Tu sais où elles sont, les toilettes?


  —Au fond, par cette porte. Celles des femmes, que je sache.»


  Ça ne manquait pas de sel, demander à un étranger où se trouvaient les toilettes de sa propre maison. Tout simplement je suis allé là où, cinq ans plus tôt, il y avait les toilettes d’en bas. Derrière moi je laissais une femme qui me triturait le cerveau et que je ne sais toujours pas comment traiter, qui m’avait convoqué chez moi parce qu’elle voulait me faire parler de mon meilleur ami et qui, pour l’instant, écoutait seulement, bouche bée, tout le monde que la présence de ces murs faisait surgir. Pourtant je ne lui avais pas dit que ce qu’il y avait, c’est que le Chêne Rouge avait été ma maison.

  


  1.


  
    En français dans le texte. Les passages en français seront toujours en italique et suivis d’un astérisque.
  


  2.


  
    Maison d’édition espagnole basée à Paris qui publiait des ouvrages de la gauche antifranquiste.
  


  3.


  
    Promenade, boulevard.
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  Un serveur tout jeunot me montra le couloir des toilettes. Là où il y avait eu les toilettes d’en bas, quelque sans-gêne avait fixé sur la porte une horrible plaque de métal représentant un personnage à l’allure proustienne. Miquel ouvrit la porte avec un peu de rage. Elle avait tiré parti de l’espace, cette Maite Segarra! Baignoire, radiateur et armoires, à la casse. Les cloisons divisaient l’espace entre les cuvettes et les urinoirs, au ras de la fenêtre, la fenêtre qui lui servait pour découvrir si Núria, sa cousine, était sur la balançoire ou si elle essayait de lui faucher les chromos qu’il avait disposés pour l’appâter. Il pissa généreusement. C’était sûrement le jet d’eau qui lui avait fait venir ce besoin pressant. Maintenant à côté de la fenêtre il y avait une machine pour distribuer le savon et deux lavabos pour se laver les mains. Et, au coin de la porte, un truc mécanique qui offrait des préservatifs. Pourquoi avons-nous fini par perdre la maison? Pourquoi ne s’était-il pas rebellé? Il aurait mieux aimé qu’elle eût été détruite imperceptiblement par les vers, l’oubli, les rats, les mauvaises herbes et les cafards que par Maite Segarra et tous les clients qui, jour après jour, violeraient son intimité. Je mis de la monnaie dans la machine à condoms. De dehors m’arriva le cri aphone et las d’un cuisinier à l’accent du Maghreb qui réclamait je ne sais quoi à propos de patates émincées et je me dis que la vie est pleine de méprises et qu’on ne nous permet jamais de rejouer; dernièrement, c’est une profonde pensée récurrente; si ça me fait envie, ça peut arriver à se transformer en une obsession magnifique et en un bon thème pour psychiatre. Je pouvais penser ces choses, encore heureux, parce que le pauvre Bolós, pas question, il est mort pour ainsi dire sans savoir pourquoi il mourait. Les faire-part les plus remarqués avaient été ceux de ses camarades du Parlement et celui, personnel, du maire. Bolós était incontestablement préparé à faire de grandes choses, sauf que la mort est survenue. Un coup auquel on ne pouvait s’attendre.


  Je suis sorti des toilettes avec le préservatif dans la poche. Au lieu de revenir à la bibliothèque, j’ai pris la direction de la sortie, de la porte que mon père avait ouverte un jour et adieu. Maintenant, c’était moi qui l’ouvrais. On l’avait conservée intacte. Loin, peut-être vers la mer, des éclairs brillaient sourdement. Il faisait plutôt lourd dans mon jardin plein de voitures inconnues. L’arbousier, à moitié dans l’obscurité, cherchait à échapper à mon regard, gêné de me retrouver dans ces circonstances, n’osant même pas me dire Miquel, écoute, après tout ils m’arrosent tous les jours; je sais bien que ce n’est pas pareil, mais on ne peut pas toujours choisir… Miquel fit demi-tour, irrité par ces misérables excuses de l’arbousier, ouvrit la porte et rentra dans la maison, sans tenir compte de la mine suspicieuse de son ami le maître d’hôtel, et il s’attarde dans l’entrée à contempler le vaste vestibule, avec le même air perplexe qu’avait eu la grand-mère Amèlia il y avait soixante-douze ans, lorsqu’elle n’était pas encore grand-mère, avec bien du mal elle était mère et elle avait déjà un fils adoptif, c’était moi, ton oncle Maurici Sans Terre, le seul véritable survivant de la famille Gensana, Chroniqueur Officiel, Fou à Lier depuis le jour où j’ai compris qu’il est des peines qu’on ne peut pas supporter, et moi de continuer à vivre, parce que si à présent je ne suis pas mort et que je démêle les souvenirs de la famille, c’est ta faute, Miquel, ta faute à toi seul. Assis près du fauteuil où l’oncle Maurici faisait travailler sa mémoire et contemplait les portraits des aïeux à l’asile de Bellesgard, Miquel lui disait je le referais, mon oncle, je te sauverais encore la vie parce que je t’aime. L’oncle se raidissait et disait ces choses-là on ne les dit pas entre hommes, Miquel. Et si un jour j’ai le courage de tout te raconter, peut-être que tu ne m’aimeras plus.


  La grand-mère Amèlia était incapable d’imaginer que cette porte que son mari lui ouvrait, les yeux brillants d’illusions, cette porte de la maison qu’ils allaient étrenner après les restaurations de Muncunill, finirait par arborer les couleurs criardes de quatre prestigieuses cartes de crédit pour la commodité des habitués. Des clients. Une fois à l’intérieur, Amèlia, madame Amèlia Eroles de Gensana, soupira et se retourna, les yeux humides. Son mari se tenait sur le seuil et observait plus ses réactions que les restaurations qu’il connaissait déjà par cœur.


  «Ça te plaît? (Il le dit avec de l’émotion dans la voix. Elle le remarqua tellement qu’elle ne voulut pas le décevoir.)


  —Oui, énormément. Ton… cela… C’est… On dirait une maison neuve. Ça a dû te revenir cher, Ton.


  —Cela prouve que nous pouvions le faire. Maintenant, le problème c’est de l’utiliser. Mes parents ne s’y installeront pas avant la semaine prochaine.


  —Une semaine nous seuls?» fit-elle avec enthousiasme.


  (Ce qui voulait dire tous deux, mes parents adoptifs encore aimés, moi, le pauvre orphelin Maurici Sans Terre, à l’abri de l’infortune grâce à la bonté de tes grands-parents, Amèlia, que Dieu la bénisse, et Ton, que Dieu le vomisse en enfer; Pere – Pere I Gensana le Fugitif –, ton père, Miquel, mon meilleur ami du monde et de la vie pendant de longues années, dont chez toi personne ne veut se souvenir parce qu’un jour il a pris peur et n’a plus pensé qu’à lui-même; en plus, tes tantes Elionor et Elvira, mes demi-sœurs. Et quatre personnes pour le service. Un jour je te parlerai des bonnes que j’ai connues, Miquel. Tu sais? Can Gensana a toujours été beaucoup trop grande pour si peu de gens.)


  L’oncle Maurici avait la plus grande propension à exposer des théories sur les choses et j’en avais déjà un corpus considérable; il avait vécu trop de soirées ennuyeuses et le temps passé à l’hôpital psychiatrique avait affiné son intelligence. Une de ces théories, qu’il avait empruntée au prince de Lampedusa (l’oncle ne cachait jamais ses sources), se référait au fait qu’une maison n’est pas une vraie maison, vaste, généreuse et complexe, si elle n’a pas les proportions suffisantes pour garder des secrets pour ses propres habitants. Et si en plus elle est belle, elle devient presque un motif pour vivre, procréer et l’habiter. Et c’était lui, qui jamais n’avait procréé, qui disait cela. Can Gensana entrait, à ses yeux, dans la catégorie de la vraie maison parce qu’elle avait tellement de secrets que chaque recoin était un chapitre d’une larme différente. Elle s’était même transformée en restaurant. Et la maison était une vraie maison bien que certains de ses maîtres, surtout les Maur, se fussent acharnés à l’enlaidir. À coup sûr, aucun des Gensana qui y avaient vécu (Maurici excepté) n’avait été conscient de la demeure qu’ils possédaient: toute leur vie ils l’avaient vue. C’était plutôt les gens qui leur rendaient visite, pour un baptême, un enterrement, l’heure du thé, une politesse, la Saint-Maur ou la Saint-Antoine, qui tombaient en admiration devant la bâtisse ou devant le jardin. Il y avait aussi de fervents partisans de la chapelle d’un style baroque extrêmement lourd, à la façon de l’arrière-grand-père Maur, celui dont le chien s’appelait Bonaparte, qui avait tenu à la gâcher avec des statuettes et des bibelots strictement horribles. Mais à part la décoration, la chapelle, un édifice pas très grand, conservait un certain sens de la noblesse. Elle était de dimensions discrètes mais bien proportionnée et tous les Gensana de l’un et de l’autre sexe s’y étaient mariés, tous ceux qui s’étaient mariés. Sans exception. Au mur septentrional, trois baies garnies de vitraux représentant des scènes de l’Ancien Testament faisaient entrer une clarté colorée. Le mur opposé était aveugle, excepté la porte de la sacristie, car elle ouvrait sur la maison. L’autel, dans un chœur surélevé de quelque trente centimètres par rapport à la nef, avait connu les aspirations professionnelles d’une vingtaine de chapelains qui y avaient célébré la messe et toute la gamme d’actes liturgiques que les gens de Feixes avaient l’habitude d’accomplir. Trente bancs et un confessionnal (extraordinaire planque quand nous jouions à cache-cache) constituaient le mobilier en plus des fonts baptismaux et, sur le mur aveugle, trois tableaux de caractère hagiographique. À l’extérieur, un clocher orné de volutes supportait les deux cloches, Antònia et Maura, dont le tintement indiquait que chez Gensana il se passait quelque chose d’important.


  Mais ce dont les Gensana pouvaient se montrer le plus fiers, c’était la maison: rez-de-chaussée imposant, premier étage et, pour la domesticité, un deuxième. Les personnes informées disaient qu’il y avait vingt-trois pièces, en comptant les douze chambres et, naturellement, celle d’Elionor. En plus, les deux salles à manger, le salon, la galerie des portraits, la bibliothèque de l’arrière-grand-père Maur (sept mille huit cent trente-cinq volumes et un magnifique demi-queue), la cuisine, la garde-robe et le repassage, la buanderie et la cour pour étendre le linge. Et d’autres choses encore que jamais aucun visiteur n’avait vues. En tout cas, ce qui pouvait causer la plus forte impression, c’était le jardin: deux hectares boisés, avec un emplacement pour l’étang et son jet d’eau et une pergola couverte de jasmin blanc qui, en été, était un délice, à s’enivrer de parfum. Et l’allée de magnolias qui donnait sur la partie la plus sauvage, le bois de châtaigniers où j’ai fait l’amour et suis devenu homme avec Gemma et où, auparavant, des générations de Gensanets et de Gensanetes avaient vécu de terribles aventures contre des monstres indicibles. Maintenant ce magnifique et historique jardin avait fini par devenir un parc de stationnement pour automobiles pratique pour la clientèle d’un non moins magnifique restaurant. Dans l’obscurité, pendant qu’il était dehors, Miquel n’avait pas pu se rendre compte du nombre d’arbres qu’on avait abattus pour agrandir le parking et donner plus de luminosité tout autour.


  «Mon oncle.


  —Quoi?


  —La maison n’est plus à nous. Mon père…


  —Je le sais. Tu crois peut-être que je suis devenu fou?»


  Il prit un palmier bleu qu’il avait fait tout en conversant et l’examina comme s’il y allait de sa vie. Il me regarda dans les yeux:


  «De quel droit. (Il n’avait même pas le courage de mettre le point d’interrogation.)


  —C’était à mon père, non?»


  Je n’ai pas compris le silence de l’oncle. Il était impossible de le comprendre même au bout de plusieurs mois.


  «De quel droit l’a-t-il fait? (Cette fois, il avait interrogé.)


  —Va donc savoir si nous pouvons la récupérer, ai-je toussé. L’avocat dit que…»


  Que diable dit l’avocat, ce pauvre Almendros, qui est plus abattu que nous d’avoir à nous dire que nous disposons d’un mois pour nous débarrasser des meubles et des souvenirs. Mais comme je mens souvent, Miquel eut le sacré culot de terminer la phrase:


  «… que nous pouvons gagner en appel. Nous avons quelques mois de délai.»


  Le second silence de l’oncle me confirmait ce que Gemma me disait toujours: que je mens sans savoir m’y prendre.


  L’oncle reprit son palmier et, comme s’il tenait une marguerite, se mit à l’effeuiller dans un muet oui, non, oui, non, dont ne dépendait pas tant le futur de notre maison, parce que ce que disait l’avocat était irréfutable, que le futur de ma conscience, qui depuis des années prenait l’eau par trop de trous.
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  Le système, selon Coseriu, n’a pas le caractère formel qu’il a pour Hjelmslev. Le système de Coseriu est plus proche de la norme de Hjelmslev. C’est la partie fonctionnelle du langage. Ainsi, la définition systématique d’un phonème indiquera essentiellement ses traits distinctifs. Malgré tout, la notion de norme pour Hjelmslev et pour Coseriu définit un certain niveau d’abstraction. Tout ça dans la mesure où l’on pouvait se rendre aux cours parce que l’atmosphère était de plus en plus alourdie par la présence grise et oppressante de la police, et les étudiants de mon genre qui, au tout début, étions un brin désorientés parce que nous croyions qu’on allait à l’université pour étudier, nous nous rendions compte peu à peu qu’il y avait des tâches plus urgentes que d’établir la différence entre le système de Coseriu et celui de Hjelmslev; par exemple, le retour de la démocratie; par exemple, l’exercice du droit à l’autodétermination pour notre peuple; par exemple, l’expulsion du fascisme et des structures franquistes; par exemple, la révolution. Parce que dans un pays avec une dictature personnaliste, fasciste et de droite, se développe ce qui finira par être des conditions objectives pour un processus correctement révolutionnaire. Il est évident que sans Saussure, Hjelmslev ne serait pas arrivé avec une telle perspicacité à la racine du problème et qu’aujourd’hui nous ne parlerions pas ainsi, tranquillement, de glossématique. Mais il faut remarquer que les conditions objectives pour la révolution sont données par les circonstances socio-historiques concrètes de la société concrète, mais elles peuvent être forcées par cette élite révolutionnaire qui se constitue en meneur de la lutte de ladite société, à travers le processus révolutionnaire, jusqu’à l’instauration d’une société définitivement juste après une période nécessaire mais limitée de dictature du prolétariat. Ce sont des choses qu’on apprend rien qu’en tendant l’oreille, en écoutant et en faisant un effort pour assimiler toutes ces nouvelles informations. En cela consistait le premier cours universitaire de Miquel II Gensana le Réceptif. Cela, et suivre discrètement les mouvements de Berta qui, de plus en plus, et de façon perceptible, se faisaient plus mystérieux; il y avait des jours où il ne la voyait à aucun cours et, par contre, à la fin de la matinée elle était au bar, un sandwich au fromage à la main, et elle parlait, dans un coin, avec un inconnu, avec une telle intensité qu’elle ne me voyait même pas et je pensais va te faire foutre, mec, qu’est-ce que tu lui racontes, tu me la distrais. Après la nuit où tous les deux, Berta et Miquel, Héloïse et Abélard, avaient rempli de protestations les murs de deux édifices significatifs des autorités franquistes à Barcelone, il n’en fut plus question entre eux. Ils étaient allés remettre la moto au passage Domingo et nous sommes allés boire la bière promise au Drugstore. J’étais tout penaud parce que j’avais envie de dire à Berta que non, que je n’avais pas été à la hauteur des circonstances. Mais elle ne m’a pas permis de faire le moindre aveu parce qu’elle a parlé tout le temps de la division de notre société en classes, que maintenant elle voyait les choses plus clairement et que la vie commençait à avoir un sens. Miquel, lui, disait oui, Berta, et il faisait naufrage dans son énergique regard. Il s’en tapait l’œil s’il fallait faire une analyse concrète de la réalité concrète, il y avait pour lui quelque chose de plus urgent qui était Berta je t’aime, je t’adore, tu m’emballes, tu me paralyses, tu es la Voie, la Vérité et la Vie; tu donnes un sens à toutes les choses et tu ne t’intéresses même pas à moi, parce que, cette nuit-là, après le Drugstore, elle a regardé sa montre et, comme si elle fonctionnait avec des ressorts intérieurs, elle a dit ouille, je suis sacrément pressée, elle a posé sur la table un billet de cent balles, une bonne révolutionnaire ne se laisse pas inviter par un homme, c’est un geste décadent et petit-bourgeois. Elle partit dès qu’on lui eut rendu la monnaie, sans qu’il fût possible de l’accompagner, dehors, loin, à l’écart de la vie de Miquel, alors qu’ils avaient été tellement unis lorsqu’ils affrontaient le danger. Cette nuit-là, n’ayant pas de train pour rentrer à la maison, Miquel dormit d’un œil sous un porche et il eut tellement froid qu’il eut l’impression d’avoir l’âme qui se congelait. À partir de là, lorsqu’ils se voyaient à la faculté, Berta ne faisait ni ne disait rien qui rappelât leur aventure, et lui, à part d’assimiler la différence entre les plans de croix latine et les plans de croix grecque et de calculer quel serait le moment le plus convenable pour faire une révolution correcte, il déambulait comme un fantôme et préoccupait Bolós, qui faisait encore le joli cœur avec cette fille si petite qui venait de Reus, qui avait un visage très agréable et la voix la plus sensuelle que j’aie jamais entendue. Je crois que Bolós était tombé amoureux, surtout, de ce registre de mezzo. Et je lui ai annoncé que nous étions tous les deux amoureux d’un fantasme. Nous étions tous les deux prêts à lâcher, et nous n’avions fait que deux trimestres de cours. Ce n’étaient pas les difficultés du latin, l’aridité de l’arabe (dans mon cas) ou du grec (dans celui de Bolós), ni de chiader d’interminables pages de faits historiques (à propos, présentés sans la plus minime rigueur révolutionnaire, expression parfaite de l’historiographie rétrograde et fasciste des professeurs de cette université), ni le millier de diapositives d’œuvres d’art qui, au lieu de plaisir, se transformaient en une menaçante torture. Non, ce n’était rien de tout ça. C’étaient des yeux, c’était une voix; cela avait suffi à nous laisser KO. Et nous avons accepté cette évidence un soir, en sortant de la bibliothèque de Catalogne, rue de l’Hospital, lorsque nous avons décidé de tout nous raconter et que nous nous sommes mis à pleurer devant une bière, une deuxième et une troisième. Et Bolós et Miquel attrapèrent une cuite mémorable, absolue, nauséeuse, à dégobiller. Torchée entre les torchées, gueulante des cœurs désespérés, qui les unit encore plus, si seulement c’était possible, mais les plongea dans la même tristesse. Depuis ce jour, Bolós et moi nous sommes frères d’âme, Júlia.


  Miquel, parfois, pensait que Berta ne lui avait jamais reproché de n’avoir pas fait les peintures avec suffisamment de rigueur révolutionnaire et il m’est arrivé d’être sur le point d’aller terminer le travail, tout seul, mais l’envie m’en manquait. Et les charges des policiers continuaient, impassibles. Barcelone, à cette époque, était une ville en noir et blanc, mélancolique, éteinte par la main impitoyable du dictateur, et malgré toutes les beautés qu’il était impossible de cacher, c’était une ville au regard triste, qui vivait en tournant le dos à la mer, absolument indifférente à sa magie; pauvre Barcelone, où un caporal de la police avait plus de pouvoir qu’un commerçant établi depuis toujours passeig de Gràcia. Finalement, un beau jour, Miquel ne rencontra plus le sourire de Berta. Il demanda à Bolós et aux autres camarades; il demanda au délégué du syndicat de son cours et ce dernier non plus n’en savait rien. En fait je n’ai commencé à me désespérer que lorsque j’ai constaté qu’elle ne se présentait même pas aux examens. Elle avait disparu sans laisser de traces, y compris à la pension où elle logeait, on lui dit que cela faisait plusieurs semaines qu’elle était partie sans dire où, et Miquel Marlowe Gensana se retrouva brusquement sans amour. Et Bolós, grand spécialiste des peines des autres, lui dit mais en fin de compte, quand tu la voyais ici, du moment que tu ne pouvais même pas la toucher, connard, tu vois bien qu’elle n’était pas pour toi et qu’elle se foutait bien de toi. Moi, je me taisais mais je me souvenais de cette intense embrassade sur la moto, en pleine opération suicide de graffitis clandestins, chère et disparue Berta de mon cœur.


  À la fin des cours, Barcelone était une marmite sous pression, un bastion de l’antifranquisme ingénu mais généreux. Les autorités voyaient avec perplexité comment les rejetons de la bourgeoisie (qui se contentait de continuer à tenir le coup et à sourire s’il le fallait) se révoltaient contre l’histoire. Au commencement de la deuxième année, Bolós et moi avons fait la connaissance de Subirats. Berta était passée aux oubliettes, et pourtant ma mémoire la retenait, avec son manteau rouge, son anorak, des livres dans les mains ou bien des sprays de peinture. Subirats, un grand type responsable, avec quelque chose de mystérieux dans les gestes, qui restait toujours en dehors de la salle au moment de la classe, commença avec une patience infinie à réunir six ou sept clampins, parmi lesquels Bolós et moi, et à les instruire des fondements et des secrets de l’histoire récente: Marx, Engels, Rosa Luxemburg, Londres, Allemagne, mencheviks, bolcheviks, les thèses d’avril, le recul objectif du gouvernement provisoire de Karenski, la révolution, Lénine, Trotski, l’armée rouge, Staline, le palais d’Hiver, et ils assistèrent, tout émus, à des projections clandestines en seize millimètres d’Octobre, d’Ivan le Terrible et du Cuirassé Potemkine, comme un prolongement de luxe des classes normales de catéchèse. Et ils poursuivirent avec l’espoir en l’équilibre social, la nécessité d’un parti bref et fort, professionnalisé (thèse léniniste), en face d’un parti de masses (thèse social-démocrate), et aussi des chrétiens pour le socialisme, les camarades de route, le Parti, la nécessaire avant-garde ouvrière, le centralisme démocratique (à ce stade trois des sept élèves avaient déjà adhéré au PSUC1 et Miquel II Gensana le Catéchumène était l’un d’eux, et comme pour les premiers chrétiens cela se fit sans cérémonie, avec une poignée de main du responsable de la cellule, comme une cérémonie austère dans les catacombes, saint Tarcisius, sainte Priscille, saint Miquel Gensana, le Communiste d’Origine Chrétienne), la rigueur de la clandestinité, attention ne plaisantons pas, ça c’est comme une guerre, les Commissions ouvrières, l’activité constante, pas de défaillance (maintenant deux autres demandaient à adhérer), le secret avec tous ceux qui vous entourent pour des questions de stricte sécurité, la petite angoisse indéfinissable localisée ici, au milieu de la poitrine, pas très aiguë mais persistante. Et la douleur pour les camarades qui tombent. Et ce machin, l’autocritique: que s’est-il passé, pourquoi ça s’est passé, pourquoi ne l’avons-nous pas empêché, pourquoi ne l’avons-nous pas prévu… Le résultat c’était toujours qu’on était responsable de tout, un militant doit se tenir constamment sur ses gardes; la même sensation que celle que les jésuites avaient déjà installée dans mon cerveau lorsque j’avais fait chez eux mes études secondaires, et nous étions en train de solidifier les bases de la future clientèle des psychiatres dans les dix ou quinze années à venir. Et la sensation que tout ce qui provient de l’Union soviétique est bon, et nous qui ne nous en rendons pas compte. Yankees, go home. Et le premier dimanche où, après avoir prévenu Bolós et nous être mis d’accord, aucun de nous deux n’alla à la messe, voyons voir ce qui se passait, et le lendemain ils constatèrent qu’il ne se passait rien; ou plutôt si, il se passait une chose excellente: on gagnait beaucoup de temps. Et au bout de quelques nuits, la première attaque de tachycardie, ce qui m’a fait très peur. C’était à la maison, la nuit. La grand-mère Amèlia dormait déjà depuis des heures et mes parents étaient sortis je ne sais où; les affaires de Pere I le Futur Fugitif ne marchaient pas trop bien, mais il magouillait avec la fabrique, aidé par mon cousin Ramon et la présence honorifique de l’oncle Maurici. Ramon était en pleines négociations à propos de son mariage avec Lali Bros et chaque soir il se couchait exténué. Depuis toujours j’avais dormi seul parce que, s’il y avait quelque chose qui ne manquait pas à can Gensana, c’était bien les chambres, et j’en avais une énorme, exagérée. Et je l’ai abandonnée pour un rêve, Júlia.


  J’étais dans le noir, à moitié endormi dans un cauchemar où se mêlaient le peur devant la matraque de ce policier hystérique qui les attaquait rageusement à la manif de midi, et le hurlement des sirènes de la flicaille, mes cris et ceux de Bolós pour nous faire passer la peur, parce qu’à cette manifestation n’étaient allés que Bolós, Miquel et cent quatre-vingt-dix-huit autres idiots. (Avoir peur n’est pas contre-révolutionnaire.) Et le geste désespéré de m’engouffrer dans le premier portail ouvert car je savais que j’avais encore plus peur qu’ils me mettent le grappin dessus, qu’ils m’emmènent Via Laietana et me torturent; ah, non, pas ça: il ne se sentait pas, Miquel, le courage d’endurer la douleur physique, et il n’aurait absolument pas supporté de devenir un délateur, non, non, ça, pas question. Il rêvait à des choses comme ça, mélangées, et en plus, une autre angoisse, avec toutes ces journées de contestation cela faisait un bon bout de temps qu’il ne travaillait plus, qu’il ne mettait plus les pieds dans une bibliothèque, qu’il ne suivait plus les cours, qu’il n’y avait plus de cours, et mon avenir comme historien (tu m’en mettras une bonne tranche dans la marmite, d’historien; ça ne te fait pas honte que ce soit ton cousin, qui ne m’est rien, qui continue l’usine?) commençait à vaciller. Pour être exact, je ne savais pas encore si ce futur qui vacillait était celui d’historien ou de philologue, de philologue spécialiste en théorie littéraire, celui de géographe ou celui d’arabisant, c’étaient les stimulants les plus exaltants que je recevais durant ces années d’agitation mais qui ne faisaient que compliquer ce qui pour moi était déjà compliqué d’entrée de jeu, prendre des décisions. Alors j’ai été réveillé par un roulement de tambours lointains, proches, irréguliers, et je me suis levé dans l’obscurité, en nage, ma poitrine, comme une peau de tambourin, faisait tic-tac-toc toum-toum. J’ai pris peur et la seule idée qui m’est venue a été d’aller réveiller Ramon, il avait l’habitude de dormir à la maison les jours ouvrables, eh, toi, Ramon, il dormait comme une souche. (Ramon qui avait fait ses études d’expertise avec de bonnes notes, qui aidait mon père, son oncle, qui sortait avec Lali Bros, qui n’allait pas tarder à l’épouser, qui allait au football le dimanche et par conséquent ne pouvait absolument pas avoir un sommeil léger.)


  «Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Je ne sais pas, lui répondit Miquel, affolé. Touche ici.»


  Il lui fit poser la main sur sa poitrine. Ramon la retira comme s’il avait pris l’électricité. Il se frotta les yeux et remit sa main sur ma poitrine.


  «Foutre, ça signifie quoi, ça?


  —Je ne sais pas.


  —Crédieu, je vais prévenir tes parents.


  —Ils n’y sont pas. (Tic-tac-toc toum-toum.)


  —Ta grand-mère. Ton oncle.


  —Ça les tuera de peur. Ça va passer.


  —Crédieu! Mais c’est foutre quoi, ça? (En dépit du curriculum immaculé qui le valorisait, Ramon était très mal embouché et il exaspérait sa mère qui aurait voulu disparaître, de honte, chaque fois qu’il lançait un gros mot en présence de Lali Bros. Il se frotta encore les yeux et il se mit à philosopher:) Aïe, foutre, crédieu, une sacrée chierie. C’est que… Voyons voir. (Il passait à l’action et me remettait la main sur la poitrine.) Toi, comment tu te sens?


  —La pétoche. Mais bien.


  —Moi, pareil.


  —Bien?


  —Non, la pétoche.»


  Merveilleux médecin qui tranquillise le patient. (Du calme, cher monsieur: à l’opération, neuf sur dix y restent; mais il se peut que vous ayez un coup de bol, mon cher, à quoi bon tant se plaindre; dommage que j’aie les mains qui tremblent.) Mon cœur faisait touc, entre tac et toc. Minute après minute, Ramon se réveillait.


  «Ça pourrait être une tachycardie, tu crois pas?


  —Gagné.


  —C’est une question de nerfs. C’est sûr. Sinon, tu serais déjà dans le trou.» (Si nous ne lui donnons pas le sérum, il va nous claquer entre les mains avant même d’entrer dans la salle d’opération. Quoi? Et vous dites ça bien tranquillement? Tranquillement, pas du tout, vous me cassez mon bon niveau statistique.)


  L’équipe de médecins décida de ne rien dire à personne, pour le moment, ni à l’oncle, qui logeait au second étage, celui des domestiques, dans une chambre aussi spacieuse que les autres mais infiniment mieux rangée. Le docteur Ramon Giró aida son cousin le docteur Miquel à se fourrer au lit avec des recommandations d’un haut niveau professionnel: repose-toi, étire-toi, relaxe-toi et c’est sûr que ça va te passer, mon vieux. Et après le diagnostic scientifique: ma tête à couper que ce sont les nerfs. Ramon s’assit sur la chaise en bois, celle qui avait des fleurs gravées, celle où s’était assise la tante Carlota pour pouvoir mourir devant son mari et où la grand-mère Amèlia avait veillé la lente agonie de la tante Elionor. Pourquoi la vie est-elle toujours accompagnée de souffrance?


  De nouveau dans l’obscurité, Miquel ressentait encore le remue-ménage que faisait son cœur et il était loin de pouvoir se relaxer.


  Au bout d’un moment il entendit alors, comment ça va, mon petit? et il eut peur:


  «Bien. Pareil. (Toum-toum, tic-tac-toc.)


  —Allez, relaxe-toi, mon vieux. Sois tranquille, on tient le bon bout.»


  Cinq minutes plus tard j’entendis le ronflement placide de mon cousin et j’eus très peur de mourir tout seul. Et la tranquillité de Ramon me fit très envie: parce que, voyons, pourquoi être allé me faire chier dans la lutte politique? Pourquoi ne pas me mettre à vivre comme tout le monde? (S’il n’y a pas une avant-garde consciente, les masses ne réagissent pas.) Pourquoi il y a deux ans j’ai failli partir convertir des Sénégalais et maintenant je convertis des bourgeois? Qui m’oblige à me mêler de ce qui ne me regarde pas? Mon cœur n’arrêtait pas de faire du boucan. Je me dis qu’il était improbable que je parvienne vivant au lendemain et je pris congé de moi avec une certaine tristesse. Le docteur de garde Ramon Giró ronflait sereinement, la conscience tranquille.


  Miquel Gensana survécut à la tachycardie. Plus exactement, il s’y habitua car à partir de ce moment cela devint une distraction de plus. Et la vie continua, la lutte aussi, nous étions beaucoup plus nombreux qu’ils ne veulent et qu’ils ne disent, il s’en manquait de bien peu pour le mois de mai soixante-huit. Ramon se maria, flanqué de deux familles satisfaites, à l’exception de Miquel qui, de loin, sans vouloir intervenir en quoi que ce soit, regardait avec une certaine suffisance ces coutumes si décadentes qui se répétaient sans raison et, au moment du champagne, il administra à une petite cousine au nom indécis, mignonne et excitante, un discours d’endoctrinement: comment nous y prendre, si l’on veut créer une société nouvelle, pour nous défaire des anciens tics. Cette imprécise cousinette doit me haïr parce que deux ans plus tôt, au baptême de son petit frère, je l’avais convaincue de la transcendance du phénomène missionnaire.


  Au commencement des années soixante-dix, dans l’État espagnol, et sans qu’on en connût la cause exacte, les statistiques révélaient que le nombre des épileptiques avait augmenté de façon extraordinaire dans la population masculine de dix-neuf à vingt-quatre ans. Les autorités sanitaires commençaient à se demander s’il ne s’agissait pas d’une épidémie. Le fait est que des dizaines de jeunes appelés pour faire leur service produisaient un impeccable dossier d’épilepsie obtenu, à l’Hôpital militaire, à force de ne pas dormir pendant plusieurs nuits consécutives et d’absorber des quantités stratégiques de vodka qu’ils cachaient dans des flacons d’eau de Cologne. Sans compter que quelques garçons entreprirent là leur marche vers la cirrhose, beaucoup, avec l’aide technique d’un circuit clandestin de médecins, furent déclarés inaptes à servir la patrie, se débarrassèrent du service militaire et se préparèrent à servir le pays, par les armes s’il le fallait. Miquel, Bolós, Xandri, August Marull… Aucun des camarades de Miquel ne fit son service, la majorité à cause de l’épilepsie qui les affectait, quelques-uns pour de gravissimes problèmes de sciatique ou d’incontinence urinaire et bien peu, et ceux-là de manière légale, pour des pieds plats ou pour une vision floue de la vie, ce qu’aurait pu alléguer Miquel le Myope Métaphysique qui, de la sorte, aurait fait l’économie de quelques cuites à la vodka. Ou peut-être qu’à cette époque il voyait encore avec précision le contour des choses.


  Et, comme beaucoup, je quittai le PSUC par la porte de gauche. Bolós et lui en sortirent le même jour, avec la même appréhension qu’ils avaient ressentie le premier dimanche où ils n’étaient pas allés à la messe, mais avec le passeport des illusions illimitées de l’imagination au pouvoir, la révolte dans la rue et l’espoir dans les yeux. Miquel Gensana, rejeton d’une vieille famille qui remontait à des siècles, vécut, bras dessus, bras dessous, avec Bolós et, dans la poche, un livre de Julia Kristeva, sans savoir où pouvait les mener l’incroyable fragmentation de groupes qui, pour des raisons de tactique ou de stratégie, se proclamaient trotskistes, stalinistes, léninistes ou maoïstes; il vécut de douloureuses ruptures avec d’anciens camarades qui choisissaient d’autres directions. Ils eurent la chance, tous les deux, d’être du même avis, c’était une façon de penser qu’ils ne se trompaient pas tellement. Miquel ne pouvait pas imaginer que Bolós et lui puissent s’éloigner l’un de l’autre. Gamin. Et toute cette fragmentation, favorisée par le radicalisme des propositions, fit verser le groupe qu’ils avaient choisi, ou qui les avait choisis, dans la clandestinité la plus stricte. Pendant des mois, dans divers appartements «francs2» de Barcelone, de nombreuses cellules de jeunes révolutionnaires gaspillaient leur énergie en un intense endoctrinement (sessions intensives de catéchèse) dans les vérités fondamentales version trotsko, mao ou stal, et on leur endurcissait l’âme. C’est qu’il est très dur qu’au cours d’une même vie une personne, Bolós ou moi, Júlia, qui sommes des âmes jumelles, ait souffert trois processus différents d‘endurcissement de l’âme, d’abord avec les frères, ensuite avec le Parti et maintenant avec le Parti. Chaque nouveau pas était une nouvelle apostasie parce que tout arrivait épiphaniquement: la lumière se faisait et on voyait la Nouvelle Voie, la Nouvelle Vérité et la Nouvelle Vie, et je rendais grâce à Dieu ou à l’Histoire d’être un des rares élus. Et une nouvelle ride leur marqua le visage: celle de ceux qui se savent en possession de la Vérité tout court. Cela fut émouvant, étant donné qu’ils étaient en plein dans la guerre, mais Miquel et Bolós entrèrent au Parti. Moi, par décision du comité central, on me donna le nom de Simó. Mossèn3 Roca m’avait baptisé dix-neuf ans plus tôt et m’avait imposé les noms de Miquel, Pere, Jaume i Benet Gensana, Giró, Eroles, Sort, Prim, Gispert, Bardagí, Maldonado, Portabella, Tersol et Caimamí. Là, par contre, on m’a baptisé Simó. Simó, ego te baptizo in nomine sodalium, et cellulae et centralismi democratici, amen. Oh, comme le père Barnades aurait sauté de joie en reconnaissant, dans ce passage de Miquel à Simó, l’image revivifiée d’un des Grands Changements de Nom du Nouveau Testament. Et Simó se releva de terre et, quoiqu’il eût les yeux ouverts, il n’y voyait pas. En le menant par la main, on le fit entrer à Damas. Trois jours durant, il resta sans y voir, ne mangeant et ne buvant rien. Jusqu’à ce qu’on le considérât comme un camarade de plus, le camarade Simó. Pour Miquel, encore qu’il ne le sût pas, l’important était de ne pas rester sans cause. Sans réseau. À partir du jour du baptême (Simó, militant de base de la quatrième cellule du district central), ma condition de lutteur pour la liberté étant confirmée, en faveur des premiers chrétiens d’Antioche et d’Éphèse, et contre la dictature franquiste, militant du Parti, je commençai ma véritable vie clandestine, au côté de Franklin, un autre néophyte ému, l’ancien Bolós, qui avait souffert la même miraculeuse transformation.


  Je rentrai à la maison comme chaque jour, peut-être un peu plus tôt, et je remplis un sac de linge; j’y fourrai quelques livres de Brecht et d’Evtouchenko, je laissai de côté Borges et Pla4 parce qu’ils n’étaient pas dignes des circonstances et, avec la brutalité de mes dix-neuf ans, j’allai embrasser ma mère qui était toute seule là où se trouve à présent la table numéro neuf, à côté du lampadaire, les lunettes sur la pointe du nez, très absorbée à repriser des chaussettes, enveloppée par le son tiède de la radio qu’elle gardait toujours près d’elle.


  «Je m’en vais, maman.


  —Maintenant? Tu viendras dîner?


  —Non, maman.


  —Où vas-tu?


  —Je m’en vais.


  —Tu me l’as déjà dit. Où vas-tu?»


  Ma mère quitta sa tâche des yeux (justement c’était une chaussette à moi qu’elle reprisait), alarmée par le ton inhabituel de la voix de Miquel.


  «Qu’est-ce que tu fais avec ce sac? Qu’est-ce qui se passe, Miquel?


  —Je quitte la maison, maman.


  —Mais…


  —Ne te tracasse pas, tout va bien.»


  Elle mit l’ouvrage dans son cabas mais l’œuf de verre roula allègrement sur le plancher du salon. Miquel s’accroupit pour le ramasser et le remit dans le cabas. Aujourd’hui encore, après plus de vingt-cinq ans et force whiskies, je me rappelle le petit bruit fait par l’œuf en tombant, Júlia. Mais ce que je ne lui dis pas, c’est que l’œuf s’était arrêté exactement où maintenant se trouvaient les pieds du serveur qui profanait son souvenir; Júlia ébaucha un sourire et demeura silencieuse, écoutant, sans toucher à son assiette.


  «Eh, Miquel?


  —Je quitte la maison, maman. (Avec une pointe d’orgueil:) Pour des raisons de sécurité.


  —De sécurité? (Ma mère – ma pauvre mère, qui n’entendait rien à ma vie depuis que je n’étais plus un gamin – ôta ses lunettes.) Qui te poursuit?


  —Pour le moment, personne. Mais je ne veux pas (maintenant Miquel se prenait pour un héros) qu’il vous arrive des ennuis par ma faute. Et ne t’alarme pas.»


  Donya5 Maria Giró de Gensana, ma chère mère, qui me fait l’effet d’avoir vécu les moments culminants de nos vies à côté de la plaque, se leva affolée. Elle prit son fils par les bras: cette peur de toutes les mères du monde devenait réalité.


  «Tu t’es fourré dans la politique, mon petit?


  —Il vaut mieux que tu n’en saches rien. (Tête basse, Bogart.)


  —Rappelle-toi que ton père t’avait déjà averti. Où veux-tu aller?


  —Maman, je ne peux pas te le dire. De temps en temps tu auras de mes nouvelles. Sérieusement, ne t’en fais pas. (Je l’embrassai sur le front.)


  —En as-tu parlé avec ton père? (Dernier espoir, les larmes aux yeux.)


  —Mais comment veux-tu que… Papa ne veut pas m’écouter. (Je simplifiai tout allègrement:) Dis-le-lui toi-même, maman. À la grand-mère aussi: tu peux lui dire que je suis parti en voyage.


  —Mais il faut que ça soit maintenant? Tu ne peux pas attendre quelque temps et y réfléchir davantage?»


  Miquel prit son sac de voyage. Allons, maman, ne te fais pas de souci, ce n’est rien. Et il disparut dans l’ombre du couloir. Il avait posé un mot sur la table de son oncle (Hep, mon oncle: quand je reviendrai ici les temps seront sûrement meilleurs) et sur celle de Ramon (Mon vieux, veille sur mes parents, tranquillise-les, il ne se passe rien), il franchit la porte vitrée sur laquelle on n’avait pas encore collé des cartes de crédit, et il descendit les marches de can Gensana, à la poursuite d’un rêve et sans avoir l’envie de se retourner pour regarder ni l’arbousier ni son passé.

  


  1.


  
    Parti socialiste unifié de Catalogne, communiste.
  


  2.


  
    Appartements loués sous une fausse identité où vivent les militants clandestins.
  


  3.


  
    Titre donné aux prêtres en catalan; il correspond au «père» du français.
  


  4.


  
    Josep Pla, prosateur de langue catalane, auteur d’une œuvre considérable (1897-1981).
  


  5.


  
    En catalan, donya correspond au castillan doña.
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  Et maintenant je me retrouvais devant la même porte, celle par laquelle je m’étais enfui la première fois sans regarder en arrière, et le maître d’hôtel n’en revenait pas de toutes les allées et venues de ce client imprésentable qui était incapable de rester le cul posé sur la chaise pendant plus de cinq minutes, avec les autocollants de la honte à hauteur de nez. Parce que, en parlant de la fuite, j’avais ressenti un élan d’amour pour l’arbousier et j’ai dit excuse-moi, Júlia, je me suis levé une fois de plus et je suis sorti, j’ai eu l’impression que l’arbre n’avait pas mauvaise conscience. Je m’en suis approché pour capter, entre les feuilles, la rumeur du secret de l’oncle. Mais je n’ai entendu que les grillons et le bruit indifférent, un peu en retrait, de la circulation dans Feixes. J’ai soupiré parce que je ne possédais plus la passion vitale qu’avait eue Miquel Che Gensana et surtout parce que je ne pourrais plus jamais la sentir étant donné, entre autres choses, que j’avais perdu mon innocence et, pour m’exprimer comme l’oncle Maurici, ce à quoi tout au plus je pouvais aspirer, c’était d’être seulement Miquel Martí l’Humain Gensana. C’est clair: je me sentais triste. Je me faisais peine.


  «Plus de peine m’a fait la mort de mes parents; ou de mes sœurs… mes demi-sœurs. Et tous les Miquel que j’ai perdus. Et que ton père… (L’oncle Maurici prenait un air gêné. Il aspira de l’air qu’il laissa aller en paroles aux formes aussi jolies que ses cocottes en papier:) C’est ça, la tristesse, et pas grand-chose de plus. (Avec son mouchoir tremblotant il essuya sur son front une sueur inexistante:) La maison, si on finit par la perdre, ce n’est jamais que des pierres. (Il sourit à Miquel, posa le palmier à moitié effeuillé sur la table de nuit et prit une autre cocotte:) Tu l’aimes, ce lion d’Abyssinie?


  —Beaucoup. Un jour il faudra que tu m’apprennes à le faire.»


  Miquel admirait l’habileté de son oncle pour tirer du papier ces formes en ayant les doigts qui tremblaient tellement.


  «Tu me dis toujours la même chose. Et cette ballerine? (Il avait les yeux qui brillaient. Il était en train de dissimuler d’autres choses.) Je me suis inspiré d’un Degas que j’ai vu au Jeu de Paume lorsque j’y suis allé avec ton père.


  —Mon oncle, je t’ai apporté plus de papier.


  —Ç’a été dans les années vingt. Merci, mon fils, parce qu’ici, on n’est pas content que je me consacre à la papiroflexie. Surtout la Samanta.


  —Qui est-ce, cette fameuse Samanta? Je ne la connais pas encore.


  —Le sergent du personnel.


  —La blonde?


  —La blonde. La mamelle généreuse, pourtant… Sais-tu qu’elle me fait penser à Tomàs, le petit lapin?»


  Et il se mit à raconter le voyage à Paris de deux célibataires ayant envie de croquer le monde à belles dents, il passa sur la pointe des pieds à travers la vie nocturne parisienne (l’oncle avait de temps en temps des poussées de pudeur; c’est du moins ce que je croyais avant de connaître sa véritable histoire) et, sautant d’une chose à l’autre, il finit par aboutir au jour où il était allé vivre à can Gensana comme membre de plein droit, avant qu’on ne remodelât le bâtiment, juste avant la guerre. La Première, à cette époque on ne parlait pas de Première parce qu’on ne pensait pas qu’il puisse y en avoir une Deuxième. Et comme ton grand-père Ton (Anton III Gensana le Fabricant, autrement dit le Fils de Pute) y a dépensé beaucoup de fric, et ce n’est pas une critique parce qu’il l’avait gagné en travaillant comme un nègre et je ne peux pas critiquer le papa Ton du commencement parce que c’est lui et maman Amèlia qui m’ont tiré de la misère; ce sont mes parents, Miquel. Mais lui non plus je ne peux pas m’empêcher de le haïr parce qu’il m’a démoli.


  «Explique-moi ce que tu as avec le grand-père Ton…»


  Les murs de la chambre de la résidence se turent afin de mieux entendre la confidence de l’oncle Maurici. Mais il ravala sa salive, récupéra de l’air et des souvenirs et poursuivit son récit comme si je ne l’avais pas interrompu. Et alors, l’oncle Ton affronta le très grave problème qu’il gagnait tellement qu’il lui fallait dépenser son argent à quelque chose. Moi, j’étais déjà né mais je vivais encore avec mes parents, chez mes parents, j’étais un enfant heureux qui pensait que la vie consistait seulement à respirer et j’ai un souvenir si vague de mes parents qu’il m’arrive de penser que je les ai inventés, que je suis allé les chercher dans un conte de fées.


  Le fait est que monsieur Anton III Gensana, le Fabricant de Sous Gros Comme des Beignets, ton grand-père et père adoptif de l’éminent papiroflexologue Maurici Sans Terre, eut l’idée de confier ses rêves de restauration de la maison à l’architecte Muncunill, bon artiste et bon technicien, un peu visionnaire, touché par la magie du Carthaginois Gawdee, et qui faisait son beurre à Feixes car à cette époque on y construisait beaucoup. Ils en parlèrent plus d’une fois en prenant un café serré, comme ils l’aimaient tous les deux, dans le jardin sauvage de can Gensana, qui n’était pas encore ma maison. L’idée était de la remodeler, sans toucher à la chapelle, de l’élever d’un étage, de redistribuer les cloisons et de rendre le tout un peu plus rationnel. Et s’il fallait agrandir le bâtiment, il y avait du terrain à donner et à vendre. Il avait des idées, Antoni Gensana, et l’architecte Muncunill avait seulement besoin de quelqu’un qui attisât son imagination. Tu ne l’as pas connu, Miquel? Avec sa petite moustache et des oreilles en feuille de chou. C’était le jeune frère du père Muncunill, l’auteur de De Verbi Divini Incarnatione, tu te rappelles? Et moi, comment pouvais-je m’en souvenir, et l’oncle, mais si, le grand-père Maur avait les œuvres complètes du père Muncunill et il nous en lisait des passages pour nous faire entendre comment sonne la délicate langue latine, tu te rappelles? C’est que, à certains moments, l’oncle Maurici m’avait confondu avec mon père et il m’est arrivé de penser que même si l’oncle m’appelait Miquel, il devait toujours penser que j’étais une sorte de réincarnation de son Pere chéri. Ou haï.


  Et maintenant je redevenais clairement Miquel, l’oncle me disait ce que je te disais, Miquel, ton grand-père Ton, celui avec qui il s’est heurté de plein fouet, c’est avec son père qui n’était pas déterminé à modifier le paysage virgilien qu’il avait chanté dans ces vers si prisés et d’une si inéluctable catégorie:


  
    Brise dans les pins tremblants,
  


  
    De tous les désirs torrent,
  


  
    Maison douce comme miel
  


  
    Que recouvre un rouge ciel.
  


  «L’arrière-grand-père Maur, tu ne l’as jamais bien apprécié.


  —Et tu crois que je peux avoir de l’estime pour un poète qui aime dire inéluctable? (Indigné, il fouillait dans la boîte aux animaux, mélangeant des lions d’Abyssinie avec des éléphants minuscules et des oiseaux gigantesques.) Mais dans le fond il me va, le poète. Ç’a été une de mes victimes.»


  Aussi, lorsque son fils lui demanda son avis et sa permission d’abattre une partie de la maison afin d’édifier une demeure comme l’exigeaient Dieu et son compte courant, le poète s’y opposa énergiquement, brandissant comme argument indiscutable les trois cent vingt-neuf poèmes que pour le moment il y avait rédigés. Antoni, qui fit bien de garder pour soi l’opinion qu’il avait des poèmes de son père, dut négocier avec beaucoup d’habileté et consentir à de nombreuses concessions sur les plans, devant un Muncunill horrifié qui faisait non de la tête parce qu’on envoyait à la poubelle ses meilleures idées. En fin de compte, pour venir à bout de l’obstination du poète, il céda sur quatre ou cinq corrections acceptables par tous et il donna son accord que les grands-parents occuperaient la chambre de la façade. Porté par l’euphorie d’une victoire de plus en plus probable, don Antoni Gensana improvisa un discours disant que puis-je demander de plus, dernier rejeton à ce jour de la lignée des Gensana, que d’unir notre nom, autrefois lié à la musique par notre aïeul Sorts, et aujourd’hui élevé par la grâce du gai savoir (geste affectueux adressé à son père) à l’art glorieux de Lluis Muncunill, l’art fait pierre, formes et espaces. Et si l’on m’autorise cette audace, Muncunill nous renvoie aussi, pour d’i-né-luc-ta-bles raisons de famille, à ce cher père Joan, l’auteur de De vera religione, que nous avons tellement apprécié dans cette maison. Que ne l’avait-il dit plus tôt, car ce fut l’argument définitif pour le grand-père Maur en dépit de la méfiance que lui inspiraient les architectes nouvelets. Il allait de soi que don Maur cédât devant de belles paroles dictées par le cœur, lui qui avait eu l’habileté de se la couler douce, de savoir vivre dans la lune et dans les nuages, en quête de l’alexandrin le plus beau et le plus éthéré.


  «La chapelle, on n’y touchera pas. Et on installera le chauffage central dans toute la maison. C’est moi qui paie tout, papa.


  —Pas de métaphores, s’il te plaît.


  —Quoi?


  —Sais-tu d’où tu le sors, ton argent?


  —De la fabrique.


  —Regarde si tu es tête en l’air! Et à qui appartient-elle, la fabrique?


  —À toi. Mais c’est moi qui la fais marcher. Par conséquent, l’argent…


  —Rhétorique! Les sous pour payer la maison, personne d’autre que moi ne les avance. Ce qui veut dire la famille, avec mon argent.


  —D’accord, la famille. Avec ton argent.»


  C’étaient les dernières broutilles de la négociation. Tous les présents gardèrent un silence dévot tandis que le poète hésitait.


  «Je vais y réfléchir», déclara-t-il, pour dire quelque chose. Mais chacun, autour de la table où l’on servait le café, avait compris que c’était une réponse purement esthétique. En effet, deux jours plus tard, le grand-père Maur communiquait à son fils la joyeuse nouvelle qui donnait la permission d’entreprendre les travaux à la condition expresse qu’on s’engageât à ne pas couper un seul arbre du jardin qui lui avait inspiré tant de vers heureux et poétiques.


  «Ça y est. Muncunill, ça marche.»


  L’architecte convoqua le maître d’œuvre: il fallait faire vite parce que les propriétaires ne voulaient pas avoir la maison sens dessus dessous pendant trop longtemps. C’est au cours de ces mois que sa femme, Amèlia, enceinte, attendait Elvireta. Pauvre Amèlia, qui se chargeait d’un fils adoptif, moi, Maurici Sans Terre, alors que Pere et Elionor étaient collés à ses jupes, elle qui avait survécu sans pertes à la Guerre des Noms et maintenant devait s’installer dans un appartement, à Feixes, pendant qu’on faisait les travaux qui, on avait beau dire, consistèrent moins à remodeler le bâtiment qu’à en édifier un neuf. De la partie ancienne, excepté le jardin, il ne restait que la chapelle. Quelle pagaille, le transfert dans l’appartement, on ne sait jamais où sont les chemises de fil, si c’est dans la malle ou dans la grande caisse.


  L’inauguration de la restauration eut lieu le trente avril de je ne sais plus quelle année, mais pendant la Première Guerre, avec une fête que bien des gens de Feixes n’ont pas oubliée à cause de son faste. Après avoir ouvert la porte (encore sans autocollants de cartes de crédit) à son épouse émerveillée, la grand-mère Amèlia, après lui avoir dit ça te plaît? et l’avoir entendue répondre oui, énormément, Ton… Ça… C’est… On dirait une maison neuve. Ça doit t’avoir coûté beaucoup de sous, Ton, et lui, il avait répondu c’est signe que nous en avons, et le grand-père Ton avait ouvert la porte de la nouvelle résidence aux gens de Feixes pour une nuit, ils y arrivèrent tout curieux et prêts à en critiquer les défauts et à satisfaire leur curiosité concernant le jardin, qui déjà était fameux, et sur l’aspect de la maison, elle est vraiment très étrange, extérieurement, on dirait qu’elle sort d’un conte de fées. Bien qu’il ne fît pas encore chaud, Antoni III Gensana, le Mécène, avait fait installer un orchestre au bord de l’étang, rehaussé par une orgueilleuse famille de cygnes devant lesquels s’extasièrent les dames de Feixes qui s’en approchèrent en musardant. À l’abri du chemin d’eucalyptus, un couple d’indécis scella son engagement de fiançailles sur fond de Bizet ou de Berlioz. Près du bois de cyprès, un industriel (Rigau Comamala, cousin des Rigau du chemin Fondo) détesta un peu plus encore Gensana dont il était le concurrent direct, et l’envia de tout cœur et de tout fiel. Et la fête se déroula dans la paix et dans l’harmonie.


  Lorsque le dernier invité eut disparu, toute la famille poussa un soupir de soulagement, prête à étrenner les aménagements. À ce moment-là, la famille était constituée par Antoni III le Riche et une très jeune maman Amèlia (AmèliaI, tsarine de toutes les dames de Feixes), plus le malheureux Maurici le Triste, qui commençait déjà à sourire et à se sentir chez lui, pourtant j’étais sidéré que mon père et ma mère ne reviennent pas de leur interminable voyage au ciel; et en plus, les trois enfants du ménage, Pere, Elionor et Elvira, qui âgée de six mois avait passé un très excellent moment en compagnie de la bonne dans l’aile sud de la maison, en marge de la fête. Et les grands-parents Gensana: la grand-mère Pilar, avec ce regard chargé d’une histoire secrète que je te raconterai un jour, émue et silencieuse, surtout parce que sa nouvelle chambre donnait sur une partie magnifique du jardin, et le grand-père Maur II l’Insigne, qui avait barbé plus d’un imprudent, au cours de la fête, en spécifiant sans concessions, comme s’il s’agissait d’un chemin de croix, les divers endroits où, pendant plusieurs étés, il avait rédigé tel ou tel poème. Et cinq personnes pour le service. Les Gensana, contents, heureux, sur le point de passer leur premier été de rêve, ignoraient que quelques années plus tard les attendait le premier hiver de malheur.


  


  Les quatre enfants, avec l’incorporation, au bout d’un an, de ta tante Elvira, la Jeune, apprirent tout de suite à aimer cette maison neuve et le jardin. La maison, parce qu’elle leur offrait d’immenses possibilités d’exploration. Ils étaient ravis de découvrir, sous ma direction, puisque j’étais l’aîné, des pièces inhabituelles, comme la cuisine, ou de descendre ces escaliers avec une fine main courante en fer qui menait au domaine de Rosa; le linge sale s’y entassait et les deux immenses lavoirs leur semblaient être la mer qu’ils ne connaissaient pas encore; et la cour exiguë, intime, où l’on étendait le linge. Derrière la porte blanche, la lingerie, avec différentes planches à repasser et des étagères pour poser le linge jusqu’à ce que Gracieta ou Maria le répartissent dans les armoires de la maison. Les gamins se tenaient d’ordinaire au premier étage, dans une pièce où parfois Maria s’occupait d’eux et nous faisait jouer. On nous permettait quelquefois d’aller dans la salle du rez-de-chaussée où se trouvait le pianola; notre père y avait son fauteuil dans lequel il ne s’asseyait jamais parce qu’il était toujours à la fabrique; les grands-parents tuaient le temps; la grand-mère Pilar sur le sofa où elle tricotait et pensait à ses affaires, il y en avait une quantité, un jour je t’expliquerai ça, et le grand-père Maur faisant un tour par là ou assis devant son écritoire de la bibliothèque, à côté du piano, pestait contre l’indécente inanité des vers d’un certain López-Pico1 et menaçait d’un imprécis le jour où je m’y remettrai et que mon chant à nouveau se fera entendre! Et tout était bien parce que ta grand-mère m’avait assuré qu’un jour je reverrais mes parents, même si leur voyage était extrêmement long. (Miquel ravalait sa salive parce que voir un homme de soixante-quinze ans qui parle de ses parents avec les yeux humides, cela fait ravaler la salive.) Pere et moi, nous partagions la même chambre. Elvira et Elionor auraient la leur à côté, celle qui avec le temps finirait par être celle de Miquel II Gensana l’Indécis.


  «Pourquoi m’appelles-tu ainsi?


  —Parce que tu n’assures jamais rien. Parce que tu ne vois rien de sûr.


  —Et comment le sais-tu, mon oncle?


  —Cela se voit à ta façon de remuer les mains. Et parce que tu passes ta journée à te donner des explications. (Il recommençait à essuyer une sueur inexistante.) Pourquoi ne te reposes-tu pas de temps en temps?» L’oncle Maurici avait soixante-quinze ans lorsqu’il me disait cela et moi, cela faisait bien peu de temps que j’avais à nouveau fui la maison, avec trente-trois ans sur la conscience.»


  Après quelques secondes d’indécision, l’oncle poursuivit sa description et il expliqua que, plus haut, il y avait le lieu des mystères, où Lluïsa, Cinta, Angeleta, Rosa, Maria et l’autre Maria avaient leurs chambres, leurs choses, leurs secrets. Si le temps et les grands le permettaient, ils pouvaient sortir dans le jardin, dans le monde immense, sans limites, toujours accompagnés, explorer le vaste univers d’arbres, de chemins empierrés, de bordures de buis odorant ou de haies de cyprès, de parterres de roses, ou l’étang des cygnes, éternels interrogateurs silencieux qui régnaient sur ce miroir vert et regardaient la marmaille avec une indifférence orgueilleuse avant de plonger la tête dans l’eau en quête de quelque surprise. (Et comme un avertissement passé inaperçu de la progressive décadence de la maison, Miquel se rendit compte qu’il n’avait jamais vu de cygnes dans l’étang.) Si Maria n’y prêtait pas attention, je lançais un caillou pour voir si je touchais un des cygnes. Que la vie était belle, Pere, Miquel. Et Pere, qui voulait toujours m’imiter, lançait son caillou au moment où Maria pouvait le voir et c’était lui qui se faisait réprimander. Jusqu’à ce que la grimace de la mort vînt à bout de toute cette sérénité.


  Personne ne pouvait prévoir que la première fois qu’on entrerait dans la chapelle après la rénovation serait pour une prière d’absoute. Même le grand-père Maur qui aimait tant célébrer l’attirail de la mort:


  
    Tenace et décidée, la Dame de la faux,
  


  
    Dans son linceul noirâtre enveloppant ses os,
  


  
    Entre furtivement dans la chambre des pleurs
  


  
    Et du pâle gisant prend la gélive fleur
  


  surtout dans les poèmes de Tombée du jour et de Crépusculaire, n’aurait pas pu se l’imaginer. La grand-mère Pilar était convaincue que c’était un châtiment divin à cause de son secret, et je me demande, Miquel, si j’aurai le courage de t’en dire davantage.


  Le fait est que la pauvre petite était en bonne santé. Mais les maudites fièvres l’emportèrent après avoir eu le temps de ne lui laisser que la peau et les os, la pauvrette. Puis elle est morte. C’était l’hiver et il ne neigeait pas, mais tous les enfants avaient des engelures aux mains, le chauffage était encore très rudimentaire. Toujours aussi injuste, la mort emporta Elionor, ma nouvelle sœur, et tous versèrent des larmes amères à l’exception d’Elvira qui n’y comprit pratiquement rien. À partir de ce jour j’ai respecté mon père adoptif parce qu’il avait dans son âme une grosse fibre d’amertume et qu’il n’osait pas en parler avec sa femme de peur de la faire chanceler dans le désespoir. Et dire combien par la suite je suis arrivé à le haïr, Miquel. La grand-mère Amèlia, qui n’était pas encore grand-mère, s’arma de courage, pleura très peu, trop peu, et se consacra à ses enfants en vie et à Maurici, et il m’est arrivé de penser que la malheureuse aurait bien voulu échanger la mort d’Eli contre la mienne, mais ses yeux ne me l’ont jamais dit: c’est des idées à moi, Miquel. La malheureuse Amèlia n’a jamais pu se débarrasser de cette image de tristesse, même quand elle est morte je ne sais plus à quel âge, à près de quatre-vingt-dix ans. Toute sa vie elle s’est efforcée de passer par-dessus cette souffrance. Presque aussi intense que celle qu’elle a eue quinze ans plus tard, car la pire des choses qui puisse arriver à quelqu’un, Miquel, c’est de perdre un enfant. C’est peut-être pour ça que je n’en ai jamais eu. Pauvre mère, elle n’a jamais pu détruire cette image de tristesse, elle au côté de sa fille et la malheureuse Elionor en pleurs, sans appétit, respirant avec difficulté, ses yeux bleus brillant de fièvre, demandant aux murs et au silence pourquoi elle allait si mal, maman, je veux aller bien, et donya Amèlia, courageuse, souriante, disait tu vas aller bien, tu verras, Eli, et tu iras jouer avec tes frères, et don Antoni, de la porte de la chambre, sans oser entrer, écrasait ses pensées contre le mur, comment Dieu est-il possible que cela arrive, comment est-il possible qu’une fillette si menue puisse en venir à tellement souffrir et que moi, avec tout l’argent que j’ai, je n’y puisse rien. Elionor, un instant, s’arrêtait de penser parce qu’elle avait un accès de toux et, le calme revenu, elle regardait avec le regard sage de qui se sait guetté par la mort, avec une interrogation où ne se lisait pas la peur, elle regardait son grand frère, Pere, et le petit cousin Maurici qui debout à l’entrée de la chambre où l’on avait installé la malade – la fièvre est contagieuse – lui demandaient avec un filet de voix comment te sens-tu, Eli, et elle, elle disait bien, mieux, je descendrai bientôt m’amuser. Et Amèlia aurait voulu mourir sur-le-champ tellement ça lui faisait de la peine et à nous aussi.


  «Pourquoi vous ne m’amenez pas Elvireta?» avait quelquefois demandé Elionor. Et sa mère, qui fondait au même rythme que la malade, la distrayait avec un conte bien stimulant sur les aventures de Tomàs le petit lapin, parce que le docteur Canyameres leur avait interdit les contacts des petits avec la malade. Et dans le conte donya Amèlia mélangeait ses larmes avec celles de l’imaginaire sans éveiller la méfiance de cette fillette qui s’en allait peu à peu. Et, dans sa tête, elle gardait à jamais gravé le visage anxieux et le regard luisant de sa fille qui coulait avec la sueur. Finalement, après une très violente poussée de fièvre, elle s’éteignit sans savoir qu’elle se mourait, ne prêtant attention qu’à la tête qui lui faisait mal et à l’histoire absurde que sa mère lui racontait sur le lapin Tomàs qui vivait au jardin et nous irons le voir dès que tu iras mieux, ma fille, ma fille, ma fille à moi… Et elle resta à côté d’elle une heure, ou trois, ou mille, assise sur la chaise aux fleurs incrustées, qui était la chaise de la mort triste, tenant sa menotte qui se refroidissait entre les siennes, se sentant coupable que ce ne soit pas elle qui mourait au lieu de ce petit ange qui n’avait pas encore eu le temps d’étrenner la vie ni de savoir que la mort était comme elle était.


  «Elle est morte, Amèlia.»


  Elle avait senti la main de son mari sur son épaule avant d’entendre ce qu’il disait. C’est alors seulement qu’elle se permit de pleurer et de mêler ses larmes à la sueur sèche d’Elionor. Et cette impuissance dont elle se souviendrait toute sa vie. Toute la famille a conservé le souvenir de la maladie, Miquel, je l’ai encore ici et il y a de cela cent ans.


  «Soixante.


  —Soixante. Et chacun a pleuré. (À présent l’oncle Maurici avait une larme bleue qui lui glissait sur la joue, quelle force ont les souvenirs.) Tout le monde; même les servantes ont pleuré, et le livreur de glace, qui arborait des moustaches de Fan Se-Yeng2. Et lorsqu’on a emporté le corps froid d’Elionor dans un petit cercueil blanc, on aurait dit que can Gensana se fanait un peu parce que depuis sa construction à la fin du dix-huitième, Eli était le premier enfant à y mourir. C’est pourquoi la chambre où elle avait été malade et où elle était morte, nous l’appelons la chambre d’Eli, n’est-ce pas, Miquel? (Oui, parce que quand Miquel et ses cousins y jouaient trente ans plus tard, maîtres de la totalité du domaine, rebaptisant en secret les cachettes de la maison et du jardin – cabane sombre, lac vert, recoin du magnolia, cour de la châtaigne, chemin de la tortue, greniers du fantôme –, jamais il ne nous était venu à l’esprit que cette chambre spacieuse et bien éclairée, qu’on n’utilisait pas, qui donnait sur le porche de derrière, puisse s’appeler autrement que la chambre d’Eli.)


  Il est évident que jamais je n’aurais pu m’imaginer que ce qui se passerait avec notre maison et avec la chambre d’Eli, ce serait que la direction du Chêne Rouge y installerait un bureau tout ce qu’il y a de plus chou où Maite Segarra devait recevoir les visites, si par hasard il y en avait. Et un poster de Vasarely aux couleurs très vives juste au-dessus de l’emplacement du lit où Eli avait sué la mort.

  


  1.


  
    Josep Maria López-Picó, poète de langue catalane (1886-1959).
  


  2.


  
    Le professeur Fan Se-Yeng, du Lotus bleu (Tintin).
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  De même que l’organisation rationnelle d’un club de football se fonde sur un premier noyau, celui des joueurs et des techniciens, un deuxième noyau, celui des membres et des sympathisants, et un troisième, celui des directeurs, les nombreux groupes clandestins qui gravitaient près du Parti ou loin de lui, et le Parti lui-même, étaient formés par un premier noyau, celui des joueurs et des techniciens, militants historiques et connus qui avaient dû s’exiler, et un deuxième noyau, celui des membres et des sympathisants, parmi lesquels Bolós et moi, qui agissions dans une semi-clandestinité, sans résidence légale, et qui nous voyions dans l’obligation d’être ouvriers non-qualifiés là où l’on voulait bien de nous afin de subsister.


  «Et le noyau des directeurs?»


  Ceux du foot fumaient des cigares. Et ceux du Parti ne pouvaient pas en fumer parce que la clandestinité absolue les empêchait de travailler; à moins d’avoir une affaire à soi, comme Zieux Bleus, qui gérait un kiosque. En l’espace de trois mois on nous fit déménager quatre fois: Amílcar, Manigua, Felip II et Escòcia, tout dans la même zone. Simó le Proscrit avait appris la maxime évangélique qui invite à aller par le monde sans s’encombrer de bagages, presque nu, comme les fils de la mer: sa vie restait concentrée dans un sac de toile vert foncé, tout ce qu’il y a de plus vieux, que l’oncle Maurici avait étrenné à la fin de la guerre, lorsqu’il attendait impatiemment des nouvelles de son amour, et il y fourrait trois rechanges de linge de corps, cinq chemises, un pull, le peigne, la brosse à dents et le livre (Le Moderne État capitaliste et la stratégie de la lutte armée: Groupe Baader-Meinhof). Et une fois ici, une autre fois là, toujours dépendant de l’ordre strict, concis, qui leur arrivait d’en haut ou que leur transmettait Zieux Bleus. À Amílcar et à Escòcia il se retrouva avec le camarade Franklin. Leurs yeux brillaient devant tant d’activité: Simó, Xato et Natàlia furent envoyés travailler dans une fabrique de composants électriques pour se faire une idée, eux qui venaient de la bourgeoisie, de ce qu’était la classe ouvrière, comment elle vivait, quels étaient ses horizons mentaux, physiques, économiques, intellectuels, et pour commencer à se racheter du péché de n’être pas nés au sein de la classe ouvrière. Son premier jour de fabrique, n’ayant pour tout manteau que son unique pull, Simó I l’Ouvrier, militant de base de la cellule du Congrès, inscrit au Parti depuis les malheureux désaccords avec les ex-camarades révisionnistes du PSUC, entra chez Torbe Componentes le cœur battant, parce qu’il était conscient de ce saut qu’il réalisait, passant d’une vie anonyme et embourgeoisée à un Temple de la Production où la Classe Ouvrière Construit son Avenir. Pour un peu le camarade Simó en aurait versé des larmes. Et Franklin lui manqua, Franklin avec sa cravate dans la poche, mais la vie clandestine est ainsi faite, tantôt on est ici, tantôt là, tantôt on s’appelle Miquel Gensana, tantôt on est le camarade Simó ou le travailleur Ricard Montero de Torbe Componentes, avec une carte d’identité magistralement falsifiée, et vite je pouvais, tel un vulgaire acteur, faire route en direction de la schizophrénie.


  Mais la vie d’ouvrier ne me permettait pas d’être un gibier à psychiatre. Commencer à travailler à sept heures du matin empêche bien des crises. Passer tout un mois à faire la même bobine en crée de nouvelles.


  Le zèle de participer (et de se racheter de son origine) dans un Temple de la Production ne dura guère. Lorsqu’il se rendit compte que, dans la camarade Natàlia, ses collègues ouvriers ne voyaient pas une camarade de classe mais deux seins et un cul; que les prudentes allusions à la situation politique qu’il laissait tomber à l’heure du déjeuner ou entre deux bobines glissaient sur son voisin, qui se fichait bien des spéculations et n’avait d’autre souci que de trouver un modèle de télé meilleur marché que celui de la boutique; que le responsable (à moitié ouvrier, à moitié vendu, homme de main mais brave type, envié de beaucoup) ne rigolait pas question de ponctualité et l’avait sanctionné à trois reprises parce qu’il était arrivé en retard d’une demi-heure (chaque fois après une réunion de la cellule, le soir, qui avait duré plus qu’il n’était prévu), il en vint à la conclusion que tout ça n’était qu’une merde et que la vie était un peu plus difficile que ce que les manuels décrivaient.


  Malgré tout, le camarade Simó, qui avait fait disparaître de la circulation le ci-devant Miquel Gensana sans que personne, excepté ses proches, le remarquât, vécut avec un certain bonheur institutionnel; la lecture de L’État et la Révolution le barba et le rasséréna, mais peu à peu commença à le ronger l’idée que voir si nous ne sommes pas en train de nous faire avoir, ici à fabriquer des bobines tandis que Llates est déjà en troisième année, il a publié deux articles et il en sait une chiée sur le monde contemporain. Le fait était que si encore la révolution arrivait maintenant, tu t’imagines. Et alors j’étais pris d’une envie folle de brûler les étapes et qu’on s’arrange pour que l’avant-garde conscientisée (à ce moment-là nous discutions les thèses d’avril dans les réunions de la cellule) prenne la barre une bonne fois pour toutes, provoque la révolution et chacun de retour chez soi. (La réception du partisan, avec bouquet de fleurs et baisers.) Dans le fond, je ne nourrissais que des pensées de petit-bourgeois et ça me coûtait le diable (parlons-en) et son train, de me centrer et d’accepter la réalité qui est toujours plus assoupie et plus lente que le rêve. Sans qu’il se le soit proposé, tous les livres qui entraient dans l’appartement se retrouvaient entre les mains du camarade Simó et, en plus des livres prescrits sur ordonnance, il avala de la poésie, beaucoup de poésie et d’histoire; beaucoup de tout excepté les romans, un genre de simple passe-temps insolemment petit-bourgeois.


  À l’heure du frugal dîner, velouté Royco et la moitié d’une saucisse, la conversation avec Natàlia et Xato ne variait guère. Parfois, au milieu du repas, il arrivait qu’on se livre à quelque commentaire social, du genre voilà que Vila et son homme se sont séparés.


  «Fichtre. Et pourquoi?


  —Pour ce que j’en sais. Enfin, si: ces derniers temps Jordi était très, je sais pas, très révisionniste au niveau de la vie quotidienne.


  —Ah.


  —Simó, tu as du tabac?


  —Tiens.


  —Merci. Apparemment il en fichait pas une rame; elle, tout le boulot lui retombait dessus… Et ça, passe encore.


  —Dis pas de conneries. Ni encore ni rien: le boulot à la maison c’est pour tous les deux, pas pour la femme. Ou tu tiens à reproduire les schémas…


  —Zut, Natàlia. Je veux dire qu’en plus…


  —Ah. Mais tu as dit et ça, passe encore.


  —Je voulais dire en plus, ma chère.


  —J’accepte les excuses.


  —Je ne t’en ai pas demandé.


  —Voulez-vous me faire le plaisir de… Qu’est-ce que tu disais de Jordi et de Vila?


  —Eh bien qu’en plus Jordi commençait à avoir au niveau idéologique des prises de position très déviationnistes; qu’il défendait l’art bourgeois, qu’il…


  —Lénine lui aussi le défendait.


  —Merde, Simó, ne me cherche pas des crosses à présent. Qu’est-ce que j’étais en train de dire?»


  Et Xato, la voix de la cellule parce qu’il disposait d’une capacité illimitée de capter toutes les nouvelles du monde, consumait la dernière cigarette de mon paquet et nous prévenait que Jordi allait jusqu’à discuter la politique soviétique en Tchécoslovaquie, je sais pas… je me fais comprendre? C’est sur cette base que Vila l’a laissé.


  «Et les Rafa? (Natàlia non plus n’était pas tombée de la dernière pluie et moi je me demandais désespérément comment foutre je m’arrangeais pour ne jamais être au courant de rien et pour vivre toujours dans les nuages.) Elle s’est lancée dans un speech très discutable sur la valeur de la tradition dans la culture et Rafa lui-même l’a envoyée dans les cordes à l’heure des questions. Et maintenant ils se demandent s’ils laissent tomber. Je veux dire à propos du couple.


  —Je ne crois pas qu’un révolutionnaire puisse se marier.


  —Comme les curés?


  —Bougre.


  —Non, il a raison. Il ne peut pas se marier. Mais il peut baiser.


  —Comme les curés.»


  Mais nous ne baisions pas; comme les curés. Natàlia était une camarade, nous la respections, nous étions crevés et moi je n’avais encore jamais vu une femme nue, mais ça, c’était un secret bien mieux gardé que mes lectures de Brecht, d’Espriu, de León Felipe et d’un certain Pablo Neruda.


  Mais en général les dîners de la cellule étaient silencieux et brefs et sur nous trois pesait l’angoisse de penser que le travail de prospection à Torbe Componentes était inutile, notre énergie était misérablement gaspillée, et le comité central commençait à prendre très au sérieux le fait que cela n’avançait pas du tout dans cette usine concrète, avec les possibilités qu’offraient d’autres Centres de Production. Mais nous, nous ne voulions pas laisser tomber toute une usine et la cellule faisait bloc pour prier (si l’on peut dire) le comité central de ne pas abandonner Torbe Componentes aux mains de la négligence et de l’inconscience, à quoi Yahvé répondit que si seulement il trouvait cinquante ouvriers conscientisés sur l’ensemble du personnel il ne détruirait pas Sodome. Le camarade Abraham, après des négociations extrêmement tendues (quarante-cinq justes, trente-cinq, vingt…), comprit que la patience de Yahvé atteignait ses limites et qu’il commençait à en avoir plein le cul. C’est alors que Yahvé posa la question définitive: combien, fidèle camarade, combien d’ouvriers conscientisés y a-t-il à Torbe Componentes? Et le camarade Abraham, désolé, dut reconnaître qu’il n’y avait que Lot, sa femme et ses deux filles; et Lot s’appelait Venancio Bustos, était monteur et avait une certaine tendance trotsko facile à corriger (surtout du moment que ce n’était pas mauvaise foi mais pure ignorance). Et Yahvé dit à Abraham: «Dis à Venancio Bustos d’adhérer au Parti.» Ainsi fut fait et Yahvé retira ses effectifs de Torbe Componentes Eléctricos parce que les thèses de Zieux Bleus commençaient à percer et le comité central était en train d’esquisser, sur la base d’une analyse concrète de la réalité concrète, avec un Franco de plus en plus sclérosé, une stratégie plus audacieuse, d’attaque directe, pour rappeler au dictateur et à ses valets que la classe ouvrière ne s’endormait pas et qu’elle était prête pour la lutte armée.


  Zieux Bleus était un cas unique de trinomie. Son véritable nom était Allen, mais les camarades, en dehors des relations officielles, l’appelaient Zieux Bleus. Son nom d’avant la guerre, même lui ne devait pas s’en souvenir car cela faisait des siècles qu’il se battait dans la clandestinité, toujours avec la même mine narquoise d’en haut, toujours avec la même fermeté et les cheveux qui blanchissaient, voyant toujours la révolution qui s’approchait. C’est lui qui enseigna à la cellule de Simó et à celle de Franklin (heureusement retrouvés) les rudiments de l’action directe. Il leur apprit à armer et à désarmer un automatique, leur expliqua les systèmes sûrs de contacts et, un jour, les emmena dans le massif des Encantats pour s’entraîner à tirer, l’inquiétude au cœur. Il apparaissait et disparaissait lorsqu’on s’y attendait le moins et pour beaucoup il était la tête visible de toute la structure du Parti. Mais tout ça, c’étaient des choses sur lesquelles on n’avait pas à poser de questions. Et Simó le Déclassé, qui avait déjà perdu six kilos puisqu’ils remettaient tout ce qu’ils pouvaient aux caisses du Parti, Simó était heureux et était triste. Il vivait avec la frousse, il se déplaçait avec prudence, il avait la nostalgie du manteau rouge de Berta, il regardait toujours à droite et à gauche, il savait utiliser un pistolet et il entretenait sa tachycardie comme s’il essayait une nouvelle fois d’échapper au service militaire.


  Ces années-là, je les ai vécues transporté par la force intérieure qui soutient les héros. À leur façon, tous ceux qui se rebellaient menaient une vie de héros. C’était le moment où tout geste devait avoir une motivation idéologique, comme dix ou vingt ans plus tôt on nous avait enseigné que tout avait une motivation religieuse. Et l’on faisait comme les Rafa ou comme Vila, qui se chamaillaient pour des raisons idéologiques et se brouillaient par idéologie; des couples se brisaient par idéologie et on partait de chez soi par idéologie; on faisait l’amour par idéologie et on cessait aussi de le faire par idéologie.


  «Il me semble que tu exagères. (Et avec ses dents parfaites elle grignotait une des olives qu’on nous avait apportées pour entretenir notre appétit.)


  —Mais non, Júlia.»


  J’en profitai pour manger moi aussi une olive. Et j’avais peur que la force de mes paroles m’amenât à dire des choses qu’à mon avis Júlia n’avait pas à connaître, comme le fait que la mort de Bolós n’avait pas été un accident, et ça, c’était une chose que j’étais le seul à savoir; que seul l’assassin et moi savions. Et c’est la raison pour laquelle il m’était impossible de soutenir le regard de sa femme. Je chassai cette idée et j’adoptai un ton professoral, un ton qui plaît à Júlia, et je dis écoute Júlia, ce n’est pas que Barcelone était pleine d’intolérants marchant d’un même pas; ce serait une vision trop réductrice. Mais on en venait aussi à l’éclosion des sentiments par idéologie. Une manière comme celle-là de faire les choses amenait les gens, fatalement, à l’hystérie. De la même manière que le passeig de Gràcia vivait des mois et des mois impudiquement éventré parce qu’on avait décidé de faire un parking dans ses entrailles, beaucoup de gens avaient l’âme à découvert et se demandaient si la vie serait toujours aussi bête et si nous serions toujours à fantasmer sur l’endroit où dit-on, les gens sont cultivés, libres et heureux1. C’est pourquoi il était fatal que Simó ex-Miquel aimât Brecht, rêvât d’Evtouchenko, gardât un silence prudent sur Maïakovski et eût la bouche pleine d’Espriu et de Neruda. Simó, le Lecteur Révolutionnaire, eut besoin de six ou sept ans de lecture pour se rendre compte, simplement, que Vingt poèmes d’amour2 ou Semaine sainte3 étaient bons. Ce qui me désespère, c’est si cela a constitué une perte de temps; ce qui par contre est certain, c’est qu’une évolution aussi bête dans la vie du lecteur se produit rarement ou pas du tout. Comme toujours, le malheur c’est que la vie n’admet pas de répétitions de la partie. À l’époque où Miquel Gensana, 1’ex-Simó, avait assumé toutes ces choses, il garait sa propre voiture dans l’immense parking souterrain du passeig de Gràcia.


  Aller écouter le concerto pour violon de Mendelssohn, joué par Stern, au Palau, à la troisième rangée d’orchestre, était très semblable au plaisir indéfinissable que provoque de voir au naturel, à deux pas de nos lunettes, un Van Gogh qu’on a toujours contemplé en reproduction. Cette pensée gratuite qui m’était venue à Torbe Componentes tout en empaquetant ma deux millième bobine, le camarade Simó l’avait repoussée comme décadente. Au bout de quelques années elle me revint à l’esprit, rendant plus aisé le difficile commencement de ma relation avec Teresa.


  Bien avant que cela fût possible, quand Simó avait déménagé pour la deuxième fois et s’était retrouvé avec Franklin (la joie de ces retrouvailles était peu révolutionnaire mais inévitable, et ils l’avaient tous deux dissimulée sous une couche de désintérêt et de distanciation brechtienne à vous couper le souffle. Comme s’ils n’étaient pas les personnages d’un drame; comme s’ils n’étaient pas sur une scène), la nouvelle directive, discutée et exposée dans un document de quatre-vingt-six pages, réclama la présence de sept militants pour un entraînement intense à Beyrouth. Simó, Franklin, Xato, Cunillera et trois autres militants partirent en deux voitures, les uns en direction de l’Andorre pour acheter du beurre, les autres à Puigcerdà pour visiter la pharmacie de Llivia. Deux jours plus tard ils se retrouvèrent à Toulouse où des camarades de l’extérieur, inconnus mais particulièrement efficaces, les expédièrent en direction de Genève et de Beyrouth. Bien qu’un camarade révolutionnaire ait pour première obligation ne pas se laisser éblouir par le monde consumériste et petit-bourgeois, mon cœur battit avec force lorsque je foulai le sol de l’Europe loin de la dictature, et que je repensais à des gens cultivés, libres, éveillés et heureux4, ce dont je me serais sûrement contenté. Mais il y avait une mystique révolutionnaire qu’il fallait maintenir coûte que coûte et je fis semblant de ne pas voir l’Europe. Beyrouth faisait naître un nouveau mirage: moi, humble camarade de la Zone du Congrès, à côté d’illustres révolutionnaires. Je me sentis plus petit que jamais et heureux, très heureux, d’une étrange, très étrange façon. Surtout parce que dans le camarade Simó, Miquel II Gensana l’Éternel Apprenti voyait aussi l’Europe et le Liban pour la première fois et pressentait que tout ce que le camarade Simó méprisait avec une ardeur révolutionnaire pouvait être utile à Miquel.


  Le mois passé à Beyrouth, si je m’en souviens, c’est moins pour les enseignements objectifs d’armement et de désarmement de seize types de fusils et de pistolets, ou pour la manipulation de base de deux types d’explosifs (la grand-mère Amèlia lui avait toujours dit qu’en savoir plus n’est pas gênant) que pour y avoir fait connaissance avec la peur. Et avec le visage qu’a la peur quand on l’a dans le cœur. À Beyrouth la peur avait pour visage un gamin éventré par une grenade posée au milieu de la rue par Akim, son beau-frère de seize ans, qui l’avait mise là comme appeau pour voir si s’y laissait prendre son cousin Ali, qui bien que chrétien déconnait avec une fille de Chatila. La peur avait aussi le visage d’un mur à moitié déchaussé par les bombardements israéliens et édenté par les explosions qui peu à peu l’avaient mis en pièces, et quand on passait de l’autre côté de ce mur, on entendait un odieux pac-pac-pac-pac-pac-pac-pac-pac-pac de mitrailleuse qui s’adressait à vous parce que c’était comme ça, parce que ce jour-là, dans la ruelle de la Pluie, Honoré Bahtil était de garde, qui ne savait pas laisser ses doigts au repos et qu’après tout on pouvait bien être un ennemi. À Beyrouth, la peur avait un goût de mort, de mort parce que c’était comme ça. La peur ne m’est pas venue lorsque j’ai appris à armer et à désarmer seize sortes de fusils, demitraillettes et de pistolets et à manipuler deux sortes d’explosifs. Tout cela étai assimilable. La peur, je l’ai ressentie encore plus en dehors de Beyrouth, dans les montagnes de Qurnat al-Sawda; et là, elle avait la forme d’un aigle tout-puissant qui se lance sur un lézard sans défense dormant au milieu de roches pelées. Le lézard, c’était le camarade Simó de la cellule du quartier du Congrès à Barcelone, inscrit au service opérationnel d’action directe du Parti, et l’aigle un Skyhawk A-4N israélien en mission de représailles dans une zone présumée sous influence palestinienne. Cela, c’était la peur pour de bon, parce que alors je me demandais (comme je me le suis demandé quelques années plus tard, suspendu en haut du rosier de la façade de can Gensana) qui diable t’a demandé de te fourrer dans ce merdier, Miquel, grand connard, idiot, à viser ridiculement avec ton inutile kalachnikov la masse du Skyhawk surgissant de derrière les montagnes, putain, imbécile, courant désespérément vers le douteux abri qu’une roche pelée pouvait t’offrir, te demandant quels signes tu pourrais faire au pilote pour qu’il comprenne que tu n’as rien à voir avec cette guerre, putain, que tu n’étais là que pour suivre des cours, que tu passais par là, con. Et je me remettais à penser qui t’a demandé de te fourrer là-dedans, toujours en plein merdier, alors que tu pourrais être confortablement assis et magnifiquement documenté, en train de faire une étude en profondeur du conflit judéo-palestinien, dans les installations de la bibliothèque de la faculté ou à la bibliothèque de Catalogne, et tu ferais ta troisième année d’histoire et, comme Llates, tu aurais déjà publié deux articles, au lieu de glander. Et tu aurais peut-être une copine.


  «Baissez la tête, nom de Dieu*!» Le juron et le cri venaient de Kamal, mon patron de thèse dans ce cours de l’université d’Al Fatah, qui était aplati sur la roche, on aurait dit un dessin. Le Skyhawk passa en vomissant des balles comme des bombes et j’entendis un zzzzzuiiiii à l’oreille, c’était le sifflement direct de la mort qui avait été sur le point de me venir des mains du lieutenant Samuel Goldstein, exactement de mon âge, contre lequel je n’avais rien (officiellement si, il était l’instrument de l’impérialisme américain) et qui sûrement n’avait rien contre le camarade Simó ni contre Miquel Che Gensana que, dans la précipitation, il confondait avec un lézard palestinien. C’était cela, la peur, car dans les guerres il meurt beaucoup plus de gens parce que c’est comme ça qu’en raison directe de la volonté de la guerre. Et ce terrible et si long moment de Qurnat al-Sawda, j’y rêve encore, avait duré six secondes et demie. Il m’arrive de penser que l’homme est un animal bien mal fichu parce que six secondes et demie peuvent te casser ton sourire et, que vingt-cinq ans plus tard tu portes encore la marque de ces six secondes et demie.


  La dernière olive, celle dont personne ne veut, restait dans l’assiette et les yeux de Júlia regardaient mon silence. Cela faisait des années que je n’avais pas autant parlé et que mes souvenirs ne s’étaient autant mêlés à ceux que l’oncle Maurici m’avait laissés en testament.


  «Pour qui est la salade tiède?


  —Pour monsieur.»


  Le garçon au large col posa les salades avec soulagement, comme s’il venait de résoudre un grave problème. Mais le problème, c’était que les enseignements reçus à l’université d’Al Fatah devaient être mis en pratique. Comme n’importe quel interne qui entame sa profession dans un hôpital, le docteur Simó se retrouva, pistolet à la ceinture, chargé de tâches de couverture dans les manifestations et de la protection d’une maison de Valldoreix où se tenait une réunion impossible entre ex-camarades, les uns du Parti et les autres des écervelés de la ligne mao, peu nombreux mais très actifs. Moi, je jouais les gorilles, grimpé sur un arbre, et je n’avais pas peur parce que dans le ciel de Valldoreix, en venant de Colserola, aucun Skyhawk volant en rase-mottes n’allait fondre sur nous. Une jeep de la garde civile passa mais, par chance, elle ne vit rien de suspect dans le fait que trois galapiats s’amusent à faire les singes dans les arbres d’un jardin privé.


  


  Je ne faisais que regarder Zieux Bleus dans les yeux et me maudire pour ma stupidité qui n’avait pas de remède. Et presser contre ma main mouillée de sueur mon pistolet réglementaire. Et les mouchoirs qui nous couvraient la moitié du visage rappelaient vaguement la West Fargo & Co.


  «Tout le monde calme! Que bersonne ne bouge!»


  Le personnel obéit plus par intuition que pour toute autre chose.


  «Tout le monde en décubitus!» continua de gueuler Zieux Bleus qui entrait dans le bureau du directeur, déconnectait l’alarme, mettait courtoisement en joue le directeur et le faisait sortir avec les autres.


  Comme s’ils avaient vu beaucoup de films, tous les présents s’étaient étendus et regardaient les tommettes. Excepté un client qui s’était allongé sur le dos.


  Le geste énergique de Zieux Bleus fit que le commando se divisa en deux: Simó et Natàlia en direction du caissier, qui avait la haine dans les yeux et des gestes frénétiques, venez, venez, venez, l’argent de la caisse, venez; Cunillera et je ne sais plus quel autre à la salle des coffres, avec les deux sacs, et au milieu de tout, chef d’orchestre, magnifique avec son mètre quatre-vingt-dix, Zieux Bleus disant à la dame de ne pas bouger et s’adressant indigné à l’unique client qui lui avait obéi:


  «J’ai dit le bide par terre!»


  Là ils se comprirent et Zieux Bleus annonça d’une voix calme aux douze personnes qui à ce moment-là se trouvaient à la succursale de la Caixa à Vallcarca qu’elles n’avaient rien à craindre, que c’était un hold-up et qu’il était vérifié par les forces armées du peuple.


  «Vérifié? (Toujours le casse-couilles du décubitus.)


  —Il veut dire réalisé», précisa le camarade Simó, une liasse de billets à la main et la mémoire nauséeuse.


  Et sa voix se glaça parce que, d’abord, il avait parlé à un client (chose qui ne pouvait pas se faire au cours d’une action économique) et, surtout, parce que la personne à qui il avait parlé c’était Costas, camarade de la faculté, ex-fiancé de Guiteres, militant du PSAN, rédacteur de Lluita, Avant et Combat, avec qui il avait discuté à la fac, toujours pour des questions de terminologie. Costas ne le reconnut pas, sinon il n’aurait pas manqué d’en prendre acte. La nausée que ressentait Simó se fit plus forte et il eut envie de vomir. Mais il se retint jusqu’au moment où ils arrivèrent à la porte et qu’une alarme stridente, déclenchée par ce contre-révolutionnaire et ce fumier de délégué, se mit à sonner.


  En trois minutes ils avaient vérifié la confiscation. Un million deux cent mille, extraordinaire, pas une perte, pas un coup de feu, et maintenant, déjà aux Josepets, écoutant sans en donner l’air si une sirène les prenait en chasse et Franklin, qui était celui qui avait attendu dans la voiture en marche (une Dauphine déglinguée confisquée trois heures plus tôt à l’Hospitalet par lui et par Xato) disait comment est-il possible que ça soit si facile de faire un casse? Et la voix de Simó, du siège arrière disant facile? moi, j’avais les jetons. Et tous, sauf Zieux Bleus, riaient nerveusement, comme s’ils venaient de faire quelque bêtise dans la cour du collège des Frères des écoles chrétiennes. Et lorsqu’ils descendirent de la voiture pour activer la dispersion, tout l’argent était entre les mains de Zieux Bleus qui se contenta de dire très bien, les mecs, vous avez été super: mais si jamais quelqu’un s’abise de bomir à la prochaine confiscation, il m’entendra crier.


  «Mais…


  —Rien. (Le regard de Zieux Bleus adressé à Simó fut extrêmement dur, glacial.) Nous sommes des soldats, Simó.


  —Nous ne sommes pas obligés de ne pas avoir peur.


  —Bonne nuit, camarades.»


  C’était en plein jour, pourtant. Autrement dit, il y aurait d’autres hold-up et, d’après ce qu’on voyait venir, notre cellule s’inscrivait dans le champ économique du Parti. Et Miquel Gensana prit peur parce que, comme à Beyrouth, une balle perdue pouvait le tuer sans y avoir le moindre intérêt; ça pouvait même être par ricochet.

  


  1.


  
    Simó (Miquel) cite de mémoire, approximativement, un poème célèbre d’Espriu, «Essai de cantique dans le temple».
  


  2.


  
    De Pablo Neruda.
  


  3.


  
    De Salvador Espriu.
  


  4.


  
    L’auteur se réfère une nouvelle fois à «Essai de cantique dans le temple» de Salvador Espriu.
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  Dans ces familles si étirées dans le temps, avec un tel pedigree et une telle constance picturale du passage des générations, ce qui les a maintenues vivantes, ç’a été l’irruption régulière d’un sang neuf extérieur. Et c’est moi, Miquel, qui te le dis, moi qui suis l’unique rejeton de cette dynastie de Gensana à être un vrai Gensana et qui ne suis jamais arrivé à régner. Cela peut sembler paradoxal, mais des familles comme la nôtre existent dans la mesure où elles se mélangent par métissage. Sinon, elles se seraient éteintes peu à peu entre des individus prognathes, au regard perdu, lents de leurs mouvements, lourds d’esprit, avec un filet de bave incontrôlé, pour en venir à des spécimens même pas aptes à recevoir un nom, comme ces familles royales qui, pour maintenir leur pureté, ont préféré l’autodégénérescence générationnelle, à telle enseigne que leur progéniture, à part figurer dans les magazines du cœur, n’est plus utile même pour jouer aux cartes.


  «Il est nouveau, ce lion?


  —Oui. Il est abyssin. Tu ne vois pas qu’il a plus de crinière?


  —Mon oncle, tu devrais m’apprendre un jour.


  —Tu me le dis toujours.


  —Ah? Mais c’est que je suis très maladroit. Il faudrait commencer par les bateaux et par les oiseaux.


  —Et un chapeau de Napoléon. Tu m’as apporté du papier?


  —Oui. Je te l’ai posé sur la table. C’est du japonais.


  —Magnifique. Et tu m’as apporté aussi du chocolat? (À présent la voix de l’oncle était un timide murmure.)


  —Bien entendu; tu peux compter sur moi, mon oncle. Il est dans le tiroir.


  —Le colonel Samanta ne te fouille pas avant que tu entres?


  —Non. Elle me fait bonne figure. Je ne crois pas qu’elle soupçonne quoi que ce soit… À moins que tu attrapes la diarrhée.


  —Jeune homme, moi, le chocolat ne m’a jamais fait mal au ventre. (Manifestement il allait s’étendre sur cette déclaration mais il devait avoir oublié ce qui venait à la suite. L’oncle pencha la tête.) Avance-moi l’arbre généalogique, veux-tu?»


  Le premier Antoni Gensana, le fondateur de la lignée et de la demeure (où maintenant n’habitait plus personne à l’exception de Maite Segarra et de son collant maître d’hôtel), épousa vers la fin du dix-huitième siècle Adela Caimamí, de parents majorquins, la trisaïeule Mère Fondatrice de la Famille. Les Gensana Caimamí, les Cappare, les Cap de Brot, cousins germains de Josep Ferran Sorts, l’illustre bohème qui jouait de la guitare dans les salons de Paris ou au palais Potemkine de Saint-Pétersbourg. Je n’en suis pas certain, Miquel, mais je joue mon prestige d’Historien Officiel quand j’affirme que ce Sorts était celui-là même qui en avait vu de toutes les couleurs dans un contentieux embrouillé et pas clair du tout avec les plus hautes instances du monde judiciaire de Barcelone. Antoni Gensana, donc, pour des raisons qui m’échappent puisque je n’ai trouvé aucun document qui l’atteste, et si je n’en ai pas trouvé c’est qu’il n’en existe pas, s’était installé en dehors de Feixes, au milieu d’un bois qui appartenait à sa famille et y avait fait édifier la demeure qui dès lors devait être appelée can Gensana. Là, le Père et la Mère Fondateurs initièrent le processus qui culminerait glorieusement, au bout de deux cents ans d’une histoire épico-héroïque, avec un magnifique restaurant à la mode, et un maître d’hôtel qui savait faire une mine de dégoût lorsque j’insinuais que nous commencerions par une bouteille de vin blanc. Bien frais.


  «Mais ces messieurs-dames… (Déconcerté, il regardait tantôt l’un, tantôt l’autre, on aurait dit un spectateur de tennis.)


  —C’est que j’ai soif et le vin rouge me donne mal à la tête.»


  Le maître d’hôtel avait trouvé le coupable. Il me regarda avec un dédain insolent et cracha:


  «Je peux vous apporter de l’eau. Vous comprenez?»


  Avant que j’aie eu le temps de me lever pour lui flanquer un marron en plein sur son sourcil arqué, Júlia me sauva:


  «Une eau gazeuse et une autre bouteille de vin. (Elle me regarda avec sévérité:) Le même, naturellement.»


  Elle fit de la main un geste délicieux pour lui signifier de dégager. Le maître d’hôtel comprenait parfaitement que c’était un ordre bien donné. Il baissa la tête et, comme il se décidait à partir, je dis à Júlia, en guise de vengeance:


  «Ce qu’il y a, c’est qu’ils n’ont plus de vin blanc.» Du coin de l’œil je m’assurai qu’il m’avait entendu. Et si bien entendu qu’il se mordit la langue et jura sur ses ancêtres* qu’à partir de ce moment il ne s’adresserait plus qu’à la demoiselle* et qu’il ignorerait encore plus, si c’était possible, ce clochard* aux cheveux peignés. En s’en allant il jeta un coup d’œil sur l’ensemble de la salle, attentif aux tables quatorze, treize et huit car il était vraisemblable qu’ils voulaient la carte des desserts. Et il faisait tout et tout s’accomplissait complètement en marge de l’histoire de cette salle où soir après soir il arquait le sourcil. Une histoire qui, d’après les informations émanant de l’oncle Maurici, se déroula grâce aux branches luxuriantes des Maur et des Antoni Gensana, et un évident étranglement du concept des élus, accompagnés d’autres cousins plus anonymes (les laissés-pour-compte de l’Histoire) et d’aïeules qui représentaient la sève nouvelle pour que l’ensemble de l’arbre familial, un grand chêne touffu à la tête extrêmement élevée, ne se flétrisse pas avec de pauvres hères. Tu vois? Après les Pères Fondateurs viennent Maur I Gensana et Josefina Portabella; Margarida Bordagí, mariée avec le fils des précédents, Antoni II Gensana i Portabella. La silencieuse et fanée Pilar Prim i Prat, patiente épouse de l’insigne poète don Maur II Gensana i Bardagí, rival sur le terrain félibréen de tout poète dont il pouvait avoir connaissance. Presque Maître en Gai Savoir (Fleur naturelle en 1891, Églantine en 1896) et frère de la mystérieuse, bellissime et tragique Carlota Sans Terre Gensana, ma mère biologique, Miquel, la mère dont je ne peux me souvenir qu’en rêve ou grâce à ce daguerréotype. (Miquel se rappelait que lorsque sa maison était sa maison, le daguerréotype de la tante Carlota était dans la galerie, au-dessus de ce kentia qui n’arrêtait pas de pousser, en hommage.) Et après, maman Amèlia, qui vécut le moment de splendeur économique du textile avec son mari, Anton III le Fabricant, mon père adoptif abhorré. Et l’arbre prenait fin avec les enfants de maman Amèlia, Pere I le Fugitif et les deux tantes que tu n’as pas connues, Elionor et Elvira. Un jour il nous faudra faire agrandir cet arbre, Miquel, parce que vous n’y figurez pas, ta mère, ton frère et toi. Ça fait longtemps que tu n’as pas vu maman Amèlia?


  —La grand-mère est morte, mon oncle.


  —Ah, bon? Pourquoi ne l’emportes-tu pas pour le mettre à jour, Miquel? J’aimerais que vous y figuriez, vous autres. Et tu me dis qu’elle est morte?»


  L’écho de sa question ne s’était pas éteint que déjà il s’était distrait avec une incroyable marguerite de papier. Il la prit entre ses doigts tremblants et continua d’expliquer son histoire de toujours, celle de maman Amèlia, sa mère adoptive, qui avait été la première belle-fille, après cinq générations d’Antoni et de Maur, à dire ça suffit et qui fit éclater la fameuse Guerre des Noms en affirmant que si elle venait à avoir un garçon, elle ne l’appellerait pas Antoni (elle le trouvait laid) ni Maur (elle le trouvait difficile à porter). Tout d’abord, autant le mari que le beau-père prirent cela avec un sourire bienveillant. Elle en faisait bien assez, cette femme, en s’occupant de ce pauvre Maurici Sicart, le petit cousin de son mari, le fils de la malheureuse Carlota, le Chroniqueur Officiel de la Famille, très habile papiroflexologue aux doigts paradoxalement tremblants, et roi de l’asile de Bellesguard. Lorsque l’évidence du ventre obligea à fixer une date pour l’accouchement, Amèlia, régulièrement, tel le coucou de l’horloge, rappelait aux hommes de la maisonnée (sa belle-mère semblait y attacher moins d’importance, comme si ça ne la concernait pas) que si jamais ce qu’elle portait en elle était un garçon, il ne s’appellerait ni Maur ni Antoni. «Et comment veux-tu qu’il s’appelle?» lui avait un jour décoché, en pleine figure, l’illustre poète. (Pour une fois, et par hasard, il avait levé les yeux de ses hexamètres.) «Je ne sais pas, n’importe quoi sauf Antoni ou Maur.» «C’est qu’il n’a pas à s’appeler Antoni ou Maur.» À présent son beau-père la visait nerveusement avec le crayon à rimer: «Il ne peut s’appeler que Maur.» «Impossible.» «On peut savoir pourquoi?» «Ce n’est pas un nom pour un enfant.» Avec cela elle offensa mortellement son beau-père, la conversation prit fin et elle sortit du bureau du poète. La sainte indignation de don Maur II le Divin était parfaitement justifiée parce que, récemment, il avait revécu sa tendre enfance en des vers d’une grande intensité et encore injustement inédits:


  
    Ô graine reposée, ô graine de jasmin,
  


  
    Qui dans le ventre croît de ta mère contente,
  


  
    Un jour je te verrai quitter le parchemin
  


  
    Maternel et des ans emprunter la voie lente.
  


  
    L’implacable destin, par des sentiers divers,
  


  
    Finit par t’inciter à écrire ces vers.
  


  À partir de ce moment, manifestement inquiet puisque, d’après le mouvement rotatoire l’enfant devait s’appeler comme lui, le beau-père Maur lança une intense campagne en faveur de Maur comme nom du premier-né, si c’était un petit-fils et pas une petite-fille. Le pauvre Maurici, comme son nom de Gensana était caché derrière celui de Sicart et qu’il n’était qu’un neveu, ne comptait pas; jamais je n’ai compté dans la famille, Miquel. Le grand-père Maur en parla avec son épouse, donya Pilar, qui se contenta de remuer tristement la tête. Il en parla avec son fils qui était convaincu qu’au dernier moment il la ferait se dédire. Il en reparla avec sa femme, pour chercher son plus efficace pouvoir de convaincre. Mais la grand-mère Pilar de nouveau fit non avec tristesse.


  «On dirait que ça ne te tracasse guère, ça! lui reprocha le poète courroucé.


  —Pas du tout, et elle revint à son crochet.


  —C’est pourtant de première importance! avait proféré le grand-père Maur, un doigt dressé et l’indignation au cœur.


  —Non, Maur. (Soupir de résignation de la grand-mère qui posa son crochet sur la table et enleva ses lunettes.) Laissons-la faire. Elle a le droit de lui donner le nom qu’elle veut. Elle est la mère.


  —Et moi, j’en suis le parrain! Il s’appellera Maur! Inéluctablement!


  —Maur… (D’une voix plus basse encore, et c’était la meilleure façon de l’intimider.)


  —Quoi?


  —Amèlia est la mère du bébé. Qu’elle fasse comme elle voudra.


  —Non! On ne plaisante pas avec ça! C’est un nom de la famille!


  —Elle est en train de la faire, sa famille.»


  Maintenant la voix de la grand-mère Pilar était un murmure, et si j’avais connu, mon cher Miquel, les raisons auxquelles son attitude était due, des raisons que je ne pourrai jamais t’expliquer, je l’aurais peut-être admirée plus encore. Peut-être.


  «Jamais?


  —Jamais. L’histoire de ton arrière-grand-mère Pilar est matière réservée. Et ne me fais plus parler plus qu’il ne convient, nous en étions au milieu de la Guerre des Noms et tu m’as fait parler d’autre chose. Le fait est que le conflit se poursuivait par un hurlement indigné du poète qui disait non, madame, tu te trompes com-plè-te-ment! Amèlia continue ma famille, la mienne! La famille Gensana! Pendant un moment l’arrière-grand-mère Pilar concentra la réponse en un sourire ironique dont jamais tu ne pourras connaître le sens.


  —Mon oncle, si tu ne dois pas m’en parler, n’y fais pas allusion.


  —Ça te fâche?


  —Oui.


  —À ma mort je te le laisserai écrit, pour que tu puisses le lire quand on m’aura enterré.


  —Je marche. (Miquel Toutoreilles posa sur la table de nuit le petit soldat fait avec le papier d’argent du chocolat interdit.) Tu disais que l’arrière-grand-père Maur a dit tu te trompes com-plè-te-ment.»


  «C’est toi qui te trompes, Maur.»


  L’arrière-grand-mère Pilar soupira, attendit qu’une bonne (probablement Cinta) disparût du salon en emportant les tasses à café, et pour la première fois elle s’intéressa à la conversation. Elle se leva, pour ne pas être désavantagée par rapport à son mari. Elle attendit quelques secondes comme si elle rassemblait toutes les forces qui l’avaient abandonnée à partir du moment où on l’avait mariée à un poète. Maintenant elle le regardait dans les yeux: «Moi, je n’aurais jamais voulu que mon fils s’appelle Antoni.


  —Mais… (Cette fois, oui, don Maur Gensana était absolument perplexe:) Depuis toujours que les héritiers…


  —Des âneries. Je ne le voulais pas. C’était mon fils.


  —Tu n’as rien dit.


  —Tout le monde piaillait. (Pilar continuait de parler à voix basse.) À vous deux, l’oncle Tonet et toi, vous m’auriez dévorée vivante. Je n’ai pu que me taire.» Et alors elle se tut aussi.


  Pour la première fois, l’arrière-grand-père Maur était surpris. Jamais il ne l’aurait dit. C’était si naturel que les gens s’appellent Antoni ou Maur.


  «Et quel nom aurais-tu voulu lui donner, à Ton?


  —Pere.


  —Pere Gensana…, énonça Maur. Ça sonne faux.


  —Aujourd’hui encore, dans mon cœur je l’appelle Pere.


  —Quoi?» Presque une infidélité inconfessable.


  La confusion du grand-père Maur fut de courte durée. Il revint à la charge, avec du plomb dans l’aile, il savait qu’il ne pouvait plus compter sur sa femme. Il en parla très sérieusement avec son fils, il consulta l’avocat de la famille et rendit même visite à mossèn Vicenç, le curé de l’Arxiprestal, où vraisemblablement devait se célébrer le baptême. Et il se tapit, tel le fauve à l’affût du daim, attendant les événements. Pendant ce temps la maison s’emplissait des rires de Maurici Sans Terre Sicart, le fils de Carlota, le roi naturel de Bellesguard, l’orphelin qui ne disposait pas d’un mètre carré de terre mais qui, avec son sourire constant, voulait se faire pardonner d’avoir, si jeune, perdu son père et sa mère.


  Finit par arriver le jour de la grande bataille. De bon matin, tout était couvert de brouillard et il faisait très froid. On n’entendait que les hennissements des chevaux qui voulaient avancer l’heure de leur rencontre avec la mort. Quelques soldats prenaient un thé bien chaud tout en pensant à la femme aimée qu’ils avaient laissée à Smolensko et se rebellaient contre l’idée de mourir si jeunes. Le bruit métallique de la buffleterie de l’uniforme était amorti par le brouillard spongieux, et le deduixka1 Maur Antonovitx donna des instructions à son fils Antoixa Mauritx pour que, dès qu’on aurait deviné le sexe du nouveau-né, il courût au registre, à moins de deux verstes de la maison, et voilà au monde un autre Maur. Si c’était un garçon. Et ça devait être un garçon, à en croire le docteur Canyameres. Mais Antoni, nerveux parce qu’il s’agissait du premier accouchement, mis à part le sien, qui l’affectait directement, et fatigué aussi par de graves problèmes qui venaient de surgir à la fabrique (version historique), ne fut pas un homme aux réactions rapides. Ou, selon la grand-mère Amèlia (version plus fiable), il n’était pas convaincu que ce fût vraiment bien de ne pas tenir compte des désirs de la mère, au lit et sans défense. Le fait est que la Triple Alliance entre la mère (cris aigus, douleur, peur, souhaits…), la sage-femme (froideur professionnelle et voyons-les venir) et Pilar, l’arrière-grand-mère, qui pour la première fois depuis bien des années se montrait active et ne perdait pas son sourire ironique et l’éclat de ses yeux, fut assez habile pour amuser le grand-père, menacer le père et faire en sorte qu’il déclarât le nouveau-né sous les noms de Pere, Miquel, Maur et Antoni Gensana i Eroles, cousin germain de Maurici Sans Terre, fils d’Amèlia et petit-fils de Maur et de Pilar, du côté du père, et de Jaume et de Matilde du côté de la mère. Pilar avait remporté une partie extrêmement longue et méconnue de tous. Et avec la grand-mère, toutes les belles-filles, les pièces rapportées de cette famille qui, depuis cinq générations, avaient des mâles comme héritiers et qui avaient fait du prénom un casus belli d’une importance sacrée. Pendant deux ans, et d’une façon maladive, le grand-père Maur appela Maur le nouvel héritier. Jusqu’au jour où sa belle-fille s’en agaça et lui rappela, une bonne fois pour toutes, papa, que son fils s’appelait Pere I le Fugitif. Le grand-père Maur se tut et la grand-mère Pilar riait sous cape. Bon Dieu, pourquoi notre famille est-elle si triste?


  Miquel se tut et regarda Júlia qui n’avait pas encore protesté pour le trop peu de choses qu’il lui avait dites concernant Bolós. Un instant, j’ai paniqué à cause de la présence de cette femme désirable et je me suis dit que ce devait être ses yeux qui m’incitaient à parler; avec son penchant esthétisant, Miquel ne pensa même pas que ça pouvait être le vin; mais il se jura à lui-même de faire un sérieux effort pour maintenir une partie de son souvenir dans le secret le plus strict. Pour ne pas tomber i-né-luc-ta-ble-ment dans le puits profond de ces yeux.


  «Triste, ta famille?»


  Tu n’es pas assez au courant, pensa Miquel. Et je lui ai dit regarde, Júlia, la seule personne que j’ai entendu rire ç’a été l’oncle Maurici, toute sa vie il a fait ce qu’il a voulu, il a vécu célibataire, avec les avantages du célibat et sans aucun des inconvénients, il a étudié le piano, le droit et la philologie classique, il n’a jamais travaillé pour gagner sa vie et quand est arrivée l’époque de se mettre à pleurer, il est devenu fou et s’en est dispensé. Tout au moins était-ce la version officielle que Miquel II Gensana le Désinformé connaissait et qu’il rapporta à Júlia qui n’en revenait pas qu’il lui parlât tellement de sa famille, mais Miquel était lancé et ne pouvait pas s’arrêter, et bien qu’ils fussent arrivés les premiers, ils en étaient encore au premier plat et il y avait des tables où on en était déjà au café et au digestif. La salade tiède était à présent très froide.


  «Écoute: toi, tu devais connaître les gens qui habitaient cette bâtisse.


  —Moi? (Effrayé, Miquel.) Pourquoi les connaîtrais-je?»

  


  1.


  
    En russe: grand-père, pépé.
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  Il savait que c’était une imprudence. Il savait qu’il ne devait pas le faire. Mais chacun a le droit d’enfreindre son système personnel d’obligations, c’est pourquoi le camarade Simó n’avertit pas ses camarades qu’il allait voir sa mère. Il n’arrivait d’ailleurs pas à savoir pourquoi il le faisait. Avec un an de retard il se rendait compte que sa fuite s’était passée sans explications excessives. À vrai dire il leur avait téléphoné deux ou trois fois, toujours dans le courant de l’après-midi, lorsque la maison était calme et que son père était, bien sûr, à la fabrique, et toujours c’était la voix douce, effrayée, de sa mère qui lui avait répondu; elle avait renoncé à demander des explications à ce fils si difficile et elle se contentait de savoir qu’il était en vie, qu’il mangeait bien, qu’il n’avait pas froid et ne courait aucun danger. De tous ces mensonges, le premier était le seul à ne l’être pas trop. Lorsqu’il raccrochait, Miquel gardait un arrière-goût de peine parce qu’il ne voulait pas attrister sa mère, et il repoussait cette pensée avec l’idée que ce qu’il faisait était nécessaire, que quelqu’un devait le faire, et puis nous nous retrouverons, heureux et contents, après la révolution. Mais il restait triste pendant des heures.


  À l’entrée du jardin il n’y avait pas la moindre trace de la voiture de son père. L’arbousier montait fidèlement la garde et les ombres commençaient à se faire remarquer parce que avec le froid de l’hiver le soleil aimait mieux se coucher de bonne heure. En mettant la clé dans la serrure, s’il frissonnait, c’était de froid.


  «Maman?»


  Cela ne faisait qu’un an qu’il avait disparu de la maison et il avait déjà l’impression qu’il y en avait mille et il pouvait se laisser porter par un sentiment peu révolutionnaire au titre de nostalgie et de souvenirs d’enfance très petits-bourgeois, et sa gorge se noua quand il vit la vaste entrée dans la pénombre et une lumière discrète qui venait du salon.


  «Maman?»


  Son père leva la tête. Il était en train de lire, assis dans le fauteuil que sa mère avait l’habitude d’utiliser quand elle cousait. Il ne bougea pas un muscle, ce qui signifiait qu’il était très surpris. Il s’en rendit compte au tremblement de la moustache.


  «Tu arrêtes de faire l’idiot et tu reviens à la maison?


  —Non. Je venais voir maman.»


  Devant lui, le guérillero Simó avait l’allure qui symbolisait l’incompréhension bourgeoise de la révolution. Et Miquel avait devant lui son père avec lequel, en vingt ans, il avait peut-être échangé une centaine de mots.


  «Ta mère. Tu venais voir ta mère.


  —Je ne savais pas que tu y serais.


  —Ce qui signifie que tu m’évites.


  —Papa, ne commence pas…


  —Écoute, blanc-bec: moi, je passe mon temps à travailler pour faire vivre l’entreprise familiale.


  —Mais je trouve ça très bien.


  —Non, ça ne te semble pas très bien. Ça te semble horrible.»


  Il lui lança une boîte d’allumettes qu’il avait à côté de sa blague à tabac.


  «Allez, vas-y. Va mettre le feu à la fabrique!


  —Je ne sais pas pourquoi tu te mets dans un tel état.


  —Tu ne sais pas? Regarde.»


  Son père allait dresser la liste des griefs, mais Miquel, avec une énergie révolutionnaire, lui coupa la parole:


  «Je suis venu pour voir ma mère. Pas pour discuter.


  —Qu’est-ce que tu fais? (Son père finit par replier le journal et enlever ses lunettes. Il me regarda avec un mélange de haine et de curiosité.) Lorsqu’on te mettra le grappin dessus tu viendras me supplier.


  —Je ne supplie personne. Je travaille pour une cause généreuse et si tu ne le comprends pas ce n’est pas ma faute.»


  Le père sourit avec une grimace de lassitude.


  «Tu t’en es bien tiré, de ton discours.


  —Où est-elle, maman?


  —Reviens à la maison et oublions tout.


  —Qu’est-ce que tu crois? Que j’agis en fonction d’un caprice?


  —À quoi t’occupes-tu?


  —À des choses.


  —Tu as laissé tomber tes études, tu as quitté la maison, tu t’amuses à faire de la politique… (Il pointa rageusement un doigt sur lui.) La politique, dans cette famille, nous en sommes revenus. Tu ne t’en souviens pas?


  —Non. Je tiens à vivre ma vie.


  —Typique. (Pendant quelques secondes il regarda le journal replié, pour m’humilier.) Et tu passes ton temps à inventer des manifestes?


  —Je fais ce que ma conscience me dicte. Pour le bien de la classe des travailleurs.


  —Des balivernes. (Il se leva et s’approcha de moi:) La classe des travailleurs, c’est ceux qui travaillent. Comme moi.


  —Et allons-y!


  —Tu t’amuses et tu as déjà l’âge pour…


  —Je ne m’amuse pas. Je prends des risques.


  —Des risques? (Il jeta ses lunettes sur le journal:) Tu vis dans les nuages à mes dépens.»


  Miquel se sentit tellement offensé par ce commentaire qu’il fit demi-tour et, arrivé à la porte du salon, il se retourna avec un brin de théâtralité. Il arqua un peu le sourcil comme un vulgaire maître d’hôtel:


  «Je ne te dois rien, papa.»


  Ce furent les dernières paroles prononcées au cours de bien des mois. Il m’arrive de me demander pourquoi mon père et moi nous nous sommes tellement éloignés l’un de l’autre, en le sachant mais sans bouger un doigt pour trouver une solution. Miquel ne dit pas au revoir à son père, qui reprit son journal, certainement en tremblant intérieurement. Miquel était dans le vestibule lorsqu’il vit son oncle sortir de la bibliothèque, la tête blanche et les yeux brillants de curiosité.


  «Mon petit, qu’est-ce que tu fais? (Ce ne fut qu’un murmure.)


  —Ma mère n’est pas là, dis?


  —Viens, entre.»


  Il le fit entrer dans la bibliothèque et l’embrassa sur la joue sans en demander l’autorisation.


  «Mon garçon, comment vas-tu?»


  Il le fit asseoir à la table. L’oncle avait un livre de poésie ouvert sous la lampe. Parfois j’ai pensé que c’est un luxe d’avoir un oncle qui lit Foix et qui interprète Mompou. Mais aujourd’hui j’ai fini par comprendre que le luxe était d’avoir un oncle capable d’embrasser un neveu revêche.


  «Il faut que tu t’en ailles. Tu m’entends?


  —Mais qu’est-ce qu’il y a?


  —Comment vas-tu, mon fils?


  —Bien. Qu’est-ce qu’il y a? Pourquoi es-tu si inquiet?


  —Hier on est venu te chercher.


  —Qui?


  —Deux hommes. Des flics. Tu as fait une bêtise?


  —Non. Qu’est-ce qu’ils voulaient?


  —On ne sait pas. Ils voulaient qu’on leur dise où tu étais. Tu as vu ton père?


  —Oui. De mauvais poil.


  —Tu m’étonnes. Moi aussi je le serais.


  —Allez, tu parles, mon oncle, zut.


  —Pourquoi les Miquel font-ils toujours souffrir?»


  À ce moment-là je n’ai pas compris. Mais Miquel se rappelle les frissons de nostalgie, l’odeur de terre humide, la demi-pénombre du jardin évoqué, qui s’installèrent dans son âme, à la bibliothèque, avec l’oncle. Le fait est qu’il devait s’en aller, tout partait en capilotade et Miquel se sentit ravageusement épuisé, comme le requin qui ne peut pas cesser de nager car s’il s’arrête, il est mort. Du fond du cœur attendri de Miquel, et à contrecœur, surgit Simó:


  «Je m’en vais; nous parlerons une autre fois.


  —Ah, non. (L’oncle le tira par le bras et le fit asseoir:) Attends que ta mère arrive.


  —Non. Et si la maison est sous surveillance?


  —Tu viens de me dire que tu n’as rien fait.


  —Je m’en vais, mon oncle, pour de vrai: il vaut mieux.


  —Et qu’est-ce que je dis à ta mère?


  —Rien. Il vaut mieux qu’elle ne sache pas que je suis venu. Comment va-t-elle?


  —Triste.»


  Cette fois l’oncle n’empêcha pas Miquel de se lever. Sous le porche, dans l’obscurité, l’oncle Maurici lui tendit la main. Comme un prestidigitateur très discret il lui glissa deux billets de cinq cents pesetas avec ce dernier et inutile conseil:


  «Ne fais pas le fou. Ça n’en vaut pas la peine.


  —Je ne les veux pas, mon oncle.


  —Si tu ne les veux pas, jette-les.»


  L’oncle fit demi-tour et referma la porte sans faire de bruit, sans s’être retourné pour voir une dernière fois Miquel qui sait pour combien de temps. Miquel s’imagina que son oncle ne voulait pas qu’il vît la larme rebelle qui était déjà arrivée sur sa joue. Il n’avait pas pu la cacher.


  


  Sans la moindre relation avec cette escapade petite-bourgeoise et contre-révolutionnaire, au niveau des sentiments, la direction du Parti se montrait nerveuse parce qu’elle disposait d’indices raisonnables que quelque chose ne marchait pas dans sa structure dans le domaine de la sécurité (la sécurité des militants est une des préoccupations fondamentales au stade prérévolutionnaire parce que sans militant – avant-garde de la classe ouvrière qui stimule le processus révolutionnaire – il ne peut pas y avoir d’avancée historique), et elle redistribua la localisation de quatre cellules pour se défendre contre les infiltrations qu’on avait détectées. Bolós et moi, je veux dire Franklin et moi, nous allâmes à l’appartement de la rue Badal en qualité de «libérés» et comme membres du peloton militaire. Rue Badal nous retrouvâmes Xato, Cunillera, le souvenir de l’odeur idéalisée des quartiers palestiniens à l’est de Beyrouth et la brise de Qurnat al-Sawda. Et d’étranges démangeaisons entre l’âme et l’estomac. Miquel II Robin Hood Gensana avait peur.
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  Miquel remarquait que les yeux de Júlia commençaient à se brouillarder. Probablement à cause du vin. Quel dommage de ne l’avoir pas connue vingt ans plus tôt, lorsque tout était possible. Júlia regarda avec mépris la salade qui était devant elle et la remua avec la fourchette, comme le chirurgien qui décide de refermer le ventre qu’il avait ouvert parce qu’il n’y a rien à faire, dégoûté.


  «Nous avions bien dit de ne pas y mettre d’oignon?


  —Laisse tomber.


  —Non, c’est qu’il m’énerve. (À présent elle avait les yeux qui brillaient.) Ils te disent oui madame et après ils n’en font qu’à leur tête.»


  Júlia lança un regard furibond sur le maître d’hôtel qui à ce moment tournait le dos et s’occupait de la table dix-sept. Une chance pour lui, si jamais il avait vu ces yeux, il se transformait en fondue.


  «Ne fous pas le bazar, à présent, toi.


  —Parce que Maite est une amie, sinon… (Avec la fourchette elle remua sans conviction le plat et elle se réanima.) Maintenant, le pâté est délicieux.»


  Et l’oncle lui dit combien il lui avait été difficile de garder le secret de sa visite furtive; cela faisait cent ans, Miquel, mon fils, que ta mère vivait avec la peine au cœur parce qu’elle ne savait rien de toi.


  «Tu ne lui as rien dit…


  —Tu me l’avais fait jurer. Et je me suis tu, une vraie pute. Tu ne peux pas t’imaginer comme ta maison était silencieuse. Nous faisions comme si nous ne nous rappelions pas que notre héritier était à la guerre, et nous parlions peu, mais quand ça nous arrivait nous avions la voix brisée. Ta mère et moi, nous n’en parlions jamais en présence de ton père parce que, pour lui, c’était comme si tu étais mort. Moi, c’est à peine si je me rendais à l’usine et la maison a commencé à me peser comme une pierre tombale, alors que je l’avais tant aimée; mais je me souviens parfaitement que ces années-là, il m’aurait plu de les effacer à jamais, certainement parce que je ne savais pas ce qu’il me restait encore à vivre. Et ta mère, la pauvrette, qui ne pensait qu’à toi, et Pere, de jour en jour plus silencieux parce que les choses ne marchaient pas très bien à la fabrique et qui souffrait aussi pour toi.


  —Mon père ne souffrait pas pour moi.


  —Que si. Je le connais. Mais il ne voulait pas l’admettre. C’est que tu as été un…


  —Mon oncle, c’était ce que je devais faire et point final.


  —Aux dépens des autres.


  —On fait toujours les choses aux dépens des autres.


  —Par conséquent tu es de ceux qui font souffrir. Regarde ces castellers1; le papier du Japon que tu m’as apporté me va très bien.


  —Je t’en apporterai encore.


  —C’est pour toi. Un trois de six, je ne sais pas s’il existe, ce castell.»


  À ce moment-là, et après un certain nombre de visites à l’hôpital psychiatrique de Bellesguard, Miquel II Gensana le Neveu-Petit-Fils avait chez lui deux ou trois douzaines de lions d’Abyssinie et ne se décidait pas à en jeter un seul, ç’aurait été un geste trop dur contre son propre passé.


  «Du moment que tu l’as fait, ça existe.»


  Profitant de ce que le capitaine Samanta était en train d’engueuler quelque grand-père dans le couloir et que par conséquent il ne pouvait pas être dans la chambre, je lui mis la tablette de chocolat dans le tiroir de la table de nuit. J’allais le fermer mais lui, comme si les gestes que nous faisions n’existaient pas, il la dissimula sous un tas de feuilles neuves tandis que sa voix s’éloignait bien des années en arrière et disait celle qui était née pour souffrir, c’était ma mère, mais tout cela est maintenant si loin qu’il se pourrait bien que ça ne se soit jamais passé.


  «Quand est-elle née, la tante Carlota?


  —En mille huit cent soixante-quinze.» Sur ce point, l’oncle n’hésitait pas. Plus d’une fois je me suis demandé s’il inventait séance tenante. Il commença à m’expliquer que sa mère était la petite sœur de Maur II le Divin. Tellement petite qu’ils avaient dix-sept ans de différence et qu’il aurait presque pu être son père. Il me dit que le grand-père Maur n’aima jamais sa petite sœur parce qu’à sa naissance il alignait déjà les alexandrins; essentiellement, l’envie caractérisa la relation entre le frère et la sœur. Et aussi, sûrement, l’angoisse que le poète entretint en lui pendant très longtemps et que Miquel ne pouvait même pas deviner.


  Selon la théorie de l’oncle Maurici, l’arrière-grand-père Maur était un poète normal pour son temps, capable de dire sans rougir:


  
    Si dans la mort nous aimons notre aimée
  


  
    Et dans l’amour souffrons notre douleur,
  


  
    Qu’est-ce qui nous mène au lointain plus immense:
  


  
    Aimer dans la mort, mourir dans l’amour?
  


  et, en outre, capable de le montrer avec orgueil. Mais qui, à côté de cela, avait honte d’écrire, ne le montrant à personne et ne le détruisant pas non plus:


  
    Cygne couvert de neige,
  


  
    Orgueil d’une eau secrète,
  


  
    Tu naquis d’un baiser
  


  
    De l’aube à la nuit quiète.
  


  S’il était capable de découvrir un baiser échangé entre l’aube et la nuit et si, par conséquent, il était véritablement poète, l’oncle se demandait pourquoi il s’en cachait. Par contre, tout content de soi, il montrait à Maragall les vers de la mort de l’amour mort. Incroyable. L’oncle Maurici en concluait que l’arrière-grand-père était une victime de la mode. Tellement victime qu’il ne se rendait même pas compte des causes du peu d’intérêt que Zanné2 ou Maragall manifestaient pour ses vers; par courtoisie, ces deux hommes qui faisaient autorité les lui renvoyaient sans le moindre commentaire ou, le cas échéant, avec une note du genre sensible à la confiance que vous me faites en me permettant de prendre connaissance de cet apport intéressant et inspiré à la lyrique actuelle. Poursuivez dans cette voie sans défaillance. Le manque de confiance les faisait mentir et l’arrière-grand-père Maur poursuivait dans la voie de la mort de l’amour mort sans défaillance et oblitérait lamentablement les baisers secrets des cygnes.


  La conséquence immédiate de tout cela a été que la littérature catalane perdait une voix lyrique qui aurait pu avoir son intérêt, et que la famille Gensana gagnait un élément rendu amer par l’insuccès. C’est curieux comme les gens, philosophait l’oncle Maurici tout en grignotant un peu de la tablette de chocolat clandestine, peuvent s’affliger pour les choses qui n’ont rien d’affligeant: l’arrière-grand-père Maur était un homme raisonnablement riche, qui vivait dans une magnifique demeure du dix-huitième siècle dont les commodités étaient constamment mises au goût du jour; il était socialement bien considéré, il n’avait pas besoin de travailler pour gagner sa vie étant donné que ses prédécesseurs avaient travaillé pour lui, il avait organisé l’avenir de son fils en lui offrant une fabrique et par conséquent il s’attendait à ce que ses successeurs travaillent pour lui, mais il s’arrangea pour se trouver un motif d’insatisfaction: ses vers ne soulevaient nulle part l’enthousiasme. Et il empoisonnait la vie des autres. Son fils (mon père adoptif, Miquel), Antoni III le Fabricant, enchanté du cadeau, se détourna des futilités et, au lieu d’hémistiches, de décasyllabes et d’iambes, il se consacra au velours côtelé et à penser à l’ourdissage, à la trame, aux bobines, aux navettes, à l’apprêt et à la teinture, à gagner des sous à la pelle et à fréquenter les Rigau (la branche riche), Comamala et compagnie. Pourtant il n’était pas heureux mais, tout au moins, il se faisait du fric. Et ils devaient tous supporter l’arrière-grand-père poète, tous devaient accepter que les Gensana étaient riches, et j’ai vécu une enfance de millionnaire, triste parce que j’avais trop de morts autour des yeux, mais millionnaire. Tout cela jusqu’au désastre qu’a été la fuite de ton père. Et Miquel s’imaginait l’oncle enfant, avec les mêmes lunettes épaisses, avec une pointe d’ironie, sans arriver vraiment à le croire, dépensant les billets sans compter.


  Mais l’oncle aurait voulu que les choses aient tourné autrement, parce qu’à son âge, croquant en cachette le chocolat que je lui apportais, il parlait encore de sa mère avec nostalgie, l’unique Gensana capable de comprendre le sens romantique de l’existence. Concrètement je disais cela parce que maintenant cela fait un peu plus de cent ans, Miquel, cent ans, quand Carlota Gensana i Bardagí avait dix-sept ans (et son illustre frère avait déjà un fils de douze ans, le grand-père Anton), le treize octobre mille huit cent quatre-vingt-douze elle a dit oui (avec ces yeux bleu ciel) à la demande en mariage du sieur Francesc Sicart, un inconnu sans histoire, plein aux as, qui n’était pas horloger et qui était éperdument emballé par ce regard transparent. Vingt ans de plus qu’elle. Vingt ans. Autrement dit, mon père a fait sa demande en mariage pour les dix-sept ans clairs de ma mère alors qu’il en avait trente-sept à ses yeux sombres. Et il n’a pas eu à attendre longtemps la réponse étant donné qu’il tardait à ma mère de quitter la maison, de s’éloigner des plaintes de son frère, l’héritier, fabricant de malheureux hexamètres et honnête dilapidateur du patrimoine. Elle voulait aussi s’éloigner des discours enflammés de son père (Antoni II Gensana, le Bouche d’Or), honorable politicien qui portait son travail à la maison et, comme les artistes, vivait dans son monde et faisait allègrement bon marché de la réalité ambiante. Et elle a dit oui, Carlota, parce qu’elle s’était énamourée du tendre énamourement de cet homme à la barbe noire qui perdait la tête devant elle. Elle a dit oui parce qu’elle se sentait enfin puissante et nécessaire, elle qui avait toujours été qualifiée d’inutile par un père qui passait au Parlement plus de temps que dans son salon, et de zéro à gauche par un frère qui considérait que ce manque d’intérêt pour ses vers était un signe d’insensibilité; c’est si courant, chez les femmes.


  Lorsqu’il parlait de la famille, l’oncle Maurici se mettait résolument du côté de sa mère, l’infidèle. Pourtant, quand la tante Carlota avait dit oui à Barbenoire, il s’en fallait encore de huit ou dix ans avant sa naissance et rien ne laissait penser que, avec les ans, il irait vivre à can Gensana, adopté par la grand-mère Amèlia qui m’a servi de mère alors qu’elle n’avait que quinze ans de plus que moi. Ma vraie mère, je ne me souviens d’elle que grâce au portrait du premier palier de l’escalier. (Robe de gaze et des yeux bleu ciel, expression énergique dans le regard lointain, un livre impubliable de son frère dans une main délicate et transparente.) Pour la famille, ma mère est la tante Carlota et l’Histoire l’identifie comme Carlota la Bien-aimée. En dehors de moi et de ta grand-mère Amèlia, elle n’a guère de partisans dans la famille, parce que les Gensana sont tellement britanniques qu’ils sont incapables d’extérioriser leurs sentiments, si puissants soient-ils.


  «Que veux-tu dire, mon oncle?


  —Ce que je dis. Exactement ce que je veux dire. Nous sommes une famille silencieuse. (Il avait les doigts pleins de chocolat et il se les léchait très attentivement.) Si nous nous étions plus disputés entre nous, peut-être que la fuite de ton père aurait pu être évitée, Miquel.»


  Qu’en savait-il, Miquel. Et l’oncle, certainement, se moquait bien de ce que Miquel savait. Aussi continua-t-il le récit de l’histoire d’amour de sa mère, une histoire dramatique, dont le dénouement dramatique mena le fils du couple Sicart et Gensana, Maurici Sans Terre, à vivre à la maison de famille; avec mes cinq courtes années je suis devenu le fils aîné de maman Amèlia, qui portait déjà un enfant dans son ventre. Un fils qu’elle n’avait pas porté, avec cinq ans tout d’un coup, comme une gorgée de malheur.


  Les Sicart s’étaient installés dans une maison très modeste, en plein centre de Feixes. La toute jeune mariée, Carlota Gensana, maintenant Sicart, ne regrettait apparemment ni le très vaste jardin avec son étang aux cygnes guindés, avec ses recoins inexplorés, ses zones de bois touffus, non plus que la douzaine et demie de pièces de la demeure. Ni le grand escalier central. Pas davantage les amples dépendances de la cuisine, ni la vigilance empressée de Lluïsa, qui l’avait vue naître et qui devait mourir dans cette même demeure au bout de quarante-sept ans, battant le record absolu de permanence à can Gensana pour le personnel de service. Elle ne regrettait rien de tout cela parce qu’elle était heureuse, qu’elle aimait et était aimée. Et son Francesc vivait jour et nuit lié à ce rêve fait femme. Ils vivaient tous les deux, oui, dans une espèce de miracle unique, aussi fragile qu’une bulle de savon. Carlota était tellement heureuse qu’elle avait repris ses leçons de piano qu’à can Gensana elle avait abandonnées pour faire dépit à son politicien de père et à sa mortifiée, silencieuse et triste mère qui, bien qu’elle fût une Bardagí, ne comptait absolument pour rien. (Ou, si l’on veut, ne compta efficacement que lorsqu’elle donna à son mari l’idée de marier leur héritier, qui à l’époque se promenait déjà dans le jardin en scandant des alexandrins, avec une Prim, pas la fille du grand Prim, mais sa nièce. Et après avoir obtenu cela, donya Margarida se tut à nouveau et ne dit ni ne fit rien d’autre. Quand Carlota se maria, elle contempla tout avec une tristesse lointaine, comme si elle l’observait d’un autre continent. Elle ne rit ni ne pleura, tout au moins pas en public.) Ni la grand-mère Amèlia ni moi, qui connais tout de la famille, Miquel, jamais nous n’avons su que cette femme apparemment falote menait une vie intense, infrangible, passionnée, avec un excellent ami de son mari, un certain Playà, qui avait le grand avantage d’être célibataire et de ne pas être un homme politique. Et pendant que le mari criait des incohérences au Parlement, ce Playà et cette tristounette de donya Margarida repoussaient toute entrave avec une telle ardeur qu’ils en devenaient un des couples les plus fougueux de l’histoire des passions. Malheureusement on n’en trouve aucune trace. Aussi, lorsqu’elle comprit que sa fille Carlota était amoureuse de Barbenoire, elle n’intervint pas bien qu’il eût vingt ans de plus qu’elle. Son mari eut beaucoup de mal à se faire à cet engagement. Celui qui manifesta le plus d’opposition, ce fut Maur l’Intransigeant, il ne voulait pas que sa sœur épousât un homme tellement âgé qu’il l’était même plus que lui. Non et non. Mais il fut bien obligé de l’accepter puisque les parents finirent par bénir cette union. Au fond, le refus de Maur II Gensana le Divin était une pure question d’envie: il enviait la passion de ce Sicart (oh, la jalousie incestueuse du frère) et la passion correspondante et décidée de Carlota qui, à dix-sept ans, aurait dû être en train d’interpréter l’Album de la Jeunesse au piano ou de se balancer sous les tilleuls, et ne pas faire d’histoires. Cette attitude de l’illustre poète (qui était déjà marié et père mais n’était amoureux que de l’anapeste, et qui avait très bien organisé son très secret enfer personnel) aida Carlota à se décider. Elle se maria et n’eut pas d’enfant. Mais le couple était heureux et donnait l’impression de ne pas s’en soucier. Et lorsque tout le monde s’était habitué à l’idée de la stérilité du couple (l’excès de passion est péché et le péché ne conduit pas à la fertilité, avait théorisé mossèn Vicenç, qui devait finir archiprêtre), lorsque cela faisait plus de dix ans qu’ils étaient mariés, peut-être pour contredire les uns et les autres, je suis né, moi, ton oncle, Maurici, de funeste mémoire pour certains. Et mossèn Vicenç, qui était devenu archiprêtre mais ne se livrait pas encore à des calculs pour devenir chanoine, affirma au baptême que l’amour fructifie toujours grâce à Dieu, ce que tout le monde applaudit à l’exception du nouveau-né, un petit ange, le pauvret, une si petite chose, une vraie boule de chair, tellement Sans Terre, tellement pleurnicheur, les yeux fermés et les yeux clos, mon petit ange. Et le ménage Sicart se sentit doublement heureux car personne, même pas eux, n’a jamais pu deviner l’avenir et son faix de malheurs.


  La tante Carlota est morte subitement le jour de ses trente-quatre ans. Si subitement que la mort elle-même ne s’y attendait pas. Elle venait de superviser les vêtements de son fils, c’était moi, je devais avoir alors dans les cinq ans, tu t’imagines Miquel, à présent que j’en ai mille? et elle montait l’escalier pour prévenir son mari que le petit déjeuner était servi. Le dimanche, Francesc et Carlota déjeunaient seuls à la petite salle à manger de derrière, sans se hâter, en se regardant encore dans les yeux et en souriant après quinze années de mariage. Et pour que ce soit bien différent des autres jours, au lieu du café ils prenaient du thé. Normalement, Francesc, qui à cinquante-cinq ans se flattait d’être en parfaite forme, fermait la petite salle à manger avec la clé dorée dès que la bonne avait posé tout le service sur la table. Et dimanche après dimanche il déshabillait amoureusement la femme qu’il aimait et, souvent, il la prenait. Ils étouffaient les cris avec des coussins du sofa et gardaient le secret sur ce secret du petit déjeuner des dimanches, leur heure, leur heure à tous les deux et à personne d’autre. Ni à moi, on ne m’invitait pas, Miquel. C’était l’heure du grand amour partagé, des deux amoureux qui se chérissaient en dépit de leurs vingt ans de différence. C’était leur heure.


  Ce dimanche-là, Carlota était montée avertir son mari; ils se tenaient par la main, tous les deux, lui souriait en dedans, en pensant à la surprise qu’aurait sa Carlota lorsqu’elle verrait la bague avec le brillant à côté de la théière fumante, et la lumière qu’il avait demandé à la bonne d’allumer, et cette photo où Carlota, si ravissante, regardait l’objectif (il ne le savait pas encore) comme si elle cherchait une façon désespérée de rester accrochée à la vie, ne serait-ce que par un fil. Ils entrèrent dans la salle à manger de leurs amours. La bonne n’y était plus. Francesc, d’un geste presque liturgique, ferma la porte à clé. Il enleva sa robe de chambre, sûrement pour indiquer que ce jour-là il voulait faire la fête. Elle le comprit et elle aussi enleva sa robe de chambre. Il lui ôta sa très fine chemise blanche et, en la voyant nue, il poussa un soupir. «Je t’aime», lui dit-il. Et il se sentit heureux. «Regarde sur la table, ma chérie.» D’un geste il l’invita à s’asseoir. Ce qu’elle fit, nue, splendide, sur cette chaise de bois où des fleurs étaient gravées, et son regard se porta sur l’écrin ouvert. La lueur de la bougie reflétait mille illusions sur les facettes du diamant. La tante Carlota ouvrit la bouche, surprise, et lui, il se sentit heureux. «Mets-la à ton doigt.» Elle le fit: les reflets infinis accompagnèrent le geste et gagnèrent ses yeux. «Oh, Francesc…» «Ne dis rien… Si tu savais comme tu es belle, ainsi, vêtue de ce seul anneau…»


  Après, ce fut le cadeau de la photo. C’était un cadeau plus pour lui que pour elle. Carlota se contempla en silence, inquiète, comme si elle devinait déjà ce qui était sur le point de se produire. Elle refoula une pensée sinistre, posa la photo sur la table et sourit à son mari qui, en ce moment, elle ne s’en était pas rendu compte, se tenait nu devant elle, la désirant. L’anneau au doigt, elle se leva pour se donner à l’homme qu’elle aimait; tout attendri, il l’attendait les bras grands ouverts. Elle était contre lui, tous les deux nus, prêts à tomber dans les bras l’un de l’autre, lorsqu’elle s’arrêta, regarda intensément son mari, ébaucha un sourire, comme pour lui demander pardon, et elle mourut. Elle tomba comme une masse, silencieuse et nue, et Francesc tarda un bon moment à prendre conscience que son rêve, la force de sa vie, gisait par terre, avec un brillant au doigt mais sans reflets infinis dans les yeux grands ouverts. L’oncle Francesc en devint fou. Mais cela, mon fils, c’est une autre histoire. Et j’espère que tu comprendras que toute sa vie il est resté amoureux de ma mère, dont je ne me souviens que grâce à la photo qu’il lui a offerte le jour où elle est morte.


  La ville de Feixes au complet assista à l’enterrement de Carlota Gensana. Parce que c’était une Gensana, parce que c’était une femme jeune et belle et aussi parce qu’il y avait tellement peu de distractions qu’il ne fallait pas en perdre une. Et aussi parce que encore en novembre on avait besoin de se remettre des fortes tensions vécues au cours de la Semaine Tragique3 qui avait harassé ouvriers et fabricants. Tout le monde n’y assista pas: personne ne vit aucun Rigau, pas plus à l’église qu’au cimetière. Au premier rang, à l’Arxiprestal, don Francesc Sicart, qui entamait sa vie de veuf, avait à côté de lui un Maurici perplexe et vêtu de noir qui commençait à mériter son surnom de Sans Terre et n’arrivait pas à comprendre ce qui s’était passé. Fixé sur le cercueil, le regard du veuf, humide par l’incrédulité et endurci par la douleur, semblait si fort, si profond, qu’à tout moment il pouvait lui crever les globes des yeux. Mossèn Vicenç parla de résignation, de repos éternel, de bonté divine et un jour nous nous retrouverons tous avec Carlota. Mais Francesc ne l’écouta pas. Il était bien trop occupé à contempler le cercueil comme si de la sorte il pouvait éviter la mort définitive de sa bien-aimée Carlota, le diamant, la chandelle, le rêve, elle s’avançant vers lui, nue, et lui qui l’attendait, heureux d’aimer cette femme heureuse, ouvrant les bras, l’attendant, et elle se mourait.


  Lorsqu’on l’avait habillée, les femmes lui avaient retiré l’anneau au brillant et l’avaient rendu à Francesc. D’une voix enrouée par la peine, il leur dit qu’il voulait qu’on l’enterre avec l’anneau. «Mais c’est un bijou.» Il répondit que c’était précisément pour cela, mais il ne leur dit pas qu’il le lui avait offert quelques secondes avant qu’elle ne meure, pour son anniversaire, et il ne leur dit pas non plus que ceux qui meurent le jour de leur anniversaire sont choisis par les dieux pour vivre dans la mémoire des autres. Les femmes, donc, avaient haussé les épaules et remis l’anneau au doigt de la maîtresse devenu maintenant un peu rigide. «Un sacré cadeau pour les vers», marmonna la plus audacieuse. Et les autres, tel un chœur grec, avaient répondu on peut bien le dire, résignées devant ce caprice de riche.


  Moi aussi je voudrais mourir le jour de mon anniversaire, Miquel, parce que ainsi je vivrais encore un peu dans le souvenir. Miquel Gensana le regarda fugacement pour s’assurer qu’il ne plaisantait pas.


  «C’est quel jour, ton anniversaire?


  —Le vingt-sept mai.


  —C’est un beau jour pour mourir. (Miquel se redressa sur son siège.) Mais pense que tu vivras toujours dans mon souvenir.


  —Et si tu clamses avant, toi?


  —Oui, bien sûr.»


  À partir de ce jour néfaste Francesc Sicart, qui avait cinquante-cinq ans, ne fit plus rien de bon. Il passait l’après-midi assis, fumant cigare sur cigare, pensant, se souvenant, m’oubliant, moi qui étais vivant, se plaignant en silence, sans courage pour penser à moi, abandonnant ma vie aux mains des domestiques et inquiétant toute la famille Gensana qui voyait le petit neveu lâché par la main de Dieu et tombé dans les bras de la peine. La grand-mère Amèlia estima qu’il fallait faire quelque chose avec cet enfant, mais le maître Maur II Gensana l’Inspiré, qui n’avait guère aimé sa sœur Carlota, lui répondait toujours que le temps inéluctablement arrange tout, Amèlia, tu verras; le reste, ce n’est que pures figures de diction. Et il se replongeait à nouveau dans la difficile composition du vaste poème épique qu’il gardait sous le coude et dont il avait déjà composé dans les quatre-vingts alexandrins impollus et stériles.


  Maman Amèlia, de superbe mémoire, lorsqu’elle se maria et pendant l’année et demie à peine qu’elle passa dans la demeure familiale avant de l’abandonner à cause de la restauration entreprise par Muncunill, ne laissa pas cette affaire de côté et elle harcela son mari pour qu’il aille parler au veuf au regard absent. «Il laisse son garçon à l’abandon. C’est ton cousin, Toni. Et c’est encore un gamin de cinq ans tout juste.» Mais Antoni Gensana ne voulait pas s’en mêler puisque ni son père ni sa mère ne semblaient intéressés à intervenir. Le malheur finit par arriver et les allées et venues, et les choses s’arrangèrent toutes seules, sans l’intervention de maman Amèlia. Le malheur, cependant, ne fut connu que par bribes, comme si quelqu’un avait été très intéressé à ne pas le révéler brusquement, pour qu’il ne soit rien reproché à personne. Tout d’abord (c’était un lundi à la première heure), à can Gensana on reçut un paquet très bien emballé adressé à Antoni Gensana et à Amèlia Eroles de Gensana, sans aucune indication de provenance. Avec une certaine impatience, le paquet fut ouvert. À l’intérieur, et dans plusieurs enveloppes soigneusement rangées, les doigts curieux d’Antoni et les yeux apeurés d’Amèlia, qui savait déjà que cela n’annonçait rien de bon, trouvèrent les relevés de banque avec l’indication des sommes déposées, les quelques actions qu’il possédait, les papiers concernant la maison et les terrains à l’Obac. Et dans la dernière enveloppe, ce qu’Amèlia craignait tant: la lettre qui expliquait le paquet avec toute cette documentation. «Chers neveux: je suis incapable de vivre un jour de plus sans ma Carlota. Vous trouverez ici tout ce que je possède ordonné de telle sorte que cela ne vous donne pas trop de mal. Veuillez excuser, si c’est le cas, le mal que je pourrais vous donner à partir de maintenant. Je tiens à vous formuler très sérieusement une prière: je vous demande d’accueillir le fils de Carlota, mon fils, comme si c’était le vôtre. Lorsqu’il sera un peu plus grand, vous voudrez bien lui expliquer mes raisons; je suppose qu’il me comprendra et qu’il me pardonnera. Adieu.»


  Lorsqu’on me l’a expliqué, je l’ai compris; mais à cette heure, Miquel, je n’ai pas encore pu le lui pardonner. Et c’est clair, après cette lecture, tout a été sens dessus dessous à can Gensana. Antoni, désespéré, Amèlia silencieuse mais blessée parce que cela faisait des mois qu’elle le disait. Et les parents, dépassés par cette débâcle, hochant la tête et disant je n’y comprends rien, Seigneur, quels temps il nous est donné de vivre. Chez Francesc Sicart il n’y avait personne à l’exception des deux bonnes. Le gamin était chez les sœurs. Quant au patron, pas la moindre trace. Police, la nationale et la municipale, perquisitions, interrogatoires: Sicart avait disparu. Au bout de huit jours on le trouva. Il avait choisi un chêne vert très robuste, au-dessous de Castellsapera, sur un terrain qui lui appartenait. Des chasseurs de Mura qui étaient sur les traces d’un sanglier blessé le découvrirent. On tarda encore deux ou trois jours pour rapprocher cette macabre découverte de la disparition de Francesc Sicart parce que, dans ce domaine comme dans bien d’autres, les autorités n’étaient pas spécialement agiles. Ce qui fit le plus mal à donya Pilar Prim de Gensana fut que, malgré son influence, 1’Église ne céda absolument pas et que le gendre des Gensana fut enterré en dehors du cimetière chrétien parce que l’Église ferme les yeux devant le désespoir final. Au milieu des ronces, comme un chien. Comme si les chiens pouvaient mourir d’amour.


  Maman Amèlia m’a pris sous sa tutelle. Elle n’avait pourtant guère plus de vingt ans, elle était la jeune de la maison et sa belle-mère ne lui avait pas encore cédé les clés. À partir de ce moment, Maurici Sicart et Gensana, Maurici Sans Terre est allé vivre dans can Gensana comme si c’était sa maison à lui. Jamais on n’aurait dû faire ça.
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    On appelle castellers les membres d’associations sportives traditionnelles qui réalisent des pyramides humaines, ou châteaux (castells). Un «trois de six» est une pyramide de trois étages de six castellers.
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    Jeroni Zanné (1873-1933), poète de langue catalane marqué par le Parnasse.
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    En juillet1909, l’envoi de réservistes au Maroc provoqua à Barcelone de violentes protestations qui débouchèrent sur une insurrection sociale durement réprimée par l’armée.
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  C’est alors qu’est survenue la crise. Ç’a été trop gros. Il est évident que lorsqu’on est installé sur un tremplin, chaque saut qu’on fait, si puissant soit-il, se différencie bien peu du précédent. À l’heure actuelle, penser que j’ai pu être protagoniste de ces faits, j’en frémis. De la même manière que je frémis à l’idée que j’avais accepté de faire un saut préalable, quelques centimètres en dessous, c’était de porter un pistolet. Et Bolós aussi, Júlia. Le distingué parlementaire mort dans un accident.


  Un des signes qu’on s’installe dans l’âge mûr, c’est lorsqu’on accepte que, dans la vie, il n’y ait pas de replay. Que la vie est un jeu où l’on ne jette les dés qu’une fois. Par conséquent, je ne suis pas encore mûr. Et l’affaire de la crise montra bien clairement à Miquel qu’à plus de vingt ans des faits, il ne les avait pas encore digérés.


  Bref, Simó et ses camarades de chambrée et de cellule ne pouvaient pas le savoir exactement. Ils pressentaient seulement qu’il s’était passé quelque chose de très grave. En suivant les instructions de Zieux Bleus et aussi les normes générales de sécurité en cas de crise, nous avions changé à la hâte d’appartement, nous nous étions planqués dans un trou et, tapis, nous attendions l’explosion de la bombe tout en priant le Dieu en qui nous ne croyions pas que la bombe n’éclate jamais, mon Dieu, mon Dieu, quand en finira-t-on avec ce genre de vie. Et on a rétabli, comme il le fallait, les contacts de liaison et de couverture. Il en manquait une moitié, ce qui voulait dire que la rafle policière avait été terrible. Le bruit courait qu’un camarade était mort mais c’était impossible de le vérifier, on ne pouvait pas se pointer dans les agences d’informations demander s’il vous plaît, pouvez-vous me dire si c’est vrai que, au cours d’une perquisition, un héroïque camarade a sauté par la fenêtre d’un cinquième étage pour n’avoir à dénoncer personne, et le type de l’agence, un moment, je jette un coup d’œil; un camarade, dites-vous? Et Simó pensait que oui et voulait se convaincre que non; mais c’était tellement évident que cela n’avait pu être qu’une dénonciation venue de l’intérieur. J’en ai parlé avec Bolós. Avec Franklin. Une nuit que nous avons passée à fumer et à chuchoter de peur que les voisins ne nous entendent et pour que Cunillera et Xato, les deux autres camarades de la cellule provisoire ne s’imaginent pas que nous étions en train de conspirer. C’est qu’entre Bolós et Miquel régnait une confiance qui allait bien au-delà de celle que devaient avoir deux camarades et ils établissaient une espèce d’amitié particulière contre-révolutionnaire, dangereuse pour la vie de conspirateur mais extrêmement efficace pour la survie mentale. Aussi Franklin et Simó passèrent-ils la nuit à s’interroger et à examiner les problèmes à la loupe. Et ils en vinrent à la conclusion que les contacts qui n’étaient pas tombés étaient aussi désorientés qu’eux, qu’il était évident que le coup avait été profond et qu’ils avaient su couper la tête, décapiter le Parti, laisser la base sans directives ni dirigeants. Une véritable bombe.


  «Il me semble que nous devons prendre l’initiative», soupira Simó à cinq heures sonnées. Et je n’en revenais pas d’avoir dit ça.


  «Et comment? répondit le malheureux Bolós cinq minutes plus tard. Tu veux aller en prison consulter quoi?


  —Non, au contraire: j’ai dit prendre l’initiative.»


  Oui, très joli. Mais impossible à réaliser puisque personne ne savait qui pouvait avoir été le traître. Ça pouvait être n’importe qui. Ce qui signifiait qu’on ne pouvait avoir confiance en personne.


  «Non. Le traître, c’est forcément un dirigeant. Il disposait de trop d’informations.


  —Oui, mais…», répondit Franklin.


  Après cet argument si solide de mon camarade, une demi-heure s’écoula en silence. Et la moitié d’un paquet de Rumbos y passa. Et nous ne décidâmes rien.


  Mais le Parti veillait pour tous, en dépit des difficultés. Au bout de deux jours sans dormir et à attendre à chaque instant le coup de pied dans la porte et les trous noirs des fusils-mitrailleurs de la police nous tripotant le nez, un matin très gris quelqu’un sonna. Quoi? Qu’est-ce qu’on fait, hein? Nous nous sommes tous les quatre interrogés du regard avant de décider que oui, qu’il fallait bien faire un pas parce que rester éternellement recroquevillés, ça commençait à nous endormir les jambes et l’âme, et j’ai ouvert. De l’autre côté de la porte j’ai trouvé une femme docteur en philosophie de l’université de Princeton, soi-disant vendeuse d’encyclopédies, lunettes noires et un tic aux lèvres. Avec la plus grande amabilité je lui ai dit que j’en avais déjà une, d’encyclopédie, merci beaucoup; mais la femme docteur en philosophie s’est faufilée par l’entrebâillement que je n’avais pourtant pas laissé et elle était déjà dans l’appartement, elle a dit laisse-moi passer, Franklin, parce que c’est bien toi Franklin, n’est-ce pas?


  «Non.


  —Xato?


  —Non.


  —Simó?


  —Et toi, qui es-tu?»


  La fille a enlevé ses lunettes et Cunillera, qui regardait par la fente d’une porte, a reconnu une camarade qu’il avait vue à deux ou trois réunions intercellulaires et qui parlait avec l’accent de Castelló. La Valencienne nous a expliqué que la mince partie de la direction qui avait échappé à la razzia avait pris la décision de réagir durement et avait repris contact avec les camarades emprisonnés, exactement au nombre de vingt-deux, qui broyaient du noir à la Model et à Wad-Ras1 après avoir passé quinze jours dans les cachots de la Via Laietana. Vingt-trois si on comptait ce pauvre Mingo, parce que c’était le camarade Mingo, du comité central, qui s’était envolé vers la liberté par peur de dénoncer quelqu’un, un héros, un héros du Parti, de la Révolution et du Peuple, pauvre camarade Mingo, Xavier Caràs Hernàndez, qui était fiancé et avait fait du théâtre amateur à L’Hospitalet, nous nous souviendrons toujours de toi. Et nous vengerons ta mort, je te le jure, saint Mingo, camarade et martyr. La fille de Castelló, la camarade Perpinyana2, nous apprit que sept des dirigeants s’étaient fait choper au cours d’une réunion du comité central; trois autres, qui constituaient le service de sécurité de cette réunion, avaient fait preuve d’un manque d’attention incompréhensible. Et le reste, de trois appartements où la police les avait cueillis au bout d’une demi-heure, bien avant que personne puisse les informer de ce qui s’était passé. Et le Parti a décidé…


  «Comment a-t-on pu prendre contact avec la prison?» (Enthousiasme de Simó, qui avait toujours été un ingénu posant des questions à propos de ce sur quoi on ne pouvait pas poser de questions.)


  La Perpinyana sourit: un sourire qui voulait dire mais mon gars, dans quel monde tu vis, si tu crois que je vais te l’expliquer. Et elle poursuivit avec les instructions. Et comme si c’était un oracle, Xato, Simó, Cunillera et Franklin se montrèrent très attentifs parce qu’il leur fallait mémoriser toutes les instructions qui se résumaient à: Premièrement, oui, définitivement, nous savons qu’il y a un traître; c’est prouvé. Deuxièmement, nous ne savons pas encore de qui il s’agit. Troisièmement, presque à coup sûr, le traître est un des emprisonnés, parce que ce qu’il ne peut pas, c’est éveiller nos soupçons.


  «Qui que ce soit, c’est une ordure. Si je le vois, je le descends. (Cunillera.)


  —Quatrièmement, nous avons la quasi-certitude que c’est un des trois camarades qui formaient le service de sécurité du comité central.


  —Ce qui veut dire que nous en connaissons le nom, avança Franklin.


  —Non. Nous en connaissons trois et nous en avons deux de trop.


  —Mais… Oui, c’est clair.


  —Cinquièmement, avec ce coup les deux tiers de la tête du Parti ont été démantelés.


  —Ça, on ne devrait pas le dire, ai-je sévèrement précisé.


  —Pourquoi? (Les yeux de la Perpinyana me traversèrent le cerveau.)


  —Pour éviter que les camarades se découragent.


  —La vérité est révolutionnaire.»


  Ce pauvre Simó venait de se faire prendre avec une pensée peu révolutionnaire et, très probablement, petite-bourgeoise. Dix Ave Maria.


  «D’accord? Alors je continue. Six, ou sixièmement, comme on voudra: cette cellule, la vôtre, une cellule de militants libérés, a été désignée.»


  Jusque-là, la Perpinyana n’avait pour ainsi dire pas respiré. Elle ouvrit alors le sac qu’elle avait posé sur la toile cirée de la table de la salle à manger, elle en sortit un paquet de Celtas courtes et choisit une cigarette. Xato et Simó eurent la même idée.


  «Désignée pour quoi?


  —Oui, pour quoi? reprirent Franklin et Cunillera.


  —Vous connaissiez le camarade Mingo?


  —Non.


  —On nous a désignés pour quoi? (À présent c’était Simó.)


  —Voulez-vous avoir l’obligeance de me laisser parler? (Tandis qu’elle allumait sa Celta et que pendant un moment elle se dissimulait derrière la fumée.)


  —Oui, bien entendu.


  —Je suis venue vous communiquer que comme cette cellule est formée par des camarades de la branche militaire et que, d’après tous les indices, vous êtes propres – elle s’arrêta un moment pour ôter avec les doigts un brin de tabac qu’elle avait sur la langue –, on vous a désignés pour mettre en route le processus qui rendra leur zèle révolutionnaire à tous les camarades, autant à ceux de l’intérieur qu’à ceux de l’extérieur.


  —Et ça, comment ça se mange?


  —Qu’est-ce qu’on doit faire?


  —Pourquoi es-tu venue à notre appart au lieu d’établir la liaison selon les règles?»


  Et Bolós quitta la salle à manger pour revenir avec un pistolet noir comme la peur, il le posa sur la table, à côté de lui, comme un avis, et Simó (mon Dieu, quel as du tremplin!) trouva l’idée merveilleuse. La Perpinyana se contenta de sourire, la Celta aux lèvres, les yeux mi-clos à cause de la fumée, rouvrit son sac et en retira un énorme pistolet.


  «Prenez garde, nous ne sommes pas en train de plaisanter», cracha-t-elle.


  Mais Franklin continua de gratter, bien à la manière de Bolós:


  «Pourquoi n’as-tu pas pris contact conformément aux règles?


  —Zieux Bleus est hors circuit.»


  Elle le dit de mauvaise grâce, lassée par tant de méfiance de la part de ces gamins. Et les quatre camarades demeurèrent figés, cela leur coupa la pensée, comme s’ils venaient de perdre une sorte de père. Ils ne purent rien faire d’autre que ravaler leur salive et vouer aux gémonies le traître qui leur faisait tant de mal. La Perpinyana consulta sa montre, soupira profondément, écrasa dans le cendrier ce qu’il restait des Celtas et dit avec la dernière fumée de sa cigarette:


  «Sept: ce soir même…»


  


  Chacun s’y rendit par ses propres moyens. Cunillera et Franklin se retrouvèrent dans le tramway bleu, affectant de ne s’être jamais vus. L’un des deux attendit le funiculaire suivant, prudence oblige. Xato, allez savoir comment il y était arrivé, lui qui était toujours si réservé, si bizarre. Et moi, afin d’atténuer la peur qui me tenaillait, je préférai faire le chemin à pied, ce qui était la manière la plus révolutionnaire et la plus imprudente parce que voyons voir comment expliquer ce que fait là un homme jeune, seul, qui monte à pied au Tibidabo. Le fait est qu’à six heures précises de l’après-midi, lorsque le soleil commençait à rougir de voir le couchant si proche, tous les quatre faisaient la queue, l’un derrière l’autre, pour monter dans la talaia3 du parc d’attractions, lequel, vu le froid, présentait un aspect bien tristounet. À l’entrée de la talaia, l’employé, un garçon aux cheveux couleur maïs qui mâchait inlassablement un chewing-gum qui lui faisait venir l’eau à la bouche, avait le nez sur le point de se congeler. Il nous regarda avec des yeux tristes et vérifia la validité des tickets. On ne peut pas dire qu’il y avait beaucoup de monde à faire la queue, parce que si à ce niveau le froid vous coupait déjà la respiration, dans la cabine tout au sommet il devait aussi vous couper les idées.


  Ils suivirent tous les quatre à la lettre les instructions de la Perpinyana. Ils ne surent pas comment, mais alors qu’ils s’installaient dans la cabine, venue ils ne savaient d’où, surgit une cinquième personne qui entra avec nous et le garçon maïs ferma la cabine et nous balada dans le ciel à coups de chewing-gum. Alors que les gens commençaient à se rapetisser, nous avons vu cette cinquième personne ôter son chapeau et nous montrer son visage: c’était Zieux Bleus et il était pressé.


  «J’ai le vertige, ai-je dit. J’ai toujours détesté les hauteurs.


  —Tu n’as qu’à t’asseoir au fond de la cabine, on n’a pas de temps à perdre.»


  Et là, en plein ciel, avec l’unique témoin muet du lamentable Saint Christ aux Bras Ouverts, Zieux Bleus leur expliqua que pour le moment le kiosque et les contacts habituels, c’était fini.


  «Nous pensions qu’ils t’avaient mis le grappin dessus, sourit Franklin.


  —J’ai dit qu’on ne peut pas perdre de temps. On vous a choisis pour faire justice. À la mémoire du camarade Mingo. (Le ton avait quelque chose de cérémonieux.) J’ai dit au Comité que vous en serez fiers. (Il nous regarda en silence.) Je me goure, peut-être?»


  Silence, gloup, peur, et moi avec l’envie de vomir à cause du cruel balancement de la cabine.


  «Cela faisait dix ans que nous luttions ensemble. (La voix venait de loin, du Saint Christ aux Bras Ouverts, aurait-on dit.) Le Parti veut que nous soyons à la hauteur des camarades martyrs.»


  Tous nous nous sommes tus, comme à une sorte d’oraison funèbre à la mémoire de Xavier Caràs Hernàndez dont la presse s’était débarrassée par un entrefilet informant du suicide d’un ouvrier de SEAT dont les facultés mentales étaient perturbées. Et le vent froid dit amen, Mingo, amen.


  «Vous devez agir en groupe: peu importe qui tirera et il vaut mieux que vous ne le disiez jamais à personne.»


  Et Franklin, Cunillera, Xato et Simó se regardèrent pour la première fois dans leur nouveau statut d’enchaînés par un secret terrible. Tous les quatre sourirent pour dissimuler l’immense peur qui les dominait. Franklin, pour faire le vaillant, alluma une Rumbo et moi, j’ai voulu, des profondeurs de la nausée, y ajouter mon grain de sel:


  «À quoi ça sert?


  —Il nous a cassé le Parti, il a cassé nos vies, il a trahi la cause et la révolution…, et il a assassiné Mingo.


  —Un traître, c’est pire qu’un ennemi… (La voix de Xato, à qui il arrivait de théoriser.)


  —En plus, il faut que les flics sachent que nous ne plaisantons pas.


  —Vous voulez que la police le sache? ai-je dit, bouleversé.


  —Bien sûr. Qu’ils le trouvent nettoyé avec une balle dans la nuque. Qu’ils soient obligés, eux, de camoufler la vérité. Qu’ils parlent de suicide, s’ils le peuvent. C’est notre façon de récupérer l’initiative. Et ils ne pourront jamais prouver qui ç’a été.»


  La cabine se mit lentement à descendre, comme si le type maïs au chewing-gum avait deviné le ton conclusif des paroles de Zieux Bleus. Aucun des cinq occupants n’avait eu l’idée de regarder le panorama si beau de cette Barcelone apeurée, étalée en tournant le dos à la mer, où se nouaient tant de drames, où leurs camarades étaient emprisonnés et où le traître respirait encore. Sans se troubler, Zieux Bleus profita des dernières secondes du trajet: ou Solà, ou Toro, ou Sevillano. C’est un des trois. Aucun doute possible. Le premier qu’ils feront sortir de la taule, c’est votre homme.


  «Mais nous, il nous faudra agir à coup sûr.


  —Ne vous en faites pas pour ça. Je veux un travail propre. Un jour vous recevrez un nom et une adresse. (Zieux Bleus ne nous regardait pas, comme s’il avait honte de dire ce qu’il disait.) Ne vous occupez de rien d’autre. L’appartement où vous vous trouvez actuellement est encore sûr. (Légère hésitation:) Après le… l’acte, vous vous disperserez dans de nouveaux appartements; je vous le ferai savoir par la Perpinyana.»


  La cabine presque à terre, j’ai commencé à me sentir plus assuré.


  «Bonne nuit, les mecs», a fait Zieux Bleus pour marquer la fin de la conférence.


  Je me suis relevé et avec un sourire à la Humphrey Bogart je me suis épousseté les fesses. Le garçon couleur maïs poinçonnait les tickets de nouveaux martyrs. Je n’ai pas pu voir la tristesse de ses yeux parce qu’il m’a semblé qu’il fuyait notre regard. Lorsque j’ai posé les pieds sur la terre ferme, j’ai soupiré en direction de Zieux Bleus:


  «Autrement dit, il nous revient d’appliquer une dure critique à la nuque d’un camarade…»


  Quelqu’un a souri mais Zieux Bleus m’a fulminé d’un regard sombre.

  


  1.


  
    Noms de deux prisons de Barcelone; la Model était une prison d’hommes et Wad-Ras une prison de femmes.
  


  2.


  
    De Perpignan (Perpinyà en catalan).
  


  3.


  
    Bras articulé qui enlève une cabine à cinquante mètres pendant qu’il ramène à terre l’autre cabine.
  


  


  
    2
  


  Cela m’est très pénible de parler de ces choses, Miquel…, parce qu’elles ont marqué toute ma vie et les choses ont fini par être comme elles sont parce que je suis comme je suis, Miquel. Mais j’ai tardé des dizaines d’années à accepter que je ne pouvais pas être autrement. Quand j’avais dix-sept ou dix-huit ans ou peut-être un tout petit peu plus, je ne faisais que pleurer. À présent ce n’est pas que je rie, mais quand j’en parle j’ai les yeux secs. De plus, j’en parle, je peux t’en parler. Cela me fait l’effet que la première constatation sûre, je l’ai eue à vingt et un ans. Ton père, avec ces histoires de femmes, était un garçon très… Comment je pourrais te le dire?


  «Putassier.


  —Ce que j’allais dire», murmura l’oncle, appuyé de travers sur le chevet du lit et le regard perdu dans le fil du souvenir de tout ce que Miquel ne devait jamais savoir sur la vie privée de son père. Et l’oncle précisait qu’à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans il avait déjà fait ses premières armes à la Manyana. Par contre, moi, manifestement je n’étais pas pressé. C’est lui qui m’y a emmené, en affichant avec cet air sournois qu’il avait déjà quand il était petit, qu’il était expert en femmes, en putes, en champagne et en entrecuisses. Tu ne l’as pas connue, la Manyana, c’était un bordel de luxe, il était situé route de Mura dans un endroit délicieux, entouré d’arbres et plein de tentures et de putes. Il paraît qu’à l’époque de mes parents c’était devenu un endroit tout à fait renommé; quoi qu’il en soit, la population masculine de Feixes finissait par y aller à un moment ou à un autre de sa vie. Mon moment à moi, ç’a été à vingt et un ans, entraîné par un enthousiaste Pere I Gensana, Ami de l’Âme, qui voulait me faire tâter des faveurs de Llúcia, qui se faisait appeler Lucia en italien, et qui était une femme jeune, jolie, les yeux sombres, sensuelle, les cheveux noirs, un corps parfait et une longue suite empressée d’admirateurs. Plus tard j’ai su que Lucia était originaire de Gironella, où le curé dont elle était la «nièce» avait fait beaucoup de ravage. C’était l’évidence même que Lucia avait acquis la beauté démoniaque dont héritent les enfants du péché.


  «Assieds-toi comme il faut, mon oncle, tu vas finir par t’ankyloser un bras.


  —Non, je suis très bien ainsi. Et tais-toi, je te prie, je veux parler. Cette Lucia était superbe, éblouissante, je le reconnais.»


  «Maurici, elle est toute à toi.»


  J’en ai eu le souffle coupé: c’était un bien gros morceau pour moi; mais voilà que Pere vient me raconter que c’était un coup de cœur de femme, qu’elle pouvait m’ouvrir les yeux sur la vie, moi qui n’étais qu’un bégueule, qu’elle pouvait m’apprendre à trouver la joie. Tout ça, ton père me le disait, lui qui n’était qu’un morveux de dix-sept ans. Et Lucia était sa complice parce qu’ils riaient tous les deux et j’ai l’impression que c’était de moi qu’ils riaient. Il m’a fait un clin d’œil et il m’a laissé seul, ce fils de chien, avec cette femme qui me paralysait. Et ce que je pressentais m’est apparu évident à ce moment-là, Miquel, quelle honte d’avoir à te le dire, mais ç’a été une des raisons pour lesquelles je me suis réfugié dans l’étude, voir si j’étais capable de m’oublier de moi, ou, encore plus désespérant, si j’étais capable de me changer. Lucia s’est déshabillée devant moi et a commencé à me faire des caresses, à m’enlever mes vêtements, mais on m’aurait pris pour un manche à balai.


  «Ton ami m’a dit que tu es un grand timide.


  —Moi…, c’est que je ne…


  —Ça ne fait rien, chéri, Maurici. Laisse-moi te…


  —Oui, mais…»


  Une conversation aussi précise ne pouvait pas mener bien loin. Nous nous sommes mis au lit, qui était tout près. Alors je me suis rendu compte que ce n’était pas que la pauvre Lucia me dégoûtât, mais ce que tu ne peux pas essayer c’est de faire tien, de t’approprier, de faire chair de ta chair ce qui ne t’intéresse pas, parce que, automatiquement, injustement, ça te provoque de la répulsion. Lorsque je l’ai compris, je me suis levé et, les idées enfin claires, je lui ai dit tout bas mais fermement:


  «Je n’aime pas les femmes.»


  Elle est demeurée immobile quelques secondes puis elle s’est mise à m’exciter avec les mains pour me démontrer que je mentais.


  «Tu vois? a-t-elle dit, profondément offensée, au bout d’une minute. Comment peux-tu dire que je ne te plais pas, avec cette bite si dure?»


  En effet, Lucia était offensée par la déroute de son pouvoir de séduction, mais elle devait l’être aussi en tant que représentante de toutes les femmes au monde, ne comprenant pas qu’un garçon bien planté comme j’étais ne la suive pas à la façon d’un toutou.


  «Première nouvelle, mon oncle.


  —C’est le secret le plus mal gardé de toute ma vie. (Il finit par se mettre sur son séant, ce qui tranquillisa Miquel.) À part toi, maintenant que ça m’est bien égal, il n’y a que trois personnes qui l’ont su, et si j’avais le pouvoir de revivre des fragments de ma vie… même ces personnes ne l’auraient pas su.


  —À mon père, tu le lui as dit?


  —Non. Même moi je ne le savais pas. Personne ne m’avait expliqué ce que cela voulait dire, être homosexuel. À l’époque on disait lopette, pédé, chochotte, mais on n’employait pas homosexuel comme on dit aujourd’hui, entre autres choses parce que personne n’en parlait jamais. Mais, moi, je le vivais sans savoir que je le vivais. Je pensais que c’était normal d’avoir peur des femmes, de les tenir à distance. Je me suis réfugié dans Virgile et dans Horace; la famille trouvait ça normal, surtout le grand-père Maur II le Divin. Non, lui, il a trouvé ça naturel. Ce qu’on ne savait pas, c’est que Virgile était une cachette pour ne pas me trouver avec les femmes et pour écarter de moi les très belles figures des hommes qui me plaisaient. Ce que je te dis, Miquel, ne le raconte à personne.


  —Je t’aime, mon oncle.» Et un ange passa. Le silence nous permit d’entendre le savon que le sergent Samanta passait à un grand-père qui s’était mouillé encore une fois sans y être autorisé. Pour ne pas céder à la déprime, Miquel regarda les yeux vifs de l’oncle qui en revenait aux années vingt.


  «Ce garçon a l’esprit artistique, a décidé un jour ton arrière-grand-père Maur II.


  —Oui?


  —Oui. Nous pourrons en faire un poète.»


  Et il m’a inscrit en philosophie et lettres. Je n’ai pas protesté parce que ça m’allait de marcher sur les traces des classiques. Je me suis momentanément éloigné de Pere, qui était prédestiné à seconder son père, le grand-père Ton, à la fabrique familiale. Le fait d’aller et venir avec des livres sous le bras m’a converti en une personne spéciale, à qui l’on pardonne d’être un peu bizarroïde, et pendant les joyeuses nuits des années du charleston et les fêtes, tant à Feixes qu’à Barcelone, toute bonne bringue se terminait par une gueule de bois qu’on soignait dans un lit de fortune. Sauf mes bringues à moi.


  «Viens, Maurici, déconne pas, entre avec moi.


  —Je t’attendrai au salon en prenant un thé.


  —Ne joue pas au pédé, monte. Tu verras comme…»


  Ton père me sermonnait: il me faisait voir comme c’était mauvais pour la santé de vivre dans la continence, et qu’arriverait le moment de mettre de l’ordre dans la tête et dans la vie et de se consacrer à une seule femme, et cetera. Mais je ne voulais absolument pas lui dire que ces femmes fardées me faisaient peur, qu’elles me répugnaient. Je ne pouvais pas lui dire que j’avais le cœur qui sautait lorsque je voyais un homme musclé en train de charger le chariot de glace, à moitié dépoitraillé, ou bien juché sur un échafaudage, la barbe de trois jours, la peau tannée par les intempéries… et que ce dont je rêvais c’était de le voir nu devant moi, pour pouvoir le caresser. Mais je ne savais pas que ça, c’était être pédé, et je ne savais pas non plus que ça pouvait être un problème pour moi. Instinctivement, la seule chose que je faisais c’était de l’occulter. Finalement, je me suis décidé à aller en secret voir mossèn Vicenç.


  «Pourquoi?


  —Parce que c’était ce qui se faisait. Mossèn Vicenç était âgé, mais il avait la réputation d’être sage et prudent, et je me disais qu’il pourrait m’expliquer ce qui m’arrivait et quelle était la meilleure solution. Et oui, il me l’a donnée, la solution: il a fait de moi un malheureux pour toute ma vie. Il l’a fait avec habileté.»


  «Toi, tu sais ce que tu es?


  —Non, mossèn. Que voulez-vous dire que je suis?


  —Tu sais ce que tu es? et sa voix tremblait, obscurcie par la pénombre du confessionnal.


  —Non, mossèn.


  —Un vicieux.»


  C’était une sentence à vie. Moi, Maurici Sans Terre, le Vicieux, je l’ai écoutée terrorisé. Et j’ai appris, dans une profonde affliction, que j’étais apparenté à Sodome et Gomorrhe et que le châtiment divin retomberait sur moi à moins que…


  «Que quoi, mossèn?


  —Que tu réprimes cette impulsion contre nature et que tu offres cette mortification à Notre-Seigneur; que tu t’abstiennes toute ta vie de n’importe quel type de relation charnelle; et que tu ailles voir le médecin.


  —Le médecin? Moi?


  —Et cent Ave Maria.»


  Je suis allé voir le médecin, le docteur Canyameres, qui m’a écouté avec beaucoup d’attention mais qui, tout de suite, s’est montré attristé. Il ne pouvait rien faire, lui, il ne pouvait pas, tu me comprends, Maurici, je ne peux pas te prescrire un remède… À moins que tu ne fasses un effort…


  «De quelle sorte?


  —Bien, moi… ce n’est pas que je veuille te pousser, mais… pourquoi n’essaies-tu pas d’aller avec une femme… Il serait possible que tu y prennes goût.


  —J’ai essayé.


  —Et?


  —Ça m’angoisse. Non. J’y suis très mal à l’aise. Elles me font peur. C’est plus fort que moi.»


  Grâce au mossèn et avec l’aide inestimable du docteur Canyameres, moi, Maurici Sans Terre le Vicieux, prince de Sodome et seigneur de Gomorrhe, j’ai vécu en pleurant en moi et en me sentant pécheur.


  Au bout de soixante ans, étendu sur le lit de la résidence, il pointa le doigt sur son petit-neveu, le regarda fixement et avoua, les yeux endoloris et la voix cassée, qu’après avoir parlé avec mossèn Vicenç et avec le docteur Canyameres, il comprit que quelqu’un l’avait condamné à ne jamais être heureux.


  «Pourquoi ne te révoltais-tu pas?


  —C’est facile à dire, aujourd’hui… (Il inspira de l’air et me regarda par-dessous un sourire:) Bien sûr que je me suis révolté: je n’ai jamais récité les cent Ave Maria.


  —Tu veux te reposer un peu, mon oncle?


  —Non. J’avais vingt-deux ans lorsque je suis tombé amoureux.»


  Ils restèrent un moment silencieux. De la profondeur du souvenir émergea une nouvelle confession:


  «Il s’appelait Miquel. Miquel, comme toi, Miquel. (Il se perdit quelques instants dans ses souvenirs.) Miquel Rossell. Je ne l’avais jamais raconté à personne.


  —Tu n’as pas à me le raconter.


  —Si, il le faut. Tu vas voir. (Il regarda en direction de la table de nuit.) Tu veux du chocolat, n’est-ce pas?»


  En croquant avec gourmandise le chocolat, l’oncle Maurici lui raconta que Miquel Rossell était un garçon de son âge, qui travaillait comme tisserand chez Gensana.


  «Ça nous a été très dur de reconnaître cette attirance réciproque. C’était difficile; c’était impossible, tu me comprends?


  —Tu n’as pas à me l’expliquer.»


  Mais l’oncle poursuivit, imperturbablement, son monologue de souffrance qui à ce moment était un monologue d’amour, Miquel, la première fois qu’un homme répondait avec intérêt à mon regard intéressé. Miquel Rossell était en train de manger la viande froide de sa gamelle, assis par terre, appuyé contre le mur de la nef des métiers à tisser, absolument indifférent à la bourre qui me provoquait de l’asthme. L’oncle lui dit que Pere et lui cherchaient le patron, qu’ils s’étaient arrêtés auprès du compagnon de Miquel et qu’il leur avait indiqué que monsieur Gensana était passé par là, qu’il se dirigeait vers la chaudière. Maurici regarda Miquel dans les yeux et celui-ci, sans s’arrêter de mâcher, le regarda aussi avec un rire intérieur franc et déconcertant. Et avant que, suivant le couloir, ils traversent la nef de l’apprêt, Maurici se retourna et se rendit compte, épouvanté, que ce garçon si bien planté le suivait. Il ne lui en coûta pas de dire à Pere qu’il le rattraperait.


  «Comment t’appelles-tu?


  —Miquel.


  —Moi, Maurici.


  —Je sais.»


  Il rit sans éclat, comme peu de gens savent le faire, Miquel. À partir de ce moment, il savait qu’il pourrait l’aimer. Et nous nous sommes vus, toujours en cachette, toujours en le dissimulant; au commencement, en nous le dissimulant à nous-mêmes; en affichant que nous ne nous rendions pas compte que nous nous plaisions; jusqu’au jour où Miquel m’a pris la main avec laquelle j’avais cassé en deux une branchette dans le bois du Pla del Bonaire où nous étions allés cueillir des champignons, et nous sommes restés un moment à nous regarder dans les yeux, tout près l’un de l’autre, trop près, en scrutant les scrupules et les palpitations du désir, et Maurici Sans Terre a été le premier à dire je t’aime, Miquel… Après avoir laissé se perdre aux murs de la chambre l’écho des paroles de ce souvenir si doux, il finit de raconter que Miquel lui avait répondu par un baiser tendre, les deux joues mal rasées se frottèrent et je me suis dit qu’il était peut-être possible d’accéder au bonheur, à l’instar des autres, mais il en était ainsi parce qu’à ce moment j’étais en train d’écarter désespérément l’idée de péché, cette idée qui m’étouffait depuis plusieurs années.


  «Tu crois que c’est bien ce que nous faisons? (C’était moi, Maurici Sans Terre le Moraliste.)


  —Tais-toi et embrasse-moi.» Miquel ne faisait pas dans la dentelle. Aussi nous sommes-nous embrassés, j’ai perdu la jugeote et à partir de ce moment j’ai su que oui, qu’il était possible d’accéder au plaisir, même si c’était le plaisir interdit dont je ne pouvais parler ni à mossèn Vicenç ni au docteur Canyameres, ni à mon ami de l’âme Pere I Gensana le Fugitif, qui en cet instant devait être en train de se vautrer avec deux pétasses à la fois, et de penser que la vie est belle; quant au péché, on se confesse et on n’en parle plus. Le problème, Miquel, c’est que ces longs moments de plaisir n’étaient que de minces et minuscules îlots de bonheur.


  Miquel, l’autre, Rossell, a été très doux et très prudent. Il m’a montré que je pouvais être objet du désir; il m’a enseigné une quantité de caresses que j’ignorais et m’a appris à explorer un autre corps que le mien. Ce matin-là, nous n’avons pas cueilli de champignons, Miquel, nous nous sommes cueillis l’un l’autre et nous avons scellé notre affection, peut-être notre amour, je ne sais, du sceau du secret. Dans notre famille il y a eu beaucoup de Gensana qui ont vécu toute leur vie avec un immense secret sur les épaules; j’en étais un exemple de plus. Le fait est, Miquel, que j’ai aimé Miquel jusqu’à sa mort.


  La soirée glissa comme un soupir dans le silence de l’hôpital. Les ombres finirent par s’effacer.


  «Mon oncle.


  —Oui.


  —Je m’appelle Miquel à cause de ton Miquel?


  —Non. Tu t’appelles Miquel à cause de ton frère Miquel: ta mère y tenait. Mais ton frère, lui, s’est appelé Miquel à cause de Miquel. (L’oncle essuya une larme avec son mouchoir chiffonné.) J’ai exercé mon droit en tant que parrain pour avoir à tout jamais un souvenir de mon amour. Mais tes parents ne le savaient pas.


  —Vous n’étiez plus ensemble quand je suis né?


  —Il était mort, Miquel. Cela faisait des années que Miquel était mort. On l’a tué.


  —Quoi? (Et après un silence plein d’ombres:) Qui?»


  Et jamais nous n’avons été ensemble, Miquel et moi. Nous nous voyions clandestinement. Ou au milieu des gens, en affichant que nous n’étions pas ce que nous étions l’un pour l’autre. Lui, l’ouvrier, et moi le parent du patron, nous avons assisté à la proclamation de la République catalane, place Sant Jaume, à Barcelone. Miquel était très fougueux et rapidement il a adhéré à la FAI1. Miquel et moi, nous avons parcouru les rues de l’espoir sans pouvoir nous tenir par la main, mais unis par l’illusion extrême que les rêves collectifs provoquent. Ensemble nous avons fréquenté d’innombrables pensions du port de Barcelone (toujours bien loin de Feixes et de ses médisances) et nous y avons pris des leçons sur les gestes prohibés de la tendresse, peu à peu nous avons fait connaissance avec notre corps inexpert, et la clandestinité de notre amour nous a transmués, Maurici, étudiant en langues classiques, et Miquel, tisserand simple ouvrier, en une seule chose.


  «Mon oncle, qui a tué ton Miquel?»


  Le grand-père Maur II le Divin en eut assez de la vie en trente-deux, vers la fin de l’année, en total désaccord avec la poésie qui s’écrivait à ce moment-là, lui qui la connaissait tant mais ignorait ce qui arrivait aux personnes qui l’entouraient. Sa mort fut poétique; don Maur avait toujours imaginé une fin susceptible d’être traduite en alexandrins, la dernière phrase étant dite par lui (il en avait préparé trois) et toute la famille autour de lui, désolée, et un second cercle plus large formé par tous les écrivains du moment abasourdis par une perte si sensible et ne sachant pas à qui transmettre, après le décès de Maur, la torche de la génialité. Mais non: le grand-père Maur mourut alors qu’il se trouvait dans la galerie nord, assis dans son fauteuil, la pipe dans une main et, dans l’autre, un cahier fermement agrippé. Personne ne sait exactement quand il est mort, mais il mourut seul, peut-être conscient de ce qui lui arrivait et qu’il rendait hommage aux Anton, aux Maur et à leurs épouses qui de leurs portraits immobiles le regardaient mourir. Le petit chien Bonaparte n’aboya même pas. C’est Lluïsa qui le trouva, elle était déjà bien vieille et quelques mois plus tôt, lorsqu’on proclama la République, elle totalisait quarante-six ans de service ininterrompu à can Gensana. Avec un faible gémissement que personne ne pouvait entendre, la pauvre femme parcourut toute la maison et finit par me trouver à la bibliothèque, blotti derrière Ovide. La pipe resta à tout jamais au secrétaire du poète. Le secrétaire, au bureau à tout jamais aussi. Et le cahier que le grand-père tenait fortement passa directement dans mes mains, parce que ton oncle Maurici Sans Terre était presque devenu plus pâle de voir ce cahier entre ses mains que de le trouver mort. Le grand-père Maur II le Divin, Miquel, a fait ce qu’ont fait tous les Gensana mâles depuis que l’histoire est histoire.


  «Qu’est-ce qu’ils ont fait, mon oncle?


  —Mourir de mort subite. C’est un malheur qui a toujours pesé sur nous et n’a jamais manqué de se produire. Sur le faire-part, qui occupait une demi-page du journal de Feixes et de tous les journaux de Barcelone, donya Pilar avait fait imprimer l’Ode à Feixes et l’Ode à mon jardin, de délicieuses compositions, échantillon de l’altissime valeur de l’œuvre de notre noble poète malheureusement décédé. Et l’héritier Anton, mon père adoptif, ton grand-père Anton, devint automatiquement le maître Anton III Gensana le Fabricant. Quant à moi, je vivais, Miquel, entre Virgile, Homère, le rêve et la peur de l’enfer. Avec le temps, l’enfer du Cornu a laissé la place à l’enfer des hommes, c’est le plus puissant, et toutes nos énergies, nous les employions à ne pas laisser sans défense notre doux secret. Et au terme d’une semaine, des mains du notaire, nous surprit la nouvelle qui nous priva à tout jamais de la paix et qui scandalisa les Anton, les Maur et leurs épouses de la galerie des portraits; parce que c’est de ce que nous avons appris chez le notaire que partent les malheurs qui se sont produits jusqu’à la fuite de ton père et, par conséquent, jusqu’à toi.»
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  Pour mon, pour notre malheur, seize jours après l’excursion au Tibidabo, nous reçûmes un nom et une adresse.


  «Les clés, ce sont celles d’une villa de Valldoreix; il n’y a pas de voisins. Aujourd’hui à dix-sept heures vous allez le chercher chez lui et vous l’emmenez à la villa. (Cette pute de Perpinyana ne nous regardait pas dans les yeux. Elle regardait par terre.) Voici son adresse. À Valldoreix il est attendu par un comité de bienvenue qui vous fournira davantage d’instructions.»


  Nous, les quatre condamnés, n’avons pas dit un mot. La Perpinyana, comme quelqu’un qui vous rend un grand service, porta son regard sur le mur:


  «Le Parti vous assure que personne d’autre ne saura jamais qui a descendu Toro. Et il vous sait gré de votre force révolutionnaire.


  —C’est que…


  —De la chance. Beaucoup de chance, camarades.»


  Toro. Le camarade Toro. Cinq ans de militantisme. Première promotion de diplômés de l’université de Beyrouth: avec les félicitations du jury en explosifs. Idéologue de la dernière sécession. Plus stalinien que Staline: jusqu’à la moelle. Au comité central depuis trois mois. Pourquoi, pourquoi, ex-camarade Toro, pourquoi. Tu ne savais donc pas que Mingo était un brave type, qu’il avait une fiancée et de l’avenir?


  Ce fut simple mais très désagréable. L’ex-camarade Toro ne s’attendait pas à une réaction si rapide. Peut-être même ne s’attendait-il à aucune réaction. Quand Simó et Xato le firent monter dans la voiture que Franklin conduisait, il perdit ce demi-sourire avec lequel il les avait reçus et ses yeux commencèrent à s’alarmer. Une fois dans la voiture un pistolet brilla, peut-être celui de Cunillera, le plus nerveux. Toro parlait, disait que faites-vous, camarades, où m’emmenez-vous, mais c’est quoi, ça, et les ex-camarades silencieux, muets, morts, aucune allusion à Mingo, comme on le leur avait commandé, comme si tout cela ne nous intéressait absolument pas, sans haine, moi je regardais par la fenêtre pour ne pas me mettre à pleurer et je maudissais le jour où je me suis trouvé embarqué dans les bombages de Berta et dans tout ce qui est venu à la suite et je pensais ça n’est pas possible, ça n’est pas possible, ça n’est pas possible que je sois en train de contribuer à tuer un homme, et une autre voix profonde, comme celle de Zieux Bleus, me disait, de profundis, Toro est un cochon traître assassin qui a vendu la cause à l’ennemi. Et ainsi pendant tout l’inquiétant voyage jusqu’à Valldoreix. Trois hommes masqués se chargèrent de tout lui faire réciter, de A à Z. (Pourquoi, quelle information as-tu fait passer, pourquoi, pendant combien de temps, pourquoi, Toro, pourquoi, à qui, le nom du contact. Pourquoi, Toro? Tu es un infiltré depuis le commencement? Eh? Tu es de la flicaille? Un ouvrier qui est de la flicaille? Qu’est-ce qu’on t’a promis, eh?) Et lui, il passa trois ou quatre heures à tout nier, jusqu’aux évidences, disant qu’ils se trompaient, qu’il était très ami du camarade Mingo, s’écriant que tout ça n’était qu’une erreur. Mais comme les systèmes d’interrogatoire clandestins ne pouvaient pas s’éterniser, rapidement il changea de registre et commença à accoucher: qu’il le faisait parce qu’il avait une cousine malade et qu’il lui fallait payer son hospitalisation; que jamais il n’avait rien dit d’essentiel et qu’il ne comprenait pas ce coup de filet. Qu’il avait de la famille (exact) qui dépendait de lui (faux). Et aussi le nom de l’agent de liaison avec les flics. Et l’assurance presque absolue qu’il n’avait pas de complices au sein du Parti. Pendant ce temps, comme dans les films de gendarmes et de voleurs les plus orthodoxes, Xato, Franklin et Cunillera jouaient aux cartes dans une autre pièce pleine de fumée et s’efforçaient de penser à Mingo. Sauf le camarade Simó, qui lisait dans un coin, et les autres le regardaient d’un sale œil parce que les livres, ça suffit comme ça. Mais tous les quatre, en attendant des ordres, avaient l’estomac retourné sans vouloir se l’avouer, c’était dangereux de se sentir couard dans un moment pareil. Personne du Parti, à l’exception de Zieux Bleus, ne savait exactement qui ils étaient.


  «Et la Perpinyana, dit Miquel II Gensana le Gorille, en levant son regard du livre. (Les autres le dévisagèrent comme s’ils contemplaient une apparition et il toussa:) Excusez, je pensais à voix haute.»


  «Josep Maria, lui aussi, pensait à voix haute, se rappela Júlia un peu timidement.


  —Quel Josep Maria?


  —Bolós.


  —Et comment le sais-tu?


  —Je t’ai dit que je le connaissais. (Dans son assiette ne restait que l’oignon.) Un petit peu.»


  Ce qui est sûr, c’est que personne n’était intéressé de savoir qui composait le peloton d’exécution. D’ailleurs, sur quatre, ils ne seraient que deux à gagner le gros lot, de telle sorte que les deux autres camarades ne sauraient pas exactement lequel des deux veinards avait pressé la détente. Xato, Simó, Cunillera et Franklin, les heureux gagnants de la tombola de novembre, les champions de la critique à la nuque.


  Pendant les heures que dura l’interrogatoire, ils décidèrent, après s’être posé la question en regardant le jardin, comme il n’y avait aucun volontaire, qu’il leur faudrait tirer au sort. Franklin fabriqua quatre bâtonnets de tailles différentes et les passa à Xato. Ils le firent à la courte paille. Simó faillit s’évanouir de joie quand il vit que son bâtonnet était long. Cunillera…, court. Franklin…, comme ça, entre les deux. Mais Xato, la paille la plus courte lui était restée. Cunillera et Xato étaient les heureux gagnants d’un voyage aux Caraïbes pour deux personnes. Avec au préalable l’exécution d’un ex-camarade. Et le ciel s’ouvrit au-dessus de moi parce que je ne serais pas l’auteur matériel d’un assassinat, si justifié fût-il, et je rendis grâce au Dieu qui n’existait pas; du coin de l’œil je regardais Bolós qui lui aussi rendait grâce à ses divinités. Mille fois préférable de se débarrasser du cadavre que de transformer Toro en cadavre. Mille fois préférable d’avoir à attendre que d’avoir à entrer là-dedans et… Mille fois préférable. Et, pâles comme la mort, Cunillera et Xato.


  Lorsque le comité de réception et d’interrogatoire fila discrètement après avoir prévenu qu’au bout d’une heure il ne devait plus y avoir personne, et les clés sous le paillasson, Cunillero et Xato se levèrent. Simó leur offrit une Rumbo comme s’il s’agissait de la dernière cigarette pour des condamnés à mort. Ils tirèrent dessus avidement, on aurait dit que c’étaient eux qu’on allait exécuter. Pour les aider à digérer ce mauvais moment, un Franklin devenu hardi, camarades, leur dit-il, que votre pouls ne tremble pas, ce n’est que de la vermine de traître, pensez à Mingo. Cunillera le regarda avec haine, lui jeta aux pieds sa cigarette allumée et lui cracha du moment que ça te paraît aussi simple, pourquoi tu n’y vas pas, connard. Moi, Mingo, je ne le connaissais même pas. Mais Xato attrapa l’autre par le bras et l’emmena vers les pièces de derrière.


  Franklin et moi, nous nous sommes mis à faire les cent pas, comme si nous étions en train d’attendre des nouvelles de la sage-femme, sans oser nous regarder, sans vouloir regarder le jardin humide de cette villa, avec l’envie d’en finir et certainement en pensant que jamais nous n’aurions cru que porter un pistolet soit quelque chose d’aussi difficile, et alors j’ai entendu le coup. Bon Dieu! Deux. Deux coups de feu assourdis. La critique à la nuque de ce pauvre Toro, répugnant traître à la cause. Et le soupir que nous avons poussé, Bolós et moi, dans l’espoir d’entendre les pleurs du bébé.


  Xato et Cunillera sont revenus, les pistolets rangés, impossible de savoir qui c’était. Le Secret le Plus Terrible appartenait à deux Camarades Héros, à eux seuls. Ni Bolós ni moi n’avons voulu les regarder au visage. Mais nous avons deviné en eux une énorme envie de s’enivrer. Le camarade Mingo pouvait reposer tranquillement.


  «C’est votre tour à présent», a dit Xato. Et il a souri, libéré de tout. Cunillera, lui, ne nous a rien dit. Ils ont disparu tous les deux dans le jardin à moitié dans l’ombre. C’est alors que je me suis rendu compte que pendant tout ce temps nous avions laissé ouverte la porte du jardin et qu’il faisait très froid dans cette maison.


  «Nous y sommes», a dit Franklin.


  C’était pire. Simó croyait maintenant que c’était pire. Le rêve horrible d’avoir à cacher un cadavre. D’abord, d’avoir à affronter Toro mort, qui un moment plus tôt était vivant, effrayé dans la voiture, maintenant plein de sang et calme. Après, le toucher et le transporter jusqu’à la voiture, le faire disparaître, oh, l’horreur. Bolós et lui (Franklin et Simó, unis par le destin depuis le jour de leur première communion jusqu’au jour de leur première exécution) se sont levés, n’ont pas dit merci camarades pour le service que vous nous avez rendu, et se sont engagés dans le couloir à main droite pour chercher un cadavre, morts d’inquiétude.


  Une lampe à pied dans un coin avec une triste ampoule de vingt-cinq éclairait mal la pièce du côté de la cuisine. Au milieu, étendu par terre, les mains attachées dans le dos, et une chaise renversée, le traître Toro et un filet de sang qui sortait d’un petit trou par où quelques instants plus tôt sa vie s’était échappée.


  «Ils ont pensé à tout.» Franklin me montra une serviette de toilette près de la tête. Simó sourit tristement. Au moment où il allait la lui poser dessus, pour éviter de laisser des traînées, il se produisit ce qui jamais n’aurait dû se produire. Franklin, penché sur le pauvre répugnant Toro, eut le cri gelé dans la gorge. Toro avait remué la tête, ouvert les yeux et poussé un gémissement.


  «Joli travail de merde, connards!… (Je l’ai dit en criant très fort dans ma tête, de cette façon qui fait tant de mal à l’âme. Mais j’étais horrifié.) Ces connards ne l’ont pas buté!»


  Je suis sorti de la pièce en courant, suivi de Franklin, criant de rage, faisant fi contre-révolutionnairement des règles de sécurité les plus élémentaires de la clandestinité. Une fois dans la rue solitaire, avec ce pauvre Bolós derrière moi, soufflant, expulsant une haleine à couper au couteau à la chiche lumière de l’unique réverbère, nous avons entendu le passage indifférent du train, le silence des écureuils qui étaient déjà au nid et pas la moindre trace des deux plus grands salopards du monde qui n’avaient fait que la moitié du boulot. Oui, bien sûr, je pouvais courir dans les rues humides et désertes, arriver à la gare, m’avancer à Sant Cugat et proclamer le nom de Xato et de Cunillera comme celui de deux grands mauvais camarades parce qu’ils avaient à moitié tué un traître et qu’ils nous avaient laissé la moitié de la tâche, et nous deux à présent, l’ami de toute ma vie, Bolós, et moi, qui avions tiré les pailles les plus longues, c’était à nous maintenant d’achever le traître; oui, je pouvais faire ça. Ou bien je pouvais dire à Bolós allez, tirons-nous d’ici, laisser Toro à son agonie et à sa solitude, et le cadavre aux propriétaires de la maison. Ou…


  «Miquel, le temps dont on dispose file vite. Ne fais pas le fou.


  —Mais c’est des salopards ou quoi?


  —Ils devaient avoir la trouille encore plus que nous.


  —Qu’est-ce qu’on fait? On attend qu’il meure?


  —Non. Ça serait horrible. Non. Ça peut mettre des heures. Et c’est le faire souffrir.


  —Il va falloir faire comme avec les animaux.


  —Tais-toi, bon Dieu.»


  Nous nous sommes tus. Nous avons sorti une cigarette et nous avons mêlé la fumée avec la vapeur de la respiration. Et Toro dedans, qui se mourait. Ça devenait difficile de penser à Mingo. La Rumbo sentait la sciure et en avait le goût. Je n’en ai jamais plus fumé, mais ces bouffées m’ont rasséréné.


  «Il va falloir tirer au sort, Miquel.


  —D’accord. Le pouce compte pas.»


  Miquel et Bolós jouant à pair-impair, innocemment, au milieu d’une rue inconnue: pair; impair; un, deux, trois. Mais ce qu’ils jouaient, c’était à qui donnerait le coup de grâce. Le rôle de l’officier du peloton. Un, deux, trois: le lieutenant Franklin fut désigné, et pendant qu’il pâlissait et se désespérait, le sous-lieutenant Simó se dit j’ai une sacrée veine, je ne me plaindrai plus jamais de la vie.


  «Pauvre Josep Maria.


  —Oui.»


  Ils retournèrent en silence, conscients qu’ils savaient tous les deux que, réellement, celui qui aurait tué Toro ce serait lui, Bolós, l’ami de l’âme, et lorsqu’ils entrèrent dans la pièce près de la cuisine, Toro regardait désespérément vers la porte, ils eurent le léger espoir qu’il était mort, mais non, il ouvrit les yeux et les referma, et il allait dire quelque chose, mais mes yeux se sont remplis de larmes et j’ai encore eu le temps de découvrir celles de Bolós, j’ai tourné le dos et j’ai entendu le coup de feu du lieutenant, un seul coup de feu sec, définitif, et lorsque le sous-lieutenant Simó alla couvrir le visage de Toro pour le transporter, il constata que le lieutenant Franklin avait manifesté sa compassion en lui ouvrant la bouche et en lui tirant la balle, tel un viatique sacré, directement dans la mémoire.


  Plus rien ne pouvait être plus désagréable. Ils mirent le cadavre deux fois exécuté dans le coffre de la voiture. Et quand ils l’abandonnèrent, à nuit noire, à la décharge près de Granollers, espérant que quelqu’un le trouve rapidement et que les flics commencent à s’inquiéter et apprennent qu’on ne s’amuse pas avec le Parti, ils sentirent une impression de vide dans leur cœur, pauvre Toro, tout seul, tout mort, au milieu des détritus.


  C’est en silence qu’ils firent le voyage jusqu’à l’atelier du Guinardó où ils devaient changer les roues et nettoyer la voiture à fond, et moi je n’ai jamais cessé de penser à ce corps mort de trois critiques à la nuque, tremblantes, indécises, qui l’avaient étendu raidement et laissé en la seule compagnie du froid, des étoiles et des rats. J’ai gardé ça pour moi et ça m’a fait mal, Júlia.
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  «Le capitaine Samanta dit que tu la trompes.


  —Moi? Alors que c’est bien rare que je la voie quand je viens.


  —Elle dit que tu m’apportes du chocolat en cachette, insista l’oncle.


  —Affabulations, répondit Miquel tout en mettant les deux tablettes de fondant dans le petit tiroir, sous le papier jaune japonais des lions d’Abyssinie.


  —C’est ce que je lui dis. Mais elle…


  —Parce que tu as mal au ventre, ces jours-ci?


  —Non, rien, normal. Le sergent est la personne la plus maligne de tout l’asile.


  —La résidence.»


  L’oncle Maurici ne daigna pas ferrailler avec Miguel. Tant qu’il n’eut pas mâché sa première portion de chocolat, il ne se sentit pas le courage de se remettre à bavarder. Il prit un bout de papier et regarda au loin, pendant que ses doigts, tout seuls, avec ce savoir que l’oncle partageait avec les aveugles, commençaient à plier le papier pour en faire un extraordinaire et inattendu mandrill au cul volumineux. Quand il l’eut terminé, ses doigts l’écartèrent du côté de la table de nuit, comme pour lui ôter toute importance, parce que sa vie, en ce moment, était occupée non pas par le souvenir mais par la réalité de la mort de son oncle Maur II le Divin. Et une larme glissa jusqu’au drap.


  «C’est moi qui l’ai tué, qui ai tué mon oncle.


  —Allons donc. (Mais c’était une vraie larme. Miquel pointa le doigt sur le mandrill.) Ce singe est… Il est fabuleux, mon oncle.


  —Je l’ai tué. Il est mort pour avoir lu ce cahier.


  —C’était quoi, ce cahier?


  —Une histoire. Des pensées…»


  À présent l’oncle froissait entre ses doigts crispés le papier qui avait commencé à prendre les formes d’un cheval et il l’abandonna sur les draps. Pour Miquel il se transforma en un anonyme rebut et il lui rappela les esclaves de Michel-Ange qui émergent douloureusement de la pierre et en poussant des cris réclament une forme afin de pouvoir vivre.


  «C’est que sûrement je n’ai pas à commencer à le raconter par ici.


  —Si tu ne veux pas, n’en parlons plus, mon oncle.


  —Bien sûr que je le veux. (Et, avec un geste énergique:) Assieds-toi.»


  Ses doigts se mirent à faire un autre mandrill: ce n’est pas bon que le singe reste tout seul. Et il commença à décrire la surprise qui s’empara de la famille lorsque le notaire Tutusaus leur lut le testament de l’arrière-grand-père Maur II Gensana le Divin. Le testament, comme tel, était un bijou littéraire où l’aïeul divaguait entre les papiers légaux en déterminant la magnificence du jardin et la grandeur de la poésie que ce locus amoenus avait suggérée. Et il se citait lui-même en disant ombre au ras des murs du bois de châtaigniers / seule meilleure que toi, l’ombre des tilleuls, et provoquant le premier bâillement de son fils Ton, qui avait dû laisser son travail pour aller chez le notaire, et entre la mort, la veillée, l’enterrement et maintenant ça, il avait vécu une semaine épuisante; discrètement, il tira sa montre pour calculer s’il arriverait encore à temps au bureau, à moins de se rendre directement au casino. Mais son geste s’immobilisa, avec la montre à peine extraite du gilet, parce que, en ce moment, le notaire Tutusaus disait que ton arrière-grand-père Maur II le Divin, étant donné les éléments extraordinaires dont il venait d’être informé, apportait une modification au testament et que cette modification se trouvait validée par la présence d’et cetera, et l’on pouvait remarquer que le notaire avait la voix qui tremblait, par cette disposition il annulait toutes les autres dispositions qui se trouveraient en contradiction avec la nouvelle disposition qui, en résumé, disait que j’institue héritier universel de tous les biens familiaux, terres, maisons, jardin et demeure paternelle, aussi de la fabrique que dirige et dirigera don Antonio Gensana y Eroles, de même que de la montagne qui va jusqu’à Navarcles, et pareillement de l’argent liquide qui à l’heure présente est déposé à la banque à mon nom, mon cher neveu don Maurici Sicart y Gensana, Maurici Sans Terre, fils de Carlota, ma sœur très aimée. Et le grand-père Ton, le fils du poète, ouvrit la bouche et la referma, comme les énormes barbeaux de l’étang du jardin qui ne lui appartenait plus. Déshérité. Pourquoi? Et la fabrique? Pourquoi? À partir de ce moment-là, et ayant capté le regard que m’a lancé ton grand-père Ton, j’ai compris que j’avais un ennemi très près de moi. Mais ce qui m’a été le plus pénible, Miquel, ç’a été que ton père, même ton père, m’a regardé méchamment parce qu’il devait estimer que la seule façon légitime d’hériter chez les Gensana, c’était à travers la succession masculine. Deux ennemis à la maison. Et l’arrière-grand-mère Pilar et maman Amèlia, silencieuses, muettes, apparemment perplexes, il était impossible d’y rien comprendre. Ce sont les regards des hommes qui m’ont décidé à me jurer que, quoi qu’il arrive, je ne bougerais jamais de cette maison puisqu’elle m’appartenait. Un poète m’en avait fait cadeau.


  «Non. Elle est à moi, Maurici. Moralement elle est à moi. (Il pointa l’index sur moi de façon agressive:) Rends-la-moi.»


  Papa Ton avait la moustache qui tremblait. Quinze jours plus tard il en était encore pantois, il ouvrait encore la bouche et la refermait comme un barbeau, poussé par la stupeur; cette même stupeur qui me tenaillait, bien que mélangée à une immense peur de mon étrange pouvoir. Il se tut. On aurait dit qu’il voulait revenir à sa tête de cheval, mais ses doigts furent distraits. Et d’une voix lugubre, l’oncle Maurici ajouta je me suis juré que je ne bougerais jamais de cette maison, Miquel, puisqu’elle m’appartenait. Et je me suis juré aussi que, puisqu’elle m’appartenait, je pouvais en disposer comme bon me semblait. Jusqu’à ce que je devienne fou et que je me mette à monter la garde avec le sergent. Ainsi résuma-t-il cinquante années d’histoire au cours desquelles il y avait toute la vie de Miquel. Ils se turent tous les deux, de sorte qu’ils purent percevoir l’écho lointain de la limite des silences.


  «Pourquoi as-tu dit que c’est toi qui l’as tué?»


  L’oncle regarda Miquel comme s’il débarquait d’un voyage épuisant. Il prit la tête de cheval et, nerveusement, la déplia: il avait de nouveau devant lui une feuille jaune couverte de plis illisibles et mystérieux qui, un moment avant, avaient désiré être cheval. Alors il dit que mon arrière-grand-père n’aurait jamais dû lire ça. Il ne l’avait pas rangé comme il l’avait fait jusque-là. Ç’a été ma faute. Et à ce que j’ai compris par la suite, mon oncle, ton arrière-grand-père, l’a trouvé sur mon bureau. Il a encore eu le temps, avant que personne ne revienne, de lire le cahier, de se désespérer, d’appeler le notaire, de modifier le testament, de s’asseoir dans la galerie des portraits le cahier à la main, de se désespérer encore plus et de mourir.


  Il se tut en entendant des ordres impérieux du sergent Samanta ou d’un de ses janissaires. Il regarda Miquel dans les yeux et, sans cesser de le regarder, dit: sûrement pour amortir l’écho de ma mauvaise conscience, j’ai prié ton grand-père Ton de rester chez moi: lui, sa famille et sa rancune. C’est alors qu’a commençé à courir dans Feixes le bruit que j’étais joueur et que je perdais des fortunes au baccara. C’est ce que l’Histoire connaît comme ma Première Grande Déception.
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  Pendant les mois qui suivirent l’exécution de la vengeance, autant Simó que Franklin furent extrêmement occupés. Quelque âme sensible du Parti se soucia de ce que nos quatre héros non seulement soient dispersés, mais occupés afin de ne pas être soumis à la tentation de se mettre à trop penser et que cette pensée leur fasse mal et pourrisse leur capacité militante. Le camarade Simó participa, après trois changements d’appartement, à des douzaines de réunions de nouvelles cellules où, en plus de sévères autocritiques du mauvais fonctionnement du Parti, on projetait des amendements à la ligne idéologique de l’organisation. Il s’y lança corps et âme et devint une espèce, ça oui, d’apôtre des gentils, prêchant la bonne nouvelle de l’orthodoxie, et il aurait dû changer son nom de Simó pour celui de Saül. Mingo était son proto-martyr.


  Les temps étaient durs, la dernière scission révisionniste avait mis le Parti en chute libre; mais Miquel n’en souffrait pas parce qu’il se savait en possession de la vérité et qu’il était un des dix justes que Yahvé exigeait de Lot. Quelle tranquillité, se savoir l’un des dix. Pendant ce temps, Franco, la bouche ouverte, laissait suinter sa bave d’artério-sclérotique et signait, avec jouissance, d’inutiles et cruelles sentences de mort, car qui naît en tuant, mourra en tuant. Le pays, impatient, attendait l’arrêt cardiaque ou l’impossible kamikaze, et se souvenait encore des silences pour Puig Antich1. Et les questions que Simó se posait, curieusement, étaient centrées sur le fait crucial de savoir si l’avant-garde ouvrière, au moment précédant la révolution, devait pactiser avec les intellectuels et avec les chrétiens ou non. La ligne révisionniste disait oui, et Simó, l’Apôtre des Gentils, disait non. Que l’avant-garde ouvrière devait exercer une dure dictature du prolétariat pour réaliser, d’un coup, la révolution socialiste et l’Avènement du Communisme comme le prêchait Jésus. Et une chose encore plus épineuse: quelle attitude fallait-il adopter avec les ex-camarades du PSUC, révisionnistes contre-révolutionnaires qui étaient ballottés d’un côté à l’autre et composaient avec les partis clandestins de la bourgeoisie? Sur ce point la division des opinions était plus nette et la nouvelle vieille garde du Parti estimait que ceux du PSUC étaient pires que les bourgeois parce que c’étaient des traîtres. Et Miquel II Gensana, l’Apôtre de l’Orthodoxie, se sentit brusquement (un jour qu’il discourait à l’université devant un public de cinq personnes à l’amphi onze) infiniment las et, intérieurement, malgré sa conscience, il lui fallut reconnaître qu’il attendait l’occasion de pouvoir dire adieu aux armes. Si ce n’est que Berta, la camarade Pepa, était en prison depuis que ce salopard de Toro l’avait trahie. Et l’ancienne direction du Parti, avec des condamnations de huit et dix ans de taule, essayait de reprendre en main la situation tandis que les défécations hémorragiques obtenaient leur effet révolutionnaire dans le corps du dictateur. Tout commença à bouger dans le Parti; de frénétiques allées et venues de militants, les uns tournés vers le haut, les autres vers le bas. À ce moment-là, Pinochet rentrait au Chili après l’enterrement de Franco, le camarade Simó n’avait eu ni l’argent ni l’occasion d’acheter du champagne pour fêter cela comme les personnes décentes et, miraculeusement, l’Espagne se réveillait monarchique depuis toujours. Alors le Parti décida qu’avec le processus de changement il fallait en revenir au PSUC parce que le Parti se dissolvait. De nombreux militants disaient amen et voulaient oublier les insultes qu’ils avaient crachées, à peine quelques mois plus tôt, contre les frères révisionnistes du PSUC. Mais nous qui ne voyions pas cela bien clair, nous qui disions que pour finir par participer à des élections il n’était pas nécessaire d’avoir eu à tirer et à tuer, ni de Beyrouth, ni d’ampoules de vingt-cinq, ni d’une serviette trempée du sang de Toro, on nous invita à prendre part au projet Equus. Sans oublier le pistolet, s’il vous plaît. Et moi, qui ne souhaitais rien d’autre que d’arrêter et d’en finir avec la guerre, de revenir à la maison et de m’inscrire à une association d’anciens combattants, de m’asseoir dans un fauteuil à bascule en me remémorant mes menues batailles, j’ai dit que je m’inscrivais au projet Equus et dans le fond du cœur je me disais tu ressembles à Antigone, ou mieux encore à Œdipe, incapable que tu es de te rebeller contre ton destin de révolutionnaire.


  En sortant de la pension madrilène où il avait dormi, Miquel Gensana regarda passer devant lui, Puerta del Sol, quantité de voitures noires, brillantes et découvertes, pleines de vastes rires et de rockefellers, de fabiolas et de nouveaux rois. Les gens sur les trottoirs, la bouche ouverte et l’illusion dans les yeux (après les larmes inconsolées pour la mort de la sale bête) parce qu’ils avaient de nouveau une famille royale. Et à deux pas du nouveau roi, moi, un livre dans une poche et le pistolet dans l’autre. Je fus pris d’un accès de rire et, triste, déçu, plein d’espoir et désorienté, je me dirigeai vers la bouche du métro pour assister à la réunion Equus à Puente Vallecas.


  La rencontre, le projet, que j’avais imaginé comme une relance ni désirée ni viable des activités, en quête de la révolution de plus en plus lointaine, se transforma en une très curieuse séance presque académique: dans la grande salle à manger d’un appartement quasiment dépourvu de meubles, une petite table de formica et une chaise de cuisine instable pour moi, en face d’une table toute en longueur où Zieux Bleus et trois inconnus, membres du comité central, me remercièrent pour mes efforts en faveur de la lutte révolutionnaire, me notifièrent que, étant donné la fusion définitive du Parti dans le PSUC et de celui-ci dans son frère le PCE, étant donné aussi mon refus de me plier à cette démarche, à partir de ce moment je cessais d’avoir quelque obligation que ce soit vis-à-vis du Parti de même que le Parti cessait d’avoir avec moi quelque lien et quelque obligation que ce soit. Ils me firent jurer que jamais, en aucune circonstance, je ne divulguerais les secrets que j’étais arrivé à connaître en tant que militant et que jamais en aucune circonstance je ne trahirais aucun ex-camarade, de la même manière que le Parti ne divulguerait jamais aucune de mes activités en tant que militant. Je suppose qu’ils faisaient allusion à la mort de Toro et à mes études au Liban. C’est la première fois que j’en parle à quelqu’un, Júlia.


  D’un côté, Miquel Robin Hood II Gensana se sentit immensément léger en pensant qu’il n’avait plus à porter cette lourde charge qu’était la clandestinité; mais l’ex-camarade Simó fut épouvanté, à en avoir mal au cœur, d’avoir joué sa vie et lutté contre toute une structure de pouvoir dictatorial, assurément; mais surtout il avait lutté contre lui-même pour croire tout ce qu’il avait à vivre. Et pour le croire avec enthousiasme révolutionnaire. Miquel et Simó se regardèrent dans l’âme:


  «À présent, qu’est-ce que je fais de ma vie?»


  Ça m’est sorti comme ça, en regardant Zieux Bleus dans les yeux, sur un ton de plainte et de reproche, parce qu’on ne peut pas, d’un jour à l’autre, varier les schémas. Mais l’homme à la moustache épaisse, qui semblait être le cheffaillon, avec ses yeux qui n’arrêtaient pas de pleurer, fit un geste très léger de la main: ils n’étaient pas là pour faire des tables rondes.


  «Le pistolet, s’il te plaît. Rends-le au camarade Pablo.»


  J’ai fait ce qu’on me disait et j’ai regardé Zieux Bleus avec insistance.


  «Eh?»


  Pour la première fois en de nombreuses années, Zieux Bleus a esquivé la réponse et a regardé le plafond pendant que le camarade Pablo me remettait une enveloppe avec une somme assez élevée mais somme toute bien misérable pour faire face aux premières semaines de ma réinsertion dans la société de ceux qui n’avaient pas cessé de rire, de faire l’amour, de se promener, de se cacher la tête sous l’aile, d’écrire des thèses doctorales, d’aller au cinéma et de marcher dans la rue sans surveiller de loin l’hypothétique mouchard.


  Je suis sorti de cette pièce de l’appartement de Puente Vallecas sans oser regarder à nouveau Zieux Bleus, sans oser demander quel sort était réservé aux camarades emprisonnés, comme par exemple Berta, je veux dire la camarade Pepa, sans les questionner sur la façon de réagir du camarade Franklin, si seulement il était passé par le projet, sans leur demander quel avait été l’idiot qui avait inventé ce nom si solennel de projet Equus pour cette espèce d’inévitable démission collective, concernant – m’avait-on dit – les seuls militants qui avaient eu un rôle assez notable dans les activités du Parti et qui n’avaient pas réintégré le PSUC.


  Avec l’argent du camarade Pablo j’ai mis de l’essence dans la vespa qui m’avait mené à Madrid et je suis revenu à Barcelone en tant que Miquel II Gensana le Libéré de Toute Lourde Charge Excepté Celle du Souvenir. Je chantais, à soixante à l’heure, je riais, je pleurais et je défiais du regard les gardes civils de la circulation parce que, à présent, même s’ils m’arrêtaient, je n’éprouverais pas l’effroi de penser qu’on pourrait découvrir le pistolet dans ma poche et la peur dans mon cœur.


  


  Miquel disposa de six cents kilomètres pour ruminer ce qu’il devait faire à partir de ce moment. Il ne voulait absolument pas retourner à la maison: c’eût été une façon de reconnaître qu’il s’était trompé; et il aurait à soutenir le regard silencieux et triomphant de son père et peut-être les mines peinées de l’oncle Maurici; mais, surtout, il lui faudrait résister au silence de sa mère: cela le paniquait vraiment. Dans les Monegros il avait changé d’avis pour la troisième fois; ce n’est qu’en arrivant à Fraga qu’il se dit, après tout… Mais non: il lui restait cent quarante kilomètres pour hésiter et voilà que lorsqu’il le décida il se leva, donc, et alla trouver son père. Il était encore assez éloigné mais son père le vit, s’apitoya et, à la hâte, il se jeta à son cou et l’embrassa. Alors son fils lui dit: Père, j’ai péché contre le ciel et contre vous; je ne suis plus digne d’être nommé votre fils. Mais le père dit à ses serviteurs: Dépêchez-vous d’apporter le meilleur vêtement et l’en revêtez, mettez-lui un anneau à la main et des chaussures aux pieds; amenez le veau gras et tuez-le; mangeons et fêtons-le, parce que mon fils était mort et qu’il est en vie de nouveau. Et ils se mirent à le célébrer.


  «Je peux vous apporter la viande?»


  Le maître d’hôtel contemplait avec impatience la salade de Miquel, à peine entamée sur un côté. Miquel revint à la réalité et regarda son assiette. Le maître d’hôtel projeta le sourcil vers le haut et accusa:


  «Peut-être n’avez-vous pas aimé la salade?


  —Non, moi je…»


  Il posa les couverts sur la salade avec un air coupable. Júlia le regarda avec compréhension et fit un geste au maître d’hôtel. Celui-ci fit claquer ses doigts et un serveur vint enlever les assiettes.


  «Tu ferais bien de manger et de parler un peu moins, Miquel.


  —Je ne peux pas m’arrêter de parler. Ça fait une vie que je ne parle pas.» Il regarda son sourire et se demanda jusqu’à quel point il serait capable de tout lui raconter. À ce moment, le serveur venait avec les deux assiettes de viande, manifestement ils étaient très impatients. Le sourcil tendu, le maître d’hôtel qui, derrière le serveur, était décidé à ne pas les laisser manger tranquilles, leur demanda s’ils voulaient plus de vin et ils répondirent oui, plus de vin, plus de raisons pour rester un très long moment ici, pourquoi pas un siècle, Júlia. En plus, tu m’as fait venir ici pour que je te parle de Bolós et tu vois bien.


  Tout ce que craignait, tout ce à quoi s’attendait MiquelII Gensana le Fils Prodigue, se vérifia: son cousin Ramon, au téléphone, de l’usine, lui demanda s’il avait enfin mis de l’ordre dans le monde et il termina son commentaire sur un petit rire odieux. Núria dit salut, comme c’est bien que tu reviennes à la maison et elle se tut sans faire référence à l’écrit triomphal qu’il lui avait envoyé lorsqu’il se lançait sur le chemin de la clandestinité et de la gloire. Et elle l’invita à aller les voir et faire la connaissance de son petit neveu. Son père le regarda avec un silence narquois et (à la demande de sa mère) ne lui dit même pas un mot de reproche. Tous les mots, il les dit avec les yeux et un soupir de satisfaction. Et il s’en retourna à la fabrique, parce que, lui, il travaillait. L’oncle le regarda de la bibliothèque, en levant le nez au-dessus de ses livres, et en laissant filer beaucoup de peine entre lui et son neveu préféré, Miquel de son cœur, qui était revenu à la maison. Et oui: le pire, ce fut le silence de sa mère. Peut-être pour l’alléger, peut-être par pénitence, Miquel passa la moitié de l’après-midi assis dans le fauteuil à côté de celui de sa mère, près de l’immense appareil de radio que toute ma vie j’avais vu placé sur le mur juste derrière Júlia, à écouter son silence tandis qu’elle n’en finissait pas de repriser des chaussettes et de faire des ourlets à des pantalons, avec une musique ténue que l’on n’entendait pas au-delà du cercle de lumière dessiné par l’ampoule. Et en silence ils se dirent tu vois, maman; oui, mon fils, tu n’as pas à entrer dans les détails, je suis extrêmement contente que tu sois là, vivant et tout entier; j’ai pensé à toi, maman, mais il ne fallait pas que ça me bloque, ç’aurait été contre-révolutionnaire; je le comprends, ou plutôt je ne le comprends pas, mais je l’accepte, ce qui compte c’est que tu sois revenu, et que penses-tu faire? Je ne sais pas, maman; il me semble que je veux faire des études, mais je ne sais pas quoi. Il faut que je prenne quelques jours pour y réfléchir, voir si je veux reprendre mes études d’histoire ou si je me consacre à autre chose, maman. Et de la bibliothèque à moitié ouverte me parvint le son posé de la Música callada et je compris que l’oncle m’offrait sa bienvenue. Ma mère éteignait la radio pour me permettre d’entendre Mompou, coupait un fil avec les dents, les lunettes sur le bout du nez, et elle disait en dedans prends tout le temps qu’il te faut et ne fais pas attention aux soupirs que pousse ton père, maintenant c’est un moment très important pour ta vie, Miquel, fils prodigue.


  «Ton père se fait beaucoup de souci parce que la fabrique ne marche pas. (À présent, après deux heures de silence, sa mère le regardait dans les yeux et posait son travail sur sa jupe.) Tout le monde ferme, il a peur d’être obligé d’en faire autant.


  —Qu’est-ce qui se passe, Ramon ne l’aide pas suffisamment?


  —Ce n’est pas ça. C’est une crise mondiale, à ce qu’il paraît. Il n’y a pas d’argent pour renouveler les machines. Le textile disparaît, mon fils.


  —Mais on s’habille bien. Ça, je ne l’ai jamais compris.»


  S’il n’y avait eu que cela que je ne comprenais pas de la vie… Mais le fait est que je me creusai un trou discret dans le quotidien de la vie à la maison et que je repris mes lectures avec plus de force, maintenant il fallait lire Todorov et Barthes. Mon père était dehors toute la journée, ma mère me regardait de loin et s’attendrissait, je me promenais dans le jardin, seul, solitaire, célibataire, je retrouvais l’étang sans cygnes et le coin des châtaigniers, je faisais des calculs sur l’avenir, j’appelais des amis qui s’étonnaient d’apprendre que j’étais encore en vie, j’évitais la page de l’annuaire où se trouvait le numéro de Bolós et je me réfugiais à la bibliothèque avec l’oncle qui, alors, m’avait déjà fait part du secret que seuls lui et moi connaissions, qui était que définitivement il s’appelait, pour l’Histoire, Maurici Sans Terre, et de mauvaises langues commençaient à dire qu’il devenait fou. Il me montrait les retouches qu’il voulait incorporer à l’arbre généalogique de la famille, et il agaçait ma mère en lui disant qu’ils devaient se faire photographier pour le mur des portraits de la galerie nord. Et je pris la décision de remplacer l’histoire par la philologie; comme ça, parce que j’avais lu trois poèmes de Foix et que je découvrais que l’art est un phénomène dans lequel on peut pénétrer sans demander de permission et y demeurer sans avoir à justifier ses mouvements. J’étais encore trop tendre pour savoir que les critiques existent. J’étais encore trop jeune pour me rendre compte que je cherchais le chemin pour me sauver.


  Mon retour à l’université s’est fait par la porte de derrière; il n’était plus question de Temple, les cours ne se faisaient pas à l’édifice de la place de l’Université mais dans une dispersion chaotique d’édifices de chaque côté de la partie haute de la Diagonal, qu’avec un brin de volonté et d’imagination on connaissait peu à peu comme Campus. C’est en sortant d’un cours de Ricard Salvat que j’ai fait la connaissance de Gemma. Elle mâchait un croissant et tout de suite j’ai remarqué les fossettes de ses joues. Berta était bien loin. Et, encore qu’à présent ça me semble impossible, Teresa aussi était très loin. Étant donné que je n’avais plus à dissimuler, Miquel Gensana respecta la liturgie prescrite par les signes des temps et se laissa pousser la barbe.

  


  1.


  
    Salvador Puig Antich, anarchiste, fut condamné à mort et exécuté au garrot à la Model de Barcelone. C’était en 1974, il avait vingt-six ans.
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  Notre famille est une grande façade avec des files de balcons ornés de tentures que les gens doivent obligatoirement admirer. Pendant des générations, une des choses que tous les Gensana ont évitée, c’est le scandale. Pendant deux cents ans nous avons sali beaucoup de linge mais nous l’avons toujours nettoyé dans la buanderie, à notre lavoir. Toujours, Miquel. Seul ton père a contrevenu à cette norme sacrée. Même à l’époque de l’arrière-grand-père AntonII Chrysostome Gensana qui, à part qu’il disait des merveilles en public, ne se rendait pas compte qu’il était couronné de cornes, rien n’a transpiré. Et moi, Maurici le Propriétaire, je suis fils de cette lignée qui craint le scandale comme la peste. C’est pourquoi, en ces moments où la vie m’avait enrichi de façon démesurée, je vivais en cachette l’amour avec Miquel Rossell et il n’y avait rien qui me fasse plus peur que d’apprendre que quelqu’un sache que j’étais un inverti vicieux et j’enviais les éphèbes grecs qui vivaient leur amour sans craintes et en pleine lumière. Ton père avait cessé d’insister pour que je participe à ses bringues, non pas qu’il eût des soupçons concernant ma passion, mais parce que l’imprévisible dénouement du testament du poète l’avait profondément blessé. Fini les plaisanteries, les confidences, les bocks de bière ou les cigarettes partagés et Pere I le Fugitif n’a plus été qu’un regard silencieux et méfiant. Il va de soi que rien ne changeait dans notre vie, alors que j’étais le maître de tout; excepté le notaire, seuls les membres de la famille connaissaient le secret qui nous empoisonnait la vie et je continuais à ne pas mettre le pied à la fabrique, je me consacrais à mes Plaute et Horace et j’avais toujours de l’argent de poche à dépenser sans avoir à jouer les utilités. Je me suis efforcé d’intéresser Miquel, le mien, aux paris du Cynodrome et je l’ai introduit dans des groupes semi-clandestins où l’on jouait de grosses sommes aux cartes. Et je lui donnais de l’argent pour qu’il le perde allègrement. Jusqu’au jour où il m’a pris par les revers du veston et au lieu de m’embrasser il m’a menacé de me laisser si je continuais à pratiquer ces coutumes abrutissantes. Il était comme ça, Miquel. Et j’ai arrêté de jouer. Par amour.


  C’était à la maison que je me trouvais le plus seul parce que je ne pouvais pas y inviter Miquel. Pratiquement, je ne parlais qu’avec le piano, la grand-mère Pilar et maman Amèlia venaient s’asseoir silencieusement dans la bibliothèque, je suppose qu’elles devaient avoir dans la tête cent questions auxquelles elles ne savaient comment répondre; et lorsque je regardais la grand-mère Pilar je me mettais presque à pleurer. Ç’a été des années de silence à can Gensana, comme si toute la famille avait tourné le dos à l’agitation que l’histoire provoquait dans le reste du pays au cours de ces années trente chargées d’illusions. Tu vois, Miquel? Je vais faire une cage pour ces singes.


  Ç’a été ma faute; cela faisait des jours que Miquel et moi ne pouvions pas nous voir, je l’ai fait venir de toute urgence, un peu par caprice. C’était l’été, il faisait bon se promener la nuit. Je l’avais fait entrer en cachette, par la porte du mur de clôture à côté du bois de châtaigniers. Et nous avons fait l’amour comme deux bêtes altérées et, au moment où il commençait à me posséder, une lumière sauvage s’est brusquement braquée sur nous. J’ai entendu jurer ton grand-père, et Miquel, avec une rapidité remarquable bien qu’ayant le sexe sur pied de guerre, a sauté le mur, nu, et a disparu. Je n’ai jamais su comment il s’y est pris pour rentrer chez lui. Ce que je me rappelle, c’est que les jurons de mon père adoptif ont pris l’ampleur d’un blasphème, qu’il m’a craché à la figure et m’a traité de dégénéré, de porc et de fifille. Mais il n’a pas identifié l’homme que j’aimais et je me suis senti réconforté dans la honte. Alors j’ai su que j’étais sans défense, tout nu devant l’homme qui me servait de père et qui me haïssait parce que son père m’avait tout donné. Et, derrière lui, j’ai remarqué une présence, jamais je n’ai su si Pere lui aussi y était ou si c’est une invention de mon cœur. Avant que je puisse parler, ton grand-père m’a laissé dans l’obscurité avec ma désolation. Cette même nuit, un général qui devait finir sclérotique dans son lit se révoltait dans le nord de l’Afrique contre le gouvernement légitime. Mais c’est pour autre chose que j’ai pleuré, accroupi dans le bois des châtaigniers, étreignant inutilement les vêtements de Miquel. J’ai beaucoup pleuré parce que mon secret le plus précieux était tombé entre les mains de la personne qui pouvait me faire le plus de mal.


  Le lendemain, la rébellion fasciste était un fait. Mais le grand-père, une fois assuré qu’on ne mobilisait pas Pere, s’est enfermé avec moi dans la bibliothèque. Dans ma bibliothèque. Avec un document très explicite et un billet à ordre.


  «Signe-moi ça.


  —Qu’est-ce que c’est?»


  Ce n’était que la cession à vie de la propriété de la fabrique. Et si je m’y refusais, il répandrait dans tout Feixes que j’étais un pédé vicieux. Et il a dit avec insistance qu’il connaissait parfaitement l’identité de mon complice. Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai pensé: coup de poker.


  «Tu ne sais pas qui c’est, mon amant.


  —Ton amant? Ça s’appelle un amant? Cochon! Bien sûr que je le sais!


  —Je ne pense pas signer. Fais ce que tu veux.»


  Ton grand-père Ton s’est avancé vers le téléphone de la bibliothèque, il a composé le numéro et demandé la rédaction de La Veu. Coup de poker? Il était furieux, j’ai compris qu’il était capable de tout. Et moi, à cette époque, j’avais honte d’être comme j’étais. J’ai pris la plume et ton grand-père a raccroché l’appareil. Aujourd’hui je crois que oui, que c’était un coup de poker parce que ton grand-père lui non plus n’aurait pas voulu le scandale. J’ai signé à cause de Miquel; la fabrique, je m’en foutais. Le fait est qu’elle est revenue dans ses mains de cette façon si simple, Miquel. Et moi, je me suis senti sale, misérable. Je n’ai pas pleuré pour la fabrique parce que jamais de ma vie je n’ai recherché la richesse, encore qu’elle se soit entêtée à rester à ma portée. J’ai à nouveau pleuré deux jours, plus tard, lorsque Miquel m’a fait savoir que les bagarres entre bourgeois ne le concernaient pas, mais que mon père adoptif m’avait joué un tour de salaud et qu’un jour ou l’autre il me vengerait. Et qu’il partait pour le front. Alors tout le poids de la solitude et du désastre m’est tombé dessus. Ton père s’est tu et m’a évité. Je ne l’accuse pas, il n’avait que vingt-deux ans et nous étions en guerre. Je ne l’accuse pas mais ç’a été ma Deuxième Grande Déception.
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  «Qu’est-ce que tu regardes?


  —Rien. Je pensais. (Miquel examina l’immense bifteck et étudia par où l’attaquer.)


  —Tu parles, tu parles et ta viande doit déjà être froide. (Le ton de reproche de Júlia me rappela celui de ma mère. Ou celui de la grand-mère Amèlia.)


  —Tu pourrais peut-être parler un peu, toi. (Elle était tendre, ça oui, le couteau s’y enfonçait sans problème.)


  —Jamais je ne t’avais entendu dire tant de choses à la suite, Miquel.


  —Moi non plus.


  —Ça veut dire que le restaurant t’inspire.»


  Je me tus. Le morceau que j’avais choisi avait bonne allure. Avant de le porter à ma bouche je fis un sourire à Júlia:


  «Non. Je le trouve très laid.


  —Mais non. Ce restaurant te rend bavard. Tu connaissais les gens qui y habitaient?


  —Mais puisque je t’ai déjà dit que non, merde, Júlia! (Effectivement, la viande était froide.)


  —Ou c’est peut-être toi qui y habitais? (Elle fit un geste avec les mains, comme une interrogation délicieuse qui englobait la maison, son passé, ses anciens habitants et l’idée que je puisse être l’un d’eux.) Eh?


  —Suffit, ma petite…»


  Miquel donna sur la table un coup tout de suite capté par le maître d’hôtel dont le sourcil se haussa alors qu’il était aux petits soins pour la dix-neuf. (Trois femmes, trois célibataires avec toutes les caractéristiques d’appartenir à un club de bridge plutôt sélect.)


  «Qu’est-ce qui t’a pris?»


  Miquel sourit pour demander pardon et tendit la main à travers le désert de la table jusqu’à ce qu’il trouvât la main de Júlia, qui tenait la fourchette. Quelques secondes d’imposition des mains, liturgique mais efficace; une façon de lui demander pardon pour le coup, pour la violence, pour l’impatience, et un sourire amer, dissimulé, parce que j’étais sûr qu’elle ne comprendrait pas la tendresse de mon geste.


  «Eh, Miquel?»


  Non. Elle ne l’avait pas comprise. Mais c’était la façon d’être de Júlia et cela aussi me plaisait. J’ai soupiré.


  «Elle est froide, ma viande.


  —Je demande qu’on te la réchauffe?


  —Non, non… Ils seraient encore capables de me flanquer une amende pour…


  —Hop!» En le disant elle s’était levée, avait pris mon assiette, tapé des mains et le maître d’hôtel, qui était très loin, avait atterri à ses pieds. Tout cela dans le temps qu’il m’avait fallu pour ouvrir la bouche et répéter ce n’est pas la peine, Júlia, pour de bon. Júlia est vraiment une femme délicieuse.


  Pendant qu’on s’occupait de mon bifteck, elle joignit les mains, sourit et me demanda de continuer.


  «Mais je ne sais pas tout, sur Bolós.


  —Tu sais plus de choses que qui que ce soit. Même que sa femme.»


  Moi, je savais seulement qu’avec Bolós j’avais partagé les progrès, les doutes, la curiosité pour les femmes inaccessibles, Franklin et Simó, le rêve, les peurs et les pleurs. Pauvre Bolós, qui était comme moi tombé amoureux d’un nuage. Pauvre Bolós, qui aurait pu s’arranger pour que la tardive vengeance retombe sur moi et non pas sur lui. Mais il n’en avait rien fait, peut-être parce qu’il était plus ami que je ne l’étais. Des trois amis inséparables il ne restait rien, parce qu’à l’époque des trois mousquetaires, quand ils dévoraient le monde, Rovira avait décidé d’entrer en religion, et Bolós et moi avions partagé la gêne de l’entendre dire je me fais jésuite, j’entre au noviciat cet été. Miquel et Bolós n’osaient pas se regarder, maintenant qu’ils s’étaient inscrits au Temple du Savoir, ils avaient l’impression de perdre un ami, qu’il se mourait entre leurs mains, à dix-sept ans il allait s’enterrer vivant, il avait eu assez de cran pour faire ce qui à trois reprises m’était passé par la tête. Et je n’avais pas osé lui dire ne t’en va pas, Rovira, con, je n’avais pas voulu lui demander et les femmes alors quoi?


  De préuniversitaire B, Rovira était passé au noviciat le vingt-deux septembre. Ils étaient allés tous les deux lui dire au revoir à la gare du Nord. Il y avait beaucoup de membres de la famille de Rovira et des autres fous qui l’accompagnaient dans cette aventure. Bolós et Gensana restèrent au second plan, silencieux, souriant par-dehors, essayant de regarder Rovira dans les yeux, l’observant distribuer des baisers à tort et à travers et faire le fort, sacré fils de pute, et il s’avança vers eux pour leur serrer la main, il ne les regarda pas dans les yeux, Miquel savait qu’il était prêt à pleurer et il ne put que lui dire sois heureux, Rovira, et celui-ci, avec une attitude avantageuse, dit merci, Gensana, je te souhaite la même chose; on s’écrira, n’est-ce pas? et Miquel dit oh, je comprends, sans savoir qu’il mentait. Bolós, lui, flanqua une bourrade dans le dos de Rovira et la seule chose qui lui vint à l’esprit fut de dire merci, Rovira, puisque tu nous laisses la voie libre pour conquérir toutes les filles du monde et Rovira rit trop bruyamment et, ne les ayant toujours pas regardés dans les yeux, il alla embrasser ses parents parce que le train avait des halètements d’impatience et ne nous faites pas chier avec les gares et les adieux qui vous laissent le cœur noué.


  C’est pourquoi, lorsque, au bout de douze ans, alors que Rovira avait depuis peu de mois jeté la soutane aux orties, après deux ans de noviciat, deux de plus de formation humanistique, trois ans de philosophie et quelques-uns de plus de magistère, lorsqu’il était sur le point d’entamer les études de théologie par lesquelles les jésuites couronnent leur interminable formation, ils se retrouvèrent tous les trois, Rovira avait l’impossible désir de reprendre une chose qui était cassée. J’y réfléchis longuement avant de dire oui, comme Bolós lui aussi devait le faire, parce que Franklin et Simó, depuis le projet Equus, ne s’étaient pas revus et s’étaient évités, peut-être par gêne, peut-être par crainte que leurs retrouvailles ne les mettent en face du souvenir de Toro. Et voilà que Rovira, innocemment, leur demandait de se rencontrer tous les trois, comme si douze ans n’étaient pas toute une vie; il insista tellement qu’ils acceptèrent, tous les trois aux approches de leur trentième année, Bolós marié avec Maria et moi les yeux braqués sur les délicieuses fossettes des joues de Gemma. Et Dieu sait si c’était difficile de renouer autour d’une table et de réunir trois regards, surtout, parce que parler, bon, avec le vin la langue devient agile; mais le contact des yeux est plus dur car il est trop direct, trop évident, comme si les yeux étaient musique.


  Nous nous sommes retrouvés dans un restaurant solitaire de la Barceloneta, sans avoir la sensation de la proximité de la mer mais l’angoisse de nous retrouver trois remarquables perdants. Rovira avait rapidement acquis l’uniforme du moment: barbe, cheveux longs et des Ducados à la bouche; comme Bolós et comme moi. Et il nous a raconté que oui, que ç’avait été une période très dure, mais qu’il avait appris beaucoup de choses, qu’il avait appris à se trouver avec lui-même; qu’il avait appris à donner sa valeur au silence, au passage du temps, à la solitude.


  «Oui, Rovira. Mais les femmes, quoi?» Toujours aussi délicat, Bolós.


  Rovira réfléchit avant de répondre. Comme s’il lui fallait passer en revue les multiples nuances d’une question à laquelle il était impossible de répondre. Il secoua la tête:


  «Horrible. Je vous le jure. J’ai souffert des années et des années de solitude du cœur. J’en souffre encore. (Et, presque sans respirer:) C’est inhumain: on ne peut pas vivre sans une femme. Je tombais amoureux des Vierge des chapelles; je passais énormément de temps à faire du sport pour chasser la tentation.


  —Une sacrée connerie, non?


  —Pas une connerie: l’horreur. J’ai quitté le froc pour les femmes.


  —Pour les femmes ou pour une femme?»


  Ce fut la première fois que Rovira les regarda dans les yeux. La première fois en douze ans.


  «Pour les femmes. Et pour une femme.


  —Voilà qui devient intéressant, s’esclaffa Bolós qui allumait une cigarette. (La pipe était désormais bien loin.)


  —Je suis tombé amoureux d’une fille… Disons que je suis amoureux d’une fille…


  —Fantastique! (Tous les deux, en chœur.)


  —Non, non… C’est que c’est difficile à expliquer.


  —Non, mon vieux! (Je l’encourageai.) Nous sommes tous tombés amoureux une fois ou l’autre. (Et j’ajoutai un mensonge:) C’est délicieux.


  —Mais pour moi c’est très bête; pense qu’il n’y a pas encore huit jours je portais la soutane et… Merde, je suis à moitié curé, rigolez pas!


  —Mais elle se dresse comme chez tout le monde.


  —Le problème n’est pas qu’elle se dresse, vieux con, Gensana!


  —C’est quoi?


  —Que tu as le cœur qui s’emballe. Ça, c’est très difficile à contrôler.


  —Allez, qu’est-ce qui t’est arrivé?»


  Il était tombé amoureux d’une catéchiste de la Verneda, il pensait à elle jour et nuit, il était troublé toute la semaine en attendant le samedi, le jour où il allait à la Verneda convertir des petits gitans, et les rues sales et pleines de boue avaient une odeur de rose parce que c’était là qu’allait et venait Montserrat, qu’elle créait de la joie, elle était sympathique, elle souriait toujours, elle avait des dents parfaitement blanches et des yeux d’une couleur indéfinissable et, certains samedis, elle lui offrait un moment de promenade au cours de laquelle (lui dans sa soutane, elle dans une robe toute simple mais vous pouvez me croire, c’est une fille si jolie!) ils parlaient peu, mais ils parlaient de rêves, de ce qu’ils feraient et ne feraient pas, et lorsqu’ils arrivaient à l’arrêt de l’autobus il attendait l’arrivée du sien à elle, ils se serraient la main et ils se regardaient tous les deux dans les yeux, elle souriait, et un jour il lui avait serré la main un peu plus longuement, à peine une seconde, vous pouvez me croire, elle l’a regardé avec étonnement et elle est montée dans l’autobus sans dire au revoir et il avait passé sa semaine à pleurer, figurez-vous que je devais être examiné sur les Soliloquia, et je pleurais à chaudes larmes et sans pouvoir le dire à personne. Horrible. Et de pleurer de plus belle parce qu’il se sentait malheureux, lorsque le samedi était arrivé il lui semblait impossible que son autobus puisse aller jusqu’au quartier parce que son cœur n’arrêtait pas de faire des bonds tellement incroyables qu’il ne comprenait toujours pas pourquoi la terre ne s’arrêtait pas de tourner tranquillement, et Miquel comprenait bien tout ça parce que, même s’il était en train de se passionner pour les fossettes des joues de Gemma, le souvenir ému de Berta et de son amour clandestin revenait avec force, surtout quand Berta se transforma en Pepa; surtout lorsqu’il l’eut si près de lui qu’il fondait littéralement d’amour; et tout ça, il n’avait pas pu le raconter à Bolós parce qu’en ces moments héroïques il n’était plus Bolós mais Franklin et que le Parti ne permettait pas que ces questions petites-bourgeoises paralysent le travail d’un camarade. Mais le pire de tout pour ce pauvre Rovira, c’est que Montserrat ne s’est plus jamais présentée. Aucune explication, aucun papier, pas un signe, pas un coup de fil, pas un indice. Elle avait disparu. À tout jamais.


  «Tu ne l’as pas revue?


  —Ça, c’est fort, mon vieux. Qui a du tabac?


  —Plus jamais. Elle devait deviner qu’elle était cause de souffrance et…


  —Tout à fait réglo, non?


  —Quoi?


  —C’est donc une brave fille. Elle l’a fait pour ne pas te faire souffrir…


  —Merde, ne pas me faire souffrir. C’est maintenant qu’elle me fait souffrir.


  —Elle a peut-être un fiancé.


  —Non. Je connais tout de sa vie.


  —Pointe-toi chez elle.


  —Je ne sais pas où elle habite. Nous, on était en relation le samedi; on savait qu’on se verrait et on n’avait pas besoin d’autre chose…


  —Aïe, Rovira, Rovira… Un amour platonique.»


  En fait, Rovira avait décidé de demander sa réduction à l’état laïque et de quitter la soutane pour elle, pour cette Montserrat au sourire céleste, parce qu’il se voyait incapable de maintenir sa sérénité loin de cette présence. La démarche ne surprit pas ses supérieurs et tout se déroula rapidement, Rovira abandonna la Compagnie de Jésus désespéré, amoureux et triste, décidé à parcourir les rues de Barcelone en criant Montserrat, Montserrat. Il laissa les amis qu’il avait dans l’ordre et il n’en avait plus en dehors parce que douze ans c’est douze ans. Mais comme il ne le savait pas, il leur donna rendez-vous à la Barceloneta pour pouvoir pleurer son amour et pouvoir dire quelqu’un a-t-il vu ma Montserrat? Et eux, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien lui dire, ils avaient eux aussi suivi une autre histoire pleine d’épisodes d’amour et de mort, à l’intérieur d’une autre organisation qui interdisait aussi les amours entre camarades hors du mariage ou du concubinage, punissait l’adultère et maintenait une morale très rigide au bénéfice de la lutte et de la révolution, après avoir provoqué chez tous et chez chacun des militants une analyse concrète de la réalité concrète. Ad Majorem Dei Gloriam.


  Mais Rovira ne se rendait pas compte de la gêne de Franklin et de Simó et il pleurait son mal d’amour. Il ne se rendait pas compte que Bolós et moi, il y avait des années que nous ne nous faisions plus de confidences tout en partageant un Terrible Secret. Ou peut-être était-ce pour cela. Et Rovira d’insister pour que nous lui racontions ce que nous avions fait depuis ce jour à la gare du Nord où il était parti en direction de son rêve.


  «Tuer des gens.» Je l’ai dit en regardant Bolós pour la première fois avec franchise. Celui-ci a éteint sa cigarette et a dit, en expulsant de la fumée:


  «Exactement cela: tuer des gens.


  —Non, allez, toi. Vous ne voulez pas parler?»


  Bolós lui a raconté sa très intéressante histoire que je ne connaissais pas: qu’il travaillait dans un bureau d’avocats, qu’il sortait avec une collègue et qu’il se consacrerait sûrement à la politique; je l’ai regardé avec stupéfaction et je lui ai dit toi, Bolós? et lui, presque offensé, qu’est-ce qu’il y a, pourquoi tu t’étonnes? Et moi, mon vieux, parce que… je pensais que tu en avais marre. Parle pour toi, m’a-t-il répondu âprement, et Rovira était hors jeu, il contemplait une partie de tennis avec de nouvelles règles. Et comme cela pouvait nous amener à une discussion, j’ai réussi à revenir aux amours de Rovira et je lui ai dit nous sommes tous un peu désorientés par la vie, Rovira.


  «Parle pour toi. (La réponse de Bolós était très sèche.)


  —Conclusion: toi et moi, nous sommes désorientés par la vie, Rovira. C’est comme ça.»


  Bolós but de la bière et décida de m’ignorer. Il se tourna vers Rovira et se mit à théoriser, ce qui était bien la meilleure chose qu’il pouvait faire pour éviter de parler de lui et de moi. Miquel se mit de la partie et pendant quelques minutes ils théorisèrent sur l’impossibilité physique et métaphysique pour un homme et une femme d’être amis. Parce que (la défense était à la charge de Miquel, spécialiste de la question), bien avant qu’elle se dresse à cause d’elle, ton cœur te l’a déjà fait voir de façon différente. Le spécialiste Bolós (master in friendship à Yale) ajoutait que ce qui définit l’amitié, c’est précisément que l’offre d’affection est généreuse, qu’elle n’attend rien en échange, et encore moins la compensation sexuelle. Miquel, un peu grisé par la bière, faisait comprendre à Rovira que le véritable amour non égoïste est l’amour entre amis. L’autre, du pipeau. Et si un homme et une femme voulaient tenter d’être amis, cela finissait toujours par des amours non prévues (Herr Michael Gensana, Doktor in Freundschaft à Heidelberg), parce que les gens, Rovira, sont plus innocents que l’agneau qui vient de naître. Et l’homme finit toujours par tomber amoureux. Et Bolós: non, tu parles! Bien des fois, c’est la femme qui s’accroche: je te le dis par expérience. Cela, il le dit seulement par envie d’impressionner l’auditoire.


  Mais Rovira était trop triste pour prêter attention à toutes ces nuances et, profitant de ce qu’autant Bolós que Miquel avaient leur bock de bière aux lèvres, il laissa aller une phrase humble, une phrase d’apprenti, d’élève:


  «Et s’ils sont amoureux tous les deux?


  —Formidable. (Herr Doktor Michael Gensana nettoyait la bière qu’il avait sur la barbe avec une petite serviette en papier:) C’est le commencement d’une extraordinaire histoire d’amour.


  —Alerte! (Toujours exigeant, Bolós:) Tu n’es pas en train de parler de toi?


  —Si. Je suis sûr que Montserrat m’aime elle aussi. Sinon, elle ne m’aurait pas fui.


  —Tu sais quoi? Ne la cherche pas.


  —Pourquoi? Je l’aime.


  —C’est une idiote. Elle n’en vaut pas la peine.


  —Elle a disparu pour mon bien. Parce qu’elle m’aime. Elle est généreuse.


  —Si elle t’avait aimé (Bolós était un grand théoricien de l’amour des autres), c’est elle-même qui aurait dû te faire quitter le couvent, si c’est comme ça que ça s’appelle.


  —Fais pas chier! Elle a des principes.


  —Et pas toi?


  —Je suis amoureux. (Il les regarda timidement et accepta la cigarette que Miquel lui offrait.) Même si j’ai quitté la soutane, je suis croyant.


  —Ça ne va pas durer, Rovira.»


  «Pourquoi dis-tu que Bolós était un grand théoricien de l’amour des autres?


  —Parce que. Parce qu’il était comme ça, Júlia.»


  Le maître d’hôtel me rapporta mon bifteck un peu carbonisé et du regard il me dit allez-y, monsieur le lambin*.
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  Il avait les yeux irrités par les imperceptibles escarbilles de la cheminée de la locomotive mais il ne voulut pas fermer la fenêtre; il avait si profondément acquis les habitudes de la clandestinité qu’il considérait normal de souffrir et de ne pas se faire remarquer, comme si se déplacer, comme si sourire (ce que faisait cette jeune femme à la robe couleur châtaigne qui était montée à Balenyà et souriait à un nourrisson pleurnichard, ses lèvres peintes d’un rouge puissant et la tranquillité sur son visage, et qui disait nous allons arriver à la maison, Anna, tu vas voir papa, et la fillette s’arrêtait de pleurer, comme si elle avait compris sa mère), comme si fermer la fenêtre pour empêcher la fumée d’entrer était un geste dangereux qui mettait sa vie en danger. Aussi se contenta-t-il de cligner les yeux et il trouva à se distraire en imaginant la possible histoire de cette mère, de sa fille et de son sourire car bien qu’il n’y eût que quelques années que la guerre était finie, il y avait déjà des gens qui osaient essayer de rire, timidement, comme s’ils rompaient les normes du deuil rigoureux dans lequel le pays était tombé depuis la déroute. C’était possible. Comme il lui restait bien des minutes avant que le train n’arrive à la gare de France, il en profita pour faire une petite sieste après s’être assuré que tout se trouvait sous contrôle.


  Les policiers, moustache et yeux de furet, qui surveillaient les gens qui descendaient du train de Puigcerdà, ne perçurent pas les battements exagérés du cœur de Rossell lorsque, passant à côté d’elle, il voulut donner l’impression qu’il accompagnait la femme au sourire et son enfant, sa fille, dans les langes. Et lorsque cet inspecteur, cheveux blancs et lunettes noires, encore à une vingtaine de mètres, esquissa un geste de méfiance vis-à-vis de Rossell et que celui-ci se vit avec deux balles dans la tête, au ras des quais, un millième de seconde avant qu’il ne se lance sous le train pour tenter de s’échapper entre les voies, comme les rats, il vit la femme, sans abandonner son sourire, lui confier le bébé en lui disant, tiens, papa, porte Anna un moment, elle me pèse, et elle le prit par le bras sans s’arrêter de marcher face à l’inspecteur méfiant et à présent un peu désorienté… Et ils passèrent devant lui alors qu’elle disait, avec une voix cristalline à se rappeler toute la vie (dommage qu’il lui en restât si peu!) aujourd’hui nous aurons du poisson au dîner, Tonet nous a apporté du maquereau.


  «Oui. Je l’aime beaucoup, le maquereau.»


  L’inspecteur était maintenant derrière, transperçant la nuque de Rossell, mais il fut aussitôt distrait par son collègue qui, d’un coup de coude, lui signalait un autre homme solitaire qui traînait son découragement sur le quai, préoccupé sûrement de savoir comment il s’y prendrait pour arriver au milieu du mois.


  Ils sortirent de la gare de France en silence, et une fois dans la rue, pris dans le vacarme des taxis et des tramways, enfin la femme, discrètement, se retourna et regarda par-dessus l’épaule de Rossell.


  «Vous voudrez bien me rendre le bébé?»


  Rossell le lui rendit et, il ne savait comment, il versa deux grosses larmes parce qu’il venait de se rendre compte qu’il n’était pas seul et que tant de peurs valaient la peine.


  «Merci beaucoup, madame. Je ne l’oublierai jamais.


  —Moi non plus. J’ai vraiment eu très peur.


  —Voulez-vous que je vous accompagne quelque part?


  —Je suppose qu’il vaut mieux que vous vous éloigniez d’ici, monsieur. (Cette dame avait de très belles lèvres.) D’ailleurs, j’habite juste devant.»


  Rossell se permit de caresser les joues du bébé: «Adieu, ma fille, Anna», s’entendit-il lui dire. Et avec les larmes qui troublaient la vision qu’il avait de cette femme il ajouta, comme preuve d’amour: «Cela faisait cinq ans que je n’avais pas de famille.» Il disparut hâtivement pour ne pas voir le visage de la femme et il monta dans le tramway qui juste à ce moment démarrait, geignard et flemmard, en direction du centre.


  Le tramway n’était pas vide mais il y trouva une place. Il releva le col de sa veste et se mit à regarder la rue, ce qui était la meilleure manière de ne pas montrer sa face à un éventuel policier qui aurait voyagé dans le même tramway. Qu’elle était grise, cette Barcelone de mille neuf cent quarante-deux… On aurait dit une prison sordide. Les gens marchaient rapidement, sans se regarder dans les yeux, la tête légèrement inclinée vers le sol, comme s’il avait fait froid, ce qui n’était pas le cas. Le souvenir de la femme du train lui revint, la femme aux lèvres vermeilles, et par la pensée il lui envoya un baiser. Il manquait une demi-heure. Il calcula que oui, qu’il arriverait à temps pour mourir.


  À l’arc de triomphe, Miquel Rossell descendit du tramway et parcourut à pied la rue de Trafalgar, par précaution, pour pouvoir observer s’il se passait des choses bizarres à l’endroit du rendez-vous. Il ne remarqua rien. Il n’était pas non plus un spécialiste. Il n’était qu’un tisserand, un ouvrier de seconde catégorie, qui s’était inscrit à la FAI et y avait fait un gros boulot la première année; il s’était battu sur le front de Huesca, avait fui avec la vingt-deuxième, un groupe de membres de la FAI et de gens du PSUC, il se languissait de Maurici, il s’était engagé dans les unités du maquis, il vivait dans l’angoisse dans la France de Pétain et maintenant on venait de l’envoyer à Barcelone pour rétablir le contact avec les camarades de l’intérieur. Avec Saborit, précisément. Il lui apportait des instructions écrites. En chiffre, mais écrites. Près de son cœur, qui battait avec force maintenant qu’il arrivait devant le cinéma Borràs et qu’il voyait bien que rien, qu’il ne se passait rien de bizarre autour de lui, que tout était en ordre.


  La caissière n’arrêta pas de tricoter tout en lui faisant payer l’entrée. Elle ne le regarda même pas. Dans l’obscurité de la salle, il s’assit à l’endroit convenu. À sa gauche, indistinct, Saborit émit un grognement, comme s’il était agacé par le retard, et Rossell pensa ce Saborit ne changera jamais. Il porta la main sur son cœur pour sortir ces papiers qui le brûlaient. Tout se passa très rapidement: Saborit se retourna, lui fit face et lui mit quelque chose au poignet gauche. Une chose. Des menottes. Il tira très fort, sauta en arrière dans la rangée inoccupée et, emportant le jeu de menottes, il perçut un juron étouffé. Dans l’obscurité, guidé par la seule lumière rouge, il se précipita aux toilettes (éviter le chemin trop fréquenté de l’entrée principale) et il pensa oh, non, c’est qu’ils ont eu la peau de Saborit, merde, non, et aux toilettes il n’hésita que deux secondes: les six feuillets d’instructions, déchirés en quatre, atterrirent dans la tasse d’un water. Par la fenêtre il sauta dans la rue Jonqueres et se mit à courir comme un désespéré, tellement désespéré qu’il ne se rendait pas compte qu’il allait tout droit dans la direction de la caserne de la police. Mais il n’arriva pas à le penser parce que le premier coup de feu, celui qui le fit tomber, le toucha au rein à ce moment précis. Le second, celui qui le tua, il ne le sentit même pas: il était déjà par terre, le poignet gauche garni d’un bracelet ignominieux. Je suis sûr que ses dernières pensées ont été pour moi. Et peut-être pour la femme aux lèvres vermeilles.


  «Tiens, mon oncle, un mouchoir.


  —Il y a près de quarante ans de ça, et ça me fait encore pleurer. (Il se moucha bruyamment.) Le pauvre Miquel, perdu dans les Pyrénées, se battant, et moi à la maison, perdu entre les livres. Alors je traduisais l’Énéide, je jouais de manière obsessive Les Adieux, l’opus 81a, tu me comprends? et je me languissais de mon Miquel, je rêvais que nous pourrions nous retrouver, que c’était l’affaire de quelques mois. Je n’imaginais pas qu’il se mettrait dans ces groupes du maquis. (Il se moucha encore.) C’est évident que sachant comme il était… (Du fond du souvenir, il soupira.) Mon Miquel ne pouvait mourir que si on le trahissait, comme mes héros classiques.»


  Ils se turent pendant de très longs moments. Finalement, Miquel, qui n’avait pas pleuré, n’y tint plus.


  «Tu sais qui les a trahis?


  —Oui.


  —Qui?


  —Quelqu’un qui en éliminant mon Miquel tuait un maquisard et enterrait un scandale familial.


  —Qui?


  —Ton grand-père Ton.


  —Allons donc.


  —Si. Il avait beaucoup de raisons pour le faire. Et Pere l’a aidé à monter tout ça.


  —Mon père?


  —Ton père. Ç’a été la Troisième Grande Déception. Et depuis ce jour-là je hais mon père adoptif et son ombre. C’est alors que j’ai décidé de jouer aux cartes can Gensana.


  —Quoi?


  —Au poker. (Il détourna son regard des yeux de Miquel.) Je sais bien que j’avais juré à mon Miquel que je ne parierais plus jamais un centime, afin de transformer en mensonge la pute vérité qui disait que Maurici Sicart avait la poche percée pour le jeu. (Et, plus calme après un silence:) Pardon, la vérité.»


  «Il me semble que je ne t’ai pas bien compris.


  —Si, tu m’as compris. Je joue can Gensana. La maison et le jardin.


  —Can Gensana est à toi?


  —Oui.


  —Je n’arrive pas à le croire.»


  Comerma vida son verre d’anis et tira sur son cigare avec délectation. Pendant ce temps, Maurici le Propriétaire dépliait sur la table ronde du café du Casino des Patrons les titres de propriété au nom d’un certain Maurici Sicart i Gensana, pseudonyme habituel de Maurici Sans Terre pour des questions de paperasse. Comerma lissa les papiers avec le plat de la main et la pierre de l’anneau de son doigt eut des scintillements, que j’estimai de bon augure, et si ça te scandalise que ton grand oncle, personne cultivée et sensible, soit fana du jeu, je te dirai qu’il y a longtemps que je l’ai laissé et qu’à présent je n’ai plus le goût de jouer ne serait-ce qu’une de ces girafes avec le capitaine. Comerma me regardait, l’anneau scintillant, en tirant sur son cigare. Et il se disait qu’est-ce qu’il est en train de me préparer, ce Sicart de mes deux, il ne m’inspire pas confiance.


  «Il ne t’inspire pas confiance, pas vrai?


  —Si, absolument, mon cher… Mais c’est que…


  —La seule chose que je veux savoir, c’est ce qu’engageront les gens.


  —Mon cher… Moi, à présent…


  —Moi, j’engage une propriété qui vaut beaucoup de sous. (C’est alors que j’ai accepté le cigare qu’avant j’avais refusé.) Tu pourras organiser une table?


  —De quatre, au plus.


  —Ça me va. S’ils sont solvables.


  —Laisse-moi une semaine.»


  «Pourquoi jouais-tu la maison, puisque c’était ta vie?» (Miquel, comme un cheval de papier, surgissait du fond de l’histoire, émerveillé.)


  «C’est ça, dit Comerma. Pourquoi la joues-tu?»


  J’ai souri et je me suis contenté de suçoter mon cigare et d’en extraire de la fumée. C’est évident que la maison me plaisait; c’était ma vie et c’était tout ce que je possédais étant donné que la fabrique s’était volatilisée. Et elle m’appartenait par la décision inattendue d’un poète qui me l’avait mise entre les mains, à moi, l’unique véritable Gensana, l’unique qui savait estimer ce qu’était une maison chargée d’histoire, avec une chapelle et des cloches qui sonnaient pour les grands événements de la famille, avec des recoins de secrets et des générations entières qui y étaient nées et qui y étaient mortes. Une maison comme ça n’a pas de prix. Pas par désespoir, pas pour avoir amorcé une partie en jouant fort, et arrivé à la limite de mon argent avoir paniqué pour un brelan de huit et avoir demandé crédit à l’aveuglette, en offrant tout d’abord la voiture de mon père, puis mes actions chez Pearson, et pour finir, parce que au brelan s’ajoutait une innocente paire de deux, la maison en plus contre la fortune d’un autre malchanceux de mon genre. Non, ça n’a pas du tout été ça. Ç’a été une chose méditée, froide et calculée. Je voulais faire du mal à ceux qui me méprisaient tant, qui avaient été capables de mépriser mon amour à moitié menotté au milieu de la rue Jonqueres de deux balles chargées de mépris. Parce que, lorsque j’ai appris la mort de Miquel, j’ai fait deux serments, Miquel: le premier, que je les mépriserais toute ma vie, et l’autre, que je leur rendrais le mal qu’ils m’avaient fait. À cause du premier serment je joue la maison: parce que je méprise mon père adoptif, Anton III Gensana le Fabricant et, même si je le dis avec les larmes aux yeux, je méprise son fils, Pere le Fugitif, ancien Ami de mon Âme, devenu l’ombre de son père, devenu une personne prudente qui, à la fin de la guerre, s’est inscrite à la Phalange, la chose primordiale étant de conserver la fabrique, qui redevenait sienne, à quelque prix que ce soit. Très bien: au prix de cinq cartes d’une même couleur, j’ai joué la maison en aspirant à la perdre et en m’imaginant le jour où un camion de déménagement arriverait dans le jardin, devant l’entrée, maman Amèlia ouvrirait et on lui dirait madame, vous partez seule ou avec les meubles, ça ferait du grabuge, il leur faudrait de toute urgence appeler Anton à la fabrique et, avec un peu de chance, il aurait une attaque au cœur. C’était un plan parfait, sauf le mal que je pouvais faire à maman Amèlia. Il était parfait parce que de cette façon je ne pouvais pas me voir soumis encore une fois au répugnant chantage de papa, qui le trouverait tout fait lorsque le déménageur embarquerait son bureau sur le camion.


  «Pour voir ce qu’on éprouve, ai-je menti à Comerma tout en rassemblant et en repliant les titres de propriété et en les mettant dans ma poche. Je suis joueur, Comerma.


  —Tu n’oublies pas que les dettes de jeu sont sacrées.


  —Pour qui me prends-tu?»


  De toute façon, j’ai spécifié une série de conditions qui me protégeaient. Ce que je voulais, c’était voir ton grand-père Ton à la porte. Le reste, c’était des détails.


  «En tout cas, je ne comprends pas comment tu pouvais être tellement sûr que mon père et mon grand-père ont trahi ton Miquel.


  —Je te l’expliquerai un jour. (Il se redressa dans son lit.) Si tu m’as apporté plus de chocolat, je continue de parler.»


  Miquel sortit une tablette à quatre-vingts pour cent de cacao, une de ces tablettes qu’il fallait encore acheter en Andorre. Pour fêter d’avoir enfin un travail stable, il avait fait en Andorre un voyage de consommateur: sa conscience postrévolutionnaire avait assez bien tenu le coup; il était revenu chargé de chocolat pour l’oncle, de fromage pour sa mère et de disques et de paysages pour sa mémoire. Tout en mordillant sa tablette, l’oncle continua son histoire: il y avait le docteur Vilalta, pianiste et pathologiste de Feixes qui avait gagé la bibliothèque de son grand-père derrière des trèfles et des cœurs; un fabricant de Manresa qui avait un tic bien agaçant; un joueur professionnel de Barcelone, et moi. Tout de suite je me suis demandé lequel de ces trois vautours irait habiter la maison. Comerma, très nerveux, nous a présentés, a informé tout le monde sur la sorte de pari que je proposais, les autres ont offert des fragments de fortune, nous sommes tous tombés d’accord, Comerma a regardé sa montre, il a touché sa commission et nous a laissés seuls avec la fumée du cigare de Vilalta et celle de l’homme de Manresa. La pièce, sans fenêtres, clandestine, dissimulée, était le recoin prohibé où changeaient de mains les patrimoines des habitants de Feixes qui ne pouvaient pas se retenir de jouer leur sueur au hasard. Nous avons fait deux ou trois parties pour tester le style des autres et je n’avais pas prêté attention au fait que le joueur de Barcelone n’avait pas encore allumé ne serait-ce qu’une malheureuse cigarette. Alors j’ai dit que lorsqu’ils voudraient je mettais le jardin sur la table. Le silence s’est fait et je l’ai mis. Les autres m’ont regardé du coin de l’œil et n’ont rien dit. Le joueur professionnel, vraisemblablement plus expérimenté que le docteur, a mis la main à la poche et au lieu de la liasse de billets ou du chèque, il en a sorti la plaque.


  «Police», a-t-il dit.


  J’ai remarqué que Vilalta et l’homme de Manresa baissaient les yeux pour ne pas croiser mon regard. Ne fais jamais confiance à un joueur qui ne fume pas, Miquel: je l’ai appris trop tard. Plus tard, j’ai su que ce fumier de Comerma s’était ouvert à papa de ma décision et que ce dernier avait conçu ce stratagème afin de m’administrer une leçon. Le fait est que j’ai salué poliment mes partenaires, je me suis levé, je me suis laissé passer les menottes, je me suis senti plus près de mon Miquel et j’ai passé six jours au cachot sans que personne vienne m’interroger ni me déranger ou s’intéresser à moi. Ç’a été une humiliation. À la fin de la semaine, papa Anton est venu me chercher. Il ne m’a pas adressé un mot pendant tout le trajet de retour; il n’y a pas eu non plus de dénonciation pour jeu illégal: rien. On m’avait simplement donné une leçon, on ne joue pas avec le patrimoine familial. Aussi, lorsque nous sommes arrivés à la maison, après avoir silencieusement embrassé maman Amèlia, je me suis enfermé dans la bibliothèque avec Chopin, en attendant la venue de papa. Il a tardé six préludes à venir et Pere l’accompagnait. Ils ont fermé la porte, poussé le verrou et à la tête qu’ils faisaient j’ai compris qu’ils étaient prêts à m’assassiner. J’ai laissé entendre que je terminais le prélude et je m’imaginais que j’avais l’air tranquille. Quand j’ai abandonné, à regret, la dernière note, papa Ton s’est éclairci la gorge, a aspiré de l’air et je ne l’ai pas laissé parler:


  «Je vous donne une semaine pour que vous quittiez cette maison qui m’appartient.


  —Tu es fou, mon fils.


  —Ne m’appelle pas fils. Je tiens à ce que vous partiez.


  —Non.


  —Cette maison est à moi.


  —Et à nous. Elle est à la famille. (Il s’est approché de moi, menaçant.) Si on te laisse ici tout seul, ça sera l’affaire de trois ou quatre jours et Dieu sait entre quelles mains elle tombera.»


  J’ai voulu faire le cynique et j’ai ergoté: du moment qu’elle était à moi, je pouvais en faire ce qui me passerait par la peau des couilles. Alors papa Ton s’est mis à crier et à dire des bêtises sur la procédure de déclaration d’incapacité pour perturbation des facultés mentales. Lorsqu’il en a eu fini, j’ai regardé Pere, qui était assis à l’écart et qui ne nous regardait pas, et j’ai laissé aller peu à peu, et à voix basse:


  «Assassins.


  —Qu’est-ce que tu as dit?


  —Je ne veux pas d’assassins chez moi. Fichez le camp.»


  Papa Ton a souri, il a dit si tu veux la guerre tu auras la guerre et j’ai commencé à perdre la partie. Depuis lors je la perds, Miquel.


  «Si tu nous expulses d’ici, nous te ferons déclarer fou, a-t-il dit.


  —Et moi je vous dénoncerai pour…» J’allais dire pour avoir dénoncé Miquel mais aussitôt j’ai compris qu’en mille neuf cent quarante-deux on ne pouvait accuser personne d’avoir donné un maquisard. J’ai dû me taire.


  «Parfait, Maurici. (À présent papa voulait liquider l’affaire:) Si tu insinues encore une fois que ta mère doit s’en aller…


  —Elle, elle peut rester.


  —Si tu insinues encore une fois que nous devons partir de chez nous, je ferai courir le bruit que tu es une grosse pédale irrécupérable qui encule les camionneurs.»


  Voilà ce qu’il a dit, Miquel: que j’enculais les camionneurs. C’est vrai que je cherchais à m’épancher, mais toujours discrètement et jamais avec des camionneurs, ils ont déjà le cul démoli par le boulot. Excuse-moi.


  «Tu quoque, Petrus?»


  Ça m’est sorti comme à César. Mais ton père, au lieu de se démarquer de papa, a baissé la tête et allumé une cigarette en prétextant l’indifférence. Cela a été la Quatrième Grande Déception. À partir de ce moment-là, à la maison je ne pouvais compter que sur maman Amèlia. Et je me suis tu, je les ai réadmis et j’ai commencé à m’intéresser aux cocottes en papier parce que, il me semble, tandis que je cherchais des formes avec les doigts, je me concentrais et ne me rappelais pas l’humiliation qu’était la présence de mon père adoptif chez moi. Je n’ai plus essayé les menaces, je paniquais à la seule pensée qu’à Feixes on puisse connaître ma vie privée. Et, surtout, je voulais préserver au plus doux des souvenirs intimes la mémoire de Miquel Rossell. Passé les tracas dus au pari, je me suis juré que même si j’avais la maison pleine d’ennemis, et quoi qu’il arrive, je n’en partirais jamais: je l’avais bien assez mise en danger et jusqu’à ma mort je ne l’abandonnerais pas.


  Attristé, l’oncle se tut. Il pleurait pour la maison, pour son amour, ses deux mères et Miquel Rossell tout ensemble; il pleurait parce qu’il se voyait contraint à mourir hors de chez lui en dépit de son serment. Miquel eut envie de se transformer en Superman. Mais il opta pour ôter cette triste pensée de la tête de son oncle.


  «Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu es tellement sûr que c’est le grand-père Ton qui a dénoncé ton Miquel.»


  Il sourit, fatigué. Alors, il lui expliqua qu’à la fin de la guerre civile, son père adoptif avait récupéré la fabrique que Miquel lui avait prise. Moi, ça m’était égal, quand je l’avais reçue en héritage je n’y tenais absolument pas, et lorsque papa me l’a malhonnêtement volée, il m’a soulagé d’un poids. Le fait est que papa, tout de suite, l’a rénovée, avec l’aide des vainqueurs. Ce grandissime traître n’a jamais demandé des comptes à personne pour la mort de sa femme et de sa fille; à personne. Au contraire, il a fait adhérer Pere à la Phalange et s’il n’a pas essayé avec moi c’est à cause de la tête que je lui ai faite et parce qu’à l’âge que j’avais il ne pouvait pas m’obliger à quoi que ce soit. Cela faisait des mois qu’il mettait au point sa stratégie, le type. À la fin de la guerre, voyant que ça allait mal, il avait persuadé ton père qu’il devait déserter. Et le moment venu, il ne lui a pas permis de partir avec la diaspora de l’armée républicaine. Il disait qu’il y avait eu suffisamment de morts dans la famille et, obsédé, il faisait tout ce qu’il pouvait pour oublier que c’étaient les avions de Franco qui avaient tué sa fille et sa mère. Pere, mon ami de l’âme, est venu me chercher au gouvernement militaire, encore en uniforme, au moment où l’on emballait de la documentation pour en charger les camions. Il m’a fait laisser ce qu’on était en train de faire et il m’a fait sortir par la porte centrale avec deux paquets que nous avons abandonnés devant le camion. Nous avons monté la Rambla en redoutant qu’on nous crie halte, mais les autorités avaient trop à faire pour se soucier de deux déserteurs de la dernière heure. Dans un bordel de la rue Sant Pau il avait une valise avec des vêtements civils. Nous sommes restés cinq jours cachés dans le grenier de la maison d’Horta des parents de ta mère qui nous ont accueillis avec une certaine froideur, mais en silence. Je crois que c’est là que ton père a fait connaissance avec Maria. Moi, j’attendais le retour de mon Miquel, ça faisait plus de deux mois qu’il ne m’écrivait plus. Cachés à Horta nous avons échappé aux camps de concentration et à l’exil ou au retour avec l’oreille marquée. Lorsqu’il a été évident que pas un militaire ne venait nous réclamer, nous sommes rentrés à la maison, nous écoutions la radio et j’étais sidéré d’entendre le grand-père Ton dire à haute voix vivement les franquistes, ce dont on a besoin, c’est de l’ordre. Et sa mère et sa fille étaient encore chaudes dans la mémoire de tous. Maman Amèlia se taisait, comme si elle avait compris qu’il était très difficile de souffrir dans la dignité. C’est sûrement pour ça, pour sa façon de cesser de haïr les assassins de sa fille, parce qu’il ne voulait pas qu’on touche à sa fabrique, que je méprisais papa. Et on n’y a pas touché. On la lui a plutôt retapée parce que au bout de quelques mois elle fabriquait la toile des uniformes de la compagnie des tramways de Barcelone, ce velours marronnasse, de la couleur des années quarante, qui emplissait notre vie lorsque nous allions en train à Barcelone. La fabrique tournait, le grand-père Ton pardonnait bien trop vite aux assassins et engraissait son compte courant. Ne me regarde pas comme ça, Miquel. Ce n’est pas que ce soit mal de s’enrichir; ce qu’il a trop vite oublié, c’est toutes ces morts.


  Un jour le grand-père Ton, qui n’était pas encore le grand-père Ton mais monsieur Ton Gensana, nous a plaqués contre le mur, Pere et moi, et à bout portant il nous a demandé ce que nous comptions faire de notre vie. Pere, qui jusque-là avait glandé, en suivant quelques cours de textile à l’école de Feixes, a dit sur un ton résigné que s’il le voulait bien, il entrerait à la fabrique pour l’aider. Et à partir de ce jour Pere I Gensana a commencé à aider son père à la fabrique.


  «Et toi, Maurici?


  —Je ne sais pas, papa… Je voudrais poursuivre mes études. D’ailleurs, ça ne te regarde pas.


  —Tu veux faire du latin et des trucs de ce genre?


  —Oui. Et du piano.»


  En réalité, la seule chose que j’attendais, c’était une lettre de Miquel. Mais ça, je ne pouvais pas le dire. Je souhaitais seulement que le danger qu’il courait s’arrête et qu’il puisse venir me voir. Dès que les Allemands sont entrés en France, pour moi le monde s’est écroulé:


  «Tu ne trouves pas que tu es un peu grand garçon pour rester à ne rien faire? Trente ans?


  —Trente-cinq, papa. Et je n’arrête pas d’étudier.


  —Laisse-le étudier. (La voix bénie de maman Amèlia.)


  —Si tu étais une femme, encore. Tu viendras à la fabrique.


  —Je me suis préparé pour d’autres choses dans la vie.»


  Papa s’est retenu de me traiter de pédé parce que maman était présente. Il a seulement dit ah, oui? Lesquelles, par exemple?


  «L’étude, la recherche, la… (Je disais ça pour dire quelque chose, parce que je ne pensais qu’à Miquel.)


  —À la fabrique. Demain.


  —N’y compte pas. Elle est à toi. Tu me l’as prise.


  —Je ne veux pas de fainéants à la maison.


  —C’est ma maison, papa. Ne l’oublie pas.» Et j’ai souri. Il me semble que j’aurais pu faire l’économie de ce sourire.


  Pour éviter que nous finissions par nous écharper avec les ongles, maman rétablit la paix et décida que je pouvais aller quelques jours à la fabrique faire un travail concret de bureau, mais avec liberté de mouvement et cetera. Comme cela provenait de maman, ça m’a semblé bien et j’ai commencé à aller quelques heures à la fabrique remplir des livres de chiffres, à midi je revenais à la maison, je m’enfermais dans la bibliothèque et je travaillais la thèse que je ne suis jamais arrivé à soutenir par une sorte de mépris envers tout le monde. Je jouais beaucoup de Chopin, j’étais un vrai décadent. Et je pensais à Miquel. Jusqu’au jour où un de ces sinistres chasseurs en gabardine s’est pointé aux bureaux de can Gensana, un livret à la main, et a demandé un certain Miquel Rossell, tisserand, ouvrier de deuxième catégorie.


  «Si nous le connaissons! N’est-ce pas? (Et il nous a regardés en espérant notre oh, et comment.) C’est l’enfant de salaud qui nous a confisqué la fabrique. Une ordure de la FAI.


  —Où est-il?» L’homme à la gabardine avait feuilleté des pages du livret avec des doigts nerveux tachés de nicotine.


  Non, ce Miquel Rossell avait disparu de la carte à la fin de la guerre, et j’ai tellement pâli que je me suis dit que la police verrait comme la peine se marquait sur ma peau. Ils avertirent le grand-père Ton que si nous savions quelque chose, notre obligation de bons Espagnols était de le dénoncer immédiatement aux autorités. Tout le monde s’est tu parce que c’était la troisième fois qu’ils arrivaient à l’improviste, proféraient un nom et emmenaient l’intéressé à tout jamais. Mais le grand-père Ton avait de nouveau les yeux qui brillaient.


  Le soir, à la maison, je jouais les Fêtes lointaines* de Mompou et je pleurais en pensant que les premières mesures de la première des Six pièces pour piano* étaient le cri de désespoir que j’adressais à Miquel pour qu’il revienne de France. Je me sentais comme Pénélope, et la toile que je tissais, c’étaient ces notes. Tu ne sais pas combien c’est difficile d’espérer, Miquel. Alors ton grand-père Ton est entré dans la bibliothèque et il m’a dit Maurici, qu’est-ce qui se passe avec ce Rossell, celui de la FAI? Je suis devenu plus blanc qu’un linge. Il lui a fallu le répéter, avec des variantes:


  «Qu’est-ce qui se passe entre ce Rossell et toi? (En secouant la lettre.) C’est lui qui t’encule, pédé de merde? Eh? Celui qui a voulu enculer toute la famille?»


  Je n’avais aucune explication à donner sur quoi que ce soit. Et je ne lui en ai pas donné. Ton a brandi devant moi la lettre que j’attendais depuis des mois et que Miquel, aussi imprudent qu’impatient, m’avait envoyée et je me suis senti profondément trahi au plus profond de mon cœur. Je ne lui ai jamais pardonné qu’il m’ait remis cette lettre décachetée. Miquel m’écrivait avec une certaine distanciation, comme s’il se rendait compte que n’importe qui pouvait mettre ses griffes sur ce papier. Il n’y avait pas l’expéditeur, mais il me disait que nous pourrions nous voir le lendemain des Rois, il pensait venir me voir. Ils l’ont tué le sept janvier.


  «Cela ne veut pas dire que le grand-père Ton soit intervenu. (Miquel Gensana, inconsciemment, se faisait le défenseur de son grand-père.)


  —Bien sûr que ça veut le dire. Il m’a craché à la figure que ce salopard de la FAI, on lui mettrait le grappin dessus avant qu’il soit à vingt mètres de moi et qu’il ferait tout, lui, pour qu’il en soit ainsi. Je me suis désespéré parce que je n’y pouvais rien, je ne pouvais pas l’avertir ni avertir ses amis, j’ignorais qui c’était. Pendant quelques jours j’ai rôdé dans les bars que ceux de la FAI fréquentaient pendant la guerre, mais tout avait changé, il était impossible de demander à un inconnu eh, camarade, je cherche mon amant; serais-tu par hasard de la FAI? parce qu’il pouvait s’agir d’un flic. Ç’a été horrible, Miquel. Depuis lors, je pense à cette pauvre grand-mère Pilar, qui a vécu si intensément l’amour pour son fils, comme gage de l’amour impossible. Pouvait-on imaginer que ce fils finirait par avoir si peu de cœur?


  —Nous ne pouvons pas être responsables des gènes qui ne sont pas à notre portée, réfléchit à haute voix Miquel Darwin Gensana, tout en mordant à belles dents le chocolat de son oncle. Même s’ils sont une évolution de nos gènes. (L’oncle le regarda en silence et Miquel hésita, avant de poursuivre:) La paix morale d’aucun individu ne serait possible. Je serais responsable d’Hitler.


  —Tu as raison. (Il cassa un petit bout de chocolat et regarda autour de lui, comme s’il craignait que le Kapo Samanta surgisse à l’improviste de dessous le lit.) Tu as probablement raison.


  —Pourquoi n’as-tu pas quitté la maison?


  —Ma maison? Jamais. Comme ils m’ont forcé à supporter leur présence, j’ai décidé que la maison était assez grande pour y laisser vivre des personnes brouillées. Et je ne voulais pas abandonner cette bibliothèque, ni le souvenir de ma mère… De plus, j’étais l’unique vrai Gensana avec de vrais gènes Gensana, tout en sachant aussi que j’étais Maurici Sans Terre. Pere a épousé Maria et peu de temps après est né ton frère, et Pere m’a laissé lui donner le prénom de Miquel. Voilà quel a été le dernier plaisir que ton père m’ait fait.»
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  La première nuit que j’ai dormi seul, sans Gemma, je n’en revenais pas. C’est tout juste si nous avions vécu ensemble un an, sept mois et douze jours et demi mais il me semblait que ça avait été une chose de toute la vie. J’avais refermé la porte en faisant le moins de bruit possible, tenant rageusement la valise pleine du linge que j’y avais balancé. Je suis descendu par les escaliers pour ne pas rencontrer dans l’ascenseur un voisin qui me dirait alors, vieux, on part en voyage? et il me faudrait répondre non, je m’en vais, simplement je m’en vais de la maison parce que je me suis disputé avec ma femme, et l’autre dirait foutre, vous vous bagarrez bien vite, ça alors, les jeunes, et Miquel devrait se défendre, c’est depuis le premier jour que ça ne fonctionnait pas; ça n’a pas démarré comme ça aurait dû. Et ne t’imagine pas, ce n’était pas l’enfer, non; ni pour des questions idéologiques ni rien de tout ça. Ni que sa famille ou la mienne y ait mis le nez, non; ni que je sois un satyre et elle une glacière. Non, pas question! Au lit, ça marchait couci-couça, il n’y a pas à s’en plaindre. Il n’était pas question de cornes, je suis trop peu porté sur la chose pour me lancer dans des aventures, et que veux-tu que je te dise, j’étais bien servi avec Gemma, pour tout dire. Gemma? Allons donc! Bon, je suis arrivé à la connaître suffisamment pour que ça me semble inimaginable. Quoi? Le mari est le dernier à… Oui, oui. Je t’ai déjà dit que ce n’est pas ça; et si elle me trompait, grand bien lui fasse, c’est pour une autre raison qu’on se sépare, putain. Si tu ne veux pas, je ne t’en parle pas. Et comme le voisin aurait dit si, si, raconte, raconte, Miquel aurait dû lui dire la première chose qui lui passait par la tête parce que s’ils se séparaient, ce n’était pas pour une seule chose; c’était un tas de choses, des petites et des grandes, qui… Il l’aurait résumé comme s’il s’agissait seulement d’un titre, en disant vois: Gemma est une nana…, je sais pas, qui veut que je fasse tout à la maison. Parce qu’elle est féministe, qu’elle dit. Et le voisin dirait ça alors c’est extra, vieux: tu sais que moi aussi je suis féministe? Et lui, il lui faudrait répondre qu’est-ce que tu t’imagines? moi aussi je le suis. Mais ce que je veux pas, c’est me taper le boulot. J’en ai rien à secouer, de faire la cuisine; vraiment rien à secouer. Et je veux pas repasser, non. Bon, dirait l’autre, des raisons purement domestiques; je regrette, mon vieux. Parce que s’il s’était agi d’un furoncle mal placé, il te resterait la consolation de penser qu’ils peuvent toujours te courir au cul, je sais pas si tu me suis, Miquel. Et ils pourraient encore poursuivre la conversation car l’ascenseur était extrêmement lent: écoute, Miquel, vous pourriez pas chercher une solution? Mais qu’est-ce que t’as à y voir, toi, bordel! Non, mon vieux, mais on regrette…; tu vois pas que vous êtes un couple sacrément sympa, merde! Et Miquel devrait préciser que ce qui se passe, c’est que comme chaque jour on se bagarrait un peu, il est arrivé un moment où aussi bien l’un que l’autre on a vidé notre sac, et ce qui est dit est dit. Le voisin – un homme sensible puisque le dimanche, enfermé dans son bureau, il essaie d’écrire des vers – lui tapoterait le dos du plat de la main et dirait merde, les mots, le vent les emporte. Il sortirait de l’ascenseur, tiendrait la porte ouverte pour que je puisse m’extraire avec ma valise et ma peine et il ajouterait encore un penses-y bien, bordel, que tu n’aies pas à t’en repentir par la suite. Et moi j’aurais mieux aimé entendre avec la tape dans le dos un putain, toi: alors c’est fini? profites-en, la vie est brève; veux-tu que je te présente une petite brune qui… Mais non.


  En fait, quand j’étais sur le palier du troisième (Gemma et moi nous habitions au sixième), je m’en étais déjà repenti. J’avais été stupide. Mais elle m’avait regardé avec tellement de rage quand elle m’avait dit qu’elle ne voulait plus me voir que je me refusais absolument à passer par l’humiliation de revenir, d’avoir à demander pardon et d’espérer qu’elle aussi fasse ce geste. Et si elle ne le faisait pas? Parce qu’elle en était bien capable. Parce que, quand elle me regardait avec ces yeux de mépris, et les fossettes aux joues, rigides, qui la rendaient encore plus odieuse… Oh, c’est sûr qu’elle était incapable de faire ce geste.


  Autrement dit, Miquel le Séparé de Nouveau ne fit aucun cas de ce repentir du palier du troisième étage et j’ai continué à descendre l’escalier et maintenant je me demandais comment la famille le prendrait. Ma mère, lamentable, horrible. Comme l’aurait pris la grand-mère Amèlia si elle vivait encore. Mon père pousserait un soupir et repartirait à la fabrique. Ramon ferait claquer sa langue et dirait puisque je vous le dis, il n’y a pas de solution, Miquel sera toujours un gamin; il fait partie de ceux qui ne mûrissent pas, il a déjà trente ans, n’est-ce pas? et ses études sont loin d’être terminées; non, puisque je te le dis…; selon la personne avec laquelle il se livrerait au jeu des commentaires, Ramon lèverait encore un doigt et ferait remarquer, pour conclure, et nous avons la chance qu’il n’y ait pas de mômes au milieu, tu vois ce que je veux dire? Seule Nuria me regarderait avec des yeux tristes et m’embrasserait. Et la famille de Gemma? Ravie, enfin la petite revient après s’être débarrassée de cet oiseau pique-dot qui l’avait menée en bateau; oui, ma fille, du calme, du repos, de la distraction et qu’on n’en parle plus. Nous, on s’occupera de tout. Tu n’es pas?…


  Quelle galère, ai-je pensé alors que je me trouvais au niveau de la rue, ma valise à la main. Lorsque pointait dans mon esprit l’idée que jamais plus je ne verrais ce vestibule, j’ai dit oh, non, parce qu’à l’instant entrait le voisin féministe que j’aurais voulu éviter dans l’ascenseur, qui plus est dangereusement accompagné de son épouse (il était de ceux qui disent mon épouse), et avec l’envie de bavarder. Dès qu’ils le devinèrent dans l’obscurité, elle, elle alluma cette maudite lumière et lui, il montra la valise:


  «Alors, vieux? On part en voyage?


  —Oui… Je pars pour… pour New York.


  —Oh, New York, Cinquième Avenue, Greenwich Village, Tyffany’s, et cetera. Comme je t’envie, vieux. Longtemps?»


  Miquel prit la poignée de la porte de la rue, disposé à disparaître aussitôt, et j’ai fantasmé:


  «Je ne sais pas. Vous tarderez un peu à me revoir parce que c’est un travail délicat.


  —Oh, comme ça me fait envie, mentit la femme, sans enthousiasme. (Pendant ce temps, elle avait relevé le courrier de la boîte.)


  —Allez, au revoir, je ne suis pas en avance.


  —Au revoir, jeune homme, et bon voyage. Oh, regarde: une lettre de Puigcerdà.» Et personne ne s’avisa qu’à cette heure-là du soir il n’y a jamais eu d’avion pour New York.


  Miquel Gensana le Séparé Depuis Longtemps se retrouva au milieu de la rue, tout seul, la valise du désespoir l’accusant de s’enfuir. (Il ne pouvait pas en être autrement: c’était à lui de s’en aller, l’appartement avait presque entièrement été payé par les parents de Gemma et il était inopportun d’engager des discussions strictement territoriales alors qu’elles étaient perdues d’avance.) Tout seul, au milieu de la rue, à la nuit tombée, sans avoir absolument rien à faire et sans savoir où aller, et avec le si gros problème de ne savoir comment s’y prendre pour dégoter une pension à Barcelone quand on vit à Barcelone. Avant de faire un pas il tâta sa poche pour s’assurer qu’il avait bien pris son portefeuille. Je me suis éloigné prudemment de la maison (fenêtres closes, les rideaux tirés, la salle à manger dans l’obscurité, mais peut-être Gemma m’épiait-elle), et j’ai consulté ma montre. Pour réfléchir sérieusement à la stratégie, je suis entré dans ce bar. C’est là que tout a commencé.


  


  «En train de noyer tes peines dans le verre. Je me plante?»


  Miquel se retourna quelque peu brumeux, mais piqué par un souvenir très dissimulé et très vivant. Au-dessus de lui, des yeux rieurs et pleureurs, farcis de capillaires rouges, le contemplaient avec curiosité. La voix cassée insista:


  «Eh, Simó?»


  Je tardai quelques secondes à me situer. Ce fut comme un élancement.


  «Zieux Bleus! criai-je.


  —Je m’abbelle Garcia, se dépêcha de préciser Zieux Bleus.


  —Et moi Miquel, répondit promptement l’ex-camarade Simó. (Et il feignit un enthousiasme qu’il ne ressentait pas.) Qu’est-ce que tu fais?


  —Cette tournée, c’est moi qui la baie. (Il fit signe au garçon aux sourcils épais:) Bour moi, deux betits doigts de J& B. Sans glaçons. (Il me sourit et me flanqua un coup de coude dans le foie.) Et toi, quoi?»


  Silence, sourires. Qu’est-ce que tu peux bien lui dire après tant d’années, et en plus, le jour où tu t’es tiré de chez toi… Zieux Bleus s’éclaircit la gorge:


  «Bas vrai que je ne me suis bas blanté? Bas vrai que t’es triste?»


  Miquel prit son nouveau whisky et en but une gorgée rapide. Le liquide le brûla intérieurement et lui produisit une sensation extrêmement désagréable d’acidité gastrique. Ce dont il s’agissait: arriver à un bon niveau de cuite pour affronter cette maudite première nuit.


  «T’en fais bas, mon vieux, bersonne m’a raconté ta vie. C’est moi que je l’ai devinée. (Il tira du néant un paquet de tabac et m’offrit une cigarette. Tout en l’allumant, enveloppé de fumée, il poursuivit l’interrogatoire:) C’est quoi, ton broblème?


  —Moi, je n’ai pas de problème.


  —Des femmes, non?»


  Au bout de trois whiskies ils ne s’étaient toujours pas raconté leur vie. D’ailleurs ils ne se la raconteraient jamais, que peut-on raconter aux camarades de la cause lorsqu’on est resté sans cause et que cinq années se sont écoulées? En outre, j’avais une autre complication en tête. Justement, pendant que je m’enivrais, je pensais à ma mère, je me demandais si je devais aller à la maison et lui dire maman, nous nous sommes séparés: tu disposes d’un coin? Et le regard scrutateur et silencieux de ma mère, m’interrogeant sans paroles, à moitié fait de reproches et de peine pour ce fils touche-à-tout qui grandissait à coups d’erreurs, mon fils, un coin… pourquoi me dis-tu ça, puisque nous n’avons ici que des chambres vides, Miquel?


  «Je ne veux pas qu’on s’apitoie sur moi.» Cela lui échappa, il ne voulait pas pénétrer sur le terrain de la confidence avec Zieux Bleus. Non, quoiqu’il l’appréciât. Et s’il allait chez un ami?


  «Au boil, mon vieux. (Zieux Bleus fit claquer sa langue.) Pour ça, t’es un homme: les peines, à l’intérieur.»


  Mais quel ami? Il n’en voyait aucun pour ce type de service. Allez, il n’avait pas d’amis; comme tout le monde. Une pension: c’était la solution. Et c’est alors que l’idée me vint de penser à Bolós. Mais ça faisait un bout de temps, depuis le lendemain des premières élections municipales, je ne l’avais plus revu. Comme s’ils avaient divorcé.


  «Tu connais une pension dans le coin?


  —La bremière nuit est toujours dure.


  —Qu’est-ce qu’il y a? À quoi ça se voit?»


  Zieux Bleus sourit et me dit que c’est la vie qui nous donne l’expérience, toi t’es un bizut, Simó, et moi par contre j’ai plus de cinquante berges. Il sortit un billet de sa poche, d’un autre gnon dans le foie il m’empêcha de payer, et il s’entendit avec le garçon qui avait encore les sourcils épais. Et moi, la valise par terre, à moitié drogué par le whisky et par le je ne veux plus jamais te voir de Gemma.


  «Suis-moi.»


  Trébuchant, barbouillé et sans ressort, Miquel passa sa première nuit à la pension que régentait Zieux Bleus rue du Consell de Cent. Ce n’était vraiment pas une merveille mais l’homme en était fier parce que depuis qu’il avait perdu son kiosque il s’en était beaucoup vu pour subsister et il avait beau être cadre du Parti, à l’heure de la liquidation il se retrouva Gros-Jean comme devant. Il me raconta qu’il s’était mis à vivre avec la patronne de la pension, une certaine Lídia, et que maintenant il avait du boulot et le lit chaud. Qu’il ne pouvait pas se plaindre, expliquait-il à un camarade Simó de plus en plus mal en point, en route pour l’Eden. Et Miquel, au lieu de lui rendre la pareille avec son quota de confidences, ne sut que lui demander c’est foutre quoi, Zieux Bleus, ce truc de l’Eden?


  «Garcia. Le nom de la bension. Bension Eden. Et tu en trouveras bien une autre, de femme, crois-moi.»


  Pendant un moment Miquel fut persuadé que les yeux de Zieux Bleus étaient capables de faire des radiographies de l’âme.


  Avec une sollicitude maternelle, et sans tenir compte du regard glacé de Lídia qui exigeait des explications immédiates de son homme, Zieux Bleus prépara un café bien amer pour Miquel, il me déshabilla, me fit vomir dans la cuvette des waters toute l’amertume que je charriais, il m’obligea à avaler de l’eau citronnée, me poussa sous la douche, me sécha amoureusement et me fourra au lit. Tout cela avec Miquel qui pleurait et disait des bêtises sur le thème quelle merde, je bousille tout ce que je touche, avec treize ou quatorze variations.


  «Ça, je le ferais pas même pour toi, disait Lídia à Zieux Bleus. C’est qui, ce mec?


  —Simplement un ami.


  —Il faut qu’il soit très ami.


  —De la guerre. Ça a mal tourné pour lui, le copain.»


  Et Lídia cessa de bougonner.


  Malgré les attentions de Zieux Bleus (maintenant oui, tu peux gerber, Simó, la guerre est finie), je ne fermai pas l’œil de la nuit, et à mon réveil, tard dans la matinée, j’avais un mal de tête si brutal que c’était à ne pas croire. D’abord je ne savais pas où je me trouvais ni ce qui m’arrivait. Je me sentais de la consistance du liège et le moindre bruit dans l’Eden résonnait comme si j’avais eu une cloche à la place du crâne. Ma langue, c’était du chiffon. Peu à peu les idées revinrent au liège et je pris la mesure de la situation. De ma nouvelle situation. Je calculais s’il valait mieux revenir sous la douche ou me jeter directement du balcon lorsque j’entendis la voix familière de Zieux Bleus qui m’invitait à réintégrer la vie.


  Miquel tarda deux jours encore à se comporter décemment. Pendant ce temps il resta enfermé, fumant d’interminables Ducados qui l’aidaient à pourrir son esprit et buvant des litres de bière que Zieux Bleus me concéda à condition que je ne prenne pas une goutte de liqueur. Et Miquel pensait des heures durant comment se fait-il qu’il soit impossible de faire machine arrière, de recommencer mais proprement, et d’essayer de le faire bien, parce que ce n’est pas de jeu que la vie ne permette pas de faire des essais éthiques, mais que tout compte dès le commencement; le chronomètre tourne et le règlement est dramatiquement appliqué. Et bière sur bière, c’était la manière la plus pratique pour s’abrutir. Pendant ces jours-là il prit la décision gratuite et particulièrement malencontreuse de ne pas terminer ses études, qu’il avait reprises quand il avait fait la connaissance de Gemma, et qu’ils se foutent au cul les formes verbales rizotoniques. Il prit cela comme une espèce de vengeance contre Gemma, alors qu’elle s’en fichait comme de sa première chemise.


  À l’Eden j’ai appris qu’aucun amour ne résiste au manque d’amour, et que malgré tout la mort d’un amour, si attendue et si voulue soit-elle, laisse un vide inexplicable qui ressemble à une mutilation. Et comme on ne veut pas aller clopin-clopant dans la vie, on essaie sûrement de le remplacer comme on peut. Parfois avec haine. Parfois avec tristesse. Nous sommes nombreux qui réussissons à faire de notre vie sentimentale un splendide désastre.


  Au bout de quelques jours où j’avais beaucoup vomi et très peu mangé, je n’avais toujours pas parlé avec Zieux Bleus et je ne lui avais offert aucune explication de ma conduite. J’avais perdu deux ou trois kilos: quatre tiers d’angoisse qui s’envolèrent sous forme d’énergie ineffable en direction de cette partie de l’univers où aboutissent les soupirs arrachés par les souffrances de l’âme. Pour un peu je me serais payé un ulcère à l’estomac. Lorsque j’ai quitté l’Eden, Zieux Bleus ne m’avait pas encore demandé d’explication, ne m’avait pas bousculé et n’avait rien exigé en échange de tant de patience. Miquel II Gensana le Sans But, plus léger mais avec sa douleur sur les épaules, ne réussit pas à les convaincre qu’il devait au moins régler les jours qu’il… Ils le mirent dehors, Lídia (et alors, qu’est-ce que t’as cru!) et Zieux Bleus (bonne nuit et couvre-toi, j’sais bas si je m’esplique, Simó) avant qu’il ait pu les convaincre. Il n’eut presque pas le temps de leur dire merci. Mais il pensa quelle chance qu’il y ait au monde, de temps en temps, des Lídia et des Zieux Bleus, même si pour parler avec lui il fallait parfois un dictionnaire Zieux Bleus-Catalan et Catalan-Zieux Bleus. Après avoir bien pesé le pour et le contre, Miquel se décida à revenir à can Gensana voir sa mère et réfléchir à ce qu’il pouvait faire. Et pour la seconde fois il entendit en lui la parabole du fils prodigue, il se dit qu’il y a des choses qui ne changeront jamais et moi je ne pourrai jamais être une personne normale, sans problèmes et avec un vrai sourire.


  «Pourquoi ne restes-tu pas vivre à la maison?»


  Miquel évita les yeux de sa mère et ne se soucia pas de donner des explications à son père qui ces jours-là habitait presque à la fabrique. Je comprenais bien que ma mère essayait désespérément de remplir tous ces murs, ces cloisons, ces couloirs et ces chambres de plus de vie que n’en pouvaient donner elle, madame Angeleta, qui venait faire des heures de couture, et le fantôme de mon père. Et la pauvre Remei, l’unique servante qui restait dans cette maison et qui commençait à s’étioler et l’unique personne de la maison à utiliser l’appareil de télévision, gros, lourd, gris et abhorré que don Pere avait fait installer au salon uniquement parce qu’il convenait de le faire.


  «Et l’oncle, comment va-t-il?


  —Bien. Reste à la maison, mon petit.»


  Mais ses yeux me disaient je suis seule, ton père ne pense qu’à ses dettes, ton cousin Ramon veut liquider la fabrique, mal et à n’importe quel prix, avant qu’elle nous tombe dessus, mais lui non plus ne peut faire mieux; je suis fatiguée, la maison je n’y arrive plus, j’ai envie d’aller vivre dans un appartement, au milieu de Feixes, l’autre jour on est venu évaluer la bibliothèque de l’arrière-grand-père Maur, il y a une société immobilière qui s’informe du prix de la maison, nous n’en utilisons même pas un cinquième, les combles, ça fait des années que je n’y monte plus… Et l’oncle Maurici ne veut la vendre pour rien au monde. Tu vois, quand je lui en parle, il reste muet comme une tombe.


  «C’est que je veux vivre à Barcelone. (En disant cela, je me suis fait l’effet d’être un gamin. Pourtant c’était vrai.)


  —C’est tout près. Et maintenant on fait l’autoroute. Tu peux t’y rendre tous les jours… Ou par le train, comme quand tu faisais tes études.


  —Maman…»


  Après un moment de silence, ma mère a répété, comme dans un soupir:


  «Il nous faudra vendre cette maison. Il nous faudra convaincre ton oncle.


  —Mon père, qu’est-ce qu’il en dit?


  —Il dit qu’il l’aurait déjà vendue: pour boucher des trous.


  —Dans ce cas ne le faites pas. C’est la seule chose qui vous reste.


  —C’est plus commode d’habiter dans un appartement. (Elle sourit, lasse.) Ça, ça ressemble à une résidence du troisième âge.


  —Qu’il ne la vende pas. Tu es habituée à vivre avec un jardin. Comment t’y prendrais-tu pour soigner tes fleurs?


  —En pots.


  —Ça, même toi tu n’y crois pas. Allez, maman… Je vais rester une semaine… Et on peut laisser ma chambre installée. Je viendrai de temps en temps.


  —Sainte parole.»


  Un soupir et un silence. À côté d’elle, délaissé, un cache-nez, sûrement pour Roger, le fils de Ramon. Et alors, la grande question qu’ils avaient retardée:


  «Et toi, Miquel, quoi?»


  Impossible, à l’âge de trente ans, brusquement, en n’ayant pas de longtemps vécu à la maison, de faire de ta mère ta confidente. Il était impossible de lui expliquer pourquoi Gemma et lui s’étaient disputés, pourquoi il avait décidé d’arrêter ses études, pourquoi il en était à son cinquième whisky de la journée, pourquoi il se mettait à passer des heures et des heures à écrire des poèmes qu’il déchirait après, désespéré; pourquoi il avait commencé à prendre goût aux séances du Palais de la Musique pour fuir Gemma et pourquoi trop souvent, dans l’anonymat du fauteuil, il pleurait en contemplant les sautillements de la flûte ou le profond gémissement du violoncelle…; pourquoi il voulait cesser de suivre des cours puisque ça ne l’amusait vraiment pas de trouver Gemma au travail, et un et cetera désespérément long. Tout cela, devait-il le lui dire?


  «Je fais aller, maman… Mais j’ai besoin d’être seul et de penser.


  —Tu peux vivre seul ici.


  —Maman… Je veux vivre à Barcelone. Seul.»


  


  Cette première nuit du retour du fils prodigue, je n’ai pour ainsi dire pas dormi. J’avais dîné avec ma mère, mon oncle et Remei, presque en silence, les deux femmes faisant tous les gestes minutieusement, comme si elles étaient désolées à l’idée de briser le fil d’une conversation qui n’arrivait pas à naître parce qu’ils comprenaient tous qu’il m’était très difficile de parler des fissures de mon ménage. L’oncle se taisait et ne levait pas le nez de son assiette. Mon père dînait en ville pour ne pas me voir. En outre, si rapidement, il n’y avait pas deux ans que nous étions mariés qu’ils disaient que cette fille n’était pas faite pour lui. Et maintenant, quelle attitude nous devons prendre avec les Molins, quand on les rencontre dans la rue? Ils nous sont apparentés, encore? Et si j’allais les voir? Alors l’oncle a parlé et a dit mais voyons, Maria, les Molins, tu laisses tomber. Ça ne fait absolument pas problème. Ce qui voulait dire que le problème, c’était MiquelII, son neveu préféré et unique. Et Remei servait les plats les yeux écarquillés, comme si elle avait voulu rivaliser avec le futur sourcil arqué d’un futur maître d’hôtel qui déambulerait entre ces mêmes murs dans l’ignorance de tant de souffrance et en faisant des gestes professionnels fort semblables aux siens. Que le futur est donc bête.


  «Mon fils… (De nerveuses boulettes de mie de pain au bout des doigts.) Elle est définitive, cette séparation?


  —Je n’ai pas envie d’en parler, maman. (Et Remei se levait pour bien montrer qu’elle avait quelque chose à rapporter à la cuisine.)


  —Mais mon petit… Si je ne m’occupe pas de toi…


  —Je suis assez grand. (Et, sur un ton extrêmement sec:) Merci.»


  Sa mère n’osa pas enfreindre cet ordre. Elle craignait que le fil, trop tendu, se rompît et que le pauvre Miquel quittât la maison. Par conséquent le dîner se poursuivit dans un silence cassé par le bruit que faisait un volet mal fermé qui jouait avec le vent.


  «À quelle heure rentre mon père?»


  Une fois seul en haut, dans sa chambre, Miquel ouvrit la fenêtre et alluma une cigarette. Le jardin était dans l’obscurité mais il devina la masse de l’arbousier. Le vent avait balayé les quelques nuages et une ribambelle d’étoiles semblait me souhaiter la bienvenue, heureuses, elles, de mon retour. Je me rendis compte que cela faisait huit ans que je n’avais pas levé la tête pour regarder le ciel la nuit. Exactement, depuis que j’étais parti de la maison pour faire la révolution et que ma mère avait laissé tomber l’œuf de verre qu’elle utilisait lorsqu’elle ravaudait mes chaussettes. J’avais pris le train, équipé d’un sac archiplein et de mes illusions révolutionnaires et me jurant solennellement que je ne reviendrais à la maison qu’une fois la Tâche accomplie. En ces moments, l’engouement de la mission faisait de moi un homme énergique et doué pour l’action. J’en ai donné une preuve le jour où, dans une manifestation du Métal, j’ai plié en deux d’un coup de poing un de la Secrète qui s’était entêté à arrêter un militant du Parti dont j’ai su par la suite qu’il s’agissait d’un cadre important. Ç’a été un acte héroïque, d’accord, mais du côté de Miquel totalement inconscient: je lui ai flanqué le coup de poing dans la gueule parce que je chiais de peur, je voulais partir en courant et le flic me barrait le passage. Le camarade a fait comme moi, il s’est enfui à toutes jambes et j’ai pu entendre, horrifié, des coups de feu dans mon dos, ce qui n’a fait que donner plus d’ailes à mes jambes. Mais le fait est que dans mon dossier figurait une action héroïque. Les choses prenaient mauvaise tournure parce que la police était obsédée par ce qu’on appelait des groupuscules minoritaires, c’est-à-dire nous et cinq ou six organisations de plus, qui maintenions allumée la torche de la lutte, armée si nécessaire, maintenant que le PSUC était en perte de vitesse et que les autres forces, si elles existaient, étaient seules à le savoir. C’est plus ou moins à ce moment-là, quand il y avait six ou sept mois que j’habitais dans l’appartement de ma cellule, qu’on m’a donné le pistolet. J’ai dormi avec un pistolet, moi, pendant trois ans.


  Mais la vie de Miquel Che Gensana devait se compliquer un peu plus; comme si avec la guerre il n’y en avait pas suffisamment, il fallait que je tombe sur ce qui pour moi a été le plus insoluble: le mal de cœur. Il y avait eu quatre ou cinq arrestations qui avaient disloqué le schéma d’organisation du Parti à la Zone du Congrès et il a fallu procéder à une réorganisation des cellules. La quatrième et la cinquième ont fusionné, ce qui m’a permis de retrouver Franklin Bolós. Mais aussi, pour ma propre désorientation, nous est arrivé un nouveau camarade responsable: une camarade. La camarade Pepa. Et Miquel dut ravaler beaucoup de salive et dire à son cœur d’arrêter de faire boum, crac, pouf, parce que depuis qu’elle avait disparu de l’université, il ne l’avait plus jamais vue, Berta, Pepa, la camarade Pepa, Berta, qui avait abandonné depuis si longtemps le manteau rouge de ses débuts à l’université, la Berta de mes bombages de liberté sur les murs de l’hôtel de ville de Barcelone. Oh, non, Berta et moi dans un même appartement ou presque, elle toujours aussi énergique, peut-être plus, ne voyant devant elle que l’objectif concret, comme si elle était incapable de tomber amoureuse ou de penser qu’on pouvait tomber amoureux d’elle, Berta, Berta. La relation sentimentale entre camarades non mariés est interdite, c’est une erreur contre-révolutionnaire que de faire passer le travail du militant après des questions purement personnelles et privées. Et, surtout, le regard de Berta était dur comme la glace alors que moi je voulais fondre. Aussi, quand je l’ai saluée, un moment où nous sommes restés seuls (boum, clac, pouf), j’ai voulu faire le à-moi-il-ne-m’arrive-rien.


  «Tu aurais pu prendre un autre nom moins ringard, Berta.


  —Tu seras toujours un petit-bourgeois, camarade Simó.»


  Et j’ai fondu. Les étoiles clignaient encore de l’œil au ciel de ma fenêtre de can Gensana et j’avais terminé ma première cigarette. Berta avait été associée à la guerre, oui, mais elle avait été mon premier grand amour unidirectionnel. Pourquoi l’humanité passe-t-elle son temps à tomber amoureuse de qui ne sera jamais amoureux? Dans ma chambre il n’y avait pas de cendrier, et comme je n’avais pas envie de tourner dans la maison et d’être transpercé par le regard de ma mère ou de mon oncle, je décidai de m’en confectionner un avec le carton d’une boîte à chaussures qui était sous la table. Les chaussures de mon mariage. Qu’il m’en était arrivé, des choses, et dire que je n’étais qu’un pauvre type. Et Berta, je ne l’ai plus revue, quand tout a pris fin et que Franco est mort dans son lit. J’ai quitté les appartements «francs», j’ai vécu désorienté pendant plusieurs mois, j’ai été victime de l’opération Equus et je suis revenu à la maison, avec un soupir de soulagement de la part de ma mère, mon père ne m’a pour ainsi dire pas adressé la parole et Miquel Gensana Guerrier Au Repos a pris la décision de revenir à l’université avec Bolós, de reprendre ses études broyées par la cause. Mon père préparait déjà sa fuite. Et j’ai fait la connaissance de Gemma. Elle s’appelait Gemma Molins et elle avait des fossettes aux joues qui lui faisaient un visage très gracieux, qui appelait les baisers. Elle suivait les mêmes cours que nous et j’en ai pincé pour elle, laissant Bolós devenir dingue d’une certaine Maria, une grosse brune qui à moi ne me disait rien. Gemma était sympathique, très décidée, deux ou trois ans de moins que moi, très studieuse et je lui plaisais. C’est elle qui a ravivé mon intérêt pour la musique, un intérêt que l’oncle avait éveillé. Gemma m’a emmené à mes premiers concerts et j’ai tout de suite été accroché, j’avais besoin de vivre des choses profondes puisqu’il y avait peu de temps que j’étais resté sans cause et que je ne supportais pas ce vide dans mon âme. La vie était bien supportable, même si parfois, la nuit, je me réveillais en nage et poussant des cris, parce que Mingo et Toro m’étaient apparus en rêve, Toro avec son horrible grimace, et la serviette, oh, tout, chaque fois, ces rêves épouvantables s’espaçaient et mon esprit se tranquillisait. Mais parfois me revenait le souvenir de Berta, je pensais Berta, que sera-t-elle devenue, Berta, la camarade Pepa. Je crois qu’il m’est arrivé de pleurer. Mais à tout cela je pouvais résister parce que, de plus en plus, j’avais Gemma devant moi, à côté de moi. Elle m’a réinitié à la musique, oui, Miquel le Désorienté a décidé d’abandonner l’histoire pour la langue et pour la littérature parce que j’étais en train de découvrir la capacité de séduction de la poésie, et tandis que Gemma travaillait comme un bulldozer, il rêvait et se présentait aux examens, l’après-midi il donnait quatre heures de cours dans une institution privée pour payer ses études. Et le monde commençait à devenir quelque peu supportable. Et j’ai découvert Vinyoli1, Palau i Fabre2, Artaud et Rimbaud, le Góngora le plus obscur qui m’a amené à Cernuda3 et à Guillén4, et Ausiàs March5. Et je m’étais promené dans le jardin aristocratique mais décrépit de la maison, un livre à la main, et devant l’étang sans cygnes et couvert de lentilles d’eau, Miquel avait récité à haute voix: Là-bas, là-bas au loin; Où doit habiter l’oubli, Dans les vastes jardins sans aurore; Où je ne serai que Mémoire d’une pierre ensevelie dans les orties Sur laquelle le vent échappe à ses insomnies6, intrépide catéchumène de la nouvelle religion de la poésie et, sachant que personne, à l’exception d’un pinson égaré, ne pouvait l’entendre, il disait Beaucoup aimer met en péril ma vie, et aussi Qui sauf un fou demande si je souffre absente étant celle qui me fait vivre7? et il rageait de ne pas se sentir follement amoureux de Gemma, et par contre incapable d’écarter l’image, de plus en plus ténue mais mystérieusement puissante du manteau rouge de Berta, image perdue dans le brouillard, et lorsqu’il se sentait trop triste à cause de tout cela, il allait respectueusement écouter sur le tourne-disque familial l’Offrande musicale dans la version de Karl Richter et je protestais auprès de ce Dieu en lequel je ne croyais pas parce qu’il ne m’avait pas donné assez d’habileté pour être musicien ou poète, et je me sentais une bien petite chose, et lorsque j’expliquais cela à Gemma, elle hochait la tête, soucieuse, et avec beaucoup de tact elle me disait voyons Miquel, à ton âge on n’a plus à vivre dans les nuages, et lui, il lui répondait qu’il avait perdu bien des années à faire l’idiot et que maintenant il lui fallait récupérer le temps perdu. Et cette même nuit il commençait la lecture de Proust en français et il se sentait encore plus petit que jamais, devant comment est-il possible de faire sentir tout cela seulement avec des mots mis l’un derrière l’autre, et il arrivait, comme son saint patron, à la même conclusion enthousiaste, et il proclamait qui comme l’art8! au jardin, près du souvenir des cygnes. Et mon cantique avait un arrière-goût de blasphème.


  Avec le deuxième mégot j’ai noté que le cendrier de fortune avait un rendement fantastique. J’ai pris une chaise et je l’ai placée devant la fenêtre, sans cesser de penser à Gemma, comme elle était studieuse. Les quelques heures que nous passions ensemble, elle avait toujours un livre dans les mains et lui, il remplissait ses mains de ses mains à elle. C’était toujours comme ça. Et un jour il lui suggéra de l’emmener chez lui après les examens (avant, pas question, Gemma était trop carrée pour ça). Elle accepta. Ce n’était pas que je tienne à la présenter à mes parents, j’avais surtout très envie qu’elle connaisse la maison et le jardin. Mais elle fit connaissance de mes parents, je ne leur dis pas que nous étions à moitié fiancés et ils nous laissèrent seuls. Gemma s’enthousiasma pour cette demeure si seigneuriale mais je la détrompai en lui énumérant l’humidité, les lézardes pour le froid, le peu de lumière. Le jardin la séduisit, une merveille, Miquel, mais c’est quelque chose d’impossible, en plein vingtième siècle! Aidés par l’euphorie de ces découvertes nous sommes allés dans le fond, dans le recoin des châtaigniers, et nous avons passé en revue nos vies et nos corps, un délice parce que Gemma était une fille très excitante. Et elle n’était plus vierge.


  «Mais pourquoi prends-tu cet air, Miquel?


  —Je ne prends l’air ni de ceci ni de cela… Ce qu’il y a, c’est que ça m’a… ça m’a surpris.»


  Ils s’étaient rhabillés non pas à cause de la tournure que la conversation avait prise, à cause de l’air, mais ils étaient encore sous les châtaigniers, à l’endroit même où l’oncle Maurici Sans Terre avait fait des choses inavouables et don Pere I le Fugitif avait examiné sous toutes les coutures certaines de ses connaissances. Et où de nombreux rejetons de la lignée avaient fait des clandestinités avec leur corps ou avec celui de leurs amitiés. Comme si à can Gensana on manquait de lits. Si les châtaignes parlaient.


  «Mais, voyons: moi aussi je sais que tu es allé avec d’autres femmes et ça ne me fait rien.»


  Miquel prit une herbe et la porta à sa bouche. Il sourit, se cala contre le tronc du châtaignier et soupira:


  «Je ne suis jamais allé avec une autre femme.


  —Non… (C’était un non sceptique, incrédule et un petit peu cruel, des années soixante-dix.)


  —Aujourd’hui j’ai vu pour la première fois une femme nue.


  —Non… (Encore plus incrédule et plus années soixante-dix.)


  —Aujourd’hui j’ai vu pour la première fois un con en direct.»


  Après cette déclaration de principe ils gardèrent un moment le silence. Plus qu’un moment, la moitié de l’après-midi, parce qu’ils étaient tous les deux trop maladroits pour résoudre la situation par une pirouette, une cabriole et plaf, ça y est. Et Miquel fut sur le point de dire cent mille fois qu’il voulait savoir avec quel garçon tu avais couché auparavant, Gemma, mais il n’osa pas le dire parce qu’il avait très peur qu’elle me dise qu’est-ce que ça peut te faire? Ou pire encore, qu’elle me dise ça n’a pas été un garçon, mon cher Miquel, mais trois ou quatre et de nombreuses fois chacun, et ça me faisait tout drôle de penser qu’elle possédait un secret que je ne connaîtrais jamais, ça commençait à me faire mal à l’âme, et ce qui me faisait encore plus souffrir, même si j’avais pris des leçons (fin des années soixante, amour libre, Berkeley, Yankees go home, Marcuse) et si j’étais bien certain que la jalousie est un défaut strictement petit-bourgeois et décadent, lorsque c’était à son tour de trinquer, Miquel, le Théoricien Radical, était jaloux comme n’importe quel autre citoyen. Et très jaloux.


  «C’est que je n’arrive pas à croire que tu ne sois jamais allé avec une femme.


  —Et pourquoi est-ce impossible?


  —Qu’est-ce que tu as fait jusqu’à présent? Tu te masturbais?


  —Suffit, Gemma…»


  Et comment lui expliquer que ce n’était pas une question de sexe mais de cœur? Et comment lui expliquer que je m’étais senti ému en la voyant nue devant moi, que je l’avais aimée tendrement et que je m’étais senti aimé par cette fille avec de délicieuses fossettes aux joues qui me demandait de la pénétrer après avoir joué pendant un moment et moi je faisais des efforts, mon Dieu, pour ne pas éjaculer précocement, tout l’espoir du monde se concentrait en ce moment sous les châtaigniers du jardin, quel moment émouvant. J’ai été assez trouillard pour ne pas dire et si tu tombes enceinte, quoi? et je me suis dit qu’elle savait bien ce qu’elle faisait.


  «Même pas avec des putes? Jamais?


  —Jamais. Et je ne suis pas une bête curieuse, Gemma. J’ai été pris par d’autres choses.»


  Le rire suave de Gemma ne fit peur qu’au pinson; à moitié confus et à moitié ébloui par cette fille qui se révélait à présent dégourdie, Miquel ne se sentit pas gêné. Je n’étais soucieux que de ma propre jalousie, ou peut-être de ma propre imagination. À part que j’avais commis un petit mensonge parce que même si techniquement je n’étais pas allé avec une fille, j’en avais bien vu une nue et je…, mais en ce moment je n’avais pas envie de lui parler de Berta et de ce jour où, après la réunion de cellule avec les camarades de la sixième, elle avait décidé de rester à l’appartement où habitait Miquel parce qu’elle ne se trouvait pas très bien et je lui ai dit tu peux prendre mon lit, Berta, Pepa; camarade Pepa. Elle m’a remercié sèchement et est allée s’étendre pendant que moi, le camarade Simó, à la cuisine, je préparais une soupe pour tous les deux, et pendant un moment je me suis dit regarde, comme si on était mariés, mais j’ai secoué la tête et je me suis débarrassé de cette pensée petite-bourgeoise.


  «Est-ce que ça te fâche que je ne sois jamais allé avec une femme, Gemma?»


  Elle lui prit la main et la baisa, presque avec révérence:


  «Ne sois pas naïf, me dit-elle. (Et, comme si elle devinait mes pensées noires:) Et ne te fâche pas si je… Cela s’est passé il y a longtemps, avec un garçon que je n’ai jamais revu. (À présent le vent jouait avec le feuillage du châtaignier, comme si, très intéressé, il assistait à la conversation.) Et que je ne reverrai jamais plus.


  —Ça m’est bien égal, ai-je menti. Que chacun fasse ce qu’il veut avec son passé.»


  Et je me suis senti un héros. Un héros qui avait envie de pleurer.


  Le fait est qu’après l’histoire du châtaignier, Miquel commença à aimer Gemma et commença à l’avoir plus dans la tête, comme si peu à peu il s’engageait dans une passion étrangement tardive et lente. J’appris aussi, sans parvenir à bien le comprendre, que ce qu’on dit, que poil de femme est plus fort que train de mules, est un gros mensonge: ce qui est poil, le poil avait pour moi moins de force qu’un sourire, un regard ou un souvenir; et que telle que la vie se déroulait, une baise bien faite produisait moins de ravages au cœur qu’un sentiment soutenu dans la distance. Mais j’étais encore trop tendre pour entendre ces choses, parce que Miquel II Gensana le Chaste n’avait que vingt-huit ans, l’âge où l’angélique Schubert, malade de la syphilis, avait composé les Trios, quatre-vingt-dix pour cent de ses lieder (en y incluant Die Schöne Müllerin und auch Die Winterreise), tous les quatuors, les sept messes et toutes les symphonies à l’exception de la Grande.


  «J’étais sûre que tu le comprendrais, Miquel.»


  Il faut remuer avec une cuillère et attendre que ça bouille à nouveau. Et le laisser à feu lent. L’odeur du potage fit lever en lui des souvenirs de dîners et il se sentit très sûr de lui à la cuisine, à dix pas à peine de Berta. Le potage Avecrem le mit en appétit et il se laissait porter par la pensée petite-bourgeoise on dirait qu’on est mariés. Pendant les dix minutes de cuisson à feu lent, la casserole à demi couverte, il ne bougea pas de la cuisine, attentif au moindre bruit qui lui parviendrait de la chambre. Mais Berta devait s’être endormie. Elle avait vraiment mauvaise mine pendant la réunion, elle n’avait pas fumé une seule fois, elle qui… Simó remplit une assiette de potage fumant et la porta dans la chambre. Elle était dans le noir.


  «Berta, dis-je. Pepa, je veux dire.


  —Mmm.»


  Miquel Bocuse posa l’assiette par terre et alluma. Berta s’était déshabillée. Elle ne portait qu’une chemise sans manches et une culotte. Elle avait les yeux ouverts mais je ne sais pas si elle me voyait. Et la sueur commençait déjà à imprégner le drap.


  «Tu as de la fièvre?


  —Mmm.


  —Je vais à la pharmacie. Il faut que je fasse baisser ta température.»


  J’ai trébuché dans l’assiette de soupe, juré à voix basse à cause de la saleté du parquet et je suis descendu avec vingt-cinq pesetas en poche à la recherche d’une pharmacie de garde. Lointain, de la promenade Maragall, me parvint le gémissement d’un tramway nocturne. J’avais de la chance, à moins d’un quart d’heure il y en avait une. Le pharmacien, à pareille heure, se montrait plutôt méfiant et pour un peu je lui aurais dit écoutez, je n’ai pas d’argent mais la femme que j’aime est en train de mourir de fièvre et je veux la guérir, mais je n’ai pas d’argent, elle s’appelle Berta mais elle se fait appeler Pepa, comme moi Miquel est mon nom mais on m’appelle Simó, vous savez bien, la lutte clandestine, oui; oh, foutre, et nous jouons gros! C’est pas un jeu, ça; et Berta est magnifique, elle est de la trempe des chefs, si fluette soit-elle, et aujourd’hui je l’ai vue toute nue; bon, presque nue, c’est pourquoi je suis ému, je suis capable de faire le tour du monde pour trouver une dose de quinine et lui faire passer les fièvres paludiques, vous m’entendez, Livingstone? Et ne croyez pas que je sois décontenancé parce que je ne sais pas comment vous demander des préservatifs parce que, bien que j’aie vingt-trois ans, il ne me vient pas à l’idée que dans des occasions pareilles il faut en avoir sous la main; c’est à peine si j’en ai vu une fois; d’ailleurs, Berta, Pepa et moi, rien; de vrai, eh? rien. On est seulement camarades.


  Le pharmacien gardait le même regard méfiant vis-à-vis de cet explorateur muet au casque héroïque et colonial qui venait de surgir du beau milieu de la forêt vierge.


  «Combien coûte une boîte d’aspirine?


  —Vingt-trois.»


  Ouf. Ils étaient sauvés. Il est évident qu’il ne pouvait pas penser à des préservatifs. Mais, tout au moins, il pouvait revenir rapidement à travers la forêt, avec son précieux chargement de sulfamides pour combattre la lèpre du campement. Et il restait encore deux pesetas.


  «Et une boîte de Juanola9, s’il vous plaît.»


  En revenant à la maison, dès l’entrée, j’ai entendu du bruit dans la chambre. La lumière était allumée et Berta, qui n’avait plus maintenant que sa culotte (une culotte rose avec une dentelle blanche qui dessinait une petite fleur dont je me souviens encore aujourd’hui), s’agitait inquiète au milieu des livres qui lui étaient tombés dessus, tellement elle agitait les bras, Lukacs lui couvrait un sein et Arnold Hauser lui pesait sur l’estomac, j’ai écarté ma bibliothèque clandestine et je jure que je n’ai contemplé Berta que quelques secondes parce que je pensais il faut que je prévienne un médecin, mais comment je m’y prends pour ne pas éveiller les soupçons?


  «Berta, Pepa, du calme, c’est moi.»


  J’ai touché son front, il était encore bouillant, elle était toute en sueur, amoureusement je lui ai passé la serviette sur le cou et sur les seins, elle me laissait faire, à moitié inconsciente. De temps en temps elle ouvrait une bouche très sèche, comme si elle avait soif, et Miquel, absolument effrayé, en allant à la cuisine, j’ai fini de renverser l’assiette de potage qui était restée par terre, j’ai répété le juron, j’ai fait fondre deux comprimés dans un verre d’eau et je l’ai porté à la malade, Berta, Berta, il faut que tu prennes ça, allez. Oh, SimóI Stanley faisant prendre le breuvage à sa compagne gravement malade parce qu’une vipère l’a mordue, tandis qu’à l’extérieur de la grotte les bêtes féroces attendent leur tour. Et Pepa l’a pris, toujours aussi disciplinée, avec une grimace de dégoût car personne n’a jamais dit que la quinine doive avoir bon goût. À la suite, je lui ai donné un peu d’eau. À la fin elle s’agitait encore, inquiète, et elle disait tout est contrôlé, camarade, et n’ayez crainte, personne ne le sait. Simó se demandait si elle lui parlait ou si elle délirait, et elle le prit par les poignets, les yeux exorbités, la bouche de nouveau sèche, et avec difficulté il lui mouilla les lèvres avec la serviette. Berta, Berta, comment te sens-tu, Berta, et la jeune femme continuait à dire des choses incohérentes et à s’agiter sous la furieuse poussée de la fièvre, elle disait j’ai chaud, j’ai chaud et avant que Simó ait pu intervenir, la camarade Pepa, responsable de cellule, responsable de l’agitation et de la propagande au comité de quartier, militante du premier jour, stricte vétérante dans la pure orthodoxie du Parti, enleva sa culotte devant un stupéfait Michel Le Voyeur*, parce qu’elle avait chaud. Et elle continua à avoir chaud. Elle se mit alors à quitter par le haut des vêtements imaginaires et Miquel, pendant quelques secondes, oublia que sa compagne était malade et se consacra à la contempler respectueusement, de haut en bas et de bas en haut, jusque dans tous les recoins de ce corps si petit mais si énergique et il l’aima encore plus clandestinement. Je ne sais pas si ce sont les aspirines ou quoi, mais, pour mon soulagement, au bout d’un quart d’heure Pepa arrêta de se secouer et retrouva une respiration normale. Elle ouvrit les yeux. Elle sourit, j’ai l’impression parce qu’elle rencontra mon regard épouvanté.


  «Qu’est-ce qui m’est arrivé? (Elle le demanda comme qui demande s’il a plu pendant qu’il dormait.)


  —Tu as de la fièvre. Tu ne te trouves pas bien.


  —Non. Je suis épileptique. Ce n’est pas la première fois que j’ai ces fièvres.


  —Mais…


  —Du calme, Simó, ça ne va pas me reprendre.


  —Écoute. Je crois que…


  —Merci, Simó.»


  Elle se tourna, dans le lit, nue, sans avoir conscience de sa nudité, infiniment fatiguée, peut-être lasse aussi d’avoir à répéter les mêmes avertissements en différents lieux, et Miquel s’assit sur le lit et dit tu veux dire que tu n’aurais pas à aller voir le médecin, Berta, Pepa?


  «Si. Une fois la révolution faite.»


  Une fois la révolution faite. Pauvre Berta, Pepa de mon cœur, je t’aime de loin et je t’ai nue à côté de moi et je ne peux pas te toucher, responsable du comité de quartier, si j’avais eu assez d’énergie je t’aurais attrapée par les oreilles et je t’aurais menée chez le médecin, voyez, docteur, une exploratrice révolutionnaire épileptique; rendez-la-moi comme elle était avant la révolution. Mais Miquel ne l’a pas fait et c’est comme ça que ça a marché pour la pauvre Berta, oh, con, merde, putain, pourquoi ne nous rendons-nous pas compte des choses au moment voulu et non quand il n’y a plus rien à faire? La vacherie de la vie c’est qu’elle ne va que dans une direction. De plus, je ne sais pas comment je m’arrange, mais les femmes de ma vie vivent dans ma tête, et Berta en est une, loin de Teresa, mais c’en est une, et je le sais clairement maintenant que je suis devant Júlia, tu as le même âge qu’avait Berta, qui s’était mise sur son séant et me disait il faudrait que tu m’aides, Simó, et Miquel que veux-tu que je fasse, Pepa? Il avait presque oublié de penser que Berta était à moitié déshabillée. Quoi, à moitié. Complètement déshabillée.


  «Il faut que je me douche, pour enlever la saloperie que j’ai sur moi.»


  Elle se toucha les seins avec une main, d’un geste qui n’avait absolument rien de lascif, sancta Berta in pectore insudato. Sancta Iosepha.


  «Mais il faut que tu m’aides, je ne tiens pas debout.»


  Simó, le révolutionnaire, qui n’allait pas tarder à dormir avec un pistolet, que dans peu de mois on écarterait des cellules normales pour me placer dans le groupe d’action directe, ça m’a semblé dur d’avoir à mon côté Bérénice nue, mais j’étais aux anges, avec des chatouilles du côté gauche de mon âme. Je suis sûrement du bois dont on fait les masos. Sancta Iosepha m’a regardé dans les yeux et m’a dit, tu en as le courage, Simó, Miquel?


  «Oh, c’est évident… Mais tu ne crois pas qu’on devrait aller chez le médecin?


  —Allez, tais-toi et aide-moi.»


  Je l’ai aidée à se lever et, lui servant de béquille et de saint Christophe, je l’ai amenée à la salle d’eau. En franchissant la porte de la chambre, Miquel le Maladroit trébucha encore une fois sur l’assiette de soupe.


  «C’est quoi, ça? (La camarade (de plus en plus Pepa et de moins en moins Berta), bien que déshabillée, commençait à prendre le contrôle des choses.)


  —Rien. Une assiette vide.» J’ai dit cela comme si avoir les assiettes de potage devant la porte de la chambre était la pratique révolutionnaire la plus habituelle du monde.


  Miquel baigna, savonna, s’occupa amoureusement de sa camarade, la rinça, lui demanda mille fois si elle se trouvait bien, se mouilla avec l’humidité et la sécha avec la serviette, comme si c’était une fillette de quelques années et non une fille plutôt petite, mystérieuse, avec des seins magnifiques, des hanches rondes et un pubis noir et exotique, et elle, dignement (sancta Berta), se laissa bichonner sans se sentir humiliée. Lorsque, encore tout ému, je lui essuyai les cheveux, elle s’agrippa à la serviette, comme si à partir de ce moment c’en était fini de sa nudité de personne faible et elle me dit Miquel, je te suis très reconnaissante de ce que tu as fait pour moi; je ne l’oublierai jamais. Et moi touc-tom-toum, paf, près de l’infarctus. J’ai réussi à sourire à la Bogart et je suis sorti de la salle de bains en disant tu le sais, Berta, autant que tu en auras besoin; en dedans je pleurais comme un imbécile et un moment j’ai pensé que nous en étions au commencement d’une longue amitié impossible parce qu’elle c’est une femme et moi un homme et quand le sexe se met au milieu, l’amitié s’embrouille, et entre un homme et une femme le sexe finit toujours par se fourrer au milieu, Oh, grand théoricien du concept d’amitié, Miquel Sigmundfreud, qui revenait à la cuisine le cœur bouleversé et entamait un autre paquet d’Avecrem pour le mélanger avec ce qui restait du premier, n’ayant en mémoire que ce corps si joli qui redevenait inaccessible et se transformait en un objet de regret, et moi qu’est-ce que je fais à présent? Alors il se rendit compte de l’excitation qu’il traînait depuis un bon moment et il commença à se masturber, en regardant l’eau entraîner l’écume, triste, abattu; entendant du bruit qui provenait de la salle de bains, il laissa tomber parce que se branler n’était guère révolutionnaire. Mais le trouble me resta et c’est pourquoi, lorsque sous les châtaigniers du jardin de la maison l’incroyable Gemma me révéla ses secrets et rit de ce rire doux, les fossettes aux joues, je lui avouai que je n’étais jamais allé avec une femme et que je n’en avais jamais vu une nue. Son rire m’avait fait mal et je fis un effort pour ravaler toute cette énorme jalousie. Je lançai la grande proclamation.


  «Je suis très content que tu aies été la première.»


  Certainement, le baiser qu’ils échangèrent en ce moment sous les châtaigniers du jardin de can Gensana fut le plus doux de leur vie commune. Ensemble ils vécurent leur première expérience d’aller voter, Gemma, j’ai près de trente ans et nous votons pour la première fois; et nous avons pris cet événement avec une dévotion liturgique. Cela faisait peu de mois que nous nous étions mariés, avec la lassitude joyeuse de ma famille et l’évidente méfiance de celle de Gemma, qui me considérait comme un coureur de dot sans avenir. Ils n’avaient pas raison pour la question de la dot car je m’intéressais beaucoup plus aux fossettes sur les joues de Gemma qu’au compte courant de sa famille. Mais pour ce qui est de mon avenir, ils voyaient vraiment juste.


  À l’université, de plus en plus assoupie, de plus en plus remplie de gens qui se fichaient de tout ou se reconvertissaient rapidement en jeunesses de partis de l’éventail institutionnel, Miquel Gensana n’avait plus que la possibilité de se promener dans le patio puisqu’on avait laissé les étudiants en philologie dans le vieil édifice. De temps en temps il pensait à Toro et commençait à regretter que tant d’énergie, gaspillée en dangers, en prisons et en morts, finisse par se concrétiser en des partis politiques qui avaient comme premier souci leur propre subsistance, comme s’ils étaient une finalité par eux-mêmes. Lorsque les hommes se trouvent avec la possibilité d’exercer le pouvoir, ils ont le pouls qui en tremble d’émotion et, avec un dribbling de l’âme, ils oublient leurs rêves et la seule chose qu’ils veulent pêcher, c’est le pouvoir. C’est très bête, Gemma, mais c’est comme ça.


  «Tu es toujours dans les nuages, toi. Nous sommes de nouveau en démocratie.


  —Moi, j’avais lutté pour des idéaux plus profonds. N’empêche que je suis ravi d’avoir voté.


  —Il faudrait qu’un jour tu me racontes tes années de clandestinité.


  —Oui.»


  Difficile à dire. Le débat était entre rupture ou réforme. Mais c’était un débat dans les partis, pas dans la rue. Et, comme toujours, la prudence l’emporta. Et les rêves s’éloignèrent, tout ce pour quoi Berta, Franklin, Simó, Toro Judas, Zieux Bleus, Mingo Protomartyr et mille camarades de plus avaient lutté, se convertissait en une illusion presque infantile.


  Ils étaient mariés depuis quelques mois et ils avaient meublé presque tout l’appartement du Guinardó, lorsque Miquel, un jour qu’il écoutait le Quatuor pour la fin du temps*, émerveillé par la sonorité messianique du second mouvement, ne put s’empêcher de penser qu’il existe au monde d’innombrables expériences de beauté à la portée de tout un chacun, et qu’il s’en était tenu volontairement à l’écart, comme un moine, en maudissant le décadentisme esthéticiste petit-bourgeois. Et il lui vint à l’idée de se demander comment il se fait que la personne soit si limitée et qu’elle ne soit pas capable de faire la synthèse de tous ses intérêts. Juste à ce moment-là le téléphone érafla ses pensées.


  «Gensana, c’est moi, Rovira.


  —Merde, mon vieux, qu’est-ce que tu deviens? (Sans grand enthousiasme, Miquel.)


  —Écoute.


  —Aah. Alors?


  —Eh bien, tu vois. Dis-moi, je ne te dérange pas?


  —Non, et alors, quoi? Qu’est-ce que tu racontes?


  —Comme tu vois, rien.


  —Ah.


  —Écoute. J’aimerais beaucoup parler avec toi. Et avec Bolós.»


  Oh, non. Je suis maladivement enclin à me plonger dans le passé. Et à l’âge que j’avais, c’était déjà du passé. Il ne manquait plus que cela, que Rovira me fasse faire des exercices de retour à la chose vécue. Ce n’était pas possible. Non.


  «Oh là là, je suis surchargé.


  —N’importe; quand ça t’arrange.


  —Mon vieux, tu sais… Tu en as parlé à Bolós?


  —Oui.


  —Qu’est-ce qu’il dit?


  —Le jour qui te convient.»


  Typique de la part de Bolós: me laisser la responsabilité. Non: c’était injuste de dire ça, parce que au Moment Terrible, c’était lui qui avait appuyé sur la gâchette dans la bouche de Toro Judas le traître et il n’avait pas eu l’idée de dire Simó, fais-le, toi, moi je suis surchargé.


  «Ah. Il faut voir… La semaine prochaine, peut-être… j’aurai un creux.»


  Typique de la part de Gensana: céder à la première pression, parce que je suis incapable de discuter avec personne, d’affronter d’autres intérêts; parce que je suis très habile pour m’accommoder des exigences des autres; au point d’aller jusqu’à mentir en racontant que j’avais un creux la semaine suivante alors que Miquel Gensana, s’il avait quelque chose sur son agenda, c’étaient des creux, vu qu’il passait ses journées à étudier les racines du modernisme littéraire, Chrétien de Troyes, Jordi de Sant Jordi et le baron de Maldà. À écouter de la musique, à aller au concert, sagement guidé par Gemma, à donner des leçons particulières de latin, à lire et à refuser d’avoir un poste de télé malgré l’indignation frontale des parents de Gemma, qui le leur offraient et ne comprenaient pas cet entêtement. D’autant plus qu’il est en couleur, merde. Le fait est qu’il lui restait beaucoup d’heures creuses. Gemma lui fit la tête mais il partit, à contrecœur, faire la fête avec ses amis.


  Un vent froid balayait la promenade solitaire de l’Escullera et les obligea à remonter le col de leurs anoraks. Seules les vagues brisaient le silence, et Bolós, après sa troisième cigarette, finit par bougonner qui a eu l’idée géniale de choisir cet endroit si pratique pour bavarder? La phrase qui s’enchaîna à la première fut prononcée dans l’atmosphère confortable d’une taverne qu’ils ne connaissaient pas de la Promenade maritime, avec vue sur la mer. Devant l’inévitable bock de bière, Rovira nous dit qu’il lui fallait parler avec quelqu’un, sinon, il en crèverait, et que nous étions ses confesseurs privés, qu’il nous demandait de l’écouter, et moi je m’étais mis à boire ma bière à petits coups pour dissimuler ma gêne.


  «Tu as encore cette fille dans la tête.


  —J’ai encore Montserrat dans la tête. Elle n’en sortira jamais. Elle m’a ouvert les yeux sur une nouvelle dimension de l’engagement. Et ma crise existentielle provient du fait que je ne peux pas m’autoréaliser parce qu’elle, qui est la pièce fondamentale du projet, a disparu de ma vie. Mais pas de ma tête.


  —Ça finit toujours par disparaître. (Première gorgée de Gensana.)


  —Pas Montserrat, non. Elle est d’une espèce de manière qui ne…, que tu gardes accrochée à l’obsession et qui ne te laisse pas vivre.


  —Non, Rovira; tu es un homme comme tous les autres. Ta Montserrat, elle s’en ira. (Herr Doktor Bolós.)»


  Miquel Gensana regarda vers la plage. Les vagues étaient aussi grises qu’eux trois et il éprouva une grande peine d’être comme une vague à la vie éphémère, faite seulement du vent qui lui vient de l’extérieur. Il regarda Rovira, avec sympathie pour la première fois:


  «Et si ça ne marche pas, tu apprendras à vivre avec elle en pensée.


  —Plutôt mourir.


  —Eh bien meurs.»


  Ils se turent. Bien sûr, il n’aurait pas dû le dire, mais ça l’agaçait qu’il fasse de son problème l’unique problème. Il n’avait plus qu’à se mettre à parler de Berta! S’il commençait à lui raconter comment il avait vécu ses amours… Et Dieu merci, à ce moment Miquel n’avait pas la moindre idée de cette histoire qui le marquerait pour toute la vie et qui n’avait même pas encore commencé à poindre parce qu’il ne connaissait ni l’existence de Teresa ni celle de son violon.


  Deux bocks de bière plus tard, les yeux un peu brumeux de Rovira se mirent à pleurer. Bolós et Gensana, amis intimes de cœur mais qui depuis des années ne se confiaient plus les intimités de leur âme, se trouvèrent très mal à l’aise devant les larmes de Rovira; avec ces années de parenthèse au couvent, il avait congelé son temps et il revenait avec l’exigence d’un style d’amitié qui pour les deux autres avait été éliminé par les rudesses du passage du temps. S’ils avaient tous les trois été des femmes! Mais comme ce n’était pas le cas, cela les arrangeait d’avoir un bock de bière entre les mains. Ça permettait même de détourner le regard. Et pour essayer de s’enivrer lorsque Rovira, d’une voix fêlée, leur avoua que, pour essayer de se sortir Montserrat de la tête, il était allé se gaver de putes pendant une semaine, lui qui n’était jamais allé avec aucune femme, lui qu’obsédait l’image de la pureté virginale de Montserrat.


  «Et alors? (Herr Doktor Bolós était plus communicatif.)


  —J’y ai pris goût. Il y en a de magnifiques. Et si on ferme les yeux du cœur, on montre que c’est une femme qu’on aime, comme s’il s’agissait d’une représentation brechtienne, vous me suivez? et… C’est comme si c’était un rôle sur la scène de la vie, en sachant consciemment qu’on fait la représentation mais que dans le fond on est là parce qu’on cherche un impossible… Je ne sais pas si je me fais comprendre. Mais le fait est que ça fonctionne. Et après…


  —Quoi?


  —Bon: après, on pleure pareil. Mais on a passé de bons moments… Donne-moi une Ducados.


  —Et tu baises beaucoup?


  —Oui. Je veux me mettre à jour.


  —Ne me dis pas que quand tu étais frère tu ne faisais jamais de petites escapades.»


  Rovira me regarda avec l’air de parler du haut de la chaire. Il s’exprima sur un ton solennel:


  «L’idée ne m’en serait même pas venue. J’ai quitté l’ordre aussi vierge que j’y étais entré.


  —Mais on dit que…


  —Mensonge. C’est maintenant que je baise, pour arriver à votre niveau.


  —Ne va pas croire, laissa échapper Gensana.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Rien.


  —Il veut dire qu’il ne copule plus, merde, Rovira!


  —Mon vieux, ce n’est pas…


  —C’est pareil. Une fois que t’es rassasié, tu y vas mollo. À toi aussi ça te passera, Rovira.


  —Je ne sais pas. Je suis en train de découvrir comme base de mes réflexions que la dimension humaine de la personne est biologique… (il ouvrit des yeux qu’obsédait seulement l’écho de ses propres paroles. Sa barbe, sa longue chevelure et sa très longue moustache mouillée de bière lui donnaient un léger air de Raspoutine)… et que, par conséquent, toutes les expressions à un niveau d’affect doivent avoir une composante physique qui les contextualise dans les paramètres corrects.


  —Qu’est-ce que t’as dit? demanda Herr Doktor.


  —Il veut dire qu’il n’y a que la baise, c’est la fin du monde, expliqua Gensana avant de plonger dans le fond imprécis de son bock.


  —Cela veut dire, intervint l’intéressé, que je pense tirer un coup avec toutes les femmes de Barcelone, au niveau de la baise, ce qui est la seule façon d’oublier Montserrat. (À présent des étincelles lui sortaient des yeux.) Et s’il me reste du temps, je ferai une licence de latin.»


  Ils se turent, comme s’ils avaient besoin d’attendre un moment. Miquel se remit à examiner les vagues de l’autre côté de la Promenade et elles lui semblèrent plus grises que jamais. Il avait envie de crier et de dire mais où sont les neiges d’antan* et de se sentir accompagné, dans son irrémédiable insatisfaction, par ses deux insatisfaits amis qui, à l’âge qu’ils avaient, piétinaient encore comme lui au carrefour des désorientés. Mais il n’osa pas et il prit le parti de se distancer:


  «Enfin un qui sait ce qu’il veut faire de sa vie.»


  Cette stupidité leur coûta cinq minutes de plus de silence. Bolós commanda une autre tournée; à tour de rôle ils allèrent pisser et ils purent vérifier combien l’alcool sournois de la bière avait prise sur eux.


  Lorsqu’ils se retrouvèrent assis (les vagues, elles, menaient leur train derrière les vitres), Bolós se mit à parler sur un ton que Miquel ne lui connaissait pas. Il leur dit qu’avec trente berges sur le dos il se considérait comme une personne un peu désorientée, mais que maintenant il avait fini par trouver un job qui lui ouvrait les…


  «Tu travailles à quoi?


  —Je suis dans un bureau d’avocats.


  —Mais toi tu ne…


  —Moi, non. J’ai suivi deux cours et quart d’histoire. Je n’ai pas ça de droit, mais j’ai de la culture. Et comme je vous disais, j’ai les yeux qui s’ouvrent.


  —Dans quel sens? (Miquel posait la question avec l’idée que, tant qu’à faire, ça pouvait lui donner des idées.)


  —Dans le sens que je suis obligé de rester dans la ligne de mon engagement.


  —Quel engagement? (La voix de Rovira venait du lointain de sa peine.)


  —Politique.»


  Gensana lui lança un clin d’œil à la dérobée. Que voulait-il dire? Remettre ça… Non, Franklin, pas ça. Tu ne vois donc pas que c’est une étape qu’il nous faut enterrer pour pouvoir oublier la mort et…


  «Et qu’est-ce que ça veut dire, politique? faisait Rovira, de plus en plus chargé de bière.


  —Je pense me présenter aux premières élections municipales démocratiques.


  —Bigre.


  —Pour quel parti?


  —Socialiste.


  —Mais Bolós…, que toi…


  —Ça te fâche, Gensana?


  —Me fâcher, non. Mais nous nous sommes battus pour…


  —Et maintenant nous restons tranquilles. Mieux vaut agir comme il est possible. Même si c’est trop petit à petit. Mais je ne veux pas rester tranquille.


  —Ça, ça devait être en soixante-dix-neuf, calcula Júlia en prenant une note sur un papier qu’elle avait sorti de je ne sais où.


  —Je ne sais pas. Je ne sais pas si je te le raconte dans l’ordre. Mais c’est bien ça; il est exact que je me sentais une vague grise de la mer et Bolós certainement aussi, et que Gensana, les paroles du Herr Doktor le transpercèrent, comme si elles avaient été fondues dans le plomb. Il y avait pensé bien des fois mais jamais il ne s’était décidé à s’embarquer dans les projets petits-bourgeois des activités parlementaires à l’intérieur d’un ordre.


  —Tu es un révisionniste, Bolós.


  —Et toi, un immobiliste. Reste les bras croisés et tu verras si ta vie a une justification.


  —Tu entres en politique pour te justifier?


  —Pour me sauver.


  —Moi, je me sauve en baisant, Bolós. (Grigori Iefimovitx Rovirov Raspoutine, avec de la mousse de bière à la moustache.)


  —Bienheureux que tu es.


  —Et moi… j’essaie de partir de zéro… (Gensana ne voulait pas le dire mais il s’y voyait obligé. Et il ne savait pas comment l’exprimer:) J’ai tâté de l’activité politique et j’en ai été saturé.


  —Pourquoi?


  —Je n’ai pas envie d’en parler maintenant, Rovira…


  —Et qu’est-ce que tu veux faire? (Le ton de Franklin dissimulait une certaine irritation.)


  —Je ne sais pas. Mais je lis de la poésie…


  —Je te demande ce que tu veux faire.


  —Ça: je lis de la poésie. Avec Gemma je vais à des concerts et je commence à comprendre la musique…


  —C’est bien, mon vieux, l’encouragea Rovira. Ça, ça ne fait jamais de mal. Mais qu’est-ce que tu penses faire?


  —Poète décadent. (Le ton du Herr Doktor Franklin était définitif, du genre on arrête la discussion et bonne nuit. Mais Gensana n’y crut pas, il devina chez lui des étincelles de peur ou, qui sait, d’envie.)


  —Il t’enviait, confirma Júlia, tandis qu’il finissait le vin qui restait dans son verre et que du regard il surveillait la bouteille.


  —J’aimerais être artiste.


  —Mais artiste de quoi?


  —Je ne sais pas. Je cherche. Le malheur, c’est que je ne sais rien faire. Je ne sais jouer d’aucun instrument, je ne sais pas composer, je ne sais pas écrire… Mais les œuvres d’art magnifient ma vie. L’art est…


  —Quand on pense au travail qu’il y a à construire la démocratie, toi…, dans les nuages.»


  C’était de l’envie. Bolós l’enviait. Par contre, lui, il se sentait accablé parce qu’il choisissait un chemin étrange, insoupçonné auparavant et inadéquat pour ses aptitudes. Miquel II Gensana le Songe-creux se trompait toujours au moment de faire le tri entre ses rêves. Des femmes impossibles, comme Teresa, comme Gemma, comme Berta… Et le souvenir de ces femmes… Et devant Júlia, Miquel avait des larmes aux yeux et les larmes coulent dans le cœur, même si ça fait si mal; mais je ne veux pas que Júlia me voie pleurer parce que, bien que je mette mon cœur à nu, nous ne nous connaissons pas suffisamment pour que je lui permette de voir mes larmes de l’intérieur. J’ai l’impression que c’est la première fois que je pleure sereinement pour Gemma. Que peut-elle faire, avec qui doit-elle vivre, avec qui fait-elle l’amour, quelle est sa part de bonheur? Avec Berta pas question, mais j’aimerais le demander à Gemma.


  Je me suis rendu compte que le cendrier que j’avais improvisé avec la boîte à chaussures était archiplein; je n’avais plus de tabac et les fidèles étoiles s’étaient promenées dans le ciel en direction du couchant, tenant compagnie à ma perplexité. Au-delà du jardin de can Gensana j’ai entendu un hibou. Il était sûrement dans la ravine.


  J’ignore si c’est dans l’espoir de trouver une cigarette oubliée dans une maison où personne ne fumait, mais Miquel Gensana décida de sortir de sa chambre et, en silence, il s’avança vers la galerie des portraits. Tant de peine, tant d’émotions et il ne soupçonnait même pas qu’il ne tarderait guère à faire la connaissance de Teresa.

  


  1.


  
    Joan Vinyoli, poète de langue catalane (1914-1984).
  


  2.


  
    Josep Palau i Fabre, poète de langue catalane (né en 1917).
  


  3.


  
    Luis Cernuda, poète de langue castillane (1902-1963).
  


  4.


  
    Jorge Guillén, poète de langue castillane (1893-1984).
  


  5.


  
    Ausiàs March, poète de langue catalane (XVIesiècle).
  


  6.


  
    Luis Cernuda, Donde habite el olvido.
  


  7.


  
    Ces vers sont d’Ausiàs March.
  


  8.


  
    Allusion à la devise de saint Michel: Qui (est) comme Dieu?
  


  9.


  
    L’équivalent de nos cachous Lajaunie.
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  Anton III Gensana le Traître ne sut jamais pourquoi son père le poète l’avait déshérité. Il ne sut jamais quelles furent les causes profondes qui le menèrent à me haïr et à instaurer la haine permanente à la maison.


  «Et toi, mon oncle, tu les connais?»


  L’oncle s’accouda à la balustrade. Il faisait une après-midi si douce qu’ils s’étaient installés pour prendre le soleil sur la galerie de la résidence. Les doigts de l’oncle s’agitaient nerveusement comme s’il leur manquait un papier du Japon pour le transformer en hippocampe.


  «Ton grand-père a commencé à me haïr à cause de la littérature.»


  Miquel avait souvent pensé que l’oncle Maurici était moins atteint qu’il n’en donnait officiellement l’impression; mais cette après-midi-là l’idée lui vint que sa folie pouvait bien être certaine. Aussi laissa-t-il s’établir doucement le silence.


  «L’Histoire connaît cela comme l’histoire de la grand-mère Pilar, dit l’oncle au milieu de l’après-midi. Cette affaire a été la cause de mon trouble et de toute ma folie.»


  Miquel n’osa pas protester; d’ailleurs l’oncle ne lui en laissa pas le temps; il commença à dire dès que mon Miquel apprit que mon père adoptif s’était approprié la fabrique par un chantage aussi infect, il a juré qu’il se vengerait. C’est la seule fois où Miquel et moi nous nous soyons disputés. Je ne voulais pas de merdier; s’il était écrit que je devais redevenir Sans Terre, je l’avais accepté et basta, Miquel. Mais Miquel voulait remettre les choses à ce qu’il croyait être leur place.


  «Je te le jure, Maurici: la fabrique sera de nouveau à toi.»


  Il n’a pas pu tenir son serment parce qu’il est parti pour le front. Mais au bout de quelques mois il est revenu resplendissant et vaillant, le mouchoir au cou, les yeux brillants, à la tête d’un piquet de la FAI, il s’est présenté à la fabrique et a communiqué à mon père adoptif qu’à partir de ce moment elle appartenait au peuple et que s’il voulait il y avait une place de fileur. Pour un peu ton grand-père en serait mort de rage. C’est sûrement pour cela qu’il n’a pas ressenti autant de douleur que sa femme lorsque se sont produites les morts qui devaient se produire; voyant que des horreurs se préparaient, il a envoyé sa mère, ton arrière-grand-mère Pilar, et sa fille Elvira loin de Feixes et du mauvais climat qui y régnait. Il a envoyé sa mère et sa fille à la mort, comme s’il était pressé qu’elles se réunissent avec Elionor, sa malheureuse fillette morte de fièvres il y avait bien mille ans. La pauvre maman Amèlia n’a pas pu y résister et depuis lors elle en a gardé l’âme brisée. Un jour, cela faisait des années, elle m’avait dit que le plus cruel de la mort de sa fillette Eli, aux portes de la fièvre et du siècle, c’était que les années passaient et que, en dépit de sa volonté farouche, elles déposaient une patine de mélancolie sur cette souffrance, et une autre, et une autre, et de façon ténue la résignation faisait que la petite Eli s’éloignait, si bien qu’au bout de dix ou quinze ans elle ne pleurait plus et elle savait qu’Eli était vraiment morte puisqu’elle ne suscitait plus de peine; et son cœur de mère trouvait cela terriblement injuste. Jamais elle n’en a parlé à papa Ton, pour lui épargner la même douleur et parce qu’il y avait longtemps qu’il avait trouvé refuge à la fabrique, que sa peine se dissipait et qu’elle se diluait en mètres de velours côtelé. Ce que papa a fait, ç’a été de rendre responsable de ces nouvelles morts la FAI et mon ami Miquel, et non les avions de Franco. À ce moment il ne savait pas que l’ouvrier de la FAI était le même homme qu’il avait fait fuir dans l’obscurité de notre bois d’amour des châtaigniers. C’est que l’histoire avance par phobies et philies individuelles.


  «Je ne suis pas d’accord, mon oncle.


  —Parce que tu es marxiste.


  —Je ne sais pas ce que je suis.


  —Quand tu regarderas le monde, tu ne pourras jamais cesser d’être marxiste. (Et il reprit le fil:) Mon Miquel n’était pas d’accord lui non plus, même s’il était anarchiste. Il disait que c’était une problématique réactionnaire de l’histoire. Qu’est-ce qu’il en savait, puisqu’il n’était qu’un tisserand de seconde classe.»


  Et lorsqu’on a téléphoné de la mairie de Granollers à la recherche des membres de la famille des deux femmes mortes, j’ai survécu à ce coup au cœur en passant par-dessus les pleurs de maman Amèlia et de son immense douleur et du silence pesant de papa Ton, qui probablement se rappelait aussi la mort, il y avait bien longtemps, de son autre fillette et l’associait à celle de sa chère Elvira qui était sur le point de se fiancer avec un garçon de chez Arumi…


  «Tu vois comme tu aimais le grand-père Ton?


  —Une merde. Mais il a souffert, ça oui.»


  Et lorsque je servais de chauffeur à mes parents adoptifs en les emmenant à Granollers, un moment la bombe des reproches a été sur le point d’éclater, pour quelle raison les as-tu envoyés à Granollers, Ton, et moi j’ai maudit le destin qui, avec son petit rire repoussant d’hermaphrodite, aigu et capricieux, nous remplissait de peine. Je devais faire d’immenses efforts pour que les larmes me permettent de voir les nids-de-poule de la route. Lorsque le calme du cimetière s’est installé à la maison, je n’ai pas su voir que maman Amèlia, la gorge nouée, commençait à ranger les affaires de sa belle-mère et celles de sa fille avec les yeux versant une pluie de larmes. En effet, pour la seconde fois de sa vie, la pauvre Amèlia devait rassembler les choses d’une fille morte et décider de ce qu’elle en ferait. C’est elle qui aurait dû devenir folle, et pas moi. Mais maman Amèlia a toujours été une femme extrêmement forte. Comme sa belle-mère, la grand-mère Pilar, donya Pilar Prim de Gensana, la Silencieuse, qui avait su garder secret son secret, et ça, c’est l’histoire de ton arrière-grand-mère Pilar qui, dans l’Histoire, jusqu’à présent, n’était connue que pour son intervention inusitée au moment où éclata la Guerre des Noms. À ce moment, Pilar Prim de Gensana, se réveillant de sa mystérieuse somnolence depuis qu’elle avait épousé un poète, se porta au secours de sa belle-fille, l’exquise Amèlia, et déclara à un perplexe Maur II Gensana l’Insigne qu’elle considérait que ce truc des Maur et des Anton était une stupidité. Après quoi elle s’était tue pour toujours, le regard perdu dans le silence de son secret.


  Elle s’était laissé marier avec le grand-père Maur fondamentalement parce qu’il ne pouvait pas en être autrement; elle n’avait guère protesté lorsque sa mère l’avait informée de la décision de son père; outre qu’elle n’avait pas d’autres options crédibles (l’homme qui l’avait fait rêver était parti pour La Havane sans se perdre en explications), elle ressentait une certaine curiosité de savoir comment on vivait au côté d’un poète de famille riche. Après avoir supporté pendant deux mois et demi les discours enflammés de son beau-père, Antoni II Gensana, Chrysostome, les lectures déclamées par son mari, Maur II Gensana le Divin, les leçons données par sa belle-mère, et l’obligation de remerciement éternel pour les six sonnets qu’elle avait inspirés et qui lui avaient été dédiés, elle se fit une idée bien claire de la situation et estima qu’elle s’était trompée, que la vie dans cette maison devenait insupportable et elle renoua son dialogue avec un Pere Rigau rentré tête basse de Cuba après avoir essayé d’y monter une compagnie de navigation et s’être ruiné avec une agilité incroyable. Pere Rigau, des Rigau pauvres, cousin germain des distants et raides Rigau del Vapor, une des familles les plus riches de Feixes. Ce qui s’était passé, c’était que Pere Rigau, atteint dans son orgueil et dans son patrimoine, avait, après deux ans d’absence, découvert, confus, que la jeune fille à laquelle il faisait la cour avant son aventure aux Antilles était mariée et que lui, à vingt-sept ans, n’avait plus que ses yeux pour pleurer. Cela fit qu’il se décida à chercher à se consoler en divers endroits peu recommandables qui ne le soulagèrent pas de sa peine mais accrurent ses soucis. Il devint le client le plus assidu de la Manyana et il s’entêta à passer par les armes toutes les femmes du bordel (comme un vulgaire Rovira, pensa Miquel), avec une avidité qui le menait directement à l’infarctus sauf qu’une opportune et insupportable démangeaison à l’aine l’obligea à abandonner ce système d’oubli et l’aida à faire un effort sincère pour se rasséréner. Il changea de tactique. Ce fut l’affaire de quelques semaines: s’arrangeant pour que les gens de Feixes en général et Pilar Prim en particulier y prêtent attention, il jeta son dévolu sur l’héritière de la maison Colomer (celle des Colomer du coton, ceux du Cami Fondo, pour être précis). Quand ils se marièrent, à la grande joie des Rigau pauvres et avec une pointe de méfiance des Colomer, Pere Rigau avait déjà aux poumons le stigmate, qu’il ignorait, de la mort. Voyant que les deux amoureux d’antan, Pilar et Pere, étaient mariés avec d’autres, le destin laissa échapper son répugnant petit rire et se mit à l’ouvrage.


  Pendant quelques mois il ne se passa rien. Les deux ménages, les Gensana et les Rigau, menaient leur vie apparemment sans problème. Finalement, autant Pere Rigau que Pilar Gensana admirent que l’unique véritable motif de leur goût démesuré d’aller à l’église était de croiser, intentionnellement, leurs regards et de se demander, avec le fil inexistant de cet échange, si l’un ressentait la même chose que l’autre. Et un jour le frottement de ces regards fit naître tant d’étincelles dans l’ombre de l’Arxiprestal que, en sortant de Sant Esperit, ils commirent leur première imprudence et, en présence de leurs conjoints respectifs, Pilar invita le ménage Rigau à prendre le café à la maison. Après quoi, tout alla de soi. Le premier rendez-vous public entraîna le premier rendez-vous clandestin. Au moment où les deux couples se promenaient au bord de l’étang du jardin, après le café et les petits fours, don Maur conversa devant deux cygnes indifférents avec la stupide et laide (de l’avis de donya Pilar) madame Rigau et lui récita, sans répit, un sonnet et une sextine consacrés aux reflets irisés de l’étang de can Gensana aux heures crépusculaires. Et madame Rigau (intelligente et sensible, à en croire don Maur) acquiesçait avec complaisance, les yeux clos. Ce fut l’unique moment où ils purent rester seuls.


  «Je n’arrive pas à y croire.


  —À quoi?


  —Que tu sois mariée. Que je sois marié.»


  «Ô rumeur irisée des couleurs claires; / Incertitude de l’eau tremblante…»


  «Tu es parti sans rien dire.


  —Il fallait que je me mette à l’épreuve. Pardonne-moi, Pilar.


  —Tu as tout gâché.


  —Non.»


  «Habitants de ce lac de nuit confuse / Qui dans l’eau avez vos foyers. Avec cette image je fais référence aux cygnes.


  —Que c’est beau! Comment dites-vous que vous leur dites?


  —Habitants de ce lac qui dans l’eau avez vos foyers. C’est-à-dire qu’ils ont leurs foyers, leurs maisons, sur l’eau.


  —C’est clair; parce qu’ils y vivent, n’est-ce pas? (Soupir profond de madame Rigau.) Que c’est beau, la poésie!»


  «Tu ne m’as pas demandé mon avis.


  —Je t’ai envoyé une lettre de La Havane.


  —La belle excuse. Tu m’as blessée.


  —Je le faisais pour toi. Pour pouvoir t’offrir…


  —Tu aurais pu me demander si je le voulais.»


  «… En babillant avec le vent du jour qui tombe. Cela, c’est le sonnet. Et maintenant, Natàlia, la sextine. Hé, si je ne vous fatigue pas trop.


  —Mais comment pouvez-vous dire cela? Je me sens émue. Jamais je n’avais connu un poète en chair et en os. Oh!


  —Donc, la sextine dit ainsi: …»


  «Quand pouvons-nous nous voir pour parler calmement?


  —Jamais. C’est déjà fait. Tu as décidé pour nous deux.


  —Pilar… Je veux te l’expliquer plus calmement, sans avoir à te parler à voix basse.


  —Jamais.


  —Pilar, ma chérie…


  —Mon mari part en voyage la semaine prochaine.»


  C’était pain bénit. À partir du premier rendez-vous clandestin, l’amour ne fit que croître. Les premiers jours Pere se confondit en excuses et demanda des milliers de pardons. Les jours suivants, silences interminables et reconnaissance que oui, que je n’ai pas cessé de penser à toi, Pere, Pilar. Et à la troisième série de rendez-vous ils étaient stimulés par quelques timides contacts physiques (baisers, caresses, soupirs et longs, extrêmement longs silences). C’est alors que débuta la phase de la jalousie à cause des conjoints respectifs (chaque fois que je pense qu’elle se fourre dans ton lit…) et ses larmes à elle parce que la situation était décourageante. Ils finirent par prendre la décision de devenir amants et leurs esprits recouvrèrent la tranquillité. Portée par une impulsion suicidaire, l’arrière-grand-mère Pilar entama un journal personnel où elle nota, pour ton information, Miquel, pour la mienne et pour celle de rares et tristes élus, les détails de cette relation grâce à laquelle tu es à présent devant moi, avec cette tête d’empoté, la bouche ouverte et une ombre de doute au cœur. Et l’oncle Maurici sortit le fameux cahier à la couverture noire de dessous la chaise avec une certaine impatience, comme s’il y avait quelque temps qu’il attendait ce moment. Et, sans ajouter un mot, il le tendit à Miquel.


  Miquel l’ouvrit à la première page. L’écriture de Pilar était ordonnée, serrée, avec un je ne sais quoi de peu féminin et une énergie qui ne s’accordait pas avec la vague image de femme déprimée que les voix familiales lui avaient transmise. Debout, il se mit à lire tandis que l’oncle attendait avec impatience une réaction.


  
    20mars 1886
  


  
    D’une main tremblante je commence à écrire ces lignes secrètes que moi seule dois voir, lire et relire. Je ne sais pas pourquoi je le fais. Pas du tout pour le désir de prendre des risques mais parce que, si je ne le fais pas, je me sentirai la plus malheureuse des femmes. Ma vie est très triste parce que là où je peux trouver l’amour, le bonheur, l’apaisement, il m’est interdit d’entrer. L’homme que j’aime et moi avons décidé de briser cette barrière que les gens nous imposent. Mais nous avons aussi décidé que personne, ni dans nos familles respectives, ni à Feixes, n’en saurait rien. C’est un amour profond que le nôtre et par conséquent secret. C’est un amour impossible et par conséquent profond. Mon Dieu! Que cette situation me fait souffrir! Pendant bien des jours je me suis interrogée: devais-je franchir le pas ou, mieux, accepter de poursuivre la démarche entreprise? J’avais beau en mourir d’envie, je n’ai pas voulu en parler à mossèn Vicenç. Bien qu’il soit mon confesseur depuis que je me suis mariée, ce n’est pas un prêtre avec beaucoup d’expérience. Il est trop jeune et inexpert et je me suis déjà rendu compte qu’il méconnaît gravement le cœur féminin. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne m’aurait pas comprise, il m’aurait condamnée et, surtout, il m’aurait donné l’ordre d’abandonner à jamais cette folie. Je ne suis pas une femme qui ait fait des études mais j’ai un peu de bon sens et je comprends qu’il est impossible de combattre les impulsions du cœur lorsqu’elles sont si fortes. J’en ai parlé de longues, de très longues heures avec l’homme que j’aime, et celui-ci m’a fait voir clairement qu’un amour si profond ne peut pas être un péché; qu’une affection si enracinée devait être préservée et alimentée. Oui, c’est certain: nous nous sommes trompés tous les deux, nous aurions dû nous marier. Nous avons commis une erreur et maintenant nous la payons bien que nous n’en portions pas la faute. J’en ai beaucoup parlé avec l’homme que j’aime, énormément. Mais j’y ai encore plus pensé toute seule, en me promenant dans le jardin de la maison, ou bien enfermée dans ma chambre lorsque mon mari est absent. Il est des moments où le plus difficile, une fois acceptée cette situation si difficile, c’est d’avoir à garder pour soi ses sentiments, sachant que peuvent s’écouler beaucoup de jours, trop de jours, avant que je puisse le revoir pour épancher mon cœur. C’est la raison pour laquelle j’en suis venue à la décision de confier mes peines à ces pages intimes. Même l’homme que j’aime ne le sait pas. Tout est mon secret. Aujourd’hui il m’a embrassée comme jamais personne ne l’avait fait. S’il l’avait voulu, il m’aurait faite sienne. Je suis assoiffée d’amour. Quand je suis rentrée à la maison, la magnifique maison où j’habite, et que j’y ai trouvé mon mari, assis dans le bureau, en train de lire tranquillement, détendu, un des livres de sa bibliothèque…, je me suis sentie infiniment triste et je suis allée jusqu’à penser que je suis une femme méchante et perverse.
  


  «Mon oncle, tu me permets de l’emporter à la maison?


  —Absolument pas. Il est à moi. (Il soupira et regarda le paysage:) Tu peux le lire ici, j’ai tout mon temps.»


  Les premières pages du journal étaient une déclaration d’intentions et de doutes et, surtout, une obsession constante de justifier des actes que la morale pétrifiée de l’arrière-grand-mère Pilar condamnait durement.


  «Comme elle devait souffrir, cette pauvre femme.


  —Évidemment. (L’oncle prit le cahier et promena les yeux sur les lettres sans les lire.) Quand je l’ai lu pour la première fois, je me suis senti totalement identifié: la tante Pilar avait vécu la même histoire clandestine que je vivais avec Miquel… C’était comme si le pouvoir des mots avait fait de nous, dans la douleur, une seule personne.


  —Elle écrivait plutôt bien, l’arrière-grand-mère.


  —Tu te souviens de son visage?


  —Mon oncle. Quand je suis né, cela faisait dix ans qu’elle était morte.


  —Ah? (Un instant il hésita, désorienté.) Tu te souviens de son portrait dans la galerie, je suppose.»


  Et comment. Miquel se rappelait le visage de l’arrière-grand-mère que montrait le tableau qu’il avait vu toute sa vie: une femme svelte, d’attitude discrète, avec des yeux rêveurs dont il savait à présent qu’en plus ils étaient rebelles; le silence obstiné et rebelle de l’arrière-grand-mère avait une cause profonde. Sur la toile c’était une femme de vingt et quelques années, lorsqu’elle avait déjà assumé cette double vie qui, au commencement, lui avait tellement coûté. C’est pourquoi le malheureux peintre (Rafael Colàs, de Manresa) avait eu beaucoup de mal à refléter des airs de mystère dans le regard. Jeune, Pilar avait les cheveux sombres mais des yeux qu’à présent il savait définir comme clairs, profonds, mystérieux, secrets, tristes, rebelles et exceptionnels.


  
    4mai 1886
  


  
    J’ai beaucoup pleuré. Aujourd’hui j’ai beaucoup pleuré. Et mon mari est depuis quelque temps préoccupé par ma tristesse dont il ignore d’où elle vient. Je vois qu’il n’ose pas me le demander et qu’il se distrait avec ses vers, peut-être parce que cela lui ferait peur de savoir ce qui m’arrive. Aujourd’hui j’ai pleuré de joie et de peine. De peine parce que je dois vivre mon amour en secret. De joie parce que j’ai décidé de ne plus ressasser ma situation. Je l’accepte. Aimer n’est pas un péché. Et si les circonstances ont fait que j’ai dû vivre mon amour en cachette, courage. Mais que personne ne me juge parce que je sais que j’agis correctement. Je n’ai pas encore décidé d’aller à confesse. Peut-être n’irai-je jamais. Je ne sais pas. En tout cas, les réflexions que me fait l’homme que j’aime m’aident à être forte. Il croit sérieusement que nous ne sommes pas en état de péché; que je n’ai à me confesser de rien; que les prêtres, s’ils viennent à l’apprendre, ne feront qu’embrouiller l’affaire avec leurs règlements absurdes qui ne tiennent pas compte du cœur humain. Je crois qu’il me convainc. Mais…, comment faire pour aller communier? Est-ce bien sûr que je ne suis pas en état de péché? Je peux toujours aller me confesser là où on ne me connaît pas. L’idée du péché m’horrifie. Et aussi celle de perdre l’homme que j’aime. Oh, mon Dieu, que je suis donc malheureuse!
  


  


  
    30mai 1886
  


  
    Aujourd’hui, pour essayer d’inverser la douleur et la peine et trouver un recoin de joie dans mon cœur, mon mari m’a offert un impressionnant piano à queue. On l’a placé dans la bibliothèque et j’ai pleuré plus, beaucoup plus encore, parce que je suis une ingrate. Mon mari commence à me dire que je devrais peut-être aller voir le médecin. Ah, s’il savait que mon mal ne relève pas d’un remède de médecin!
  


  À se demander si ça ne devait pas être passionnant de vivre avec cette femme, Miquel? Or j’ai vécu trente ans à son côté et je n’ai même pas soupçonné chez elle la plus minime possibilité de passion et, si tu n’y vois pas d’inconvénient, rentrons car je commence à sentir le froid.


  «Mon oncle, nous sommes en février.


  —Tu es pressé?


  —Absolument pas. On peut fumer, là-dedans?


  —Essaie toujours. Si on entend crier, c’est que c’est non.»


  À can Gensana on avait accepté dès le premier moment, comme normal, que la nouvelle belle-fille eût une certaine tendance à sortir quelle qu’en fût l’excuse. Elle aimait superviser personnellement les emplettes quotidiennes et elle accompagnait souvent Rosa lorsque celle-ci s’y consacrait. En plus, elle avait un très grand sens des visites et elle trouvait toujours un moment ou un autre pour passer chez les amis ou, même, pour aller voir sa mère qui habitait à l’autre extrémité de la ville. Le système des rendez-vous entre les deux amants était assez ingénieux et imaginatif. Cela rappelait à Miquel le style de ses rendez-vous périlleux de la clandestinité, avec tous les mouvements circonspects de bête aux abois qui les accompagnaient. (À trois heures pile, passer devant le Terminus. S’assurer qu’il n’y a pas de mouvement bizarre. Une demi-heure plus tard, deuxième passage. Premier contact visuel avec le commissionnaire. Troisième passage vingt minutes plus tard. Le rendez-vous au bout de trois quarts d’heure au bar Campeón, rue Pau Claris. Dix minutes de rendez-vous, pas de paroles inutiles, transmission d’informations et souhait de chance au camarade. Tu pars le premier et moi j’attends quelques minutes. Ne prends pas le métro.) Parfois le rendez-vous était bref: elle allait se promener dans le jardin et, comme machinalement, elle prenait la direction du bosquet de châtaigniers. Là, tapie près de la porte en bois, elle guettait le moment où elle entendrait le bruit de la voiture de Pere de l’autre côté du mur. Lorsqu’il arrivait, elle ouvrait brusquement et sautait dans la berline que Pere conduisait. Il s’arrangeait pour que l’animal prenne peu à peu le chemin solitaire de can Boada et, bien avant d’y arriver, il lui faisait faire demi-tour. Ils profitaient de chaque minute, de chaque seconde de leur rencontre pour se dire qu’ils s’aimaient, pour raffermir leur amour, pour éviter de faire des projets puisque c’était impossible. Et, surtout, pour convenir du rendez-vous suivant, toujours dans un endroit différent, jamais deux fois de la même manière. Jusqu’au jour où Pere se procura les clés d’une chambre solitaire dans une maison à demi abandonnée, propriété d’une vieille femme quasiment ruinée, sourde et seulement intéressée par les sous que ce monsieur lui laissait chaque fois en échange de son silence absolu. Et c’est là que les choses prirent une tournure plus intense, Miquel. Ouille, sûr qu’on ne doit pas pouvoir fumer parce que c’est une vraie furie.


  «Je regrette.


  —Non, mon petit. À présent nous le savons. (Il cacha lestement le chocolat qu’il venait de sortir.) Tu as vu cette poitrine qu’il a, mon sergent?»


  
    22juin 1886
  


  
    Aujourd’hui j’ai couché avec lui et je n’ai pas honte de l’écrire. Par contre, cela me troublerait beaucoup de raconter ce qui se passe entre mon mari et moi. Ou, plus exactement, le peu qui se passe entre mon mari et moi. Lui, c’est un homme absolument pas passionné, capable d’accepter les choses comme elles sont, et avec bien peu de besoins dérivés du cœur, puisque la poésie doit le remplir. Il me regarde de loin parce que je suis triste. Mais bon. J’imagine qu’il lui arrive de se demander quelle est la cause de ma tristesse, mais il aime mieux la trouver dans ses vers. Il est certain que nous avons fait usage du mariage, mais très peu, presque en passant, et, il me semble, de sa part, uniquement pour assurer une descendance qui, pour le moment, ne vient pas. Il est très probable que je sois stérile, d’après ce que m’a dit le docteur Canyameres; mais cela, qui préoccupe mon mari, me laisse indifférente. Et j’aime mieux qu’il tarde beaucoup à m’approcher car cela me coûte de plus en plus de dissimuler et un jour ou l’autre il va se demander pourquoi je suis si froide avec lui. Il ne m’aime pas; je ne l’aime pas. Mais cette indifférence même fait que notre cohabitation n’est pas un enfer. Pour le moment, tout au moins.
  


  
    Ce n’est pas de mon mari que je voulais parler, mais de l’homme que j’aime. Aujourd’hui nous avons couché ensemble. Aujourd’hui je me suis sentie serrée entre des bras forts, loyaux et amoureux. Aujourd’hui j’ai pu blottir ma tête sur une poitrine qui contient difficilement un cœur qui bat. Aujourd’hui j’ai pu le laisser découvrir mon corps et j’ai ressenti un plaisir infini de me savoir contemplée. Il m’a dit que je suis la beauté personnifiée et il m’a laissé voir son… Il est des choses que même mon journal n’a pas à conserver. Je me suis senti la femme la plus heureuse et la plus confiante du monde. J’ai tenu en moi l’homme que j’aime et je me suis sentie une femme complète. Comment se fait-il que les jolies paroles que mon mari me disait quand nous étions fiancés ne m’aient pas produit le frisson qui me parcourt lorsque me parle celui que j’aime? Je suis heureuse parce que notre secret est de plus en plus intense. J’ai dit «je suis heureuse». Oui, je l’ai écrit. Mais quelle infortune est la mienne, aussi! Dans quatre jours nous nous retrouverons au même endroit et je lui demanderai de me posséder à nouveau. Je suis heureuse. On m’appelle. À cette heure du soir, quand les ombres uniformisent les objets à can Gensana, je me sens plus assurée en me promenant dans les longs couloirs. Il va falloir que j’aille voir ce qu’ils veulent. Je dois donner des ordres pour le dîner de demain: mon mari a invité l’homme que j’aime et son ennuyeuse épouse. C’est lui qui l’a voulu et je l’ai accepté bien que cela m’horrifie de penser que nous pourrions nous trahir, je suis tout émue de savoir qu’il sera près de moi et que je pourrai le voir. Un rossignol vient de chanter. Et les canaris de la galerie n’arrêtent pas de piailler, comme si c’était l’aube.
  


  
    J’ai passé un moment au piano, voir si demain je me décide à lui jouer quelque chose. Mais mes doigts ne glissent pas aussi facilement que lorsque j’étais célibataire. C’est sûrement à cause du mal d’amour.
  


  


  «Je ne sais pas, mais elle avait du charme, en écrivant.


  —L’histoire est habituellement injuste, répondit-il d’une voix sèche. Elle ne dira jamais que cette femme silencieuse avait plus de dons littéraires que son mari.


  —Pourquoi prends-tu ton manteau?


  —Ressortons et comme ça tu pourras fumer tranquillement.


  —Mais mon oncle, c’est sans importance.


  —Sortons. Prends le carnet.»


  Le dîner, ainsi que la grand-mère Pilar le raconta minutieusement, fut intéressant. Elle ne suivit pas le fil de la conversation. Elle se tacha deux fois, se trompa au moment de donner les instructions au service (qu’on verse du vin dans une coupe pleine, qu’on apporte les desserts avant la viande) et elle n’osa pas lever le regard sur l’homme qu’elle aimait sauf à la dérobée et en se disant que cette stupide Natàlia qu’il avait pour femme se rendrait compte de son trouble. Par contre, lui, en homme du monde, dissimula à la perfection, rit, insista pour écouter la dernière composition de Maur II le Rimailleur de Feixes, et traita avec considération les beaux-parents (l’arrière-grand-père Antoni II Gensana Zoon Politikon, retraité pour cause d’aphonie, et l’arrière-grand-mère Margarida), de telle sorte que chacun se déclara enchanté par son savoir-faire*.


  «Qu’est-ce qui t’arrivait, ma chère?


  —À moi? Pourquoi dis-tu ça?»


  Don Maur Gensana enlevait ses bretelles et dégrafait son col amidonné qui le gênait tant. Avant d’aller mettre son relève-moustache, il était passé par le cabinet de toilette de Pilar et lui avait posé cette question. Ayant très peur que la question ne fût suivie de l’accusation, elle sourit à l’image de son mari reflétée dans le miroir.


  «Pourquoi dis-tu ça, eh?


  —Tu m’as paru absente. (Il pointa sur elle un doigt autoritaire:) Écoute, Pilar. Si les personnes que j’invite ne sont pas de ton goût… (il fit une pause pour rendre plus imposante la sentence), tu as l’obligation de faire un effort et de te comporter correctement, tu n’es plus une gamine.


  —Mais c’est que je…


  —Rien. En s’en allant, monsieur Rigau a fait la réflexion que peut-être tu ne te trouvais pas très bien.


  —Il t’a dit ça? (Affolée, l’aïeule.)


  —Oui. Cela t’étonne qu’il y ait au monde des personnes bien éduquées?»


  Pour éviter une réponse, donya Pilar se frotta le visage avec du coton hydrophile, et son attitude voulait dire que cet agréable Rigau et sa sympathique épouse lui étaient totalement indifférents. Elle racontait même cela, la pauvre femme, dans son journal. Et oui: à ce que voyait Miquel, avec plus de dons littéraires que son illustre mari.


  
    30décembre 1886
  


  
    Je ne suis pas stérile. Mon Dieu, je ne sais que faire à présent. J’attends un enfant de celui que j’aime et je suis horrifiée parce que je n’éprouve aucun regret et que cela me remplit d’orgueil. Ai-je tellement changé ma façon de penser? Les idées libérales de celui que j’aime ont-elles eu sur moi une telle influence? Je ne sais pas, mais je ne pense plus à l’enfer avec cette terreur que je ressentais il n’y a pas si longtemps lorsque je me souvenais de son existence. Il me dit que je me libère peu à peu. Pourtant, je pense souvent aux flammes éternelles.
  


  
    Je suis enceinte de l’homme que j’aime. Pas de mon mari parce qu’il y a longtemps… Enfin, parce que je le sais. Aujourd’hui le docteur Canyameres m’a confirmé le soupçon que j’avais. Je lui ai demandé de garder pour le moment le secret de la façon la plus stricte, que je voulais que ce soit moi qui donne l’agréable nouvelle à mon mari.
  


  
    «Il y a un problème, madame Gensana?
  


  
    —Non…
  


  
    —Mais votre mari n’attend rien d’autre qu’une nouvelle comme celle-là.
  


  
    —Oui, docteur. Mais je vous demande de…
  


  
    —Au contraire, je crois que c’est tout de suite que vous devriez le lui dire.»
  


  
    J’ai dû faire appel à l’obligation du secret professionnel pour des raisons qui ne le concernaient pas, je voulais attendre quelques jours avant d’en faire part à mon mari.
  


  «Le docteur Canyameres était un raseur et un imbécile, fit l’oncle en regardant le froid crépuscule. J’ai fait sa connaissance quand il radotait et qu’il était égal à zéro.»


  
    10janvier 1887
  


  
    Cela fait dix jours que j’ai consulté le médecin et je ne le lui ai pas encore dit.
  


  


  
    11janvier 1887
  


  
    Nous avons, mon homme et moi, longuement et tranquillement parlé de l’enfant que je porte. Il est fou de joie, il dit que ça ne l’ennuierait pas de fuir avec moi en Amérique, brusquement… Pendant un moment nous avons étudié cette possibilité mais je ne m’en sens pas le courage. Je veux ne faire de mal à personne et j’aime mieux souffrir un peu, accepter les gênes de cette situation si incommode et attendre que viennent des temps meilleurs. Mais il insiste énormément et dit que nous n’avons pas d’autre solution. Je ne sais pas…
  


  
    Il y a un moment, tandis que j’écrivais cela, j’ai passé un long, un très long laps de temps à penser, à imaginer ce que je deviendrais si nous faisions ce que veut l’homme que j’aime. Quelle complication, ça oui, mais quelle sensation de bonheur, lui et moi seuls sur un bateau en route pour l’avenir. Je me suis obligée à penser à mon mari, et même à la femme de celui que j’aime. Et j’ai découvert une chose qui m’a bien effrayée: tout en pensant à un bateau, à un monde nouveau, différent, je me suis avisée que je ne regretterais pas mon mari, que je ne regretterais pas mes parents ni la famille de mon mari, ni la grande maison où je vis ni la vie commode que je mène. Avec une certaine peur il m’a fallu reconnaître que je ne regretterais que les éclats de rire de Carlota. Et mon piano. Et je me suis sentie extrêmement égoïste. Mais l’intensité de mon amour fait que tout est tolérable.
  


  


  
    12janvier 1887
  


  
    Je ne sais que faire. Je ne sais absolument pas ce que je dois faire. On ne tardera pas à voir que je suis enceinte. J’ai pris une décision qui me coûte beaucoup, mais je ne veux pas que l’enfant que je porte soit victime de mes indécisions. Je n’en ai pas parlé à l’homme que j’aime parce que je n’ai pas le droit de le faire souffrir. Pour le moment, je veux que mon mari pense que l’enfant est de lui. Je m’accorderai ainsi quelques jours pour pouvoir réfléchir plus tranquillement.
  


  
    Pere est triste. Mais il est de plus en plus convaincu que nous devons nous enfuir. Moi aussi. Pourtant cela me fait peur d’être capable de ne regretter presque rien.
  


  


  
    13janvier 1887
  


  
    Il semble que nous ayons paré le coup. Mon mari et moi, nous avons couché de manière satisfaisante et, à partir de maintenant, il ne m’en coûtera pas de lui annoncer la nouvelle. Tout cela à condition que le docteur Canyameres ne me devance pas. Je ne suis vraiment pas sûre de ce que je fais. Vraiment pas. Si nous laissons passer le temps, notre fils sera un Gensana et il ne connaîtra jamais son véritable père. Cette injustice me révolte. Pere et moi, nous devons être plus courageux pour affronter la réalité: plus les jours passent et plus cela nous sera difficile. Nous n’avons certainement pas d’autre solution que la fuite.
  


  
    Je voudrais demander conseil à quelqu’un, mais je ne sais à qui. J’aimerais que notre Carlota ne soit pas une gamine pour pouvoir en faire ma confidente. Carlota commence à suivre des cours de piano et elle s’en tire bien. Je ne crois pas qu’il soit décent d’essayer de s’enfuir.
  


  


  
    17janvier 1887
  


  
    Cela ne me fait pas peur de fuir. Nous ne fuyons pas. Nous allons en quête de notre avenir.
  


  


  
    17février 1887
  


  
    Aujourd’hui mon mari a dédié un poème à mon enfant. Cette nuit, alors que nous nous préparions à aller dormir, je lui ai dit que j’étais enceinte. Au début, pauvre homme, il n’arrivait pas à me comprendre (comme si c’était quelque chose d’extraordinaire), mais petit à petit il s’est fait à cette idée. En fin de compte, il donnait même l’impression d’en être content. Ce matin, dès mon lever, il est arrivé radieux, heureux et content d’avoir écrit ce poème. Il est joli, mais il me cause beaucoup de peine parce qu’il se fonde sur son ignorance de la réalité. J’ai tressailli lorsqu’il m’a lu ces vers qui disent «rejeton de mes veines, / fruit d’un arbre fourni…» Mon pauvre mari, si tu savais la vérité!… Mon pauvre mari, je n’ai pas de peine pour sa peine.
  


  


  
    28février 1887
  


  
    Je suis toute désorientée. Avec les premiers vomissements et les premières nausées, je note une certaine indifférence, un éloignement de mon mari, comme si tout ce qui m’arrive n’avait aucune relation avec lui. Comme s’il soupçonnait quelque chose. À moins qu’il ne s’agisse d’une manifestation de plus de son caractère de glace? J’en ai parlé avec l’homme que j’aime et il m’a dit tant mieux, ainsi je ne me sentirai pas aussi coupable car s’il se désintéresse si rapidement de «son» enfant, je ne peux que me sentir plus libérée. Ce qu’il y a, c’est que j’ai très peur que cette indifférence provienne d’un soupçon. Ce serait horrible. Il nous faut partir avant que cela n’arrive.
  


  Autrement dit, mon fils, l’arrière-grand-père Maur II Gensana le Divin ne savait pas pour le moment qu’en réalité il était Maur II Gensana le Cornu ou le Têtedebœuf, dernier Gensana biologique de la branche centrale et cause passive de l’apparition de la nouvelle descendance des Gensana qui, à partir de son fils Anton III Gensana l’Enfant Naturel ou aussi le Fils de l’Amour, devenait une branche bâtarde et illégitime, sans le moindre lien génétique avec les Gensana précédents.


  «Ce qui veut dire que je ne suis pas un Gensana mais un Rigau.


  —Ça te fâche?


  —Non. Si c’est vrai… (Il eut du mal à penser cela, lui, Miquel le Gauchiste, mais il finit par extraire au forceps:) Si c’est vrai… je suis content qu’il en ait été ainsi, parce que si j’avais vraiment été l’arrière-petit-fils de Maur, je serais un autre.


  —Oui. Et ton père, et ton grand-père. Vous seriez tous autres. Et moi, par contre, je serais le même.


  —Si bien que tu es le seul vrai Gensana qui reste.


  —Oui. Maurici Sans Terre le Légitime, fils de Carlota, Fils d’un Autre Grand Amour. Mais ça ne m’a pas servi à grand-chose.


  —À présent je vais fumer une cigarette. Pourquoi ne se sont-ils pas enfuis, mon oncle?»


  


  Elle était enceinte de trois mois lorsqu’ils décidèrent de fuir. Il fit un voyage très rapide pour mettre toutes ses affaires entre les mains d’un avocat de confiance. Il reprit contact avec des commerçants qu’il avait connus quand il avait vécu à Cuba et il prépara aussi bien que possible le projet de fuite. Il expliqua tout à Pilar, jusqu’au dernier détail. Il lui dit même où il rangeait toute la documentation de sa nouvelle vie ainsi que les billets du navire qui devait les mener au salut. Mais il ne tint pas compte d’un détail, ce malheureux Pere Rigau, il ne pensa pas que la mort ne pose pas de questions. Quinze jours avant le jour qu’ils avaient programmé, alors que donya Pilar avait mille fois rédigé la lettre qui disait cher Maur, ce n’est pas dans l’intention de te faire du mal mais pour trouver le bonheur qui à ton côté m’est refusé, j’ignore si tu pourras me pardonner, mais moi je pardonne ton indifférence, efforce-toi de ne pas être trop injuste dans ton jugement, ne te tracasse pas pour mon enfant, qui est à moi et à l’homme avec qui je vais vivre à partir de maintenant, il n’est pas à toi, ne t’avise pas d’entreprendre des démarches pour le récupérer, son père et moi nous nous battrons à mort pour le garder avec nous; alors que donya Pilar la Fugitive avait fait sa valise et l’avait cachée dans l’armoire la plus profonde, Pere ne se présenta pas au rendez-vous. Deux, trois jours sans nouvelles. Désespérée, elle finit par envoyer une domestique, Fina probablement, inviter les Rigau à un goûter et la domestique revint en disant que la dame lui avait dit que son mari gardait le lit avec une forte fièvre. Ce fut extrêmement rapide. Le jour où les cloches de l’Arxiprestal firent dong, puis doung, le glas, donya Pilar l’infortunée sut ce que signifie la solitude absolue, parce qu’elle ne put pas être au côté de l’homme qu’elle aimait, parce qu’elle ne put pas le consoler, parce qu’elle ne put pas le veiller ni l’envelopper dans un linceul, parce que, surtout, elle ne put pas le pleurer. Tous ses espoirs, qui tenaient à un fil tendu sur le point de rompre, avaient été biffés par la mort. Tous. Et dans son malheur elle eut la chance que les deux amants n’eussent encore fait part à personne de leur décision. À partir de ce jour, donya Pilar se tut et n’exista plus que pour l’enfant qu’elle portait. Au commencement elle se fit beaucoup de souci de peur que Natàlia ne découvrît des papiers de son amant et l’imminence de sa fuite avec une inconnue; mais comme les jours passèrent sans qu’on entendît d’autres lamentations que celles qui sont normales à l’occasion d’un décès, elle n’y pensa plus. Et pour qu’elle puisse élever l’enfant de son amour, son silence en fit un Gensana fils de poète. Et elle se tut. Dans le fond de son cœur son fils s’appela toujours Pere, Ton s’appelait Pere dans le fond du cœur de ta bisaïeule. Cette Pilar est la créature la plus seule que j’aie jamais connue; mais elle nous a tous trompés parce qu’elle transforma la solitude en silence et, à l’occasion, en de très longues heures devant le piano.


  «C’est pour cela qu’elle n’a pas détruit le cahier.


  —Eh? (L’affirmation de Miquel avait pris L’oncle Maurici par surprise.) Oui, c’est évident, c’est pour ça. (Et, comme s’il voulait dissimuler un trouble étrange, il signala un point avec orgueil:) Regarde, ici: c’est de moi qu’il s’agit.»


  
    11novembre 1914
  


  
    Le pauvre petit Maurici, le fils de Carlota, fruit d’un amour intense, est l’unique vrai Gensana qu’il reste de la famille Gensana. Portraits et reproches n’ont servi à rien. Les autres Gensana, si Gensana soient-ils, sont des Rigau, descendants de mon bien-aimé Pere, qui leur a donné la semence mais n’a pas pu leur transmettre son nom. Mon fils Pere, que tout le monde appelle Tonet, est le fils de Pere Rigau et il en a les yeux. Mon petit-fils Pere est le petit-fils de Pere Rigau. Et il lui ressemble. Sans le vouloir, j’ai changé les choses d’une manière si brutale qu’il est préférable qu’on ne remarque jamais qu’elles sont bouleversées à ce point.
  


  


  
    27août 1932
  


  
    Mon mari est mort. Il est mort pour avoir lu ce cahier. Je sais qu’il a passé des années à le chercher parce qu’il savait qu’entre lui et moi habitait le mystère. Et il l’a découvert, cinquante ans plus tard, quand je m’imaginais qu’il avait renoncé à son idée fixe. Pauvre Maur. Je ne l’ai jamais aimé. Je l’ai respecté mais je ne l’ai pas aimé. Et je ne peux pas dire que je lui ai été infidèle.
  


  


  
    20septembre 1932
  


  
    Maurici a découvert le cahier; je le note dans son regard. Et je sais qu’il se taira.
  


  Ce sont les derniers mots écrits dans le cahier. Après, beaucoup de pages blanches attendant inutilement que quelqu’un leur donne forme et vie avec une histoire faite de mots ou, qui sait, faite de plis savants qui finiraient par les transformer en créatures de n’importe quel zoo fantastique. Quel malheur que l’arrière-grand-mère Pilar n’ait pas pu compléter le cahier avec une note disant mon arrière-petit-fils Miquel est l’arrière-petit-fils de Pere Rigau et il lui ressemble, parce que dix ans avant ta naissance elle était morte dans le bombardement de Granollers, serrant dans ses bras sa petite-fille Elvira, qui était la petite-fille de Pere Rigau et lui ressemblait.


  En retournant à sa chambre l’oncle pleurait, serrant le cahier entre ses mains. Il se retourna et il lui dit, accusateur:


  «Et qu’après on ne vienne pas me dire que la littérature n’a pas de pouvoir. (Il me signala un autre papier plié en quatre:) Regarde comme l’arbre de notre famille s’est transformé.»


  De ses doigts tremblants il déplia le papier et me montra le Second Arbre Généalogique, le Véritable, l’Inconnu et le Certain de la famille.


  «Oncle…


  —Quoi? (Il eut l’air de se mettre sur ses gardes tandis qu’il repliait soigneusement le Second Arbre.)


  —Je vais être absent pendant quelques semaines.


  —Il faut le faire encadrer, Miquel. (Et, revenant à la réalité:) Tu ne viendras plus me voir?


  —Si, bien entendu. À mon retour.


  —Où vas-tu?


  —Faire une interview. C’est mon nouveau travail.


  —Moi aussi, tu m’interviewes.


  —Ce n’est pas pareil, mon oncle. C’est un écrivain.


  —Moi aussi je suis un écrivain. Qui est-ce que tu vas voir?


  —Un certain Amis.


  —Il est très âgé.


  —Non. Les nouvelles générations britanniques.


  —Ah. Donc, c’est un autre. Peut-être un fils. Ou un neveu. (Et, comme si ça avait bouleversé ses plans:) Tu seras absent longtemps?


  —Quinze jours tout au plus. Je peux emporter le cahier de l’aïeule?


  —Non. Ne tarde pas, je veux mourir.»


  
    ARBRE GÉNÉALOGIQUE VÉRITABLE INCONNU ETCERTAIN DELAFAMILLE
  


  
    [image: ]
  


  


  
    11
  


  Et tout se passa comme il était écrit. Un jour, un vendredi pluvieux d’automne, après déjeuner, dans le courant de l’après-midi, quelqu’un frappa à la porte. Mon père, qui ne le faisait jamais, alla ouvrir. Comme s’il avait attendu qu’on frappe. Ou peut-être pas; le fait est qu’il y alla. Après nous avons tout reconstruit avec ma mère, abattue, et l’oncle, extrêmement nerveux.


  Je sommeillais presque en lisant Borges et je léchais encore les blessures de la séparation d’avec Gemma; à la maison régnait le silence des après-midi rompu seulement par le tic-tac de l’horloge du vestibule et de mystérieux craquements des bois centenaires. De la cuisine m’arrivaient, amortis, les bruits que faisait Remei, et ma mère, comme chaque fois qu’il allait se passer quelque chose d’important pour la famille, reprisait ou tricotait dans le fauteuil, enveloppée par la musique douce de sa radio, là, sur le mur derrière Júlia.


  «Il doit faire très froid, dehors.»


  Mon père, qui feuilletait le journal d’un œil distrait, au lieu de répondre regarda l’horloge. Comme si c’était une réponse, ma mère poursuivit:


  «Tu ne vas pas à la fabrique aujourd’hui? (Et, devant son silence:) Eh, Pere?


  —Peut-être que oui. Plus tard. (Une pause pour tourner une page.) Pourquoi?


  —Non, pour rien… Cela faisait longtemps que je ne t’avais vu aussi tranquille à cette heure.»


  Mon père se concentra sur une information. Miquel vivait ces mouvements comme musique de fond de la magie d’El Aleph et faisait des efforts pour ne pas penser à Gemma. C’est alors que le timbre de la porte sonna.


  «J’y vais.»


  Mon père laissa le journal ouvert à la page des informations internationales, ses lunettes dessus, et alla dans le vestibule en traînant ses chaussons.


  «Vois comme il pleut», me dit ma mère, échappant à la musique.


  Plus tard, quand nous avons tout reconstruit, nous avons établi qu’après le vois comme il pleut, nous avons entendu mon père parler avec quelqu’un et nous dire je sors un moment, ma mère a dit avec cette averse? et Miquel tourna une page parce qu’il était un peu distrait. Quelques minutes s’écoulèrent, cinq ou dix, et ma mère se leva pour aller à la cuisine, en passant devant la porte elle la trouva ouverte, et la pluie, malgré la protection du porche, éclaboussait les carreaux de l’entrée.


  «Pere?»


  Après elle m’appela, un peu estomaquée. Miquel jeta un coup d’œil au porche. La voiture de son père prenait la pluie avec indifférence. Et pas de traces du père ni de personne d’autre. Alors c’est moi qui ai dit papa? et sous le grand parapluie j’ai parcouru le jardin. Une peur étrange et un peu littéraire m’a fait pousser jusqu’à l’étang, mais il n’y avait aucun cadavre. Nous avons cherché dans la maison et nous nous sommes retrouvés au salon, ma mère a fixé son attention sur les lunettes de son mari, tranquillement posées sur le journal, et elle m’a regardé. J’ai commencé à souffrir parce que je me suis rendu compte que ma mère commençait à interroger les murs du regard.


  «Où est l’oncle?


  —Je ne sais pas. Il est sorti après le repas.


  —Tu savais si ton père devait aller quelque part pour…


  —Non.»


  Ma mère appela à la Cambra1, on n’y avait pas vu monsieur Gensana depuis plusieurs jours; qui le demandait? À la fabrique non plus on n’était au courant de rien, il avait laissé un mot disant qu’il n’irait pas l’après-midi, madame Gensana. Et tous les deux nous pensions qu’il fallait peut-être prévenir la police mais nous n’osions pas nous le dire pour ne pas nous alarmer mutuellement et à cause d’une légère peur du ridicule.


  L’oncle Maurici revint alors qu’il avait cessé de pleuvoir depuis une heure et que l’ombre gagnait. Il écouta en silence les craintes de ma mère, secoua quelques gouttes inexistantes sur son imperméable et alla silencieusement prendre place sur le fauteuil.


  «Il ne t’avait rien dit, à toi, eh, Maurici.


  —Non. Tu sais bien que…»


  Il n’alla pas jusqu’au bout de sa phrase pour ne pas blesser ma mère, mais il aurait dit tu sais bien que nous ne nous parlons guère, lui et moi. C’est alors que nous avons reconstruit les faits. L’oncle avait les doigts qui tremblaient tandis qu’il nous demandait et toi où étais-tu, et personne n’est sorti voir avec qui il parlait, et toi qu’est-ce que tu faisais, et comment savez-vous qu’il parlait avec quelqu’un, et vous n’avez pas entendu la voix de ce quelqu’un? Et il s’enferma dans sa chambre, peut-être pour voir s’il élucidait le mystère de cette disparition.


  Ma mère appela la police après minuit, quand il fut devenu évident que tout était très étrange et inexplicable. Il était sorti en pantoufles, sous la pluie, en bras de chemise, sans ses lunettes, et il avait disparu en plein milieu du jardin.


  Les jours et les semaines suivants furent très étranges. Le silence plana sur can Gensana et les démarches de la police furent extraordinairement inefficaces. Ma mère, nuit après nuit, attendait en silence un coup de fil, un eh, je suis au Brésil, ne vous tracassez pas, je vais bien; ou une miraculeuse voix d’outre-tombe lui disant qu’il fait très chaud en enfer. Mais rien. Pendant ce temps, l’oncle Maurici déambulait dans tous les recoins du deuxième étage, passait des heures entières enfermé dans la bibliothèque et faisait d’interminables séances de piano, le piano de la grand-mère Pilar, avec des kyrielles de nocturnes, avec Chopin et Mompou, avec les romances sans paroles de Mendelssohn et de Schumann, comme si de cette façon il se voyait justifié de n’avoir à parler avec personne de la maison. La police l’interrogea, comme nous tous, deux ou trois fois, et il sortait de chaque interrogatoire profondément bouleversé et visiblement tremblant, ce pauvre oncle Maurici qui ne comprenait pas comment il se faisait que celui qui avait été l’ami et l’ennemi de son âme, son cousin avec qui il avait toujours vécu, du jour au lendemain était devenu un proscrit sans scrupules, un lâche qui avait jeté l’éponge sans prévenir. Il est des choses, dans la vie, qui ne se font pas, Pere le Fugitif. À cette époque, l’oncle, pour moi, était encore un grand inconnu, une ombre bienveillante qui vivait à la maison, un peu en pique-assiette, sans vouloir se faire remarquer, régnant sur la bibliothèque et devant le piano dont il garnissait le couvercle d’un zoo très vivant de papiers ramassés dans toute la maison, grignotant du chocolat à tout moment, toujours absent à l’heure des grandes décisions et très aimable avec les enfants. Les années que Ramon et sa sœur vécurent à can Gensana, les années d’enfance de Miquel, l’unique grande personne à qui ils avaient pu demander de perdre du temps avec leurs fantaisies, c’était l’oncle.


  Les choses changèrent un peu lorsque, après quelques jours de désorientation, on découvrit que la secrétaire du département des ventes de la fabrique avait elle aussi disparu à la même date que don Pere. Cela ne fit qu’approfondir la blessure de la mère qui, d’abord déroutée, en vint à se sentir profondément humiliée. Les Gensana firent contre mauvaise fortune bon cœur et feignirent de ne pas entendre les commentaires qui couraient à Feixes sur ce voyou de Pere Gensana, qu’on avait vu à Paris avec une pute gavache, à Francfort dans un quartier réservé et à Milan à la sortie d’un ciné porno en compagnie de deux dames exagérément hilares et oxygénées. Tout cela la même semaine. Officiellement, mais à mots couverts, la police conclut que le plus probable, c’était que don Pere Gensana avait fugué avec la secrétaire disparue vraisemblablement en direction de l’Amérique du Sud, et quant à mettre la main dessus…


  Un jour que Remei leur avait laissé le café préparé et était sortie faire des courses, la mère et le fils prenaient en silence le petit déjeuner dans la cuisine, lui faisant des efforts pour ne pas penser à Gemma et elle pour ne pas penser qu’à Pere.


  «Mon père est une crapule.»


  Miquel buvait une gorgée de café au lait lorsqu’il comprit que sa mère s’immobilisait, se chargeait d’électricité et qu’elle posait délicatement sa tasse sur la soucoupe.


  «Miquel, ne juge pas ton père. (Et, d’une voix rauque, elle ajoutait:) Ne juge personne si tu n’es pas dans sa peau.


  —Mais il nous a fait du mal. Il t’a fait du mal.


  —Oui.


  —Et toi, tu restes bien tranquille.


  —Non. Mais je ne veux pas que tu le juges.»


  Il était difficile de ne pas juger un homme qui, devant l’imminence de la liquidation de la fabrique, avait décidé, pendant des mois, de mettre systématiquement de côté, en douce, des dizaines de millions, de se taire, de négocier avec Mariona Crespo (est-ce qu’ils s’entendaient, avant tout cela? Était-ce une maîtresse confirmée? Mon père avait-il des maîtresses?), de se taire, de désorienter son neveu Ramon qui, vraisemblablement, était son successeur à la fabrique, et de s’enfuir à toutes jambes pour ne pas être touché par l’onde de choc de la liquidation de l’affaire que son père, Ton III le Bâtard, avait créée. S’estimait-il coupable de cet échec? Ou bien encore pouvait-il être content d’avoir tenu le coup pendant dix ans de tempêtes au cours desquelles vingt-sept fabriques rien qu’à Feixes avaient fermé?


  «Je me demande pourquoi je ne pourrais pas le juger.


  —Tu as fait ta vie, tu as commis tes erreurs. Oui ou non?»


  J’ai pris une gorgée de café au lait au lieu de dire oui, maman, beaucoup.


  «Et tu t’es toujours désintéressé de la fabrique.»


  C’était la première fois que sa mère l’accusait de quelque chose. Jusque-là elle avait toujours supporté les crétineries romantiques de son fils; mais l’heure des remontrances était arrivée.


  «Nous avons eu de la chance avec Ramon.


  —Je ne suis pas obligé de…


  —Je le sais. Mais toi, tu as toujours vécu en marge de la maison. Ne te plains pas.»


  J’ai dû me taire. Et sa mère, dans une sorte de geste élégant, lui fit grâce des épreuves par lesquelles passait Ramon pour liquider à la baisse, vendre à perte, faire front à la faillite et à l’impatience des créditeurs et tenir d’interminables conciliabules avec la mère et l’oncle, lequel était de plus en plus perdu dans ses angoisses, sur l’opportunité de vendre des terres pour pouvoir payer les plus impatients. Finalement, lorsqu’ils se mirent d’accord, au terme de bien des mois de maux de tête, la famille n’était plus propriétaire que de la maison où ils vivaient et du jardin qui l’entourait. Toute la splendeur des Gensana, les Maur et les Anton, était passée définitivement à l’histoire. Mais manifestement cela ne devait pas s’arrêter là car au bout de quelques silences Ramon, déprimé, vint nous avertir qu’il ne pouvait pas faire front à un paiement urgent. Ma mère, après avoir regardé l’oncle à la dérobée, chuchota:


  «Hypothèque cette maison, Ramon. Le terrain a beaucoup de valeur.


  —Impossible.


  —Pourquoi?


  —Elle est déjà hypothéquée. Et mise sous séquestre. (Il couvrit son visage de ses mains pour nous l’annoncer:) C’est le tonton qui a fait ça en cachette.»


  L’oncle se leva, pâle, surpris. Il regarda Ramon avec incrédulité. Il dit non, ça non; il regarda Maria puis s’effondra dans son fauteuil, muet. Ma mère, d’une voix faible:


  «Qu’est-ce que tu veux dire, mise sous séquestre?


  —Qu’on vous la saisit, tata.»


  Le lendemain, le jour où l’on était venu chercher l’oncle Maurici à can Gensana, il faisait un froid inhabituel pour un été de la Saint-Martin. Bien avant de prendre le petit déjeuner, en fait, avec le soleil qui n’était pas encore décidé à se lever, à cause du froid, ils étaient tous au lit, excepté Remei qui s’affairait à la cuisine. De mon lit, j’ai entendu un éclat de rire et le claquement d’un volet contre le mur mais je n’en ai pas fait cas. Remei raconta par la suite qu’elle était en train de prendre un café et qu’elle commençait aussi à préparer la grande cafetière pour les maîtres. C’est alors qu’elle entendit le claquement et elle pensa tiens, un volet qui joue avec le vent. Au bout d’un moment elle regarda le jardin par la fenêtre de la cuisine et elle se dit mais il n’y a pas de vent. Et elle fut distraite par l’odeur du café. Après, tout fut très rapide et très embrouillé. Lorsqu’elle se rendit compte de ce qui se passait et qu’elle poussa des cris qui réveillèrent le reste de la maisonnée, l’oncle Maurici avait enjambé l’appui de sa fenêtre, au second étage, et s’évertuait à s’accrocher au rosier (le rosier grimpant, aux rameaux noueux, qui au début de l’été offrait des douzaines de roses rouges odorantes, placé à côté de la porte principale et qui s’étalait orgueilleusement sur le côté droit de la façade; le rosier que la mère de MiquelI avait fait planter à la naissance de ce dernier et qui lui survécut pendant tant d’années). Apparemment il s’était mis en tête de descendre au jardin par le rosier et il n’avait pas pensé aux épines (l’oncle Maurici ne se souvenait pas de Schubert) et chaque piqûre de la rose, rose, rouge fleur se transformait en un hurlement de douleur qu’il accompagnait d’un rire étrange, presque démoniaque. En quelques minutes, robes de chambre, chaussons, tremblement, somnolence, Remei, Miquel et sa mère étaient devant la façade et frémissaient en voyant l’oncle à moitié suspendu, en pyjama, criant, se piquant, regardant en bas comme s’il voulait calculer le saut (oh, non, mon oncle, tu vas t’écraser contre le jardin, non), personne ne savait que faire et Miquel se précipita dans la maison en criant comme s’il était à Qurnat al-Sawda et, s’adressant à sa mère et à Remei, matelas, des matelas! appelez le zéro quatre-vingt-douze! il grimpa les marches de l’escalier principal trois par trois, dévorant la rampe en bois de chêne et disant non, tonton, pas de conneries, merde, et arrivé à la chambre de l’oncle il tourna la poignée et il se flanqua la tête contre la porte qui n’avait pas cédé. Alors, pendant quelques secondes il lui sembla que tout était perdu mais il réagit aussitôt, tonton, putain, saute pas, attends. Et en bas, avec des larmes sèches dans les yeux, sa mère choquée, qu’est-ce que tu as, tu es triste, Maurici? pourquoi? qu’est-ce qui te manque, qu’est-ce qui te fait mal, et l’oncle braillait miraculeusement agrippé à une branche solide et sans épines et disant à présent je descends, Miquel, à présent je descends, et sa mère, Miquel, Miquel? Miquel, c’est toi qu’il appelle! et cela faisait seulement quelques semaines que PereI Gensana le Fugitif avait disparu. Et si la mère de Miquel ou tous avaient su pourquoi il disait Miquel à présent je descends, peut-être l’aurait-on laissé sauter tranquillement dans la paix parce qu’il est très difficile, il est impossible de vivre dans un enfer comme celui de l’oncle Maurici, dans un enfer que lui seul connaissait et dont ni ma mère ni moi ne soupçonnions l’existence. Pendant ce temps, Miquel, qui s’était luxé une épaule en cognant sur la porte, essaya avec l’autre en serrant les dents de douleur et il hurlait appelez Ramon, qu’il vienne, Ramon, et alors la porte céda en faisant crac, un crac qui faisait penser à un os cassé et les cris de Remei emplissaient tous les coins et recoins de can Gensana, jusqu’à la galerie des portraits des aïeuls, et le kentia qui se trouvait sous le portrait de Carlota trembla de sentiment, comme si la malheureuse Carlota souffrait pour son fils qui avait maintenant la tête dérangée. Le fait est que la porte s’ouvrit, Miquel se pencha à la fenêtre. L’oncle n’était pas à sa portée. Il respira à fond et regarda du coin de l’œil si en bas, au jardin, il y avait mille matelas et des voitures de patrouille.


  «Mon oncle. (Il tendit le bras comme pour lui venir en aide. Il faisait froid.)


  —Ne bouge pas, je saute.»


  L’idée lui traversa la tête de lui demander pourquoi, mais il la trouva ridicule.


  «Je ne bougerai pas. Mais toi, allonge le bras, voyons si tu m’attrapes.


  —Pourquoi veux-tu que je t’attrape?


  —Parce que… Parce que comme ça nous pouvons descendre ensemble.


  —C’est une bonne idée. (Et il poussa un hurlement:) Il pique, ce putain de rosier.» L’oncle jurant, image insolite…


  Miquel vit alors beaucoup de taches de sang sur le pyjama de l’oncle et, malgré le froid, il se mit à suer d’angoisse. Il constata qu’en bas sa mère et Remei avaient tiré tout juste un matelas et il pensa, c’est inutile, quelle que soit la quantité de matelas, et les municipaux qui n’arrivent pas.


  «Ne bouge pas.


  —Oui, mais toi, viens. La vue est très belle. Je vois l’étang et les cygnes.


  —Il y a longtemps qu’il n’y a plus de cygnes.


  —Eh bien moi, je les vois.


  —Tu es sûr? Moi aussi je veux les voir.»


  Il enjamba l’appui de la fenêtre et sa mère, qui manifestement venait de téléphoner à la police, s’immobilisa glacée, non, non, Miquel, tu vas te tuer, et cette pensée lui arrachait le cœur, elle n’y résisterait pas, et elle fut sur le point de dire laisse-le, Miquel, qu’il se tue s’il le veut, tu ne vois donc pas qu’il est devenu fou? Il est âgé et toi tu es jeune. Mais elle ne le dit pas. Elle fit seulement non, non, non… Et Remei aussi était au comble de l’épouvante, elle allait et venait avec des coussins, les sièges des sofas et de petits matelas, avec ardeur, et elle aussi pensait il est devenu fou; et ce que personne ne savait était que ce n’était pas que l’oncle fût devenu fou mais que sa tristesse en était arrivée à se concentrer tellement qu’elle lui avait bouché les orifices de la pensée libre; ce n’était que de la tristesse parce qu’il s’était rendu compte qu’il était impossible de faire marche arrière et que ce qu’on a fait dans la vie a été fait et il ne reste, si l’on a de la chance, que la possibilité de se repentir. Et Miquel s’était déjà piqué à la première branche du rosier et il pensa fichue rose de roncier2.


  «On est très bien ici, mon oncle.


  —Oui. Tu vois les cygnes?


  —Oh, je comprends. (Il dit cela en ayant le nez écrasé contre la pierre du mur.) Qu’ils sont beaux, les cygnes!


  —Je t’aime, Miquel.»


  Miquel ne savait pas encore pourquoi il le lui avait dit, si bien qu’il n’y prêta pas attention. Et à nouveau il pensa ce qu’il avait pensé à Qurnat al-Sawda lorsque ce Druze aux yeux fous qui criait plus fort que les détonations des mortiers le visait avec le trou noir de la kalachnikov, oh, Dieu, personne ne m’a demandé de me fourrer là-dedans, espèce de couillon d’idiot, merde, suspendu à un rosier à cinq mètres du sol et quand je lâcherai j’aurai le cerveau en bouillie. Aïe, le rebord d’une des marches de l’entrée, merde, je suis juste à la verticale, à faire l’imbécile, à sauver le monde, en essayant de sauver ce qui n’est pas sauvable. Qu’est-ce que tu fous au monde, Miquel.


  «On y reste un petit moment, mon oncle?


  —Oui. Aïe, je me pique! (Il fit un mouvement brusque qui lui déchira une jambe du pyjama et lui laissa une ligne fine, de crayon fin, sur une cuisse de la blancheur du lait.) J’ai envie de sauter. Tu viens, Miquel?»


  Les municipaux, l’ambulance, les lumières clignotantes, l’oncle, tout disparut dans le brouillard, en route pour les urgences. Deux jours plus tard il entrait, apparemment calme, au sanatorium de Bellesguard. C’est alors que débutèrent les visites de Miquel. C’est alors qu’il commença à connaître l’oncle et à connaître la famille de l’intérieur, ce que toute la famille s’efforçait de cacher à tout jamais. C’est alors que je compris que l’oncle Maurici n’était pas fou mais qu’il avait trop de mémoire.


  


  Ma mère m’appela à Oxford. J’avais justement fini mon travail avec Martin Amis cet après-midi.


  «Ç’a été ta première interview, n’est-ce pas?


  —Oui. La première. Aujourd’hui je la ferais très différente. (Miquel leva une main. Il ne voulait pas que Júlia rompît le fil:) Ce qui m’a le plus fâché c’est que lorsque je suis arrivé à l’asile, l’oncle était déjà à la morgue. Une muette Samanta lui remit la serviette de l’oncle pleine de choses inutiles. Avec un silencieux cri de douleur il apprit qu’on avait jeté à la poubelle tous les lions d’Abyssinie. Dans la serviette se trouvait le cahier à la couverture noire de la grand-mère Pilar. Et moi, je n’ai pas vu mourir mon oncle. Il est mort seul, sans son Miquel, sans moi, sans sa maison. Je crois que je ne pourrai jamais me le pardonner. Cela faisait alors deux mois que nous avions dû abandonner can Gensana. Provisoirement, nous nous étions installés, ma mère et moi, dans un appartement de Feixes et j’avais déjà fait mes premiers travaux pour Revista. C’est Bolós qui m’a donné ce travail. Il commençait à monter dans le parti socialiste et il prenait ses distances avec ma façon si peu pratique d’entendre la vie. Mais nous étions encore amis; il pensait encore à moi et c’est lui qui m’a trouvé ce travail, pauvre Bolós.


  —C’est lui qui t’a introduit à Revista?


  —Oui. Il était de ceux qui l’avaient lancée.»


  Júlia ne le savait pas. Elle regarda du coin de l’œil mon assiette dans laquelle restait un morceau de viande incroyablement gros.


  «Ce qui veut dire que tu es à Revista depuis les années quatre-vingt.


  —Oui. L’année où on a enfermé mon oncle et où il est mort. L’année où nous nous sommes retrouvés sans maison.


  —Tu sais quoi, Miquel?


  —Non.


  —Tout ce que tu me racontes, je me l’imagine comme si c’était arrivé dans cette maison.


  —Ça, c’est un restaurant.


  —Tu me comprends.


  —Non. Je ne te comprends pas.


  —N’est-ce pas que c’était ta maison?


  —Je t’ai déjà dit que non, Júlia.»


  Et pour briser l’incommodité du mensonge, Miquel se mit à parler de Gemma parce que, pour moi, cela faisait trop peu de temps que je m’étais séparé d’elle et je considérais absolument provisoire mon séjour sur cette terre. C’est pourquoi mon penchant pour la mélancolie était exacerbé et tout ce qui n’était pas de mon goût, au lieu de me mettre en colère, m’attristait. Ma mère se mit à insinuer qu’on peut toujours refaire sa vie, et à l’heure du dîner, si j’étais à la maison, elle me disait doucement, mais avec insistance, de chercher une femme, de fonder une famille, de penser que la vie continuait à tourner, comme le monde… Miquel se taisait ou déviait la conversation et posait des questions à propos de l’oncle, à partir de quand pourrons-nous lui rendre visite normalement, et ma mère baissait les yeux et résistait à la tentation de se demander pourquoi donc l’autre Miquel était-il mort si ce Miquel, mon fils, semble n’avoir guère envie de vivre? Pour fuir la maison et le regard de ma mère, je m’adonnai à la vie que Gemma m’avait enseignée et à laquelle l’oncle m’avait préparé en me parlant de Mendelssohn et d’Ausiàs March, comme en passant, les yeux brillants. Un peu fantasmatique, j’assistais à tous les vernissages qui avaient lieu ces mois-là et à tous les concerts où je pouvais m’immerger dans n’importe quelle musique qui atténuerait mon trouble. Mais c’était sans compter le fantôme de Gemma, parce que je la reconnaissais dans les rires, les gestes et les regards de toutes les femmes qui passaient en revue les tableaux ou étaient présentes aux concerts. Je me soûlais de montrer que je connaissais des gens qui me saluaient sans que je sache pourquoi, de sourire à des visages inconnus qui manifestement me connaissaient et s’étonnaient de ne pas me voir avec Gemma; de regarder du coin de l’œil la fille qui avait disparu derrière la colonne du café du Palais de la Musique, parce qu’il m’avait semblé que c’était Gemma; de boire du whisky et de me demander si je serais capable d’encaisser dignement la première rencontre fortuite avec Gemma; d’écouter Schumann et Scriabine, Messiaen et Lutoslawski et de penser quelle chance ils ont ceux qui savent créer de la beauté parce que le royaume du bonheur leur appartient.


  «Des années, Gensana. Prends-en une.


  —Comme tu vois. Je me suis absenté. Non, merci, j’arrête de fumer.


  —En voyage?


  —Non, par-ci, par-là, d’un côté et de l’autre.


  —Tu l’avais déjà vu en personne?


  —Qui, Stern?


  —Aha.


  —Non. (Et si Gemma se pointait accompagnée d’un type? est-ce que je me sentirais jaloux? Je lui dirais salut, Gemma, ça va comme tu veux et elle, hé, Miquel, je te présente Ricky, il est américain. Ça me ferait mal, pour sûr.)


  —On voit bien que c’est tout un spectacle. Il paraît que lorsqu’on bissera, il jouera Le Chant des oiseaux. (Coup de coude du connaisseur:) Hommage à Casals, tu piges?»


  J’ai pensé que je m’en fichais et je me suis contenté de sourire. Ce que je cherchais c’était Gemma, pour pouvoir l’éviter. J’étais surpris de la douleur que me causait cette séparation. Même si ç’avait été le fruit de l’irritation; même si j’avais quitté la maison en pestant contre la sale pute qu’était ma femme, maintenant elle me manquait, j’en souffrais, tout amour perdu laisse un vide même si l’on a voulu perdre cet amour. Et le vide fait qu’on se sent incomplet bien qu’on essaie de mettre de l’ordre dans son cerveau et qu’on cherche une justification logique à la rupture. Et toute la journée, malgré ce qui s’était passé avec mon père, Gemma dans la tête, parce que dans le fond nous sommes fils de nos obsessions, et à l’évidence je ne suis pas le même après Gemma: je suis Miquel II Gensana le Mutilé, et attendu que Miquel avait de la mémoire, comme l’oncle, renoncer à Gemma l’incitait à regretter tout ce qu’il aimait en elle d’unique, et le monde était un vaste océan dans lequel Miquel était le naufragé d’amour, et cela provoque la souffrance et me fait l’effet, Júlia, que le futur n’a aucun sens. Et la sonnerie nous prévenait qu’Isaac Stern allait entrer en scène avec son sourire, sa brioche et son guarneri del gesù.


  


  J’étais au vernissage pour convenir d’une interview avec Vidal-Fornells, à condition de pouvoir l’approcher parce qu’il était entouré de dames enthousiasmées. Et derrière moi j’ai entendu une voix qui disait eh! Gensana, con, je me suis retourné, en pensant enfin une personne de ma connaissance, et mes lèvres se sont raidies car je n’avais aucune idée de qui pouvait être cet homme gras, petit, jeune et idiot qui m’appelait con. Et sans me laisser le temps de l’identifier, il s’est mis à parler du Trio Rimsky, et j’ai été pris d’une tristesse un peu littéraire, j’étais conscient que je devenais triste et que cela me plaisait, et j’ai dit à mon interlocuteur que j’étais navré de l’entendre parler en termes de compétition de musiciens, alors que ce qui les intéressait, c’était l’art. Il les traitait comme s’il s’agissait de chevaux de course et je ne…


  «C’est ce que d’une certaine manière ils sont, tranchait l’inconnu, un verre de whisky à la main et un regard en coin, très peu intéressé, sur un des tableaux de Vidal-Fornells.


  —Ce sont des musiciens, ai-je dit, comme qui proclame la bonne nouvelle.


  —Ce sont des interprètes qui veulent faire carrière. (Une gorgée de whisky.) Ils n’ont qu’à se placer à la sortie et attendre le coup de pistolet.


  —L’art est au-dessus des compétitions et des rivalités.


  —L’art peut-être, mais le cœur humain…»


  Ça ne m’amusait vraiment pas de parler de tout cela, aussi pour me défendre ai-je demandé un verre de whisky. Le premier d’une bonne centaine que j’ai pris jusqu’au moment où j’ai pu parler à Teresa. Et j’ai bu une gorgée interminable, provocante, comme si avec elle je voulais mettre en garde mon interlocuteur, parce que j’étais las d’opter toujours pour la posture la plus idéaliste et la plus irréalisable et que je n’avais absolument pas envie de me faire l’apôtre de la pureté de l’art. Mais cela m’agaçait qu’on parlât des musiciens comme d’animaux de compétition. Miquel regarda fugacement autour de lui avec l’espoir et l’appréhension, encore, bon Dieu, encore, de tomber par hasard sur Gemma.


  «Chacun paie son péage au cœur, crois-moi, Gensana. (Une gorgée.) L’artiste pur n’existe pas. Tu crois que Vidal-Fornells est un artiste pur?


  —Tu sais…


  —Je te l’explique, insista l’inconnu, qui s’était généreusement offert à lui ouvrir les yeux sur la réalité, Vidal-Fornells peint bien, il a un certain don de l’originalité…


  —Moi, l’originalité…


  —Tais-toi, Gensana, laisse-moi finir.»


  J’aurais voulu dire que, pour moi, l’originalité est tout au plus une valeur ajoutée, pas intrinsèque. Mais il lui fallut se résigner à hausser les épaules tandis que l’inconnu (zut, à qui me fait-il penser?) continuait à l’endoctriner.


  «Il a de la technique, de la sensibilité, et cetera.


  —Et cetera. (Et si Gemma se présentait avec l’envie de se bagarrer? Plus d’une fois il avait rêvé qu’elle le relançait, qu’elle lui ordonnait allez, Miquel, recommençons à vivre ensemble, et lui pour toute réponse se mettait à chialer et ses propres cris le réveillaient. Pourquoi y pensait-il encore?)


  —Oui: et cetera. Tu sais bien ce que je veux dire. (Maintenant il désignait le peintre qui, les yeux rendus brillants par les doses de whisky et d’éloges, souriait aux dames, aux colonnes de couleur verte et au magnifique philadelphia du coin, exactement le même que celui que sa mère avait fait pousser dans la bibliothèque de can Gensana.) Mais tu dois savoir, ami Gensana, que Vidal-Fornells ne fait cas que des paroles flatteuses et des félicitations; et il ne tiendra pas à vérifier si elles sont sincères ou hypocrites, ni si qui les dit sait ce dont il parle ou ne faisait que passer. En second lieu, il fait des calculs sur les acheteurs éventuels que le vernissage et l’exposition lui amèneront. Si ça se trouve, il se lamente aussi parce que le prix indiqué par le marchand est trop bas, ou trop élevé. (Regard de triomphe.) Ce que je peux t’assurer c’est qu’il ne pense pas à l’art.


  —Quand il les peignait, il y pensait bien, objecta Miquel, qui pendant un moment crut que la femme qui, devant lui, lui tournait le dos, faisait un geste que jusqu’alors il avait cru propre à Gemma.


  —Tu peux toujours le croire. Il vivait la journée d’aujourd’hui par anticipation.


  —Je ne sais pas. Je trouve que c’est une conception très cynique.


  —Oh… Ce n’est pas moi qui l’invente. Ce sont des choses que la vie nous donne.»


  C’est alors que cet inconnu (collège? faculté? parti? guerre? à qui lui faisait penser le visage de ce cynique qui le connaissait si bien et l’appelait ami Gensana?) avait dérivé sur la musique et dit, pour prendre un exemple, le Trio Rimsky.


  «Je ne les connais pas.


  —Donc tu dois faire leur connaissance, Gensana.» C’était un ordre.


  Et il se lança dans un calcul sophistiqué de possibilités sportives de cette formation musicale. Et de problèmes, surtout les deux Moliner.


  «Et la violoniste, elle n’a pas de défauts?


  —Tu parles: c’est Teresa Planella.


  —Ah!


  —Mardi prochain, Gensana; tu pourras les voir en direct. Et bon souvenir de la part de Gemma.


  —Écoute, excuse ma question, mais… comment t’appelles-tu? Où est-ce que je t’ai connu?»


  Mais la connaissance avait déjà fait demi-tour et était devant le buffet en quête d’une nouvelle dose et de n’importe quoi à grignoter et, tout à trac ou presque, il entamait une discussion sur l’avenir des écoles officielles des Beaux-Arts avec une femme bellissime qui jusque-là avait dévoré les tableaux des yeux. Comme s’ils l’intéressaient. Je suis reparti tout seul, je ne connaissais personne d’autre. Il m’avait dit bon souvenir de la part de Gemma? Je me suis réveillé:


  «De la part de Gemma?»


  Je suis revenu sur mes pas, j’ai couru dans la rue, je suis revenu à la galerie. L’inconnu ne s’y trouvait plus. Et je n’ai plus pensé à la conversation au sujet de Vidal-Fornells.


  


  Oui: le destin, le destin au piètre rire de soprano a fait en sorte que je jette un coup d’œil sur la programmation de la Casa Elizalde. Le concert qui m’a ouvert la brèche insoupçonnée des moments les plus extraordinaires, les plus heureux et les plus tristes que j’ai vécus dans ma vie et que jamais plus je ne pourrai revivre. Brahms, Schubert et Chostakovitch avec l’inconnu Trio Rimsky. Et une bonne part de mon avenir aux mains du bonheur stagnant.

  


  1.


  
    La chambre du Textile.
  


  2.


  
    Miquel Gensana se souvient depuis un moment d’un lied de Schubert.
  


  


  
    DEUXIÈME PARTIE
  


  
    À LAMÉMOIRE D’UN ANGE
  

  

  


  


  
    TROISIÈME MOUVEMENT
  


  
    ALLEGRO (CADENZA)
  

  


  


  
    1
  


  «Je suis né à Feixes en 1905, de Francesc Sicart, citoyen, et de Carlota Gensana, citoyenne. Un bien fort médiocre à partager entre trois enfants ayant réduit presque à rien la portion de mon père, il n’avait pour subsister que son métier d’horloger, dans lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère, sœur de l’insigne poète Maur II le Divin et fille du député Anton II Gensana Bouche d’Or, était plus riche; elle avait de la sagesse et de la beauté; ce n’était pas sans peine que mon père l’avait obtenue, et moi, j’en ai pour m’en souvenir.»


  Cela me semble une manière très noble de commencer ces pages que j’écris alors que toi, mon Miquel II Gensana l’Indécis, tu es à l’étranger pour quelques semaines à cause de je ne sais lequel de tes voyages. Et je te les écris parce que je vais mourir bientôt et sans protocoles d’agonies, conformément à la tradition de tous les hommes de notre famille. Le seul mensonge de cet en-tête emprunté à Rousseau concerne le métier de mon père. Quant au reste, Miquel, c’est toi qui en seras juge, si ça te dit.


  Tu es né le trente avril mille neuf cent quarante-sept. En ce temps-là, j’avais déjà, dessinée dans mes yeux, cette fine raie de haine, une raie tendue comme un fil à plomb, raide et fine mais si forte que maniée habilement elle peut décapiter. À ce moment-là j’étais déjà Maurici Sans Terre, le Banni, qui n’arrivera jamais à régner, comme ce sera ton cas. À ta naissance tu étais blond et tu avais les yeux bleus. Je glissais un doigt dans ta main fermée et tu le serrais comme s’il y allait de ta vie. Alors j’étais convaincu que tu étais bien décidé à ne pas suivre le chemin de ton frère et que c’est pour cela que tu t’accrochais à moi. Tu étais le troisième Miquel de ma vie. Tes parents ont donné le nom de Miquel à ton frère par mauvaise conscience. Et ils ont, avec toi, suivi la tradition. Ton nom est certainement la seule guerre que j’aie gagnée dans cette famille dans laquelle mon tour est venu de mourir. Mais pour qu’on te baptise ainsi il a fallu que mon grand et éternel amour souffre la douleur la plus brutale qu’une passion puisse endurer.


  Le jour de ta naissance, can Gensana sentait la terre humide. Nous vivions le printemps le plus pluvieux du siècle dont Feixes se souvienne. Et cette odeur de terre humide, qui est une des senteurs les plus anciennes qu’on puisse trouver dans tout jardin, occupe ma mémoire et est liée à ta naissance. Le jardin luisait, magnifique, un peu désorienté par toute cette pluie, mais il poussait de toutes ses tiges. Ton père, qui aime les gestes inutiles, fit planter un arbousier près de l’entrée de la maison. Pere ne savait pas qu’il n’est pas prudent de lier la vie d’une personne à celle d’un arbre. Mais comme je ne pouvais rien faire pour l’en empêcher je me suis résigné à considérer l’arbousier comme une part de ta vie; c’est pourquoi, lorsqu’on l’a planté, la nuit qui a suivi, je suis sorti dans le jardin, j’ai creusé tout autour de l’arbuste et, tel un nouveau barbier de Midas, j’y ai déposé les paroles de mon secret d’amour avant qu’elles ne s’envolent dans les nuages; il se peut que ce soit pour cela que je me sens le courage de te les répéter. À moins que tu ne les aies déjà entendues par une soirée de vent, te parlant avec le murmure de la brise dans le feuillage.


  Les hommes de la famille m’ont toujours haï. À l’exception de ton père qui, dans sa jeunesse, a été mon ami de l’âme. Les femmes, par contre, m’ont toujours respecté, elles ont compris que la seule forme de bonheur qui me soit restée pendant des années, c’est Mompou, Satie et Debussy. Et lorsque j’étais devant le piano elles ne fermaient pas la porte de la bibliothèque, comme faisait, avec une grimace, ton grand-père Ton, Anton III le Fabricant, que Dieu le confonde.


  Je ne veux pas que le sergent Samanta trouve le cahier de la tante Pilar. Je le dissimulerai sous les feuilles avec lesquelles je fais des cocottes. Et lorsque tu reviendras de ton absurde voyage je ne sais où, tu le trouveras parmi mes papiers de défunt. Et Miquel pensa oui, peut-être bien que je peux tout dire sur l’oncle.


  Je m’imagine tout. Moi, Maurici Sans Terre, le vaurien qui a provoqué la pagaille dans la famille, je repose pour l’éternité dans le caveau de la famille Gensana, là où il se doit, parce que ces temps derniers on n’y enterrait plus de vrais Gensana. Et au cimetière, avec le curé qui n’arrête pas de bâiller, mon cher Miquel II Gensana l’Auditeur de la Grande Histoire de la Famille et Gardien de Ses Secrets. Et vraisemblablement personne d’autre, à part ta mère, qui sera très triste. Peut-être le sergent Samanta, s’il n’a pas trop de travail à la résidence, voudra bien perdre quelques minutes. Et peut-être Ramon et Núria, avec l’espoir qu’il peut arriver à tomber quelques miettes de l’héritage, comme s’ils ne savaient pas que Maurici Sans Terre ne laisse derrière lui que des peines et des souffrances: pas un lopin de terre, pas la cloison d’une maison, pas un objet qui ne soit dans ces trois boîtes et qui sont pour toi, mon Héritier Universel. Requiescat in pace, Mauritius. Et il fera le signe de croix en fendant l’air, il soupirera en se disant quel est ce pauvre diable qui n’a rassemblé que deux personnes et un sergent à son enterrement. Une voix d’outre-tombe lui dira que c’est moi, Maurici Sans Terre Sicart et Gensana, fils de Francesc et de Carlota, morts d’amour, et fils adoptif d’Anton I Rigau i Prim le Bâtard, faussement connu comme Anton III Gensana i Prim le Fabricant, que Dieu le confonde et le maudisse à jamais, et de maman Amèlia, bénie soit la douceur de son regard.


  «La famille?» demanda le curé, d’un air distrait.


  J’ai regardé autour de moi comme pour lui dire vous êtes fou ou quoi? Et je lui ai dit qu’est-ce que vous voulez, parce que ma mère n’avait de courage pour rien. Et ça se voyait bien que nous étions la famille, Ramon et Núria se tenaient à quelques pas en retrait et le sergent montait la garde presque au coin de la rue, s’étonnant peut-être que pareil fou soit enterré dans un caveau aussi luxueux, mais manifestement mon père n’avait pas pensé à le vendre quand il s’était enfui. Et derrière le sergent un groupe de gens de Feixes, décatis, d’anciennes connaissances: ils n’arrivaient pas à la douzaine, et à en croire ce que prévoyait l’oncle il aurait dû n’y en avoir aucun.


  Miquel dit adieu à l’oncle au nom de tous et, intérieurement, il fit sa prière personnelle qui disait repose en paix, oncle Maurici, mon oncle préféré et unique, toi qui m’as appris à distinguer le fagot du hautbois et m’as construit des théories auxquelles je n’ai jamais cru sur la supériorité de Wagner par rapport à Brahms, avec des arguments qui, aujourd’hui, me font même rire. Et tu m’as dit qui était Plutarque et pourquoi Plotin n’était pas Platon mais qu’en échange l’un et l’autre convergeaient en l’Un à quoi des centaines d’années plus tard arrivait Foix. Et plus tard tu m’as enseigné la magie de l’ablatif absolu et le secret de l’aoriste. Maintenant je pense qu’à toi seul tu as été une université et moi le seul élève inscrit, qui ai lamentablement peu profité de tes connaissances parce que je suis parti pour ma guerre et n’ai pas su accorder la Folie avec la Raison. Il m’arrive de penser que j’en ai tout de même profité car je me rends compte que je sais des choses que je tire du plus profond et dont je ne sais quand je les ai apprises, et je suis sûr que c’était au moment où tu jouais le prélude numéro sept de Chopin et après tu me disais regarde maintenant comme on peut faire de la musique sur la musique, et tu passais aux variations de Mompou. Tu étais un oncle impossible. Et à présent que tu es devenu fou et que tu es mort, tu me lègues en testament ce cahier à la couverture noire que je me mettrai à lire dès que je serai arrivé à la maison. Amen.


  «Si vous voulez bien… (sourire professionnel) … il me semble qu’il y a un autre enterrement dans cette zone.»


  L’an quarante était pisseux de couleur, greffé de gris et de silence. Les hommes portaient encore le chapeau, pas le canotier des fêtes et des parties de rire, mais le chapeau de feutre gris avec un ruban noir qui faisait pendant à la couture noire des bas que portaient les femmes. Et tous se rappelaient continuellement la présence de la mort avec le ruban de deuil posé sur la manche gauche des vestes et des manteaux. Les gens, l’an quarante, marchaient la tête basse et les histoires d’amour devaient se régler en occultant la joie entre les quatre murs bien épais des maisons, avec des petites ampoules de vingt-cinq qui éclairaient mal les toiles cirées des salles à manger, pleines de mie de pain. Le pays tout entier était une grande toile cirée aux fleurettes blafardes qu’obscurcissaient de faibles ampoules Osram. Les seuls qui vivaient bien nourris étaient les pigeons de Barcelone, ils nichaient sous les terrasses des maisons de l’Eixample et pouvaient voler indifférents à la démarche funèbre des individus porteurs de gabardines sombres et de haine sur le visage, recherchant communistes, francs-maçons, séparatistes et juifs. Et nous étions tous des juifs, des séparatistes, des francs-maçons, des communistes et des rouges. À Feixes, à la place Vieille, c’était pareil mais en plus petit. Parce que nous portions tous sur nous la peine d’être tristes. Et les rares personnes qui parlaient à haute voix, ou c’étaient ceux qui portaient des bottes pour écraser ou c’étaient ceux qui se laissaient écraser leur cor avec le sourire et qui tendaient encore l’autre pied.


  Après tout ce que je t’ai raconté sur la guerre ouverte entre mon père adoptif et moi, lorsqu’on m’a humilié le jour où, par vengeance, j’avais décidé de jouer la maison, la Quatrième Grande Déception est arrivée. Les déceptions de cette histoire, Miquel, c’est ton père qui me les a toutes causées, lui qui a été mon ami jusqu’à ce qu’il ait commencé à accumuler les déceptions. Ton grand-père ne m’a jamais déçu parce qu’il a toujours agi comme je m’attendais à ce qu’il agisse. J’ai Six Déceptions de la même manière que Dvorak a Neuf Symphonies, comme Beethoven, et Malher en a dix et Mendelssohn cinq. Mais mon cas est plus proche de celui de Schubert, parce que, les ébauches de la Symphonie en ré, faut-il les compter? La Septième est-elle la Huitième? Par conséquent, est-ce l’Inachevée? La Symphonie Gmunden-Gastein est le numéro huit, c’est-à-dire numéro neuf en do, connue comme la Grande Déception? Je veux dire Grande Symphonie? Et je dis que mon cas ressemble à celui de Schubert parce que les historiens m’attribuent Six Grandes Déceptions; mais on pourrait objecter que Quatrième et Cinquième Symphonies, Déceptions veux-je dire, sont la même Déception. Moi, comme autobiographe, je me permets de les distinguer. La Quatrième a commencé avec l’affaire du casino. J’étais en train de lire Ovide, dans la bibliothèque, au milieu de la matinée. J’en étais à Posse pati volui, nec me tentasse negabo: / vicit Amor. Sed vos, per ego haec loca plena timoris, lorsque je me suis trouvé avec une feuille tapée à la machine au-dessus de cette si belle histoire et j’ai entendu la voix de ton grand-père qui me disait signe ici. Et il mettait le doigt sur un point, pour qu’il n’y ait pas de doute.


  «Non. Qu’est-ce que c’est?


  —Signe, je t’ai dit.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Ton renoncement volontaire à la maison.


  —Quoi? (Vraiment, Miquel, je n’en croyais pas mes yeux.) Vous êtes devenu fou?


  —Très bien: si ce n’est pas volontaire (il s’est assis alors en face de moi), ce sera forcé par le rapport médical qui te qualifiera de dilapidateur et de dépravé par le jeu. (Il a de nouveau pointé le doigt sur le papier.) Signe ici.»


  J’ai attrapé le papier, comme qui veut l’examiner, et je l’ai déchiré sans daigner lire un seul mot de cette cochonnerie.


  «Pédé de merde.


  —Qu’est-ce que vous avez dit?


  —Pédé de merde.


  —Papa…


  —Ne m’appelle plus jamais papa. À moins que tu ne signes ce que je te demande.»


  Deux personnes peuvent-elles se disputer davantage? Oui, bien sûr: elles peuvent se tuer. Mais ça me fait l’effet qu’entre lui et moi il y avait un courant de haine si brutal et un mépris si profond qu’il n’était absolument pas nécessaire de nous tuer. Et les choses sont allées très vite puisqu’au bout de deux jours ils m’ont tout pris. Avec un certificat médical.


  C’est alors que j’ai parlé à ton père et que je lui ai dit Pere, il faut que tu m’aides. Mais chaque jour qui passait il était plus loin de moi et je suppose que, poussé par son père, il commençait à me mépriser. Quand je lui ai raconté ce qu’on venait de me faire, il a rougi, il était encore en mesure d’éprouver de la honte. Mais il n’a pas voulu affronter son père; c’était un faible, Pere, et moi, je me suis senti très offensé qu’au nom de notre vieille amitié il n’ait même pas remué le petit doigt. Cela, ç’a été la Cinquième Grande Symphonie. Avec le temps j’ai appris qu’il y a des personnes plus fortes et des personnes plus faibles et qu’on ne doit pas exiger d’elles, si l’on ne veut pas être déçu, plus qu’elles ne peuvent faire. Cela, je l’ai appris trop tard. Mais j’ai réussi à lui arracher, à l’étang des cygnes, le Grand Serment qui disait jure-moi, Pere Gensana, que lorsque tu recevras cette maison en héritage, tu m’y laisseras vivre jusqu’à ma mort, que tu ne la vendras jamais et que tu la légueras aux enfants que tu auras, de sorte qu’à jamais elle soit la maison de notre famille.


  «Je te le jure, Maurici.»
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  J’ai pris une décision égoïste. Mais quand les décisions humaines ne sont-elles pas égoïstes? À l’âge que j’avais, j’étais arrivé à la conclusion que vivre c’est vouloir constamment se sauver et que les mouvements désespérés pour éviter la mort peuvent supposer un coup de coude au voisin confiant aussi bien qu’à une personne aimée. Ce sont les spasmes désespérés de celui qui se noie et ne sait pas nager, et qui agite désespérément les bras pour conserver quelque contact avec l’air contaminé qui lui donne la vie. Oui, Miquel était un égoïste, mais que pouvait-il faire, à la maison, sinon se laisser mourir? C’est pourquoi il s’arma de courage et dit à sa mère je m’en vais, maman, pour la seconde fois dans l’histoire; j’ai trouvé un appartement à Barcelone. Et il savait qu’il la laissait seule avec la douleur de l’indigne fuite de son mari, et avec l’oncle Maurici qu’on venait d’inhumer dans le fastueux mausolée que le Fugitif leur avait laissé en héritage.


  «Tu quittes toujours la maison, Miquel.»


  Le pire, ce n’était pas les paroles de ma mère mais le regard qui les accompagnait: un regard qui disait Miquel, fils aimé en qui j’avais déposé tous mes espoirs de bonheur, tu ne seras pas ma continuation biologique parce que tu n’auras jamais d’enfants, tu es incapable d’assumer la responsabilité de fonder une famille, et je ne dis pas cela parce que ton mariage avec Gemma s’est mal terminé mais parce que je te connais, Miquel: tu ne seras jamais capable de donner un sens de continuité à la famille et nous mourrons tous un peu plus à cause de ta stérilité. Je ne sais pas pourquoi, mais je le regrette bien, mon fils. Comme j’ai beaucoup regretté que tu ne veuilles rien savoir de l’entreprise familiale et que tu aies tourné le dos à ton père, qui aurait été si heureux de t’avoir à son côté. Il ne se serait peut-être pas enfui; vous auriez peut-être su trouver une solution à la suspension des paiements; ton père n’aurait peut-être pas osé s’endetter jusqu’au cou, par respect pour toi. Mais tu avais baissé les bras lorsque tu t’es lancé à la rue contre ma volonté, contre la volonté de tous, pour mener ta guerre contre Franco. Contre ma volonté, mon fils, et pourtant fière de voir que tu avais un idéal généreux. Cela, on ne peut pas le dire de tout le monde. Il me semble avoir saisi que ton oncle Maurici était fier lui aussi de ta décision de devenir guérillero. Et parfois j’ai la pensée terrible de me demander ce qui se serait passé, Miquel, si Miquel n’était pas mort. Peut-être aurait-il su orienter ton père, peut-être aurait-il su me donner des petits-fils et nous aurait-il fait vivre quelques générations de plus. Il se peut que cette idée soit très injuste, parce que l’unique Miquel que j’ai à présent devant moi et qui me dit qu’il quitte la maison est le Miquel vivant et le Miquel qui me désespère.


  Il était très difficile à Miquel de résister à un regard avec tant d’arguments et tant de blessures de l’âme. Il se contenta de l’embrasser parce qu’il n’était pas arrivé à savoir dire à personne qu’il l’aimait; peut-être n’ai-je jamais appris. Et je ne lui ai pas dit que je l’aimais ni qu’un jour je me trouverais à quatre pas de Teresa, devant le Ritz. Mais cela, Miquel ne pouvait pas encore le savoir. Par conséquent il se limita à éprouver beaucoup de peine pour sa mère qui allait rester seule avec Remei, et il lui promit d’aller la voir toutes les semaines, mais il lui fallait vivre seul maintenant qu’il avait trouvé un travail qui lui plaisait, maintenant qu’il s’était arrêté de fumer, maintenant qu’il entamait une nouvelle vie. Il ne pouvait pas non plus lui expliquer que s’il s’était réfugié à can Gensana pendant ces quelques mois, ce n’était pas pour qu’elle pansât les blessures de son cœur mais parce qu’il avait besoin d’un refuge loin de Gemma; une assurance physique que, tandis que son cœur se débattait entre je t’aime encore et qu’elle est stupide, il ne la rencontrerait pas à un coin de rue et que son cœur n’éclaterait pas d’émotion. Ce qu’il y a, c’est que son père avait compliqué les choses par sa fuite inattendue et théâtrale. Et l’oncle en fit autant avec une théâtralité correspondante. Et tout était plus douloureux pour ma mère. L’après-midi avant mon départ, lorsque mes valises furent prêtes et bien alignées dans ma chambre, je suis sorti sans rien dire et je suis allé au cimetière de Feixes, j’y ai passé un moment à évoquer mes morts, comme si au lieu de m’installer à Barcelone j’entreprenais un voyage sans retour dans les sylves de la fin du monde et de l’histoire. Mais je l’ai fait: j’ai visité furtivement la caveau de famille et, étrangement il n’y trouva pas la tombe de son père, comme si le fait de s’enfuir de la maison signifiait qu’il était définitivement mort. Devant lui, la tombe récente de l’oncle. Mais ce à quoi Miquel ne s’attendait pas, c’était de se trouver, pour la première fois, de façon consciente, en face de sa propre tombe: sur le mur de gauche de la petite chapelle il y avait les dalles des Gensana morts tout petits, dans l’innocence, et à côté de la tante Eli se trouvait ma tombe, la tombe sur laquelle on lisait Miquel Gensana i Giró, 1942-1946, et mon cœur a sauté parce que pour la première fois j’étais conscient de l’existence de mon frère, qui est mort pour ne pas avoir à faire ma connaissance et qui m’a transmis le nom avec lequel l’oncle Maurici l’avait baptisé. Et à nouveau j’ai su que la vie est une injustice qui dure aussi longtemps que l’on vit, parce que j’avais volé la place de mon frère, un frère que je ne suis jamais arrivé à connaître, et j’ai trouvé très cruel que mes parents l’effacent du souvenir des vivants en le dépouillant de son nom et en me le donnant, car à partir de ce moment il ne vivrait plus qu’en cette dalle froide, mon pauvre frère que jamais je n’ai connu. Il a été le schéma, et moi le texte incomplet. Et Miquel II Gensana l’Usurpateur se sentit infiniment triste.


  Le soir, après avoir patiemment attendu que ma mère aille se coucher, j’ai fait un dernier tour dans la galerie des portraits parce que je savais que je ne verrais plus jamais les recoins de la maison. Et j’ai fait une promenade nocturne dans le jardin où j’avais joué avec le fantôme de mon frère Miquel et avec les petits amis que mes parents m’amenaient parce qu’ils étaient un peu angoissés d’appartenir à une famille historiquement peu portée à la procréation indiscriminée et qu’ils déploraient de n’avoir qu’un fils, seul et perdu dans une maison aussi vaste. Je suis parti le matin, seul et sans me retourner.


  L’appartement du Guinardó était petit, ensoleillé. Pas un seul cendrier dans toute la maison; l’air pur de la ville par les fenêtres; nouvelle vie. À ce moment-là, pour moi c’était un signe d’avenir et de recommencement, de partir de zéro; et ces sentiments ne laissaient pas la place de regretter une grande maison spacieuse qui aurait fait le bonheur de milliers de personnes mais que nous étions sur le point de perdre. Comme il m’arrivait chaque fois que je prenais une décision, Miquel eut l’impression qu’il commettait une grave erreur en abandonnant sa mère. Mais il prit la décision de commencer à vivre seul avec cette mauvaise conscience.


  «Pour un pompier, c’est mille, mon chou.


  —Mille quoi? Pesetas, douros?


  —Amusant, eh?… Deux mille.


  —Non.


  —Je te le fais dans la voiture. Pile-poil.


  —Non.»


  Miquel démarra. Tremblant de se souvenir. Il était sorti draguer après avoir passé une semaine à se lamenter sur sa solitude idiote, après être resté sept jours enfermé dans l’appartement du Guinardó sans avoir le courage de ranger les livres sur les étagères, essayant de trouver le Conrad qui était sûrement dans cette caisse au fond, maudissant sa flemme, buvant du whisky, se demandant ce que pouvait bien faire son père au Brésil, ce que devait faire son oncle dans la tombe et ce à quoi devait penser sa mère, seule avec Remei.


  «La pipe, mille. Le complet, cinq, et le grec, dix mille.»


  Elle avait une haleine désagréable et il fit seulement de la main un geste d’adieu avant de démarrer. Pourquoi continuait-il sa recherche? Qu’espérait-il? Les rabais du mois de janvier? La princesse enchantée? Gemma lui disant trois mille le pompier, excuse-moi, j’exagère, Miquel, on essaie encore une fois?


  Ce qu’il ne pouvait pas, c’était assumer le malheur de ses parents. Ce qu’il ne pouvait pas, c’était aller chercher son père dans la forêt et lui dire reviens avec ta femme. Et il ne pouvait pas dire à sa mère pourquoi pleures-tu, maman, puisque la vie prend fin autour des soixante-dix, quatre-vingts ans. Personne n’arrive à cent vingt ans, maman, sois tranquille. Parce que rester à can Gensana avec elle, c’était maintenir vives toutes les blessures de la peine et il ne pouvait pas se permettre le luxe de sombrer en ce moment. Et un jour, la Banque jeta un coup d’œil sur ce qu’elle avait sur la table et elle trouva l’hypothèque de can Gensana; et la Banque dit tiens, ça c’est à Feixes, cette propriété qui vaut son pesant d’or. Elle fit claquer les doigts et ouvrit le dossier de can Gensana. Et elle gagna en appel.


  «On me chasse de la maison, mon petit. On me donne un mois.


  —Viens à Barcelone. J’ai une chambre qui…


  —Non. Tu veux vivre seul. Et je ne veux pas abandonner Remei.


  —Louons un appartement ici, à Feixes. Je m’en occupe, moi, maman…


  —Quel mal de tête, toute cette paperasse…»


  C’est Almendros qui les tira d’affaire, Almendros, camarade d’école et avocat de Feixes superarriviste qui avait bien mené ses études, ne s’était pas embarqué dans des aventures politiques bizarres, s’était marié l’année où l’on dépavait les rues, avait travaillé pour d’autres et maintenant, depuis deux ans, avait son bureau à Feixes et commençait à gagner de l’argent rapidement, votait Convergéncia1, bronzait aux rayons UVA et préparait méticuleusement son inscription au Parti.


  «Trois mille la fellation.


  —Pourquoi est-ce si cher?


  —Mon travail est unique. (Elle avait passé la tête à la fenêtre de la voiture. Parfum excitant, les yeux bleus et des fossettes aux joues comme Gemma.)


  —Monte. Allez.»


  Pendant le trajet jusqu’à l’hôtel elle passa la main sur les bijoux de famille; mignonne, je conduis, et elle avait un petit rire qui lui rappelait le sourire de Berta et il pensa que cette femme mystérieuse était comme un résumé de toutes ses femmes.


  «Comment t ‘appelles-tu?


  —Michèle.


  —Ma belle.


  —Quoi?


  —Et qu’est-ce que tu fais? À quoi tu te consacres?


  —T’es idiot ou quoi?


  —Arrête de me toucher jusqu’à ce que…


  —J’exécute le contrat, n’est-ce pas, mon joli?»


  «C’est un type de contrat qui vous intéresse. Madame (et Almendros désigna ma mère avec élégance) n’est plus propriétaire parce que la banque exécute l’hypothèque. Ce n’est pas le moment de s’endormir.


  —Je peux aussi mourir.» Que je me souvienne, et que Dieu me pardonne si je mens, c’était la première fois que ma mère se montrait ironique à la façon de l’oncle. Almendros ne s’en rendit pas compte. Légèrement déconcerté, il répondit:


  «Oui, bien sûr. Si vous me permettez l’expression.


  —Mais une banque… Pourquoi veulent-ils cette maison? Pour y installer une succursale? (Miquel voulant s’introduire dans l’implacable monde de l’économie pour adultes.)


  —Pourquoi pas? (Petits coups d’impatience sur le verre de la table.) Ce qu’il y a de plus sûr, c’est qu’ils la vendront à des tiers.


  —Autrement dit, ils vont faire une bonne affaire avec notre maison.


  —Elle n’est plus à vous, Gensana, si tu me permets l’expression.»


  Miquel renonça de préciser à son ancien camarade d’école que non, que les souvenirs, que le vécu, tout et tout. Il se contenta d’allumer une cigarette.


  «Tu ne l’avais donc pas abandonnée?» intervint sa mère, qui tenait son rôle de mère jusque devant un précipice. Miquel fit celui qui n’avait pas entendu:


  «Ils peuvent y faire des appartements?


  —Je l’ignore. (C’était dit sur un ton déplaisant.)


  —On peut les en empêcher?


  —Non, madame. Cela, c’est seulement la municipalité qui pourrait le faire. Mais je crois savoir qu’on n’a pas modifié le plan.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?»


  Almendros nous regarda un peu agacé parce qu’il devait tout nous expliquer:


  «Oui, ils peuvent y faire des appartements.»


  Ils se turent. Une peine infinie pour les deux siècles de can Gensana. Mais son père ne leur avait pas laissé d’autre possibilité. Une peine infinie.


  «Tu es pressée?


  —Si nous n’y passons pas plus d’une heure, ça va.»


  C’était une belle femme, grande, le regard distingué, une douce voix de velours, et Miquel se demanda pourquoi une fille de cette classe devait faire la pute.


  «Tu te déshabilles?


  —Toi d’abord.»


  Et elle l’enroba dans son parfum. C’était… Peut-être était-il possible de fermer les yeux et de se dire que la vie n’était que cette chambre anonyme d’hôtel où une femme magnifique lui ôtait ses vêtements, s’accroupissait et commençait à lui flatter le sexe, et lui, il lui caressait les cheveux, soupirait et la voyait le porter doucement à la bouche, bon Dieu, et faisait des choses, bon Dieu. Et s’arrêter, et lui demander de se déshabiller, et elle qui disait la pipe ou le complet, décide-toi, chéri.


  «Mais c’est égal, petite. Cesse de…


  —Non: après, je ne veux pas de problèmes. Le complet, ça fait quinze mille.»


  Le pénis de Miquel, ne s’intéressant pas aux aspects commerciaux, entamait une triste dégringolade.


  «Pipe, complet, tout. Je veux tout.


  —Vingt mille et tu seras content. (Elle le dit avec cette voix rauque qui rendait amoureux.)


  —D’accord. Déshabille-toi.»


  La belle Michèle enleva son corsage. Elle ne portait pas de soutien-gorge. J’ai pris ses seins comme je le faisais avec Gemma et un moment j’ai eu l’impression que je n’étais plus aussi solitaire. De cette façon, s’ils se décident à y faire des appartements, ta mère aura le droit d’en acheter un.


  «Oui, mon petit, c’est la meilleure solution.»


  J’avais la sensation que c’était la fin d’une époque, l’étroit goulot par où s’écoulaient cinq ou six générations de Gensana, politiciens, fabricants, poètes, amants, égoïstes, généreux, tous abrités par cette maison que briguaient des douzaines d’acheteurs avides d’y construire des appartements, prêts à se précipiter sur la Banque dès qu’elle lancerait sa première offre: c’était le terrain le plus cher de Feixes. Can Gensana avec ses jardins, un terrain hors de prix qui ne servirait même pas à éponger les dettes du Fugitif et dont la perte nous mettait dans l’obligation de repartir de zéro et de tout oublier. Tout, le slip aussi, Michèle.


  La fille eut un sourire coquin, elle se plaça devant Miquel, dit tu l’as voulu, baissa son slip et montra un membre orgueilleux qui commençait à frétiller.


  «Hé! Mais…»


  Michèle prit sa verge et la passa sur les cuisses de Miquel, dans l’intention de l’endurcir encore plus.


  «On joue, allez.


  —Mais… Non, moi je…


  —Ne me dis pas que tu ne t’en étais pas rendu compte…»


  Le petit coup du pénis de Michèle sur la cuisse de Miquel fut un coup porté à son orgueil. Les seins, le refuge; le rire de Berta, les fossettes aux joues, la fraîcheur féminine du parfum… Tout était réduit en miettes par ce membre dur qui n’était pas disposé à renoncer sans conditions.


  «Habille-toi.


  —Excuse-moi, chéri: quelle différence y a-t-il?


  —Habille-toi.


  —Ce qui compte, c’est de passer un bon moment, tu ne crois pas, mon joli?»


  La voix de velours de Michèle résonnait maintenant comme un sarcasme épais au milieu de sa vanité. Vingt mille pesetas pour le service complet, vingt mille pesetas pour la surprise complète. Alors que le parfum provocant de Michèle franchissait la porte de la chambre, Miquel se sentit beaucoup trop seul. Il se sentit épouvantablement seul.


  «Michèle!»


  Michèle n’avait pas encore refermé la porte. Elle rentra avec un sourire secret de triomphe. Elle se tint devant son client, disposée à lui faire sentir le poids de son pouvoir. Miquel avait la main qui tremblait lorsqu’il l’avança vers Michèle, en signe de déroute:


  «Donne-moi une cigarette, s’il te plaît.»


  


  Les ans ajoutaient des ans à ma vie et j’appris à vivre avec la blessure ouverte et à transformer le souvenir de Gemma en une grimace ironique. La tentative de Tejero2 me surprit alors que je venais de déjeuner en compagnie de Bolós. Il m’avait expliqué qu’il se préparait à se lancer avec des garanties dans la politique municipale et à entreprendre une longue carrière publique, et moi de mon côté j’avouai que je me trouvais plus équilibré, que le travail à Revista me plaisait et que je débutais dans ma nouvelle étape en tant qu’intervieweur (stérile témoin de la création des autres), les tricornes de Tejero nous coupèrent le sifflet, Bolós, il va falloir que de nouveau tu t’appelles Franklin, ils font chier. Et Simó, l’oreille collée au transistor, n’écoutait pas les défaites du Barça3 mais les trois cordons policiers autour de l’édifice des Cortès, les nouvelles sinistres qui arrivaient de Valence et la sombre sensation qu’il nous fallait recommencer, repartir de zéro, comme si souvent il avait fallu faire, la vie c’est continuellement repartir de zéro. Le camarade Franklin dit qu’il allait au siège du Parti pour mieux voir la conduite à tenir, s’il fallait préparer la brosse à dents et penser à Perpignan ou se lancer dans la guérilla au Corredor ou au Montnegre. Simó rentra chez lui à pied, pleurant silencieusement et calculant si deux livres et de quoi se changer pouvaient tenir dans son sac de sport, ce qui était la meilleure façon de passer la frontière inaperçu, et demandant aux dieux pourquoi il n’aurait pas pu naître en Suède.


  Le calme revint et se répandit comme une légère brume, le camarade Simó sortit le sac de sport de dessous le lit et rangea son linge dans l’armoire. Tout compte fait, à Stockholm ils n’avaient pas cette lumière méditerranéenne; mais qu’on voulait nous rendre la vie difficile. C’est sans doute pour ça qu’il lui fut très facile de dire oui à l’appel de Rovira (à sept heures place Royale, qui devient à la mode, sans Bolós, c’est un rationaliste), lequel, et il s’était écoulé six ou sept ans depuis son choc, pleurait encore son amour impossible pour la virginale Montserrat. Il y en a toujours pour qui c’est pire. Un pigeon sombre picorait sous leur table.


  «C’est crevant. Mais je dors en compagnie au moins trois fois par semaine.


  —Ça doit être super. (Je le dis avec envie: j’ai toujours été attiré par l’exploration gratuite même si je ne suis pas allé jusqu’à la pratiquer.)


  —J’aspire à la monogamie.


  —Quoi? C’est bien plus amusant d’expérimenter…


  —Des clous! (Rovira, d’un geste obsessif, tordait la pointe de sa moustache.) Au début, c’est toujours stimulant. (Après une longue gorgée de bière, Rovira le regarda avec tristesse.) Non. Même pas le début, si tu ne le fais que pour chasser Montserrat de ta tête.


  —Raconte pas d’histoires: c’est amusant de draguer. Même si on le fait pour oublier.


  —Non. On finit par se haïr et par haïr la fille qui te sert de mouchoir pour essuyer tes larmes.


  —Je trouve excitant le commencement d’une aventure.


  —Tu es un théoricien.


  —Tu as dit que tu t’enverrais mille femmes.


  —Et je pense le faire, mais en pleurant.


  —Pourquoi ne laisses-tu pas tomber?


  —Je m’y sens obligé. Sinon, le fantôme fait son apparition.


  —Le fantôme de Montserrat?


  —Oui.


  —Tu es cinglé.


  —Oui. C’est pour ça que je baise. Et toi, tu baises?»


  Miquel II le Chaste noya la réponse dans son grandiose bock de bière. Michèle, ma belle. Rovira s’amusa à suivre le vol bas d’un pigeon arrogant poursuivant le pigeon sombre qui, maintenant, se trouvait être une femelle; cela le fit sourire.


  «Tu sais, Miquel? Fréquemment, quand on drague, quand…


  —Quand on établit des options sexuelles avec une compagne. (Miquel lui fit un clin d’œil.) C’est comme ça que tu te serais exprimé il y a cinq ans.


  —Fichtre, mon vieux, tu me la coupes.»


  Ils allumèrent tous deux une éternelle cigarette et Rovira décida de ne pas faire cas de l’ironie, il voulait expliquer que lorsqu’il commençait une aventure sentimentale, il lui suffisait de regarder les yeux de la femme pour savoir que la rupture s’était produite au moment même de la rencontre. Ce n’est pas douloureux, Miquel, parce que nous le savons tous les deux: tous les deux nous savons qu’elle viendra à la maison, qu’elle manifestera de l’étonnement de voir tant de livres assemblés, elle me demandera si je vis seul, elle se tranquillisera en ne voyant pas de traces d’autres femmes et elle demandera un verre auquel elle ne goûtera pas. Et nous tirerons un coup avec quelque chose de machinal, Miquel…


  «Parce que vous êtes inhibés?


  —Non. Par lassitude. Par flemme. Ce qui est certain, c’est que ni elle ni moi ne chercherons à nous revoir. C’est des baises qui ne laissent pas de souvenirs.


  —Mais écoute, tu passes le temps.


  —Non: c’est harassant. Tu dois toujours en chercher une autre. Il te faut entamer le rituel de séduction: tu dois te tenir prêt si quelqu’un l’entame avec toi… Et tu ne te rends pas compte que dans la vie il y a d’autres choses, parce que tu passes ta journée à te demander si la nuit tu niqueras ou pas. Et un jour tu remets ça avec la fille: deux nuits, trois… Jusqu’au moment où elle, ou toi, vous vous apercevez que c’est une voie dangereuse qui peut vous mener à une sorte de routine prématrimoniale. Ou pis encore, tu commences à tomber amoureux et elle te dit qu’elle a un mari, et toi pas, et une fillette tout ce qu’il y a de plus mignonne. Et alors…, je ne sais pas comment le dire, mais c’est très triste.»


  Rovira voulait dire que lorsque cela arrivait, la femme disparaissait de sa vie et qu’il se retrouvait de nouveau tout seul, flanquant un coup de pied dans une boîte vide dans une rue trempée par les lances des éboueurs, comme dans une pub.


  «Mais je ne comprends pas que tu prêches contre la promiscuité que tu pratiques.


  —Parce que c’est harassant. Tu baises chaque jour dans un endroit différent. Avec une femme différente.


  —Tu me l’as déjà dit.


  —Si tu es rapide, quand tu connais ses goûts, elle t’a déjà échappé. Et on recommence. C’est frustrant. C’est une vie fatigante.


  —Je t’ai dit que tu me l’as déjà dit, Rovira.


  —Épuisante: tu vis dans un désordre complet. Un désordre matériel, spirituel, de vie, d’agenda, d’horaire et d’âme. Et parce qu’il manque à la vie ce recoin qu’on a tous chez soi, où l’on se retrouve avec ses pensées de façon périodique, même si c’est sporadique.»


  Ils se turent. Le pigeon tournait encore autour de la pigeonne qui se montrait assez difficile. Les roucoulements leur tinrent compagnie un moment pendant qu’ils vidaient leurs bocks. Miquel voulut tirer des conclusions:


  «Si j’ai bien compris, tu veux prendre parti pour la monogamie.


  —Oui, mais je ne peux pas le faire.


  —Pourquoi?


  —Parce que je ne me marierais qu’avec Montserrat.


  —Oublie-la. Tu ne sais pas où elle est.


  —Je le saurai. En attendant…


  —Pourquoi ne mènes-tu pas une vie de solitaire et ne réfléchis-tu pas un peu?… (Montserrat, Poblet, ermitages perdus, maisons paysannes…)


  —Je ne peux pas m’arrêter de baiser. Je me réalise en forniquant.


  —Et les jours où tu n’as pas eu de chance et que tu reviens tout seul à la maison?


  —Je me branle.»


  Les pigeons, mâle et femelle, s’envolèrent scandalisés. Et comme eux la moitié des pigeons qui trouvaient leur nourriture sur la place Royale et qui la cochonnaient. Miquel se sentit infiniment abattu, les geignements de Rovira lui avaient cassé la tête. Il se jura de ne plus lui parler pendant une période de mille ans. Et pour rendre plus évident qu’avec ce geste il initiait un changement important dans sa vie, en arrivant chez lui il se rasa la barbe.


  «Tu portais la barbe? (D’une main autoritaire, Júlia arrêta le maître d’hôtel qui nous apportait la carte des desserts.)


  —Nous portions tous la barbe.


  —Josep Maria aussi?


  —Aussi. Je dois en avoir encore quelque photo.


  —J’aimerais la voir.»


  C’est seulement alors qu’elle accepta la carte des desserts. Cela me plaisait tellement de la voir en imposer au maître d’hôtel que je lui adressai un sourire moqueur. C’est certainement parce qu’il voulait se venger que le maître d’hôtel ne s’éloigna guère et lorsqu’il m’entendit avouer à Júlia que je n’avais pas la moindre idée de ce que voulait dire mousse*, il fut aussitôt devant nous en position pour prendre note et intervenir dans la conversation.


  «Il est vrai qu’il m’est arrivé de l’entendre, mais…


  —Tu disais que Josep Maria, avec ça…


  —C’était un gourmet, ça oui. Moi, c’est tout juste si je sais que la mousse* est un dessert.»


  Le maître d’hôtel haussa encore plus, presque un miracle, le sourcil de son mépris et il disait avec de très corrects mots empoisonnés peut-être monsieur préfère-t-il un jus d’orange: il sait de quoi je lui parle?

  


  1.


  
    La coalition centre droit au pouvoir en Catalogne de 1980 à 2003.
  


  2.


  
    Colonel de la garde civile qui, en février1981, échoua dans sa tentative de putsch.
  


  3.


  
    L’équipe de football de Barcelone.
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  Je suis un cas à part, mon fils, parce que appartenant à la deuxième génération j’aurais dû relever de la deuxième partie de l’axiome qui dit que la première génération crée à partir du néant, la deuxième impulse et développe et la troisième dilapide tout dans le whisky. Mais étant Maurici Sans Terre je n’avais aucune obligation avec l’Histoire et j’ai pu consacrer toute ma vie à l’étudier sous les angles qui m’ont intéressé. Et comme j’ai fait ce que j’ai voulu, j’en rends grâce à Francesc Sicart, mon père, qui est mort d’amour pour sa chère Carlota, dont je ne me souviens plus parce que trop d’années se sont écoulées pour moi et que la présence de maman Amèlia a fait que je l’ai regrettée sans en souffrir. Si bien que, de mon père, j’ai reçu cette capacité brutale de mourir par amour. Et encore que ce ne soit pas exact, aucune fabrique. J’en suis content, parce que ainsi il ne m’est pas arrivé ce sur quoi a achoppé ton père, qui a vu la fabrique péricliter précisément parce que la crise du pétrole se fiche bien des axiomes qui disent que la deuxième génération est celle qui développe. En tout cas ce qui est sûr c’est que toi, la troisième génération, tu te désintéresses royalement de la fabrique et des dettes et de… Bravo, mon fils. Aussi, je pense que tu es plus mon fils que tu ne l’es de Pere, Pere n’est pas arrivé à t’apprendre comment on fait les bobines, quelles sortes de navettes sont les plus employées et en quoi consistent les inventions de Jacquard; ni les catégories de fils en fonction de la fibre, de l’élasticité, de l’épaisseur. La teinture et ses secrets. Il n’a pu t’enseigner rien de tout cela parce que quand il pouvait le faire tu es parti mener ta guerre, et quand tu es revenu c’était trop tard, tu avais trop tué. Tu as tué, Miquel? Et je t’ai happé, je t’ai appris à reconnaître une sonate baroque, une sonate classique, la différence entre le Nocturne de John Field et celui de Chopin, et pourquoi Quevedo est un artiste comme De Chirico. Et j’en suis orgueilleux. J’ai réussi à faire de toi un parfait inutile, mon fils, Miquel II Gensana le Sans Terre.


  Je sais que lorsque j’aurai fini de tout expliquer, tu me haïras. Mais je ne veux pas laisser passer l’occasion qui s’offre à moi.


  Tu es le deuxième Miquel de la famille, le troisième Miquel selon mon cœur, Miquel. C’est pourquoi je t’ai pris sous ma protection et je te lisais Kipling quand nous nous promenions dans le bois de châtaigniers ou que nous nous asseyions au bord de l’étang en regardant la dernière famille de cygnes qui y a habité. Jamais tu n’as bâillé: toujours, avec tes grands yeux clairs, on aurait dit que tu voulais demander encore plus d’histoires. C’est pourquoi à présent je te les offre toutes, à présent que je m’en fiche bien.


  Lorsque ton grand-père Ton est mort, pendant le Congrès eucharistique de Barcelone, je me suis bien réjoui, que Dieu me pardonne. Cela a fait que les relations avec ton père se sont d’autant plus refroidies. Ton grand-père est mort un jour où il avait réuni tous les chefs de section dans le bureau de la fabrique. Il est mort dans son bureau, où il avait vécu entouré de comptables portant visière et de secrétaires silencieuses, où le bruit des ateliers arrivait si amorti qu’on aurait dit qu’il provenait d’un autre monde. Ce bienheureux jour, il était en train de faire un sermon sur des questions de productivité. Il a levé un doigt pour leur dire qu’il les avait déjà prévenus souvent, chers messieurs, et il est mort. J’ai le petit espoir que mon humble personne compte parmi les causes de sa mort.


  Je n’ai pas voulu assister à l’enterrement de papa à moins qu’on ne me laisse cracher sur sa tombe. C’est là que j’ai eu la première grosse bagarre avec ton père, Miquel. C’est compréhensible et je ne lui en fais pas reproche. Maman Amèlia, au lieu de se fâcher, est devenue triste. Et j’ai continué à vivre en marge de la fabrique, comme toi aussi tu as su le faire. Dans notre famille il y a toujours eu des visionnaires, comme ma mère Carlota, comme le grand-père Maur II le Divin ou Anton II Chrysostome. Ou comme toi et moi. Et à côté il y a eu ceux qui avaient les pieds sur terre, comme ton grand-père Ton ou ton père.


  Je dois t’avouer qu’au bout de quelques jours je suis allé voir notre caveau et que j’ai craché sur la tombe de celui qui n’a jamais voulu être mon père. Même si ça te scandalise, je te le raconte parce que je veux que tu couches sur le papier tout ce que je t’ai dit, Miquel, mon fils, tout ce que je t’ai dit et ce que je te dirai jusqu’au jour de ma mort. Je t’en prie: c’est ma façon de pouvoir tromper la mort, en restant vitrifié dans les mots que je te dis et qu’un jour tu écriras. Parce que je suis de ceux qui croient qu’il est des méthodes efficaces pour rendre possible le dur désir de durer*.
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    Trio Rimsky
  


  
    Violon: M.Teresa Planella
  


  
    Violoncelle: Joan Moliner
  


  
    Piano: Sergi Moliner
  


  


  C’était un bon programme. Et difficile à interpréter. Prenant place au premier rang, à côté de vraisemblables parents des interprètes, il se scandalisa de ce que la salle était à moitié vide. Le Trio de Chostakovitch est difficile. Il restait cinq minutes et les gens entraient sans se presser, bavardant, riant, sans ce respect de caractère religieux qu’il s’imposait lorsqu’il pénétrait dans n’importe quel temple de la musique. Miquel Gensana entrait toujours dans des temples de quelque chose. Il aurait beaucoup aimé être l’officiant de cette cérémonie, avec un violoncelle entre les jambes ou assez de courage pour avoir écrit cette musique. Mais il devait se contenter d’être assis au premier rang et d’écouter avidement. Il bénit Gemma, de plus en plus éloignée de sa pensée, et l’oncle Maurici pour lui avoir fait partager le goût de la musique, et il les maudit parce que, ayant attrapé le virus, cela le mettait en rage de ne pas pouvoir franchir le premier rang.


  Il se retourna pour voir si… Non: aucun visage connu. Devant lui, le piano, bouche ouverte, attendait, et les chaises vides étaient à un pas des pupitres chargés de partitions. Trois minutes, s’ils étaient ponctuels. Toux. Un homme à l’air égaré derrière sa moustache s’assit à côté de Miquel et se mit à étudier le programme. C’était la première fois que je voyais Armand. Toux. Commentaires à haute, trop haute voix. À nouveau Miquel se retourna: la salle était pratiquement remplie.


  Le silence se fit lorsqu’un être mystérieux opéra un changement de lumière dans la salle. Seule la scène restait éclairée. Alors les trois musiciens firent leur entrée, rapidement, puissants, ils étaient juste devant Miquel. Grands, jeunes, souverains, des dieux, le violoncelliste déplaçant son instrument avec délicatesse, le pianiste un pas derrière et Teresa avec son violon. Tout de suite je remarquai ses yeux qui disparaissaient lorsqu’elle se penchait pour saluer, et le décolleté qui se montrait alors. Trois musiciens, trois personnes qui avaient atteint le bonheur, je le voyais ainsi. Ils souriaient tous trois avec une assurance qui, je l’appris plus tard, était feinte. Avec des mouvements adroits, comme s’ils étaient pressés d’en terminer et d’aller manger une pizza, ils s’installèrent, essayèrent les chaises, respirèrent à fond et le pianiste offrit à ses camarades un la extrêmement discret que le violon recueillit. Et après, le violoncelle. Tous accordés. Cette femme était très belle. Le violoncelle jeta un coup d’œil timide sur le public, elle, elle porta le violon tout près de son sourire et alors commencèrent les regards, électriques, intenses, brillants. Le silence devint éthéré et Schubert commença à apparaître. D’abord, les deux mesures d’arpèges du piano
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  et aussitôt, venant de la profondeur de la vie, le mi bémol du violoncelle et le sol du violon, pianissimo l’un et l’autre
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  jusqu’au si bémol du violon qui s’amplifie en direction du do avec la rupture douce et puissante du violoncelle, et le ré, et décroître et aller recueillir toute l’idée
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  et se trouver comme au commencement de la phrase, comme au commencement du Notturno, mais plus développé, plus fait, et penser comment Dieu tant de beauté est-elle possible. En ces moments (durée approximative: 55’’) j’étais déjà tombé amoureux de Teresa. Définitivement. Les pizzicatos étaient les fêtes orchestrales de notre noce, sentiments de félicité inexplicable, portés par un violon magique. Alors je me suis indigné, je me suis demandé ce que faisaient ces deux idiots, celui du violoncelle et celui du piano, si près de la femme que j’aimais. Et en plus, quand ils sont passés à mi majeur, Moliner, celui du violoncelle, l’a regardée avec une intensité farouche et elle lui a répondu par un regard profond et brillant. Miquel Othello Gensana regarda avec mépris les deux jeunes qui dévoraient des yeux sa violoniste et qui vivaient avec elle, une tierce plus loin, une aventure extrêmement intime devant plus de cent cinquante spectateurs. Miquel, non seulement jaloux, envia immensément Schubert, qui était capable de tant, et envia aussi très fort ces trois élus de savoir dire la musique. Au fur et à mesure que le mouvement de trio avançait, il se demanda, comme il le faisait très souvent, ces derniers temps, si la part de vie qu’il avait vécue jusque-là était valable, si elle avait servi à quelque chose, si elle l’avait sauvé, si elle l’avait justifié. Il se sentit misérable.


  Schubert fut très bref. Trop. Dix minutes de bonheur. Mais, pour moi, un voyage dans les profondeurs de la nature humaine directement, sans prétextes, effet que la musique faisait toujours sur moi, plus que la peinture et la poésie. Le très suave accord final, avec des trilles du piano qui n’ôtaient rien de sa solennité, invitait à un silence respectueux; il demandait un souvenir presque religieux pour les sons qui, dispersés dans la salle, étaient encore dans l’oreille et le souvenir des présents, imprégnant les murs, les rideaux et les moulures du plafond… Miquel aurait voulu quelques secondes de plus, pour laisser à l’âme le temps de soupirer et de prendre conscience qu’en ce moment il vivait un bonheur. Mais les gens n’étaient pas là pour rien et ils se mirent à applaudir avec enthousiasme, cassant en mille morceaux cette atmosphère magique que Schubert avait créée en lui. Peut-être applaudissaient-ils bien fort précisément parce qu’ils s’étaient rendu compte que leurs sentiments étaient altérés et ils les conjuraient à grand renfort d’applaudissements. Miquel n’applaudit pas. Les poings sur les joues, assis, il regardait les trois musiciens sourire et saluer. Il porta son attention sur les dents blanches de la violoniste et il s’assura que, vraiment, elle était très belle.


  Silence. Les harmoniques impossibles du violon au début du trio de Chostakovitch. Du violon? Ils sont l’œuvre du violoncelle! J’avais toujours pensé que c’était le violon!… Tel est le bonheur de voir de très près les musiciens: c’est comme si l’on contemplait l’autel de Pergame au Pergamonmuseum et pas sur une diapositive. Et si j’étais Chostakovitch, ce serait comme être à l’île de Pergame et devenir Eumène. Qu’ils sont doux, qu’ils sont durs, ces harmoniques. Et les graves du piano, montant la garde à distance. Écoute, à présent le piano le reprend et la corde reste de fond extrêmement discret. Et l’attention de Miquel ne faiblit ni à l’allegro ni au largo, tellement beau, une autre redécouverte, ou à l’allegretto final. Bienheureux Chostakovitch.


  Lorsque le public fut rassasié d’envoyer de l’encens aux musiciens et que la pause commença, Miquel ne bougea pas de son siège de la première file, les coudes sur les bras du fauteuil et les poings sur les joues. Absorbé, le regard perdu, se demandant qu’est-ce qu’elle fait maintenant? Peut-être se rafraîchit-elle le visage et le cou, elle se met un peu d’eau de Cologne. Et le maquillage? En présence des deux autres? Une loge pour chacun? Peut-être que les trois musiciens ne s’entendaient pas, qu’ils vivaient tendus, ils s’en voulaient, ils se haïssaient. Miquel se refusait à penser que bien des fois les musiciens jouent parce que c’est leur travail, ils créent de la beauté tandis qu’en dedans leur âme pleure; ou bien, dans le pire des cas, elle bâille. Ou peut-être les musiciens, anges heureux en contact permanent avec la beauté, étaient en rogne, le violoncelliste, dans la loge, agaçait Teresa Planella parce que c’est la troisième fois que tu démarres à contretemps, j’en ai plein le cul, et Teresa Planella répondant va te faire foutre tandis que le pianiste finissait sa cigarette, se levait, rectifiait les poignets de sa chemise et disait les enfants, c’est l’heure. Ou alors, dans cette pause entre les beautés de Schubert et de Chostakovitch et avant celle de Brahms, ils avaient négocié, parce qu’ils n’avaient pas encore de représentant, si on leur donnait alors précisément le chèque promis ou s’il leur fallait attendre une semaine, et Teresa, vous voyez? ça nous arrive à cause de notre bonne foi, parce que nous sommes des inutiles, mecs, et l’impresario disant oh, j’ai voulu vous prévenir mais je ne vous ai trouvés nulle part et le violoncelliste, c’est que nous sommes vraiment mal organisés et du doigt il désignait l’impresario et il disait mais ce que vous nous faites c’est une vacherie: qu’est-ce que vous voulez, que nous ne donnions pas la seconde partie? et le pianiste, alors, finissait sa cigarette, rectifiait les poignets de sa chemise et disait, les enfants, c’est l’heure.


  Et Miquel, qui n’avait pas bougé même pour respirer, vit les trois musiciens entrer en scène, souriants, le regard brillant, et tandis qu’ils saluaient il les trouva de nouveau comme des dieux, irrémissiblement éloignés des problèmes de la date du chèque, il attendit qu’ils s’assoient, qu’ils s’installent, qu’ils règlent l’angle du pupitre et que, d’un coup d’œil très doux, Teresa Planella demande le la et que commence le rite de l’accord. Je retins ma respiration, violon et violoncelle s’immobilisaient, l’archet bas, regardant tous deux l’infini, concentrés, et le pianiste, un peu courbé sur les touches, ferma les yeux, laissa passer cinq délicieuses secondes pendant lesquelles Miquel se souvint imparfaitement de ce qui viendrait et alors commença, expressif, si connu, oui, mais tellement Brahms,
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  et aussitôt le violoncelle répondait au piano.
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  À ce point magique Teresa se joignait au violoncelle.
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  Et ils reprenaient tous les trois le dialogue qu’un jour Brahms a fixé et qui au terme de cent longues années est répété, identique mais chaque fois différent, parce que différente est la vie de qui le dit et de qui l’écoute.


  Le concert terminé, Miquel n’osa pas aller voir les musiciens (entourés d’amis), sourire, être face à face avec la violoniste (entourée de casse-pieds), sourire encore plus et lui dire eh, je m’appelle Miquel II Gensana le Désorienté et je viens de tomber follement amoureux de toi. Mais il attendit qu’ils sortent et il les salua, l’un après l’autre, pour les féliciter. Elle ne prêta pas la moindre attention à son admiration. Elle lui consacra trois secondes de regard et un très bref sourire de politesse tout en regardant autour d’elle, visiblement à la recherche d’une autre personne qui se trouvait être le type à moustache qui s’était assis à côté de moi. Jamais je n’avais été aussi près du bonheur. Et je ne le savais pas.
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  Tu es né un trente avril, j’ai pensé que tu serais le Messie et j’ai laissé ta mère, portée par un sentiment très explicable, te baptiser du nom de ton frère, le pauvre Miquel qui avait tenu si peu de temps dans la vie, Miquel Gensana le Bref, qui est mort d’une méningite. Il m’arrive de me demander comment il se fait que les murs de notre maison soient capables de supporter tant de morts, tant de peines et si peu de joies, car cela me fait l’effet que le bonheur, on n’en a pas vécu beaucoup à can Gensana. Et tu étais destiné à être un enfant solitaire dans une maison trop grande pour accueillir si peu de cris. Mais nous avons eu de la chance avec Núria et Ramon… Comme la famille de ta mère était de Barcelone, ils venaient volontiers nous rendre visite à Feixes, c’était à leurs yeux la forêt promise. Le frère de ta mère nous a laissé les enfants des étés entiers et leurs cris étaient une bénédiction du ciel pour la maison, pour tes parents, pour les grands-parents, pour Remei, pour Angeleta et pour moi, parce que dans ces moments-là on aurait dit que nous étions une famille normale. Malgré la trahison du grand-père Ton. Même si nous nous évitions lui et moi dans les couloirs et si, à table, nous ne nous regardions pas; même si maman Amèlia souffrait de tant de haine entre beau-père et beau-fils. Moi, je me sentais plus Sans Terre que jamais car j’étais celui qui connaissait tous les secrets de la famille et je savais que l’unique Gensana légitime, c’était moi. Si, si, ne ris pas; je sais que cela n’a que l’importance qu’on veut bien lui donner. Mais pour moi cela en a acquis à partir du moment où ton grand-père m’avait mis à l’index et ne tenait plus compte de moi parce que j’étais pédé et parce que je me consacrais au latin et pas au velours côtelé. C’étaient ces sentiments de vengeance qui m’étouffaient de temps en temps, qui me faisaient faire des faux pas, comme lorsque j’avais décidé de jouer la maison au poker. Je sais que ça, tu ne le comprendras jamais, toi, parce que je t’ai toujours parlé de mon amour pour la maison. Mais parfois l’individu, pour se sentir propre, pour se savoir justifié, agit contre ce qu’il aime le plus, comme si la catharsis purificatrice était le prélude au bonheur. Ou comme si le plaisir et le bonheur nous étaient interdits. Certainement c’est plus pour cela, pour cette sorte de masochisme dont le catholicisme nous a imprégnés jusqu’à la moelle de l’os. Il est évident que tu pourrais me demander ce que je fais du concept de péché. Mais tu dois penser, toi mon héritier, que mossèn Vicenç, avec sa condamnation éternelle, m’a enlevé à jamais le sens du péché tel que les catholiques l’entendent. J’ai continué d’aller à la messe et de faire ce qu’il faut faire si en plus on est président du Cercle artistique comme je l’étais en quarante-sept. Mais je n’avais pas le sens du péché que l’Église nous demande, je serais devenu fou. Un amant à la mode de Valence que j’ai eu pendant quelques semaines très étranges disait que des péchés du vit, Notre-Seigneur en rit. Notre-Seigneur en riait certainement, mais mossèn Vicenç en faisait la gueule. Aussi ai-je appris à établir des compartiments étanches avec ma conscience. Pour pouvoir survivre. Je ne te demande pas de me justifier et je ne te demande pas non plus de comprendre tout ce que j’ai fait dans ma vie. Je te demande seulement de m’écouter et que, lorsque tu auras lu ce cahier, tu fasses un petit effort pour ne pas me haïr. Pense que tout cela, je n’ai jamais pu le raconter à personne.
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  «Maria Teresa Planella.


  —Qui la demande?»


  Nous y voici. Qui la demande; qui veut se mêler de sa vie; qui est assez stupide pour ne pas se rendre compte que si une voix masculine est à l’appareil et dit qui la demande, c’est fichu, camarade.


  «Miquel Gensana.


  —…


  —Non, elle ne me connaît pas.


  —Écoutez, elle ne peut pas prendre l’appareil. Ayez l’amabilité de me dire de quoi il s’agit.»


  Bien entendu, Voix Masculine! Tu peux lui dire que je viens de comprendre qu’il me faut remédier à une situation qui m’épuise depuis deux ou trois mois, depuis que je l’ai vue et écoutée pour la première fois. Tu peux lui dire que j’en suis tellement amoureux que je ne peux plus résister; et ne crois pas, Voix: mes prétentions sont sérieuses. Je suis sur le point d’avoir trente-six ans et, comme tu peux le comprendre, à cet âge il est des choses avec lesquelles on ne joue pas. Et ce à quoi j’aspire, c’est d’avoir devant moi cette femme pour le lui expliquer. Je suis sûr qu’elle me comprendra, je suis sûr qu’elle ne marchera pas.


  «Oui… C’est pour une interview.


  —Ah… (Prudence et intérêt de la Voix.) De quel type?


  —Pour Revista.


  —Plaît-il?


  —Pour la revue Revista.


  —Voyons: quel nom avez-vous dit?»


  Ça ne me regarde pas, mais j’ai toujours pensé que c’est idiot de donner le nom de Revista («Revue»), à une revue. J’en avais parlé à Duran lorsqu’il m’avait engagé, mais il s’était contenté de me regarder avec un regard qui disait cet imbécile pense que parce qu’il est ami de Bolós il a carte blanche pour m’enquiquiner, et il m’oublia et se concentra sur sa tâche. Bref, je continuai à travailler, comme toute l’équipe, à la revue Revista. D’abord comme correcteur et quelques mois plus tard comme rédacteur. J’avais un bureau que je partageais avec Lali à côté de la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure d’où me parvenaient une douzaine de propositions de menus et la toux persistante d’une grande personne qu’on aurait dit enchaînée dans une pièce absolument pareille à la mienne.


  «Revista. C’est le nom d’une revue de culture: art, cinéma, musique, littérature et des choses comme ça.


  —Ah, Revista. Oui, bon! Revista, oui.»


  Et moi, qu’est-ce que je vous disais, Voix Masculine, zut?


  «Oui, monsieur.


  —Avec la couverture marron, n’est-ce pas?


  —Magenta.


  —Oui, c’est ça. Et c’est pour une interview?»


  Putain, le mec. Ça devait être un jaloux de première. Une immense barrière pour arriver à Teresa Planella.


  «Oui. C’est une nouvelle section qui s’appelle “À fond”, vous voyez? Nous voulons y faire figurer des noms comme Moravia, Steiner, Magris, Claret, Bassani, Victòria dels Àngels, Richter… Pour en citer quelques-uns. (Le plus admiratif devant ma capacité d’improvisation, c’était moi.) Cela n’est qu’un échantillon d’intentions, mais la direction de la revue est très désireuse de commencer par Teresa Planella.»


  La liste de personnalités qui m’était venue à la bouche avait fait impression parce que le ton de voix s’était un peu modifié.


  «Qui est-ce, Steiner?»


  Je le lui expliquai style Digest parce que je ne voulais pas être distrait. Dents et ongles je revins au noyau de la conversation et je répétai la liste des compagnons de Teresa Planella. La Voix redevenait intéressée:


  «Pouvez-vous me répéter votre nom?»


  Miquel II le Resquilleur Improvisateur, Rédacteur de Revista, Miraculeusement Transformé en Intervieweur d’une Section Inexistante Gensana. Pour vous servir.


  


  «Duran, j’ai une idée.


  —Mmm.


  —Duran: une interview de Planella.


  —Nous ne faisons plus d’interviews. Avec qui tu as dit?


  —Teresa Planella. (Miquel laissa tomber ce nom sur le ton de qui ne saurait pas qui est cette Planella peut plier bagage.)


  —Connais pas*.


  —Voyons, Duran, la violoniste! Tiens, en ce moment elle est à Varsovie avec Kubelik, elle donne le concerto de Saint-Saëns! Le troisième.»


  Duran le regarda d’abord d’un sale œil parce qu’il l’avait distrait de son travail, puis après avec un certain intérêt.


  «Tu t’y connais, en musique.


  —Bah, non, trois ou quatre choses.


  —Mais tu t’y connais?»


  Je ne suis ni Schubert ni Perlmann. Un triste dilettante avec une place fixe au Palau1 et une trentaine d’auditions par an, de préférence de chambre. Sais-tu, Duran, que pour moi la musique de chambre est l’essence? Le quatuor à cordes, le trio avec piano, le quintette. C’est à la musique ce que la poésie est à la littérature: l’essence sans argument, la base, le noyau.


  «C’est ça: trois ou quatre choses.


  —Eh bien, il se peut que tu te charges de traduire… Tu connais l’anglais?


  —Oui.


  —… des articles que…


  —Voyons, Duran, je te parle de créer une nouvelle section: une interview avec une grande personnalité culturelle. Une par numéro. Des gens triés sur le volet.


  —Ah, oui? Comme qui par exemple?


  —Eh bien Moravia, Steiner, Magris, Claret, Bassani, Victòria dels Àngels, Richter.


  —Qui c’est, Steiner?


  —Elle t’intéresse, cette idée? On peut l’appeler “À fond”.


  —Nous n’avons pas l’argent pour ça.


  —Teresa Planella serait d’accord pour l’interview. (Erreur. Manque de connaissance psychologique de la part de Miquel.)


  —Ah, putain. Cela veut dire que tu fais ta cuisine pour ton compte et que tu viens me trouver avec la chose faite. Hein, Gensana?


  —Mon vieux, tu parles, Duran, oh con! (Qu’est-ce que je dis maintenant?) Ce que je ne peux pas, c’est te présenter un projet fait de bonnes intentions. Pour ça, j’amène une interview sûre. Et qui ne te coûtera pas un rond parce qu’elle habite ici.


  —Et après, Moravia, Bassani et compagnie.


  —On peut faire plus ou faire moins. Mais ça nous donnerait du prestige.


  —L’idée n’est pas mauvaise. Planella, pour commencer, ce n’est pas mal… Et qui crois-tu qui pourrait se charger de cette section?»


  Duran avait toujours cette petite touche de salopard. S’il faisait ce commentaire, c’était parce qu’il le pensait vraiment. Miquel défendit farouchement son idée, surtout parce que ça lui retournait l’estomac de penser que n’importe qui du bureau pouvait être chargé d’interviewer Teresa Planella.


  «Je suis la personne idéale.


  —Non. Toi, je te veux à la musique.


  —Teresa Planella est musicienne. C’est une violoniste. Tu vois? Violon, Paganini, pentagramme, do, ré, mi…


  C’était pire d’entrer dans son jeu.


  «Toi, à la musique; c’est définitif.


  —Je peux faire les deux choses.


  —Toi?


  —Pour le même prix.


  —D’accord.»


  Il le disait bien, Miquel, que dans le fond Duran était un salopard. Mais il sortit du bureau du directeur avec la charge glorieuse d’esquisser la nouvelle section d’interviews qui, naturellement ne s’appellerait pas «À fond» parce que c’était le titre le plus prévisible pour une section d’interviews. Et son vif désir de prendre contact avec Teresa Planella commençait à lui coûter extrêmement cher: il venait de doubler son travail strictement pour le même prix.


  


  Elle avait les yeux couleur de miel de romarin et des cheveux lisses, solides et noirs. Les dents blanches, bien faites, détournaient l’attention des lèvres excessivement fines mais très expressives.


  «Je demanderai un thé. Et toi2?»


  Elle remuait les lèvres avec beaucoup de grâce, toute cette grâce qui émanait de ses mouvements, comme si la vie était un prolongement de la scène ou, mieux, de son violon. À côté de la commissure des lèvres, de légers plis des ans conféraient de la solidité à ce visage. Miquel tarda quelques secondes à dire qu’il voulait lui aussi un thé, comme elle; au lait, comme elle. Avec elle toute la vie, et par elle. Le casse-pieds, lui, ne voulait rien; il ne faisait que regarder l’heure et il claqua des doigts:


  «Comment l’as-tu préparée?»


  Miquel regarda le casse-pieds, lequel, d’un geste sec, saisit mes papiers sacrés et leur jeta un très rapide coup d’œil. Stupide, mal élevé. Il les remit à leur place et Miquel crut voir un échange de regards à travers lequel le casse-pieds disait à Teresa que ça pouvait être une bonne interview et qu’elle lui répondait d’accord, qu’elle s’y donnerait à fond. Tout cela sans dire mot. Bon Dieu, qu’ils s’entendaient bien, ces deux-là. Le casse-pieds se leva et lui fit un rapide baiser sur la bouche, oui, sur la bouche de Teresa, et il m’adressa un vague geste d’au revoir. Lorsqu’il tourna le dos il semblait totalement concentré sur ses affaires et, devant moi, Teresa Planella et notre avenir.


  «Il contrôle tout pour toi?» ai-je dit, en faisant un geste dans la direction où le casse-pieds avait disparu.


  C’était un commencement désastreux, lamentable, horrible. Et Miquel avec une envie folle de rembobiner et de recommencer.


  «C’est une question de l’interview?»


  Une bonne gifle. Les commissures des lèvres avaient un air vigilant et je me sentis petit, petit, petit, je ne savais pas comment m’en tirer. Le garçon, avec les deux thés, fut une espèce de salut pour dissimuler mon trouble et m’obliger à me concentrer sur la première partie de la conversation, avec la réponse à une question qui manifestement lui convenait.


  «Je ne sais pas. Je n’ai jamais conçu la musique comme une échappatoire.


  —Alors comme quoi?


  —Comme ce qu’elle est: une manière de vivre.»


  Une manière de vivre. Toute l’envie du monde. Parce que moi, je n’étais pas, comme Teresa, homme à pouvoir dire au premier venu que la musique était une manière de vivre, point. Teresa Planella se référa au grand répertoire romantique: elle insista sur Beethoven, Mendelssohn et Tchaïkovski, les grands noms marquants pour les solistes; mais elle défendit le concerto de Schumann, elle regretta que Schubert n’en ait pas écrit, elle passa étrangement sous silence les cinq concertos de Mozart et elle me parla avec amour du concerto pour deux violons de Bach. Elle l’avait joué avec Marco Fiori à Torroella et à Barcelone et elle en parla de telle façon que j’eus l’impression qu’elle se souvenait mieux de ce Fiori que de la musique en ré mineur de Bach. Après elle alluma une cigarette délicate et moi, j’aurais voulu être le filtre de la Camel pour me promener auprès de ses dents. Elle passa en revue Wieniavski, Vieuxtemps, Saint-Saëns, Max Bruch, Elgar et Sibelius.


  «Tu as un répertoire extrêmement vaste.


  —Je ne fais rien d’autre qu’étudier. En ce moment je suis dans le second de Bartok et dans ceux de Martinu. Et je veux commencer à connaître à fond celui d’Alban Berg. Je joue en trio parce que je pense ne jamais laisser la musique de chambre.


  —Tu me fais envie.


  —La musique a le grand avantage de n’en finir jamais. Comme l’art.»


  Elle m’expliqua qu’elle augmentait son répertoire en marge des engagements et qu’Armand venait de lui obtenir…


  «Armand?


  —Oui, mon cher…» Et elle fit un geste en direction de l’absence du casse-pieds moustachu, comme s’il était connu qu’Armand était Armand.


  Amant? Représentant? Mari? Pour le moment, casse-pieds. Il lui avait obtenu le concerto de Saint-Saëns avec Daniel Barenboïm et l’Orchestre Symphonique de Paris. Et, éventuellement, l’enregistrement.


  «Mais c’est fantastique, n’est-ce pas? se réjouit Miquel.


  —Oui. Ce qui est fantastique, c’est que cette musique existe.


  —Tu me fais envie.


  —C’est la seconde fois que tu le dis.


  —C’est que ça doit être la vérité. (Je bus une gorgée pour me dissimuler. Je désirais follement lui prendre une Camel mais je n’osais pas mendier. Je suis sûr que j’avais les yeux qui brillaient d’enthousiasme.) Et la musique de chambre? Seulement en trio?»


  Elle me tint une demi-heure dans le ciel. Je ne suivais plus les questions. Je me laissais porter par ce que Teresa disait et je me rendis compte que c’était la meilleure manière de faire une interview avec, dedans, de la vie. Et je notais des choses, je craignais que la bande ne captât pas les nuances que je voyais dans ce qu’elle disait sur Messiaen.


  «J’ai beaucoup aimé le trio de Chostakovitch que vous avez joué à la Casa Elizalde.


  —Tu y étais?»


  Au premier rang et elle ne l’avait pas remarqué! Tombé amoureux sur-le-champ et elle n’avait aucun souvenir de moi… Et Miquel qui s’était imaginé qu’elle ne jouait que pour lui.


  «Je préparais l’interview.» Cela lui vint comme une excuse mais Teresa Planella l’apprécia. Elle alla jusqu’à dire qu’il y avait longtemps qu’elle n’avait pas eu une interview aussi je ne sais comment dire. Et son cœur sauta, pauvre Miquel le Cardiaque.


  Quel âge as-tu, Armand est ton amant, les Moliner couchent avec toi, tu me trouves légèrement acceptable, tu serais capable de penser à moi, tu es heureuse.


  «Tu travailles beaucoup à l’étranger?


  —Je suis prise dans l’engrenage des concerts et je ne peux pas dire non. Je ne crois pas à la mystique de Glenn Gould; j’aime le concert en direct. Je suis plutôt méfiante concernant les enregistrements, comme Celibidache. Sans aller aussi loin que lui.»


  Elle dit cela comme une profession de foi et sourit avec timidité pour se faire pardonner d’avoir parlé de deux grands maîtres comme si elle se comparait à eux.


  «Tu peux apprendre des choses, encore?


  —Je comprends! En musique, énormément. Avec le violon aussi. Il y en a énormément de bien meilleurs que moi, encore…


  —Tu veux arriver à number one?»


  Seconde erreur de l’interview. Pendant un moment on aurait dit que je parlais du WTA avec Graf et Navratilova, ce qui ne plut pas à Teresa Planella. Miquel ne sut que s’enfoncer un peu plus dans la boue:


  «Tu me permets de t’en prendre une?»


  Un geste élégant qui voulait dire oui. Teresa fit apparaître un briquet moche, à l’essence. Je le regardai intrigué, mais discrètement.


  «Un cadeau d’Isaac Stern.


  —Fichtre!» Je le vénérai en silence avant de le reposer à portée de Teresa.


  Tu as des enfants, tu n’as jamais été mariée, ou accouplée. Réellement, Armand tient ta vie sous contrôle, c’est évident. Te rends-tu compte que je t’aime sans rémission?


  «Connaissant tant de musique, as-tu jamais pensé à la composition?»


  Elle me regarda droit dans les yeux avec ses yeux de miel de romarin. C’était certainement la première question qui pénétrait à fond dans une aspiration secrète de la violoniste. Laquelle chose voulait dire que, jusque-là, comme interview extraordinaire, zéro.


  «Tu ne t’es jamais senti… frustré?» Elle contre-attaquait et pour la première fois me prêtait attention. J’essayai de ne pas laisser passer l’occasion:


  «Oui. En bien des aspects. Oui. J’aimerais connaître la musique comme toi, écrire comme les anges et peindre comme les dieux. Et la seule chose que je peux faire, pour le moment, c’est poser des questions à une personne qui n’a aucune raison de se sentir frustrée parce qu’elle a tout.


  —Mensonge.»


  Tu es déprimée? Veux-tu que je… Armand ne te comble pas?


  «Avec la musique que tu connais, il est impossible de ne pas vivre heureuse.


  —Les gens se font une image fausse des artistes.


  —Un interprète est un artiste? (Cela lui échappa, bien que déviant la conversation du monde personnel où il avait pénétré.)


  —Naturellement. Et qui m’écoute l’est aussi.


  —Ce qui veut dire que moi aussi je suis artiste.


  —Évidemment. Lorsque tu écoutes de la musique tu complètes le cycle qui prend naissance dans l’esprit du compositeur.


  —Merci. Mais ça ne me rend pas heureux.


  —C’est que le bonheur ne dépend pas de…»


  C’est sûrement à ce moment-là que Teresa Planella se rendit compte qu’elle tombait dans le piège. Elle se tut si brusquement qu’elle-même s’en sentit troublée. Elle regarda Miquel d’un regard qui pouvait être de respect. Elle laissa passer quelques secondes qu’elle consacra à boire du thé et à utiliser le briquet de Stern. Miquel lui vint en aide:


  «Comment le connais-tu?


  —J’ai été son élève pendant un cours à la Juilliard.


  —Et alors?


  —Un homme… très… très humain. (De façon surprenante, Teresa avait oublié la cassette, l’interview, moi et le thé, et elle brisa les défenses qui la protégeaient.) Il est très difficile de juger les personnes de l’extérieur. Mais je dirais qu’Isaac Stern est un homme bon. C’est mon maître. Il m’a appris la vie.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là?» Relation sentimentale entre vieux maître et jeune élève?… Tu quoque, Stern?


  Au lieu de protester et de dire cher monsieur, tu n’as pas le droit de me poser cette nouvelle question parce que nous entrons sur un terrain très personnel, Teresa Planella, violoniste reconnue dans le monde entier, respectée par les grands maîtres du violon et d’une rare beauté, resta la bouche ouverte pendant un moment.


  «Il m’a enseigné que le plus important pour un musicien n’est pas la musique.


  —…


  —Ne me regarde pas comme ça. Je ne l’ai compris qu’à la fin du cours. (À voix basse elle laissa entendre une intimité que, vu le ton sur lequel elle s’exprimait, elle ne devait pas révéler souvent:) Il me considère comme son élève préférée. Encore maintenant, alors que ce cours date de six ou sept ans. À Noël nous nous sommes trouvés ensemble à Francfort. Il est venu m’écouter et moi, j’en avais l’archet qui tremblait. Et à la fin il m’a dit que… (La Planella se réveilla.) Écoute, ça n’a rien à voir avec l’interview. Ne le prends pas.


  —Laisse-moi en décider. (Et, pour ne plus faire de réflexions étranges:) On peut être aussi bon aussi jeune?


  —Je ne suis ni si bonne ni si jeune.» Mais elle ne lui dit pas son âge.


  L’interview dura une bonne heure. Miquel se rendait compte que Teresa Planella vidait son sac et un instant il pensa qu’il était le psychanalyste. Mais il était incontestable qu’en dépit des erreurs d’interview, elle le prenait bien. Vers la fin de cette heure il se hasarda, en regardant ses yeux de miel, à lui poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis le début et que, par pudeur, il repoussait à l’infini:


  «Es-tu heureuse?»


  Teresa Planella le regarda tout au fond, s’essuya les lèvres avec un petit mouchoir de papier et éteignit la cassette. Ce faisant, sa main frôla très légèrement celle de Miquel Gensana.

  


  1.


  
    Le Palais de la Musique, à Barcelone.
  


  2.


  
    En Espagne, on se tutoie beaucoup plus aisément qu’en France.
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  Amouroux, Armengol, Arrufat, Ayats, Ballester, Batallé, Carreras, Codina, Colomer, Comerma, Escayola, Ferrer, Gensana, Gómez Farré, Marcet Nebot, Marcet Rius, Marcet Soler, Pujol, Puig, Ramió, Reguant. Cela pourrait être un résumé des noms des familles les plus notables de Feixes qui étaient représentées par un de leurs enfants au dernier cours de primaire et qui cherchaient la place la meilleure pour leur rejeton en vue du cours d’entrée dans le secondaire.


  Tous ces rejetons, Miquel, vous étiez nés en quarante-sept. Au milieu des années cinquante, on m’avait publié un petit traité (à cette époque je disais Tractatus) sur Carner1, Riba2 et Foix, et le prestige de Maurici Sans Terre Sicart augmentait dans les cercles intellectuels clandestins et souterrains du pays. Mon cœur était encore brisé par la grande trahison de mon père postiche et je me réfugiais dans la musique comme unique acte de rébellion. Parfois j’allais blasphémer sur la tombe de mon père adoptif et du coup je me sentais mieux. Toutes les malédictions bibliques qui s’adressaient à tous ceux qui cracheraient sur la tombe de leurs parents retombaient sur moi et sur mes descendants jusqu’à la septième génération. Vois si je suis malheureux, si je connais la tombe de Carlota, ma mère, mais je ne sais pas où sont celles de mon père et de mon amour. Mon père, on l’a condamné à vivre sa mort en dehors des murs du cimetière pour avoir assumé le courage d’être lâche à la dernière heure et s’être décidé à mourir d’amour. Les Gensana ne se sont pas préoccupés de ses restes. Le remodelage du cimetière a fait disparaître sa tombe. Et mon Miquel est mort en encastrant sa cervelle contre le mur de la Maison des Mantes, rue de Jonqueres, et ses ossements s’entassent avec ceux de dizaines de malheureux qu’on a fusillés au Camp de la Bota, dans une fosse commune que je n’ai jamais pu identifier. Comme un vulgaire Mozart. Je trouvais très agréable que les Codina, Marcet, Puig et Reguant me prennent pour un érudit de classe, et j’avais libre accès aux réunions les plus insignes du Cercle. C’était l’unique chose qui me restait. À ce moment-là j’aurais considéré comme un malheur que les gens sachent que Maurici Sicart i Gensana était Maurici Sans Terre et Maurici Sans Amour, héritier universel d’une fortune à 1aquelle il s’est vu dans l’obligation de renoncer parce que son père adoptif le menaçait de divulguer qu’il ne se mariait pas parce qu’il gardait le souvenir d’un grand amour, que cet amour s’appelait Miquel, et que je ne fréquentais pas les putes comme les gens de bien puisque j’étais un homme de mal. J’ai supporté mon malheur en silence et j’ai ri lorsque ton grand-père Ton est mort. Et ma Cinquième Grande Symphonie a été que ton père, qui aurait pu remettre les choses en place, n’a fait aucun geste dans ce sens. Simplement il a tout gardé et il ne m’a même pas demandé si je voulais travailler à la fabrique qui pendant quelques mois m’avait appartenu. Je n’ai pas su si Pere connaissait le chantage auquel son père m’avait soumis car lui et moi n’avons jamais parlé de ces choses. Amis comme nous étions, une ligne invisible s’est interposée entre nous deux à partir de ce moment, depuis l’année où est né Miquel II, et je te dis ça pour que tu saches que, parfois, ça arrive avec les amis, il se crée des distances dont on ne se serait jamais douté qu’elles puissent se produire. Je souhaite que ça ne t’arrive jamais, Miquel II, copain des Comerma, des Ayats et des Ballester, toi qui as commencé à grandir dans de l’ouate et qui as vite été victime de la volonté de tes parents de te trouver une éducation singulière, sans se rendre compte que je te l’offrais gratis et, qui plus est, avec amour. Aussi, ne faisant pas cas de nos promenades dans le bois de châtaigniers ou dans la galerie des portraits, où je t’expliquais les mystères de la vie, Pere Gensana, calmement contesté par sa femme, entre les diverses possibilités de scolarisation dont les familles aisées de Feixes (Amouroux, Armengol, Arrufat, Ayats, Ballester, Batallé, Carreras, Codina, Colomer, Comerma, Escayola, Ferrer, Gensana, Gómez Farré, Marcet Nebot, Marcet Rius, Marcet Soler, Pujol, Puig, Ramió et Reguant) disposaient pour leurs enfants, en choisit une incommode mais d’une certaine classe. L’inscrire à Barcelone, dans une école plus prestigieuse que les plus prestigieuses de Feixes. Dans quelques cas (Comerma, Batallé, Ballester, Marcet Rius et Gómez Farré) on avait opté pour des internats lointains, qui conféraient un air encore plus important à la famille. Les Gensana, eux, avaient choisi quelque chose d’intermédiaire, une demi-pension chez les jésuites de la rue de Casp à Barcelone. Je ne sais pas quels ont été les résultats de l’éducation de ces rejetons qui devaient faire perdurer l’industrie de Feixes, mais si nous nous en rapportons à la situation actuelle de cette industrie, cette éducation a été carrément un échec.


  «De toute façon, ça me semble une exagération, dit Júlia tout en regardant la mousse* que le garçon posait devant elle.


  —Une exagération?


  —La crise du textile. Je crois savoir que ça n’a pas été la faute des fabricants.»


  L’oncle Maurici était un historien romantique. Et puis il y avait des choses qu’il ne pouvait pas savoir. Naturellement, j’ai fait mon secondaire chez les jésuites, c’est là que j’ai connu Bolós et Rovira, et d’autres camarades comme Masferrer et Coll. Et j’ai grandi en savoir jusqu’au jour où je suis entré à l’université et où tout est allé comme c’est allé. Mais Puig, Ramió, Ferrer, Ayats, Ballester, Carreras, les frères Codina, le petit Colomer et Reguant ont connu un sort plutôt moins bon, l’oncle a beau se targuer d’être bien informé, tous ceux dont il parle étaient plus jeunes que Miquel et ils ont mené une vie assez différente: c’est sûr qu’ils avaient du fric plein les poches; c’est sûr qu’ils pouvaient se la couler douce et par conséquent ils n’avaient pas besoin d’achever des études qu’ils n’avaient entreprises que sur l’ordre de leur père. C’est sûr que la plupart d’entre eux n’ont fait que végéter. À part ceux qui, comme moi, sont partis pour la guerre, ou ceux qui ont décidé d’entreprendre des voyages initiatiques en ayant du foin dans leurs bottes, le reste sans exception s’est enfoncé dans le complexe de n’avoir rien vécu d’épique qui les sauve de l’anonymat et ils se sont adonnés au whisky ou au gin, feignant, avec savoir-faire et application, d’écrire des poèmes ou de s’y connaître en décoration d’intérieur, et invitant leurs amitiés à fumer un joint. Et pour leurs plus jeunes frères ç’a été pire parce qu’ils sont arrivés au moment de tâter de l’héroïne et de se piquer avec des recettes d’éternelle illusion; ceux qui ne sont pas morts sont de vrais déchets. Les plus intelligents de ceux de mon âge se sont consacrés à l’épique du sport. Ils mènent aujourd’hui une vie saine, et entourée de vitrines de coupes et de souvenirs. L’un d’eux, Miquel II Gensana le Lecteur des Mémoires de l’Oncle, est resté comme ci, comme ça, à moitié alcoolique, avec des souvenirs qui sont devenus des secrets, avec des parties de ma vie, ne seraient-elles que de dix minutes, que je voudrais effacer, et avec une recommandation pour tenir le coup, qui consiste à accepter que vivre, c’est apprendre à porter ce fragment de vie non voulue et ses conséquences jusqu’à la mort.


  «Et Josep Maria?


  —Quel Josep Maria?


  —Bolós.


  —Je ne le situerais pas dans ce cas. Bolós était de Barcelone.


  —Et alors. Partout il devait être…


  —Bref, Bolós est de ceux qui ont voulu se sauver par la politique.


  —Ne sois pas stupide. (Y avait-il de la rancune dans sa voix?) Bolós ne s’est pas sauvé. Il est mort.


  —Laisse-moi goûter la mousse*, Júlia.»

  


  1.


  
    Josep Carner, poète de langue catalane (1884-1970).
  


  2.


  
    Carles Riba, poète de langue catalane (1893-1959).
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  Tout mon désir réside dans la chasse1. Tout mon désir consistait à la prendre en chasse, la suivre, savoir quelle était sa vie, comprendre ce qu’était son art, m’émerveiller, m’étonner de tant de beauté, et considérer que tout le restant (Revista et le monde qui tournait autour) était absolument secondaire pour moi. Par chance pour mon risque d’infarctus, j’avais rendez-vous avec Teresa pour lui remettre deux exemplaires de la revue avec son interview.


  «Je ne suis jamais à mon avantage, en photo.


  —Comment? (Scandalisé, Miquel.)


  —Regarde-moi cette grimace.


  —Mais tu es splendide.»


  C’était le cri du cœur et elle s’en était rendu compte. Elle se tut un moment et elle demanda un autre café. Elle alluma alors sa première cigarette et je voulais encore être le filtre qui touchait ses lèvres. En silence, elle parcourut l’interview et Miquel attendait, dans la crainte et l’impatience, qu’elle donnât son avis. Mais quand elle eut terminé sa lecture en diagonale elle se contenta de fermer la revue et de sourire.


  «Qui sera le prochain interviewé?


  —Certainement Lluís Claret. Sinon, George Steiner. Comment tu le trouves?


  —Qui est-ce, Steiner?


  —Un critique littéraire. Il a écrit des romans. Et sinon, Magris. Tu le trouves bien?


  —Je le lirai tranquillement, chez moi.»


  L’opération suivante, c’était payer les cafés, sourire, prendre sur soi, lui laisser une carte de visite qu’il n’avait pas et qu’un jour ou l’autre il lui faudrait faire faire, dire au revoir et s’en aller sans retourner la tête. Mais Miquel, au lieu d’écouter la voix de la Raison, demanda aussi un autre café et aventura un désir impossible au moment où il prenait une ixième cigarette:


  «J’aimerais tant te voir travailler chez toi.


  —Ça n’a aucun intérêt. Ce qui compte, c’est le récital, le concert.


  —Je sais ce que je veux dire. Pour mieux connaître d’autres dimensions de l’artiste.


  —D’autres dimensions? J’aime les bonbons à la liqueur. (Elle sourit et moi je ne savais pas ce qu’elle pensait, avec ce sourire.) Mais à présent l’interview est finie!»


  Je ne répondis pas car c’était trop montrer mon jeu. Au bout d’un moment elle dit qu’elle avait apprécié que je n’aie pas exigé de faire l’interview dans son studio, devant ses affaires, comme tout le monde le fait.


  «Tu ne veux pas que j’aille chez toi.» Je l’acceptai sportivement. C’était la fin de l’étape et qu’il n’en soit plus question. Bonne nuit, Miquel Gensana, prends un autre chemin. Au revoir, mon espoir*.


  «Nous y sommes. Ce n’est pas bien loin.»


  Elle se leva, et mon cœur avec elle, sans penser à qui payait les cafés, les yeux exorbités, mettant en évidence que c’était ce qu’il y avait de plus normal et il ne réagit que lorsqu’il s’aperçut qu’elle laissait un peu de menue monnaie sur la table.


  «Laisse, c’est moi qui paie.


  —Une autre fois», dit-elle.


  


  Parfois, dans la vie des gens, il se crée des oasis de pur bonheur, calmes, fragiles, imprévisibles… Mais qui, pendant les secondes où elles se maintiennent vivantes, justifient toute l’existence de l’individu. Ainsi Miquel de sentait hyperboliquement heureux lorsque, à un demi-pas derrière Teresa, il l’accompagnait à son appartement où cet individu à la stupide moustache devait l’attendre les pieds dans ses chaussons et qui, en me voyant arriver avec elle, ferait une tête de qui ça peut bien être ce connard d’enquiquineur qui te court après.


  Teresa habitait un vaste appartement de l’Eixample, lumière tamisée et plafond haut, décoré avec grâce, avec une salle de musique totalement insonorisée, présidée par un demi-queue, une armoire pleine de violons, un appareil de haute fidélité, un grand secrétaire bourré de partitions annotées et une bibliothèque où il y avait, apparemment, beaucoup de poésie. Et pas la moindre trace d’individu à la moustache stupide demandant du regard qui ça peut bien être ce connard d’enquiquineur qui te court après. Miquel II Gensana, Pénétreur de Temples, respira à fond, respectueusement.


  «Alors? dit-elle en se rendant compte de mon mutisme.


  —Très beau. Ça me fait un grand plaisir de le voir, maintenant que je te connais un peu.


  —Tu ne me connais pas du tout.»


  Elle ouvrit les bras pour se référer à la pièce.


  «C’est ici que je passe ma vie, si je ne suis pas en voyage.»


  Miquel s’approcha de la table et jeta un coup d’œil discret sur les partitions qui y étaient étalées. Du regard, il l’interrogea. Elle, incertaine:


  «Le concerto de Berg. Je suis en train de le lire. J’aimerais, un jour…


  —Et alors?…


  —C’est extrêmement difficile.»


  Elle me regarda qui feuilletais une partition très volumineuse, d’un air perplexe.


  «Non: ça, c’est l’orchestre. Voici la partition du violon.»


  Elle était justement ouverte sur le troisième mouvement. En début de page il y avait Allegro ♪ = 69, ma sempre rubato, frei wie eine Kadenz.


  «Tu le connais?


  —Oui.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Des bêtises. C’est que… Non, je pensais…, non, c’est comme si je pensais que ces concertos n’existent qu’en disque.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Que voir la partition c’est comme contempler un tableau original. (Un peu confus, Miquel regarda d’un côté et de l’autre, comme si quelque chose lui manquait.) Et ton compagnon?


  —J’ai soif. Tu veux boire quelque chose? Une bière? De l’eau?


  —De la bière, s’il te plaît. Et tu joues aussi du piano?»


  Mais Teresa ne m’a pas entendu parce qu’elle avait déjà quitté la pièce qui était parfaitement insonorisée. En de pareils moments, Miquel le prit comme une réponse éduquée à une question inadéquate. Il prit la partition du violon du concerto d’Alban Berg. Lorsqu’elle revint avec les deux verres elle profita de ce que je regardais le concerto pour m’expliquer qu’Alban Berg l’avait terminé quatre mois avant sa mort et que, même s’il était bien malade, il est difficile d’admettre qu’il ait eu la conscience et la certitude de sa mort, mais que malgré tout on le considère comme son propre requiem, alors qu’il pensait, lui, qu’il composait un autre requiem, celui de Manon Gropius. Et l’insertion, là, tu vois? do, ré soutenu, fa, l’inclusion de ce thème de Bach est aussi une référence à la mort. Elle prit un violon dans l’armoire et joua le thème du choral de Bach, les yeux fermés, comme si devant la musique elle devait ne pas tenir compte de moi, mais au bout d’un moment Miquel Gensana comprit que, pour la première fois, Teresa Planella avait joué exclusivement pour lui, de la même manière que beaucoup de femmes font l’amour les yeux fermés. Et tandis que se faisait entendre le thème de Bach, je percevais, comme fond, les bassons et les hautbois qui l’accompagnaient. Alors Teresa arrêta son archet et ouvrit les yeux, avec une étincelle d’espoir:


  «Tu sais jouer du piano?


  —Mon Dieu…


  —Qu’est-ce que tu veux dire: oui ou non?


  —Si je savais jouer du piano je serais un homme heureux.


  —J’ai l’impression que tu mélanges les choses.


  —Allez, avec ton violon et ta musique, il est impossible que tu puisses être triste.»


  Un instant, Teresa se demanda si Miquel parlait sérieusement. Elle resta la bouche ouverte en essayant de déchiffrer le ton de plaisanterie dans ce que venait d’affirmer cet homme aux yeux tristes. Elle rangea le violon dans l’armoire et but une gorgée du jus d’orange qu’elle s’était servi. Elle pointa la partition:


  «On l’a joué pour la première fois à Barcelone en 1936 alors que Berg venait de mourir.


  —Quelle… (Il ne savait que dire.) Pour un peu il ne le terminait pas.


  —C’est Anton Webern qui devait donner la première mais il était encore trop affecté par le décès de son ami et… Ça t’ennuie, tout ça?


  —Pour l’amour de Dieu, Teresa!… Parle…»


  Elle se leva pour se défaire d’une certaine gêne. Elle se rendait sûrement compte que cet homme ouvrait trop les yeux devant elle et cela la mettait mal à l’aise.


  «Quand auras-tu fini?


  —Oh…, à la fin de l’hiver. C’est que j’ai d’autres choses qui… Veux-tu venir à un récital du trio, samedi prochain?»


  Miquel Gensana en demeura bouche bée. Ce n’était pas possible, cette femme ne le refusait pas, ne le considérait pas non plus comme une fourmi, elle qui était une vraie déesse. Il ouvrit la bouche pour répondre oui, oui, à l’endroit et à l’heure, je serai au premier rang et vous adorerai. Je t’adorerai. Il avala sa salive et referma la bouche. La rouvrit et laissa aller:


  «Et cet homme, il n’habite pas ici?


  —Quel homme?


  —Le moustachu.


  —Ah, Armand?… (Elle émit un petit rire qui pouvait en dire long.) C’est seulement mon manager. (Elle le regarda dans les yeux.) L’Opus 100 de Schubert. Tu viendras au récital?»

  


  1.


  
    Ausiàs March: Tot mon deler resta sols en caçar.
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  Tu t’es éloigné de moi, Miquel, parce que vous, les jeunes, vous n’appréciez pas vos parents. Ni vos pères spirituels. Tant qu’ils ne sont pas morts. Mais, toi, ça ne t’arrivera pas, car ce que je veux maintenant te raconter t’amènera sûrement à m’exécrer. Quel que soit ton sentiment pour moi ou contre moi, ne brûle jamais ce cahier: c’est mon seul lien avec le souvenir. À présent il faut que je te parle du jour où a eu lieu la Sixième et Dernière Grande Symphonie de mon catalogue. Ou plus exactement la nuit. Elle était très froide, glaciale. Je revenais de la première d’une œuvre de Bartra1 avec l’esprit exalté et, comme il était assez tard, je suis rentré furtivement dans la maison. En tâtonnant j’ai trouvé la pomme de la rampe et j’ai commencé à monter l’escalier machinalement et avec le calme que mon âge exigeait. J’avais gravi quelques marches lorsque du coin de l’œil j’ai aperçu un rai de lumière qui provenait de la bibliothèque. J’ai fait marche arrière. Oui: un mince filet de lumière sous la porte. À pareille heure? Peut-être Miquel se remettait-il à lire et ne pensait-il plus à Gemma? Ce que je n’aurais jamais imaginé, c’était de voir mon cousin, ton père, effondré sur la table de mon secrétaire, sanglotant avec des secousses silencieuses. Pendant quelques secondes j’ai hésité: valait-il mieux refermer sans bruit et scruter son regard le lendemain, ou y aller franchement et lui dire hé, Pere, con, qu’est-ce qui t’arrive? Cela faisait des années que Pere et moi vivions assez loin l’un de l’autre. Surtout depuis la Quatrième Grande Symphonie. Je ne savais que faire et j’ai opté pour laisser jouer l’instinct:


  «Hé, Pere, con, qu’est-ce qui t’arrive?»


  Manifestement il ne m’avait pas entendu, il continuait de pleurer, affalé sur la table. À franchement parler, cela m’impressionne de voir pleurer et ces larmes m’ont fait momentanément oublier les différends qu’il y avait entre nous. J’ai pris le parti de lui caresser l’épaule, hé, Pere, mon vieux, qu’est-ce que tu as?


  Pere Gensana le Fugitif a levé la tête, épouvanté. Comme il a pu, il a réprimé un dernier sanglot et cherché un mouchoir. Être interrompu l’avait effrayé. Et l’avait peut-être incommodé.


  «Rien.


  —Et mon cul, il ne se passe rien. (Je suis allé m’asseoir dans le fauteuil devant le bureau, mon fauteuil pour la lecture. Pour faire quelque chose je me suis mis à bourrer une des pipes que j’avais sur la table.) Si tu ne veux rien me dire, ne me dis rien. Mais si je peux t’aider…


  —Tu ne peux pas m’aider.


  —Comment s’appelle-t-elle?


  —Si seulement c’était une affaire de cœur.


  —Allons bon… Ça veut dire que c’est du sérieux.


  —Je suis ruiné. Je ne peux pas rénover les machines ni concurrencer Lozano.


  —Cela, ça fait longtemps que tu le dis.


  —Mais à présent je suis arrivé au bout.


  —Qu’est-ce que tu penses faire?


  —M’enfuir.


  —Tu es un fils de pute.


  —Oui. Et tu m’aideras à m’échapper.


  —Compte dessus.


  —Si, tu m’aideras. Au nom de notre vieille amitié.


  —Tu déconnes, Pere. Qu’est-ce que ça veut dire, fuir?


  —Fuir.


  —Seul?


  —C’est l’unique chance que j’ai de m’en tirer. J’ai un petit coin et…


  —Seul?


  —Oui. Non.


  —Avec qui?


  —Avec Mariona.


  —La blonde, celle des ventes?


  —Oui.


  —Et Maria?


  —Je regrette bien, mais…


  —Et ton fils…


  —Qu’il aille se faire foutre. Il est grand et il n’a jamais voulu m’aider. Ne me prends pas en grippe, mais c’est ce qu’a dit ton père.


  —Écoute, Pere. Moi non plus je ne t’aiderai pas.


  —Bien sûr que tu le feras.


  —Va te faire voir, Pere.»


  C’est alors qu’est venue la Sixième Grande Déception. Pere a relevé la tête, a mis ses lunettes et m’a regardé d’un regard froid, dur, de diamant brut, et j’ai cru voir les yeux de son père, de mon maudit père adoptif. Beaucoup de choses me sont passées par la tête. J’ai entendu sonner deux heures du matin à Sant Esperit, et si quelqu’un s’était promené dans le jardin de can Gensana, drapé dans la froidure d’un petit matin que la clarté ne parvenait pas encore à entamer, il aurait vu les rais de lumière qui sortaient de la fenêtre de la bibliothèque d’où Antoni III Gensana le Bâtard avait dirigé la fabrique, et où Maur II Gensana le Cornu avait écrit ses plus mauvais sonnets, où Antoni II Gensana Chrysostome avait rédigé ses discours les plus enflammés et les plus inutiles pour faire bâiller les députés des Cortès. Ce que cet hypothétique et congelé visiteur nocturne du jardin de can Gensana n’aurait jamais imaginé, c’est qu’en ces moments Pere I était en train de se fignoler le surnom de Fugitif (pour certains historiens, aussi celui de Traître); lui, qui était l’héritier bâtard mais officiel de la branche familiale, demandait l’aide de l’unique élément de la famille, Maurici Sans Terre, qui portât les véritables gènes des Gensana, en tant que fils de Carlota la Bien-aimée. Le regard, le regard dur et froid de Pere:


  «Tu m’aideras, je l’ai dit.


  —Tu veux peut-être me faire du chantage, comme ton père?»


  Il ne m’a pas répondu. Il m’a seulement regardé et ses yeux m’ont dit bien entendu que j’en serais capable, perdu pour perdu, de te menacer de divulguer que le président à vie du Cercle est une tantouse honteuse et et cetera. Et comme j’ai deviné son regard, j’ai commis la faiblesse de m’avancer et d’éviter que ton père tombe aussi bas. À je ne sais quelle heure de la nuit, je lui ai dit, la voix rauque, Pere, je vais t’aider. Au nom de notre ancienne amitié. Donc, ton père ne m’a pas fait de chantage, je me le suis fait tout seul.


  «Merci, Maurici.


  —À une condition.


  —Oui?


  —Que tu sois fidèle au Grand Serment.»


  J’ai dû lui rappeler que, voilà des années, il m’avait solennellement juré que, quoi qu’il arrive, il laisserait la maison à ton nom afin qu’elle ne soit jamais perdue. Je n’ai pas su interpréter son hésitation d’une demi-seconde avant de répondre. Quelques jours plus tard j’ai appris que lorsqu’il prononçait la rénovation du Grand Serment il avait déjà hypothéqué la maison. C’est pourquoi, maintenant, tandis que je t’écris, j’ai encore en mémoire les paroles de Pere I le Parjure. Il a dit je te le jure, Maurici; au nom de notre ancienne amitié. Et moi je te le jure, Miquel, ton père a dit ça.


  À partir de ce moment, ton oncle Maurici le Dupé a fait des choses bien peu honorables, Miquel. Tu te souviens combien de fois nous nous sommes demandé avec qui ton père parlait l’après-midi de sa disparition? C’était avec moi. Je vous ai tous trompés et la police avec. C’est moi qui lui ai retenu les billets sous de faux noms. Je l’ai aidé à effectuer des démarches avec des documents falsifiés et je me suis tu, je me suis tu devant le désespoir de ta mère. Et devant ton silence. Je suppose que c’est pour ça que j’ai le cerveau qui a lâché. Parfois je pense que j’ai toujours été fou. Parfois je me demande si c’est depuis ces jours-là que ma lâcheté m’a rendu fou ou si ç’a été la Sixième Grande Symphonie et le Parjure. Si je suis véritablement fou.


  Et tout s’est déroulé comme il était écrit. J’ai fait le chauffeur silencieux après une semaine de préparatifs légaux et logistiques. Une semaine d’horreur parce que je savais qu’à partir de ce moment-là je ne pourrais plus regarder Maria dans les yeux. Pendant le trajet à l’aéroport, tandis que Pere I le Coquin remplaçait ses chaussons par des souliers et enfilait les vêtements que je lui avais préparés, je n’ai pas manqué de l’insulter. Je lui ai simplement dit, malgré la présence silencieuse de Mariona, parles-en avec Maria.


  «Non.


  —Écris-lui.


  —On verra.»


  Ce qui voulait dire non. Presque aussi lâche que moi, Miquel, ton père. Et il m’a fait jurer que jamais de la vie je ne parlerais de ce dont je te parle et que, par conséquent, le lieu où il irait vivre demeurerait à jamais mystérieux. Je l’ai juré contre son Serment. Et nous sommes arrivés au parking de l’aéroport.


  «Allez, aide-moi.


  —Non. C’est à vous de le faire. Vous n’avez plus besoin de moi.»


  Pere Gensana l’Enfoiré me tapota affectueusement le dos. Un geste similaire remontait à cent ans.


  «Je n’oublierai jamais ce que tu as fait, m’a-t-il dit.


  —Moi non plus.»


  Deux, trois, quatre secondes de silence au cours desquelles j’ai revu toutes les années qu’il y avait que nous nous connaissions. Et j’ai eu l’horrible pensée que tous les malheurs qui depuis quelque temps tombaient sur la famille provenaient des amours clandestines de l’arrière-grand-mère Pilar avec Pere Rigau l’Américain. Ou plus exactement de la mauvaise idée d’avoir rédigé ce journal de passion. Il me semble que c’est cette idée-là qui m’a rendu fou.


  «Adieu, et merci pour tout, Maurici. Et pardonne-moi d’avoir été dégueulasse. Je n’avais pas d’autre…


  —Va-t’en.»


  Brusquement, sans regarder en arrière, comme doivent se faire ces choses-là, comme le geste énergique du sergent Samanta lorsqu’elle m’enlève le sparadrap, Pere est sorti de la voiture. Je n’ai pas tourné la tête et je n’ai rien dit parce que je ne voulais pas que Mariona me voie pleurer. Santarem 1012. São Paulo. BRÉSIL.

  


  1.


  
    Agustí Bartra, écrivain de langue catalane (1908-1982).
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  Cela faisait plusieurs semaines que Miquel fréquentait le milieu dans lequel évoluait Teresa. À son travail on le trouvait un peu plus absent et Júlia elle-même, qui avait beaucoup de nez pour ces choses, insinua à plus d’un que Gensana était amoureux. À vrai dire ce n’était pas que je sois amoureux: j’étais perdu, les mains liées, à point pour m’ouvrir les veines. Un psychiatre aurait parlé de dépendance excessive. Moi j’appelais ça vivre dans les nuages. Je suis revenu écouter le Trio Rimsky, j’ai inutilement jalousé les deux Moliner, elles me les a présentés et, après, Miquel et Teresa sont allés dîner ensemble et elle lui a dit que, le mois suivant, elle avait deux concerts à Paris et je lui ai demandé si je pouvais y aller.


  «Et le travail?


  —Mais est-ce que je peux y aller? (Et, comme un petit garçon:) Je serai très sage.


  —Armand m’accompagne, a-t-elle dit en souriant.


  —Armand? Le moustachu?


  —Le moustachu. (Elle m’a souri:) Qu’est-ce qui t’arrive, Miquel?


  —Je suppose que c’est que je suis jaloux de…»


  Détestable. Pour se sentir jaloux et en plus tenir à avoir raison, il faut que soient posées les bases d’une entente préalable, ce qui n’avait jamais été fait entre Teresa et moi. J’ai souri pour mettre en évidence que je voulais changer de conversation.


  «Jaloux de quoi? (À présent c’était elle qui s’intéressait à la question.) Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Excuse-moi: ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu as ta vie.


  —Et toi la tienne.»


  Gros mensonge. Miquel Gensana, à cette époque, était un homme seul qui passait ses journées à lire, à écouter de la musique, à visiter des expositions, de jour en jour plus sensible à la beauté artistique et de jour en jour plus vulnérable, et une mère qui s’éteignait. Et personne d’autre, sauf si elle voulait faire quelque référence à son père. À part cela, je travaillais à la revue Revista et la tâche qui m’incombait consistait à mettre en valeur l’œuvre artistique des autres. Ce qui faisait de moi le Grand Envieux.


  «Tu vas me dire que… Non, c’est égal.


  —Non, dis.


  —Tu m’as dit qu’Armand n’était que ton manager.»


  Nouveau sourire de Teresa. Miquel ne remarqua pas une goutte de sueur sur sa lèvre supérieure. Sans abandonner son sourire, elle m’a regardé dans les yeux:


  «Armand a été mon compagnon pendant… Bon, longtemps.»


  Couillon. Et qu’est-ce que tu t’imaginais, imbécile amant merdique, que cette femme aurait conservé sa virginité pour toi? Non, Gemma, ça m’est parfaitement égal que tu sois allée avec vingt mille mecs, pour sûr.


  «Excuse-moi… Je n’ai absolument pas à te demander d’explications, Teresa…


  —Merci.»


  Juste à ce moment quelqu’un s’asseyait à la table voisine et nous nous sommes sentis un peu désemparés. Nous avons fait semblant de ne pas nous en rendre compte.


  «Cela fait longtemps que… que vous avez rompu?


  —Mais tu viens de me dire que tu n’as pas d’explications à me…


  —Oui, oui. Excuse-moi, Teresa. Mais c’est que… Rien, je n’ai rien dit.


  —Cinq mois.


  —Ah.


  —Oui. C’est fini. Mais il demeure mon manager.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il est très bon.»


  C’était une tâche laborieuse que de tirer des informations de cette femme qui le regardait, toujours avec le sourire, mais un peu à distance. Et j’ai choisi de lui raconter tout ce qui de ma vie était racontable. Il m’arrive encore de penser que se raconter, c’est se nettoyer de l’intérieur. Le problème, c’est lorsqu’il y a beaucoup de Toro qui vous obligent à passer quelques scènes sous silence.


  «Moi, tu ne me les as pas passées sous silence. (Júlia appela le serveur et après elle me sourit.) N’est-ce pas?


  —C’est peut-être parce que je t’aime.


  —Ou parce que tu es désespéré.»


  Zut, Júlia.


  Ils demandèrent le café et Miquel eut une très utile discussion sur l’armagnac et le cognac avec un maître d’hôtel indigné par la sainte ignorance du monsieur de la dix-huit. On finit par lui servir un Torres 5. Et Miquel parla à Teresa de Gemma, de son travail, de la vie. Elle l’écoutait avec beaucoup d’intérêt. Après il la raccompagna chez elle, il rêva d’elle, ils se revirent et au bout de quatre ou cinq jours, en silence, au milieu de la place de Catalogne, ils se rendirent compte qu’ils sortaient ensemble. Il lui demanda s’il pouvait aller la voir travailler mais elle ne céda pas d’un pouce. Elle lui offrit par contre d’aller à Paris.


  «Et Armand?


  —Mais qu’est-ce qui t’arrive avec Armand?»


  C’est qu’il était trop vieux pour comprendre ces choses. Elle, elle était une jeune femme qui avait été élevée d’une autre façon, certainement avec plus d’expérience dans les relations et avec un curriculum plein de petits échecs qui l’avaient endurcie et aidée à pratiquer la méthode du compartiment étanche, et lorsqu’elle disait Armand a été mon compagnon mais maintenant il n’est plus que mon manager, elle ne mentait probablement pas mais, en outre, le contact professionnel avec Armand ne lui provoquait aucun trouble sentimental. Tout le contraire de ce que Miquel ressentait. Miquel alla à Paris avec Teresa et Armand, après avoir manigancé une délicate justification auprès de Duran: à Paris il ferait une interview de Lluís Claret et les dépenses occasionnées par ce déplacement seraient payées moitié par Revista et moitié par lui; mais cela voulait dire que d’une semaine il ne mettrait pas les pieds à la rédaction.


  «Faut être gonflé, aller à Paris pour parler avec Claret.


  —Mais il n’est jamais chez lui.


  —D’accord, Gensana… (La tête de quelqu’un qui a mal au foie.) Et les photos?


  —C’est moi qui les ferai.


  —Mon cul. Tu n’y piges rien.»


  C’était la fin des tractations et il fallait improviser: Paris valait bien une photo.


  «Non, non: je veux dire que j’ai un photographe sous le coude.


  —Qui est-ce?


  —Un certain Armand. Très bon.


  —Armand quoi?


  —Armand Armand. Tu ne le connais pas?


  —Non.


  —Il est bien. Ne te fais pas de souci.


  —Avec toi, Gensana, je m’en ferai toujours.»


  Moi aussi. Moi, je m’en ferai toujours, mais je résiste. Je n’en ai pas parlé avec Duran parce que en ce moment il me signifiait son accord d’un geste froid et faisait voir qu’il se concentrait sur son travail, que l’entrevue était terminée. Duran donnait toujours l’impression qu’on lui arrachait une dent quand on lui demandait quelque chose, mais il finissait par dire oui car en ayant vu pendant deux ans le travail que faisait Miquel Gensana, il était parvenu à la conclusion que c’était le meilleur. Le meilleur pour se laisser étonner par le travail des autres. Donc je suis allé à Paris en compagnie de l’excellent photographe Armand Armand, ex-amant de ma chère Teresa à qui je n’avais pas encore dit que je l’aimais.


  


  Monsieur Claret se montra très aimable; moi, assez imprécis, je ne lui fis pas une interview mémorable. Mais pendant les trois heures passées ensemble j’appris beaucoup de musique. Et après il eut envie d’écouter Teresa Planella parce que manifestement il ne l’avait pas vue depuis le temps où elle portait des tresses.


  Teresa joua le concerto numéro trois de Saint-Saëns. À Paris. Teresa était capable de jouer Arenski ou Tchaïkovski à Saint-Pétersbourg et de passer pour Russe. Saint-Saëns à Paris, oui. Et ce fut délicieusement bien. Barenboïm lui-même alla jusqu’à adoucir son visage lorsqu’il la regardait, la baguette immobile, les yeux brillants, et moi je me sentais l’homme le plus jaloux du monde, irrémédiablement, parce que tout le monde admire cette femme, tout le monde la désire, et moi je ne suis qu’un chiffon ou, tout au plus, un rideau de sa demeure. Claret avait beau le dissimuler, je remarquai chez lui le même regard.


  «Tu la connais personnellement?» me demanda-t-il lorsque je lui dis que j’allais la saluer à la fin.


  Je suis son amour idéal mais elle ne le sait pas encore.


  «Mon cher… Je l’ai interviewée et…


  —C’est vrai, c’est clair… (Il montra la porte de la loge où nous arrivions.) Elle est très bonne. Et elle peut encore progresser.»


  Teresa fut stupéfaite que Claret daignât… Elle me regarda avec reconnaissance et il était clair pour moi que Paris vaut bien un Claret si Teresa doit me rendre la politesse. Il ne me manquait qu’un peu de courage pour lui dire Teresa, chérie, je t’aime à la folie, tu es la lumière de ma vie, tu es la voie, la vérité et la vie, ne t’en va pas, ne romps pas avec moi car nous n’avons pas encore, toi et moi, commencé à vivre. Mais il est impossible que tu m’aimes. Et pendant qu’Armand Armand cassait les couilles avec des allusions à l’agenda de Teresa et à ses prochains engagements, et que Claret, Teresa, Barenboïm et une jeunesse qui faisait plaisir à voir essayaient de parler de musique, il me vint à l’esprit une pensée horrible:


  «Les photos!»


  Ils me regardèrent et je devins rouge comme une tomate.


  «C’est que je dois faire des photos…»


  Barenboïm pointa sur moi l’espèce de cigare que jusque-là il n’avait pas cessé de mâchonner:


  «Je ne veux pas de photos.»


  Miquel le regarda et regarda Claret, déconcerté:


  «Pour accompagner l’interview de…» Et il fit un signe timide.


  Gensana s’y prit très habilement avec Armand Armand, photographe de la Grande Écurie du Roi; il lui rappela la beauté des photos qu’il avait faites pour un book de la Planella et avec un sourire il lui planta un appareil photo entre les mains: rien, quatre ou cinq photos, avec le violoncelle.


  «Je ne l’ai pas ici.


  —Alors en regardant à la fenêtre, méditatif.


  —Quelqu’un a-t-il des bonbons à la liqueur?»


  Mon cœur partagé entre le devoir de revenir à Barcelone avec de bonnes photos de Claret et l’obligation de descendre à toute vitesse à la pâtisserie la plus proche. Miquel retrouva sa tachycardie du temps de la guerre.


  Au bout d’une heure, le Moët encore frais, les délicieuses lèvres de Teresa remuant et faisant disparaître un quatrième ou cinquième bonbon, elle, Barenboïm et Claret se plongèrent avec une facilité insultante dans le concerto d’Alban Berg que les deux premiers devaient exécuter à la fin de l’été et Miquel apprit que ce concerto n’était pas seulement le propre requiem de Berg non plus que la seule description de la souffrance et la transfiguration de Manon Gropius mais que c’était un véritable Livre des femmes1.


  «Que c’est bon! C’est du cognac, n’est-ce pas? dit Teresa.


  —De l’armagnac», précisa quelqu’un comme s’il connaissait l’avenir.


  Miquel ne savait pas que la chanson de Carinthie se réfère à Mizzi, un premier amour, et à la fille qu’ils eurent. Et que la présence numérologique de Hannah se centrait sur le numéro dix et que, en plus, Berg était marié et avait une femme, et je me suis dit quel grandiose livre des femmes Berg a écrit avec sa femme, sa fille lointaine, Mizzi, Hannah, Manon, Berta, Gemma et Teresa, et comment se fait-il que le concerto soit dédié à la mémoire d’eines Engels et non de tous les anges de sa vie. Mais je me sentis très solidaire d’Alban I Berg le Divin, et très indigné car pendant que je me cassais le nez contre le mur de la stérilité, il avait trouvé le chemin pour transformer la souffrance en art.


  «C’est une idée semblable à celle de Mort et Transfiguration de Strauss.»


  Je ne sais pas qui a dit cela. C’est peut-être moi. Après avoir consulté d’un regard rapide la très belle fille qui s’alanguissait à côté de lui, Barenboïm nous promit un dîner au Procope pendant les jours de la création du concerto de Berg. Et comme ce serait en septembre, il y aurait des huîtres.


  «J’adore les huîtres!» dit Teresa. Et moi je voulais être une perle.


  Ce dont Miquel se souvenait bien, c’était qu’en rentrant à l’hôtel il se disait si c’était possible, Teresa, cette nuit, mais Armand Armand se planta devant lui et lui rendit l’appareil photo.


  «Je suppose que tu les développeras toi-même.


  —Bien entendu. Merci. (Miquel montra l’appareil:) Écoute, quel est ton nom de famille?


  —Poch, répondit Armand Armand.


  —Ah.»


  «Et? (Júlia jouait avec sa tasse de café.)


  —Et alors quoi?


  —Toi et Teresa.»


  Elle voulait savoir s’ils avaient fait l’amour. Júlia voulait savoir si à Paris et tout ce qui s’ensuit. Miquel resta un moment interloqué, il but une gorgée d’armagnac Torres 5 et il pensa à Teresa lui proposant d’aller la voir dans sa chambre une demi-heure plus tard et, bouleversé parce qu’il ne croyait pas que cela pût jamais se produire, il dit oui, bien sûr, Teresa, et exactement une demi-heure plus tard il était devant elle et ils firent l’amour, oui, beaucoup, et il se sentit tellement en accord avec cette femme si extraordinaire qu’il en oublia de lui dire qu’il l’aimait et pourtant jamais je n’ai aimé personne avec autant d’intensité que j’ai aimé Teresa.


  «Oh, tu sais… Teresa et moi… Normal.»

  


  1.


  
    Le Livre des femmes, en catalan Lo Llibre de les dones, est l’œuvre de Francesc Eiximenis, un franciscain du XIVesiècle.
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  Cela me gêne de le dire, mon cher Miquel, mais il est difficile de juger les actes des autres. Parce que nous tendons toujours à nous croire du bon côté. Ta mère a été exemplaire en cela, je ne l’ai jamais entendue critiquer ton père pour sa fuite. Elle en a souffert, elle s’est sentie humiliée mais, que je sache, elle ne l’a jamais critiqué même devant toi. Mais je ne peux pas suivre un exemple aussi extraordinaire parce que, même s’il a été pour moi un grand ami pendant de longues années, Pere est le protagoniste des Six Grandes Déceptions. Grâce à ma folie, j’ai réussi à maintenir une espèce de silence qui pourrait dénoter une noble attitude morale. Mais il n’en a pas été ainsi: ton père, je lui en dois six et c’est pour cela que je t’explique quatre choses que je ne veux pas voir tomber dans l’oubli absolu. Je sais que Pere et toi, vous n’avez jamais eu une relation fantastique. Qu’il n’a jamais compris que toi aussi tu aies pris le large sans la moindre explication. Famille de fuyards! Et il n’a jamais digéré que tu ne te sois pas mis à son côté à la fabrique et qu’il ait dû faire confiance à son neveu Ramon. Tout cela, si tu veux, explique la distance qui s’est créée entre vous.


  Écoute: tes parents, cela faisait bien longtemps qu’ils vivaient en silence, presque sans communiquer entre eux. Ta mère en soupçonnait les raisons mais sans oser réagir, et je ne sais toujours pas pourquoi, car c’était une femme courageuse. Le fait est qu’il y avait longtemps que son Pere s’entendait avec Mariona et avant il en avait été de même avec deux autres femmes. Lorsqu’ils se sont enfuis, elle était enceinte. Miquel, tu as un frère au Brésil.


  Et un jour que Miquel relisait ces lignes de son oncle, sa mère est morte. Seule, dans l’appartement de Feixes. Sans ses Miquel. Elle, comme l’oncle, avait ses deux Miquel, l’original et la copie, l’ébauche et le définitif. Elle est morte sans ses Miquel, sans celui qui avait été son mari, sans la maison et sans l’oncle qui aimait tellement parler des morts.


  Et Miquel s’affligea parce qu’il était convaincu de n’avoir jamais, de toute sa vie, procuré aucune joie à sa mère. Elle ne s’en plaignait pas parce qu’elle avait la force des femmes. Il ne put pas se pardonner de l’avoir laissée mourir seule, avec le seul souvenir de ce qu’elle avait perdu. Au cours de l’inévitable parcours dans le cimetière, Miquel pensa moi aussi j’ai commencé à compter mes morts, mon oncle, et j’en arrive à la conclusion que je ne comprends pas pourquoi il y a la vie si l’on doit tout perdre avec la mort, et j’ai eu l’impression que j’étais comme ces filles du bureau qui faisaient des efforts titanesques pour ne pas tomber amoureuses afin d’éviter le choc de la déception. Peut-être alors lui est-il arrivé de se dire que l’unique façon d’accepter le type de vie qui lui était échu était de garder sa sérénité devant l’épouvantable évidence de la mort. Pauvre mère, elle n’est pas arrivée à savoir que j’étais amoureux.
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  «Ça fait bien deux heures que j’attends.


  —Pour moi, j’en ai rien à fiche.


  —Mais je dois m’en aller, Júlia, bordel, je te l’ai déjà dit! (Le gobelet de plastique avec des restes de café fut projeté dans la corbeille.)


  —Si on ne me répond pas, je ne peux pas inventer le coup de fil.


  —Il était entendu que c’est toi qui les appellerais.


  —J’ai fait ce que j’ai pu.


  —Non, madame. (Irrité, Miquel tapa sur la table.) On ne doit jamais laisser l’initiative au client.


  —Écoute, mon vieux.


  —Pas question. C’est élémentaire. Si ce n’est pas clair pour lui, il l’oublie. (Il se tapota le front avec la pointe de deux doigts:) Tu le comprends, ça?»


  Júlia prit les papiers qu’elle tenait toujours lorsqu’elle se promenait d’une table à l’autre, et enveloppée de sonneries de téléphone elle s’en retourna dans son coin, visiblement fâchée. Offensée. Qu’est-ce que Miquel devait faire à présent? Présenter ses excuses? L’envoyer se faire foutre? Du regard il chercha le tabac, il décrocha le téléphone et appela le 12 de la communication intérieure.


  «J’écoute.


  —Hé. Allez, ne te mets pas dans cet état.


  —Va te faire voir chez les Grecs.»


  Et elle raccrocha. Miquel soupira. Quoi maintenant? L’oublier? Penser à Teresa? Penser à l’article de critique musicale qu’il devait rédiger avant le lendemain dix heures? Au triste fait qu’il était arrivé en retard au concert dont il devait écrire la critique avant le lendemain dix heures. Ou le mieux était peut-être d’aller au bureau de Júlia et de lui flanquer une taloche devant tout le monde pour son impertinence? Il se contenta d’ouvrir un tiroir et de chercher son tabac. Comme il partageait une table avec Lali, il ne savait jamais où elle rangeait les choses. Il ne trouva pas le tabac et il se dit tu vois, tout ce que j’économise. Mais pendant ce temps, la liaison qui devait les mener près de Lawrence Durrell dépendait d’un coup de fil qui, apparemment, ne viendrait jamais. C’est alors que le téléphone sonna.


  «C’est pour toi, Miquel.


  —Qui est-ce?


  —On ne me l’a pas dit.


  —Je t’ai dit mille fois que…


  —Je sais, mais on ne m’en a pas laissé le temps… (Silence. Tout le monde, au bureau, était parfaitement conscient que Miquel Gensana, étoile du journalisme culturel, était ce jour-là de mauvais poil. Et la voix de Lali, à cran:) Je te le passe ou non?


  —Oui, bien sûr… J’écoute.


  —Hé, mon gars. Bolós.


  —Hé, qu’est-ce que tu fais. (Il ne sut pas manifester d’enthousiasme.) Comment ça va, la politique. (Il n’y mettait même pas l’emphase de l’interrogation.)


  —Bien. On n’a pas à se plaindre. On pense aux élections.


  —Vous n’avez que ça en tête.


  —Ne viens pas me jouer les purs: on dîne ensemble?»


  À l’Agut, et c’était le nouveau député qui payait; une bonne affaire. Miquel cessa pour un moment de penser à Durrell. Mais la conversation avait dérivé sans but si bien que Miquel ne savait pas exactement ce que voulait Bolós, à coup sûr il voulait quelque chose de concret. Mais jusqu’à l’heure du café il fit des éloges du prestige et de la solidité des travaux de son ami. J’en suis aussi orgueilleux que toi, Miquel.


  «C’est que moi je n’en suis pas orgueilleux.


  —Pourquoi?


  —Ouf. C’est difficile de… (Il le regarda bien en face.) Tu sais quoi? Je voudrais être le poète interviewé, le romancier examiné, le musicien critiqué. Et je dois me contenter de voir de l’extérieur.


  —Tu fais ton travail intellectuel en profondeur, lui précisa-t-il, et il déclara: l’artiste n’exprime que des sentiments.»


  Que pouvait-il lui rétorquer, ce cher Franklin n’étant qu’un incompétent en matière artistique?


  «Ce n’est vraiment pas ça, Bolós. Le critique peut être un érudit; un savant, si tu veux. (Il le regarda, désespéré.) Mais il n’est pas un créateur.


  —Tu prends plaisir à compliquer les choses. Toi aussi tu fais de l’art.


  —Moi, non, Bolós.


  —Tu écris super. Et tu mets l’art à portée des mortels.»


  Comme cela faisait un mois qu’il ne buvait pas de vin afin de perdre du ventre, Bolós fit comme s’il portait un toast avec son verre plein d’eau. Miquel répondit par un sourire et leva son verre de vin:


  «Lorsqu’il regarde derrière soi, le critique voit l’ombre d’un eunuque.


  —Eh?


  —Qui donc voudrait être critique s’il pouvait être écrivain?


  —Ah bon.


  —C’est Steiner qui l’a dit.


  —Qui est-ce, Steiner?


  —Un critique. Un grand critique. J’aimerais l’interviewer un jour.


  —Tu sais, moi… Moi, je n’y comprends rien, mais… (Il but toute son eau en une fois.)


  —Pourquoi m’as-tu invité?


  —Rovira me préoccupe.»


  Autrement dit, d’une certaine façon, les trois amis se retrouvaient ensemble. Comme ils se retrouveraient dix ans plus tard au cimetière, Júlia. Bolós m’expliqua que Rovira était de jour en jour plus éloigné de tout, à la recherche de la Montserrat idéale et qu’il avait attrapé une blennorragie carabinée mais qu’il ne voulait pas s’inscrire au chômage sexuel. Et s’il continue comme ça, il va nous attraper le sida.


  «Allez, arrête, ce n’est plus un gamin. (Il vida son verre.) Quand lui as-tu parlé?


  —Cette nuit. Il m’a tenu jusqu’au petit jour. Et il ne parle que de baise.


  —Son travail, comment ça marche?


  —Bien. Mais j’ai l’impression qu’il ne l’intéresse pas: ça n’a pas de vagin.


  —Tu crois que cette Montserrat… (Miquel secoua la tête pour se débarrasser d’une idée absurde.) Non, rien…


  —Qu’est-ce ce que tu voulais dire?


  —Non, rien.


  —Si, mon vieux. Moi, ça m’intéresse. Rovira est mon ami et c’est une catastrophe…


  —Non, je me demandais si… (Il releva la tête:) Il est aussi mon ami.


  —Je sais bien. (Il fit claquer ses doigts pour l’inciter à continuer et un garçon surgit de derrière une colonne.) Que disais-tu?


  —Ces messieurs désirent…


  —Non, merci. Je…


  —Un petit peu plus de vin?


  —Non, non, vraiment… Ça va.»


  Le garçon alla se cacher une fois encore avec une mine de vaincu. Bolós répéta son geste afin d’obtenir une réponse. Le garçon sortit la tête de derrière la colonne mais il réprima son impulsion.


  «Il y a longtemps que je pense que cette fameuse Montserrat n’a jamais existé.


  —Bravo! Tu veux dire que Rovira est complètement givré?


  —Je ne sais pas…


  —Qui est-ce, celle-là?»


  Je me retournai. Júlia fonçait sur moi, un papier à la main. Elle était sérieuse et ne me regardait pas dans les yeux.


  «Salut. On a appelé de Marseille. Durrell veut te parler.»


  Avec ça elle voulait dire espèce d’emmerdeur, quand je me charge d’une chose, je le fais bien.


  «Bolós, un ami. Júlia. Une camarade de travail.


  —Enchanté.»


  Avant que Miquel ait pu lui demander comment elle savait qu’il était là, Júlia avait déjà disparu, en marchant un peu raide, pour mettre en évidence qu’elle était encore fâchée.


  «Elle est mignonne, non?


  —Écoute, Bolós, il va falloir que je te laisse. (Il brandit le papier que Júlia lui avait apporté comme une excuse pour sa hâte soudaine.) J’essaie… (il baissa la voix pour ne pas enfreindre le secret et conférer plus d’importance à la nouvelle)… de mettre la main sur Lawrence Durrell.


  —Fichtre. (Surpris, admiratif.)


  —Souhaite-moi que ça marche.»


  Bolós ne bougea pas. Il semblait plutôt irrité par cette fin soudaine du dîner. Il fit un geste avec sa tasse de café dans la direction de Miquel. Et pendant qu’il s’essuyait les lèvres avec la serviette:


  «Comment elle s’appelle cette fille qui est venue?


  —Júlia.


  —Elle est sacrément belle, Miquel. D’où la sors-tu?»


  Le contact fut bon. Excellent. En cinq minutes le voyage et l’interview étaient décidés.


  «Tu vois? (Júlia, au bureau, sans le masque de l’emmerdeuse. Ce qui m’avait plu, c’était de constater que mes projets l’intéressaient. Je lui fis un clin d’œil et j’allai à ma table qui était déjà occupée par Lali: j’avais un appel apparemment très urgent.)


  —Excuse-moi, Lali. Je devrais déjà être dehors. (Et, à l’écouteur:) J’écoute.


  —Miquel? C’est toi?


  —Teresa. (Je baissai la voix. Les urgences, les nerfs, tout fut dissipé. Teresa. Júlia me regarda de sa place, avec, je crois, un brin de dépit, on avait l’impression que ses yeux avaient le pouvoir de tout capter.) Qu’est-ce que tu veux?»


  C’était la première fois que Teresa l’appelait à son travail. À son travail et peu importe où: c’était la première fois de sa vie que Teresa l’appelait. Comme s’il comptait déjà pour elle d’une façon régulière. Comme si le fait de l’avoir suivie à trois ou quatre récitals, de l’avoir accompagnée à Paris, de l’écouter interpréter Saint-Saëns avec aux lèvres un sourire de complaisance, comme le fait d’avoir contribué à ce que Barenboïm et Claret en restent admiratifs, comme si la nuit de l’hôtel, comme si tout allait solidifiant ce qui pour moi était inévitable.


  «Qu’est-ce que tu as à faire, aujourd’hui?»


  Un sacré boulot: achever la lecture du Quintette d’Avignon, repasser les notes qu’il avait sur le Quartette et les compléter, refaire le schéma de l’interview avec Durrell, prendre les premiers contacts avec Magris, lire le livre de lui qu’il avait sur sa table et commencer à penser aux axes fondamentaux de son interview qui serait sûrement complexe. C’est qu’il avait promis à Duran qu’il profiterait du voyage pour les interviewer tous les deux. Une histoire de fous.


  «Absolument rien. Je suis libre. Pourquoi?


  —J’aimerais te voir.»


  Et moi, j’aimerais te voir, Teresa que j’aime. Il était scientifiquement vérifiable, données en main, qu’en ce moment Miquel Gensana était l’homme le plus heureux du monde. Debout, devant sa table occupée par Lali, tournant le dos à Júlia qui devait être en train de lui perforer la nuque tout en faisant semblant de se consacrer aux illustrations de la troisième page.


  «Quand tu veux.


  —Je passe te chercher?


  —Tu sais où ça se trouve?


  —Oui.


  —Si tu veux, je…


  —Je passe te chercher.»


  Elle raccrocha. Je demeurai tel une statue pendant quelques minutes, le téléphone à la main jusqu’à ce que Lali, sans dire un mot, l’enlevât afin de l’utiliser. Je me retournai. La meilleure preuve que Júlia me surveillait était qu’au moment même où je faisais ce mouvement elle était absorbée par sa tâche. Miquel rassembla ses papiers, les photocopies concernant Durrell et Magris, dit au revoir, je m’en vais à la gloire*, il fit voler son écharpe pour qu’elle s’enroulât autour du cou et il alla attendre son amour dans la salle d’attente. Duran entrait à ce moment, de sa poussée bousculant le monde.


  «Tu ne me disais pas que le photographe s’appelait Armand Armand?»


  


  Chère Teresa, j’aimerais baiser ton ombre, me trouver constamment à ton côté, n’avoir plus jamais à entendre les Novelletten de mon destin, te voir nue, te prendre dans mes bras, sentir que tu m’aimes, te faire l’amour éternellement et écouter ta voix ou celle de ton violon. Cela, c’est le bonheur.


  Pour le moment, Miquel ne se voyait pas le courage d’expliquer ces évidences à Teresa. Ils parlèrent de ses projets; elle lui demanda même ce qu’il pensait de l’idée d’inclure des bis concrets à Valence (il dit oui) et elle le pria de l’accompagner chez elle, elle voulait lui faire écouter les progrès qu’elle avait faits avec le concerto d’Alban Berg. En fait, Teresa se sentait seule. Elle qui avait tout à portée de la main se sentait seule. Ils burent de la citronnade, il écouta ses progrès, il lui tourna les feuillets bien qu’elle eût déjà à moitié mémorisé le premier mouvement. Il avait l’impression d’être en train d’écouter Heifetz, comment Dieu est-il possible qu’une femme de vingt et je-ne-sais-combien d’années ait autant d’intuition musicale?


  «Quel âge as-tu, Teresa?


  —Trente-deux.


  —Moi, trente-sept.


  —Je le savais.


  —Je ne te l’avais jamais dit.


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  —Je te trouve très assurée. Tu l’intériorises beaucoup.


  —Moi, quand je le joue, je le prends comme un requiem.»


  Moi, quand je la joue, je sens la vie qui m’arrive dans les veines. Mais je ne le fais qu’avec légèreté, du bout des doigts, avec respect, mains qui se frôlent, contact hésitant avec une joue… et si j’ai un brin de courage, à l’instant je vais lui dire que je l’aime. Et pour moi le plus invraisemblable était que nous avions déjà passé une nuit à Paris. Comme si tous les deux nous étions encore vierges l’un de l’autre. C’était sûrement parce que avec Teresa, je recommençais toujours.


  «J’ai quelque chose à te dire, Teresa.»


  Teresa rangea le violon dans l’armoire et se retourna. Elle avait les yeux interrogateurs et Miquel commença à paniquer:


  «Que…»


  Voyons: lui, il était un homme qui jouissait d’un certain prestige dans son activité professionnelle. Il avait un âge qu’il ne pouvait pas qualifier de mûr. Il s’habillait correctement. Il se comportait avec éducation et courtoisie. Pourquoi donc, Miquel le Muet, es-tu incapable de lui dire une chose aussi simple? Parce que Miquel était quelqu’un d’enclin jusqu’à l’exagération à créditer d’admiration les personnes, si bien qu’elles pouvaient arriver à l’éblouir à l’extrême. Et toute cette admiration le rapetissait. Au moins, c’est une des théories que je défends sur ma capacité innée de me paralyser devant de jolis yeux.


  «Que… je suis très content d’être ton ami.»


  Teresa s’approcha de moi. Cela lui avait plu, d’entendre ce que j’avais dit. Elle posa ses mains derrière ma nuque, elle m’approcha d’elle peu à peu et elle me donna un baiser qu’aujourd’hui encore, mon Dieu, je n’ai pas oublié, Júlia.


  Júlia but sa dernière petite gorgée de café et sur ses lèvres je vis qu’elle en voulait un autre. Je fis claquer mes doigts à l’intention du maître d’hôtel mais c’est un serveur qui apparut et je lui fis signe pour deux cafés de plus.


  «Non, moi non, il faut…


  —Nous ne sommes pas pressés, ma chère. (Je dis au serveur que oui, deux, et je remarquai que Júlia était moins intéressée par les cafés que par ce que Miquel lui racontait.)


  —Ne t’arrête pas. Dis-moi encore des choses. Explique-moi tout.


  —Je n’en sais pas plus, concernant Bolós. Je t’ai bien dit qu’il était mon ami de l’âme mais il avait beaucoup de recoins qui n’étaient pas à moi.


  —Ceux des femmes.


  —Et ceux de la politique, parce que j’étais un pinailleur, disait-il.


  —Ou un lâcheur.


  —Merci, Júlia. J’en sais assez sur moi pour m’insulter.»


  Elle a ri, gênée. Et moi aussi. Le visage de Júlia me rappelait trop le travail, mais nous avons ri, je me suis dit que Júlia était une femme très jolie, intelligente, un peu trop irascible, et moi, d’une façon diffuse et irrationnelle, je m’en sentais un peu le propriétaire depuis pas mal d’années; peut-être parce que depuis qu’elle était entrée à la rédaction on l’avait branchée sur mes activités et que j’avais dû la piloter. C’est pourquoi Miquel opta pour un ton entre sympathique et paternel.


  «Je ne sais pas que te dire de plus sur Bolós.


  —C’est déjà bien.


  —Je ne t’en ai presque rien dit. J’ai parlé de moi.


  —Je te dis que ça me va. (Elle soupira, un peu lasse:) Plus qu’il n’en faut pour faire l’article.


  —Il me semble que tout ce que je t’ai raconté, tu ne pourras pas t’en servir.


  —C’est égal. Ça m’intéressait aussi de mieux le connaître.


  —Tu le regrettes?


  —Nous étions amis, je te l’ai déjà dit.


  —Amis? J’ignorais pas que vous vous voyiez…


  —Bah, tu sais…»


  Pendant un moment, Miquel hésita; il se demandait s’il pouvait le dire ou non. Il joua un instant avec la soucoupe du café, la raclant avec l’ongle, comme s’il voulait dissimuler un petit écaillage. Il ne savait pas s’il était prudent de lui dire écoute, Júlia: ce qu’il y a, c’est qu’il n’est pas mort. On l’a tué. Il allait le dire, mais il se retint à temps. Toute la peur qui pesait sur lui depuis cinq jours le prit à la gorge. Il avait reçu le premier appel cinq jours plus tôt. Le répondeur l’avait enregistré. La voix de Bolós un peu déformée, il ne savait pas pourquoi, lui récitait le message urgent à voix basse comme s’il était d’une extrême importance que personne d’autre ne l’écoutât: «C’est moi Franklin. Fais gaffe, Simó, quelqu’un nous prend en filature. Toi et moi. C’est sérieux. Réponds-moi, tu entends? Réponds-moi. Si tu m’entends, prends le téléphone, Simó.» Mais Simó ne pouvait pas prendre le téléphone parce qu’à ce moment il était à Revista en train de répondre au téléphone au signore Bassani qui lui faisait savoir qu’il avait reçu l’exemplaire de la revue Revista où était sa conversation et qu’il était très satisfait de la connaissance de son œuvre dont faisait preuve l’intervieweur, et Miquel pensait, tiens, ça, Duran devrait l’entendre, Bassani demandait deux ou trois exemplaires de plus et l’original en français du texte de l’interview et, signore Bassani, si vous croyez que je n’ai que ça à faire, avec le boulot que j’ai à présent pour faire coïncider des dates avec l’interview d’Andras Schiff que je dois faire, mais comme les musiciens voyagent plus que les hirondelles il n’y a pas moyen de trouver une date libre et nous sommes sur le point de le laisser tomber ou de programmer l’interview à Berlin, il va s’y reposer pendant deux jours. Et lorsque je le proposerai à Duran il me dira mais qu’est-ce que t’es allé t’imaginer, Gensana, tu débloques ou quoi? tu crois peut-être que je suis né de la dernière pluie? Cherche-t’en un autre, le monde en est plein, de musiciens. Interviewe Serrat, a-t-il balancé. Ou Carreras, tu me suis? Sûr qu’il lui dirait quelque chose dans ce genre. Oui, signore Bassani, le texte en français, ça y est*. Par conséquent, impossible pour Miquel d’entendre le cri de peur de Franklin Bolós Ami de l’Âme. Après une après-midi extrêmement dure il avait obtenu d’un Duran particulièrement méfiant qu’il s’entretiendrait avec Schiff à Berlin, mais c’était à moi de me débrouiller avec le photographe, comme toujours, et il exigeait une photo avec nous deux à la porte de Brandebourg depuis Unter den Linden ou depuis Tiergarten, au choix. Et dommage qu’il n’y ait plus le Mur. Pas question de l’édifice de la Philharmonique, ici personne ne connaît. Que même les lecteurs distraits se rendent compte que la revue ne lésinait pas sur les dépenses. Oui, monsieur Duran. La porte de Brandebourg. Et de retour chez lui, après avoir longuement pissé, il s’assit pour boire une bière avec Couperin en musique de fond et l’insistance du visage de Teresa avec son demi-sourire; la Teresa retrouvée de Londres, celle qui lui faisait le plus mal, mon Dieu. C’est alors qu’il remarqua que le répondeur avait son voyant allumé, un appel, il mit en route et entendit c’est moi Franklin. Fais gaffe, Simó, quelqu’un nous prend en filature. Toi et moi. C’est sérieux. Réponds-moi, tu entends? Réponds-moi. Si tu m’entends, prends le téléphone, Simó. Et après, un silence, un soupir et le bruit de l’appareil qu’on raccroche. C’était la voix de Bolós. Nettement. L’appel avait été fait deux heures plus tôt.


  «Bolós?


  —Oui.


  —C’est moi, Gensana.


  —Merde, Gensana, putain. (Sensation de soulagement à l’autre bout du fil.) Fais gaffe, tu m’entends?


  —Tu peux m’expliquer ce qui arrive?»


  Quelques secondes d’hésitation. Je m’imaginais que Bolós s’arrangeait pour n’être entendu de personne chez lui. Il poursuivit d’une voix plus basse:


  «Il faut qu’on se voie tout de suite.»


  La flemme, à mi-bière. Et tout ça pour la manie de la persécution de Franklin.


  «Tu veux dire que…


  —Je te le jure, Simó, je ne plaisante pas. Au Tibidabo d’ici une heure.»


  Et il raccrocha. Il raccrocha! Bolós jouant au romancier! Bolós voulant imiter Orson Welles! Une rencontre à la talaia du Tibidabo, comme si c’était le Prater de Vienne! Comme dans le bon vieux temps! J’éclatai de rire. Mais au lieu d’aller prendre une douche je me chaussai, résigné, je finis ma bière et je replongeai dans l’incommode circulation de huit heures du soir.


  Miquel arriva à point, exactement au bout d’une heure, au pied de l’engin. Le garçon qui en était chargé n’avait pas les cheveux maïs et ne mâchonnait pas un chewing-gum. C’était une fille brune et peu bavarde et il n’y avait pas une queue exagérée pour se faire secouer tripes et boyaux suspendu dans la cabine. Miquel pensa qu’il n’aurait pas de mal à convaincre Bolós que, pour parler confidentiellement, il n’était pas indispensable de lui soulever le cœur et qu’ils pouvaient causer tranquillement assis sur une de ces chaises métalliques du mirador avec à la main une glace au chocolat. Au bout d’une demi-heure d’attente il se mit à maudire les os de Bolós de mes deux et son manque de ponctualité. Il attendait depuis une heure lorsqu’il lui vint à l’esprit des choses bizarres mais imprécises. Et à dix heures du soir, avec le ciel pratiquement sombre, il se décida à l’appeler pour voir ce qu’il pouvait bien branler. Par une sorte d’étrange précaution il dit salut, Maria, c’est moi, Gensana.


  «Oui. Tu veux parler à Josep Maria?


  —Oui. Comment ça va?


  —Bien. Écoute, il n’est pas là. Et toi, ça va?


  —Bien, on fait aller. Il revient quand?


  —Je ne sais pas. Il a dit qu’il sortait un moment mais il n’est pas encore de retour.


  —Tu sais où il allait?


  —Non. (Sensation d’alerte:) Pourquoi?


  —Non, rien. Pour me faire une idée de… de… Tu ne sais pas? Je l’appellerai demain.


  —Comme tu veux.


  —En fait, rien ne presse. Salut, bisous.


  —Ciao, Miquel.»


  À l’heure de fermer les attractions, quand la fille brune prenait son sac et se retrouvait avec quelques camarades, quand Miquel commençait à se sentir l’estomac bien vide, aucune trace de Bolós et de sa peur. Il hésita entre finir de maudire son imbécile d’ex-ami ou aller voir un film au Casablanca. Mais il rentra chez lui, pensant qu’il devait se mettre à bâtir le schéma de l’interview de Schiff et à réviser la discographie dont il disposait. Lorsqu’il arriva chez lui, les deux ou trois idées qu’il avait sur Schiff se dissipèrent parce que le second message l’attendait.


  «Camarade Simó. Maintenant c’est ton tour.» C’est tout ce que disait le second message. Et cette voix rocailleuse lui était absolument inconnue. Que signifie «maintenant»? Il alluma une cigarette et alla sur le balcon. «Maintenant.» Cela voulait dire que Bolós déjà… Il regarda l’heure: il n’était pas possible d’appeler Maria et de lui dire, mignonne, Josep Maria est rentré? Indemne? Content? Ah, il n’est pas rentré? Écoute, quelqu’un a dû le descendre, ne t’en fais pas, ce sont des choses de la guerre. Miquel rentra dans le salon. Pendant un moment il lui avait semblé que, placé de la sorte sur le balcon, il offrait trop de facilités a qui voudrait le… Non: il n’était pas possible que dans le courant de l’année mille neuf cent quatre-vingt-quinze, quelqu’un se consacrât… Ce qu’il ne pouvait pas faire, c’était d’aller à la police parce que, ou il s’agissait d’une plaisanterie, ou c’était sérieux. Si c’était sérieux, le fou, l’assassin raconterait à la flicaille que la seule chose qui le motivait, c’était de venger la mort de son frère, cousin, neveu, père, grand-père, mort d’une implacable critique à la nuque. Et le commissaire Molina se tournerait vers moi et dirait monsieur Gensana, vous êtes un assassin, et moi je devrais dire techniquement, non, mais… maintenant que vous le dites, jamais je n’avais pensé qu’on pourrait parler d’assassinat, j’avais toujours vu ça comme la mort d’un traître. Et ma conscience n’a jamais cessé d’être rongée de telle sorte qu’aujourd’hui, moi, je suis moi plus mon repentir pour une mort nécessaire. Je n’ai pas appuyé sur la gâchette, monsieur le commissaire, mais avec une serviette sale j’ai essuyé le sang qui coulait par terre, et si vous voulez le savoir, monsieur le commissaire, je n’ai pas eu conscience d’un péché, à ce moment-là. Par contre, à présent c’est différent: à présent ça ne me laisse pas vivre; je ne me lasse pas de répéter que mes actes m’accompagneront toute ma vie. Mes actes et mes omissions. Si l’on n’est pas disposé à vivre dans l’inconscience, il faut savoir accepter le poids de son passé. Le commissaire Molina tordrait sa moustache, perplexe, et pour dissimuler sa désorientation il prendrait un air de sociologue et d’historien psychanalyste, il pointerait un doigt sur moi, il sourirait comme on sourit dans les téléfilms américains et me dirait permettez-moi de vous dire une chose, Mike: vous qui avez reçu une éducation chrétienne soignée, profonde et intellectuellement adéquate, vous me dites que vous avez été capable de tuer? Vous, qui êtes une personne sensible au monde de la création artistique, vous me dites que vous avez pris un pistolet et pan? Et moi je dirais non, commissaire Moulaina1, ce n’est pas ça. Et il répondrait: ah, alors c’est quoi? Et moi, comme je suis très faible, je finirais par dire le grand mensonge, en pleurant et en criant: Bolós! C’est Franklin, celui qui a tiré, parce que ces fils de pute de Xato et de Cunillera l’avaient laissé à moitié vivant, les salopards! Et moi, rien que par cet accès de peur, j’aurais dénoncé trois camarades et je serais devenu un traître de plus, bon pour une critique à la nuque. Ou au cœur: ma critique, au cœur, camarades. Visez bien le cœur: jamais mon cœur n’a fonctionné, il bat la breloque et il se dérègle trop, camarades.


  Autrement dit, il ne pouvait pas aller se confesser à la police. Pas plus qu’appeler Bolós à une heure du matin. Sans savoir exactement ce qu’il faisait, il regarda dans l’annuaire les numéros d’urgence des hôpitaux, mais il n’osa pas… Et si?…


  Si assassin il y avait, ça lui était bien facile, j’ai pris la décision de ne pas me cacher en sortant dans la rue à quatre heures du matin. Ce chauffeur de taxi mal rasé? Celui de la deux chevaux de musée qui déchargeait du poisson chez Engràcia? J’ai pensé si tu dois tirer, tire. Je suis monté dans ma voiture. Au moment de mettre la clé de contact j’ai serré les dents. L’explosion devait tout démolir, et moi, comme Carrero Blanco, je devais retourner sur mon balcon, mais en morceaux. Par contre, la voiture a démarré avec son ronflement tout ce qu’il y a de plus tranquille et me suis dit que c’était bête d’attendre que quelqu’un… et je me suis concentré sur ce pauvre Bolós. Je suis allé jusque chez lui. Je ne pouvais pas pénétrer dans le parking pour voir si sa voiture y était. Je me suis contenté de faire le trajet depuis la Font d’en Fargues, chez lui, jusqu’au pied de la talaia du Tibidabo, par où je pensais qu’il serait allé, peu à peu, m’attendant à voir, à chaque coin de rue, un ruban rouge et blanc de contrôle policier et la voiture de Bolós transformée en gruyère. Trop de ciné. Comme je prenais la route de l’Arrabassada, je pensais que tout cela n’était peut-être qu’une blague pitoyable de Xato en personne ou de Cunillera et, pour marquer le coup, j’ai allumé une cigarette. C’est alors que j’ai vu les lumières bleues à la sortie du virage. Une voiture, deux voitures, un policier qui ne laissait pas s’arrêter le peu de circulation qui passait par l’Arrabassada. Une voiture, deux voitures de la police. Peut-être le commissaire Moulaina donnant des ordres. Et à ce que j’ai pu voir du coin de l’œil, quelque chose était tombé au fond du ravin, et j’ai pensé ce fils de pute d’assassin, ce fils de pute d’assassin, et mes mains ont tellement tremblé sur le volant que j’ai dû m’arrêter sur la banquette en plein milieu du virage de la Paella, le cœur de nouveau en état de tachycardie comme dans les temps anciens. Après un quart d’heure de veille, Miquel revint chez lui, l’incertitude au cœur, attendant de voir si quelque impossible journal donnait la nouvelle si peu de temps après ou si un ami lui téléphonait et lui disait tu sais, Bolós? Il se trouve que.


  Il ne dormit pas. Il n’osa pas appeler Maria. Et à neuf heures du matin, quand théoriquement il devait commencer à travailler l’interview d’Andras Schiff, Pep Comes, de Revista, l’appela et lui dit hé, Gensana. Tu sais, Bolós? Il se trouve que.


  


  Avec le thé du petit déjeuner, après une nuit horrible, les informations de la radio à l’émission de Bassas2 confirmèrent que Josep M. Bolós, député au parlement de Catalogne, était mort, victime d’un tragique et inattendu accident de la circulation survenu le matin route de l’Arrabassada. Les larmes de Miquel se mélangèrent avec le thé, il pleurait Bolós, l’ami qui lui avait tenu compagnie pendant mille ans, de loin ou de près mais qui ne cessait pas d’être l’ami, et ces larmes cachaient d’autres sentiments très forts comme savoir ce qui à présent peut m’arriver à moi, si la voix du second message était une voix réelle, pas une voix rêvée. On l’a tué et je ne peux pas aller le dire à la police. Bolós, mon ami.


  


  Au cimetière je me suis caché derrière les lunettes teintées et, bien qu’étant officiellement l’ami de l’âme de Bolós, j’ai cédé ma place aux amis récents, les camarades récents du récent parti, les autorités qui voulaient rendre hommage à un homme politique avec tant de futur à son futur. Et très loin, Maria, silencieuse, qui ne me demandait pas de lui expliquer comment il se faisait que j’aie appelé juste au moment où Bolós devait être en train de mourir. Et si l’accident avait été vraiment un accident? Je n’ai pas pu enlever mes lunettes parce que j’étais convaincu que non, que ça n’avait pas été un accident, chose que probablement ne savaient que le malheureux Franklin et moi. Et l’assassin, cela va de soi. Étrangement, je ne ressentais aucune espèce de peur, en dépit de la menace de la voix rocailleuse qui disait camarade Simó, à présent c’est ton tour. L’air qui venait de la mer était chaud. De l’endroit où Miquel suivait la cérémonie, on avait du mal à entendre les discours des amis officiels du député et mon discours à moi c’était seulement Bolós pourquoi es-tu mort, Franklin, ce n’était pas encore ton tour. Et alors j’ai senti une présence derrière moi et je me suis retourné. Je ne me suis pas attardé sur l’immense étendue de mer qui arrivait aux pieds de la montagne de Montjuïc mais sur la barbe anachronique qui regardait droit devant avec des yeux en pleurs. À ce moment la présence de Rovira m’a dérangé et je me suis contenté de faire une grimace qui voulait dire oh là là, ne me parle pas, va te promener, nous nous verrons.


  «D’accord, a fait Rovira. (Et il m’a pris par le bras et m’a emmené sur l’allée en pente, avec à droite des niches et à gauche la mer immense, et il s’est mis à parler de la destinée, du hasard des accidents de la circulation et du sens de l’amitié.)


  —Je veux rester seul, Rovira.


  —Le pauvre Bolós est seul. Comme une pierre, seul.»


  Il m’a regardé du coin de l’œil, pour voir si la citation3 faisait effet. Rovira, toujours vingt-cinq ans de retard. Et j’ai éprouvé une certaine tendresse pour cet homme avec sa barbe et son blouson de velours, comme une pierre, seul. J’ai décidé de ne pas lui confier le secret de la mort de notre ami; le secret que je connaissais depuis le matin, puisque la voix rocailleuse, qui commençait à m’être familière, s’était remise en contact avec mon répondeur, à cinq heures et demie, et je me suis réveillé et encore à moitié endormi j’ai interrompu son monologue. La voix rocailleuse n’a pas été gênée de bavarder avec moi, bien que je sois à moitié endormi.


  «Sais-tu ce que j’ai fait, monsieur Simó Gensana?


  —Non. Quoi?


  —J’en ai liquidé un à la carte maîtresse. Tu as tiré un huit de carreau et Franklin Bolós le valet de trèfle.»


  Pour la première fois de ma vie j’ai pris une cigarette d’aussi bonne heure le matin et je l’ai fumée en silence pendant que la voix respectait ma stupéfaction.


  «Tu es mieux réveillé?


  —Qui es-tu?»


  La voix rocailleuse a continué de parler comme s’il n’y avait pas eu un très long silence entre nous deux:


  «En fait, avant, j’avais été sur le point de te faire la peau.»


  Maintenant j’avais peur, vraiment.


  «Tu m’entends?


  —…


  —…


  —Ou-oui. Qui es-tu?


  —Sais-tu pourquoi je ne t’ai pas liquidé?


  —…


  —Parce que tu ne t’es pas trouvé à l’endroit adéquat au moment opportun. Alors j’ai eu l’idée des cartes.


  —J’irai à la police.


  —Allez, vas-y.


  —Tu ne me fais pas peur.


  —Écoute, Simó: ne me prends pas pour un paranoïaque. Je me suis vengé, un point c’est tout. Tu sais bien que la mort de ton ami n’est pas un accident. C’est pour ça que je te l’explique. Ne va pas croire que cela m’amuse de bavarder avec toi.


  —Mais… Bolós… Franklin… (Miquel regarda autour de lui mais aucun des livres du mur ne bougea pour l’aider.) Lui, non… Il n’a tué personne!


  —Ah, non…


  —Oui. C’est moi qui…»


  La voix rocailleuse s’est mise à rire et elle riait encore lorsque, soudain, brusquement, elle a coupé la communication. Miquel ne se recoucha pas. Il passa deux ou trois heures à regarder le mur et à pleurer son Franklin Bolós qu’on allait enterrer à Montjuïc quelques heures plus tard.


  Lorsque je suis arrivé à la maison et que j’ai pu enfin enlever mes lunettes teintées, j’ai trouvé le troisième appel sur le répondeur: «Miquel, il est très important que nous nous voyions. Invite-moi à dîner demain sans faute. Il nous faut parler de Josep Maria Bolós. Je viendrai te chercher à huit heures. Si tu ne peux pas… Tu pourras, n’est-ce pas?» Miquel pensa que oui, qu’il pourrait, qu’il n’avait aucun rendez-vous, jamais il n’en avait. Si par hasard il ne pouvait pas, ce serait si quelqu’un le tuait le vendredi avant huit heures du soir. Júlia: qu’est-ce qu’elle pouvait vouloir concernant Bolós? Qu’est-ce qu’elle voulait savoir, Júlia?


  Miquel sourit en regardant Júlia. Il faisait encore jouer son ongle en raclant la soucoupe du café. Il est des choses qu’on ne peut pas dire à une femme. Comme on ne peut pas lui dire qu’on dîne dans un restaurant qui a été votre maison. C’est pourquoi Miquel répéta son commentaire:


  «J’ignorais que vous ayez entretenu des relations, Bolós et toi.»


  Júlia me regarda du fond de sa vie et alors Saül une nouvelle fois tomba de son cheval du même coin, mais maintenant d’une manière grotesque, les dents contre l’asphalte du chemin de Damas et, déconcerté, il dit non.


  «Si, nous nous voyions. (Elle me contredit.) Ton Bolós et moi nous étions amants.»


  Miquel, comme Thomas, bouche ouverte, incrédule, ayant envie de mettre le doigt, la main jusqu’au coude, dans la blessure.


  «Depuis quand?


  —Depuis le jour où tu nous as présentés. (Elle sourit, Júlia.) Cela fait dix ans.»


  Bolós, un ami. Júlia. Une camarade de travail. Elle est très belle, Miquel. D’où l’as-tu sortie?


  Bolós, fils de pute, tu me racontais tous tes rêves, et un jour tu as cessé de le faire parce que je fronçais le nez quand tu parlais du parti socialiste alors que je ne m’étais pas encore remis de la guerre et du filet de sang et de la serviette et j’estimais que la politique était un tas de fumier pourri. Fils de la grandissime putain, Bolós, nous qui nous aimions tant mais qui ne sommes jamais arrivés à dire ce qui se passait dans notre cœur, car les hommes, excepté Rovira, sont toujours extrêmement pudiques avec leurs problèmes sentimentaux, ils font comme si la vie se vivait sans le cœur et ils se perdent dans les nuages à la recherche de théories qui les exemptent de dire il y a quelques jours j’ai fait la connaissance d’une fille, j’en ai les jambes qui tremblent et je ne sais que faire parce que j’aime Maria. Tu t’imagines, Bolós? C’est moi qui t’ai présenté cette fille vierge et fragile, vingt ans, qui m’appartenait huit heures par jour et que je n’ai pas osé toucher. Zut, Franklin, tu m’as trahi, tu t’es envoyé pendant dix ans ma collaboratrice et aucun des deux ne m’a rien dit; vous me l’avez caché, et Miquel se sentit ridicule et cocu, comme Don Maur II Gensana le Couronné par la Fantaisie de l’Oncle Maurici, parce qu’il possédait un imprécis droit de cuissage moral sur Júlia. Et Maria, Bolós? Tu as été infidèle à Maria? Beaucoup de bla-bla-bla sur l’éthique socialiste, mais à l’heure du touche-touche… Excuse-moi, Franklin, je vais trop loin. Mais c’est que tu me fais envie parce que je dois t’avouer que bien des fois j’ai désiré emmener Júlia dans mon lit. Et tu es mort en cachette de Maria, en cachette de ton ami. Et maintenant, ta maîtresse et moi, nous sommes en train de te bricoler une fausse nécrologie où ne figurera aucun des secrets qui comptaient dans ta vie ni la raison pour laquelle tu es mort, ni la peur de tes dernières heures, lorsque tu m’as donné rendez-vous au Tidabo où tu ne t’es pas présenté.


  «J’étais au courant, j’ai souri. Il me l’avait dit.»


  Je me suis alors rendu compte que Júlia pleurait en silence et qu’elle voulait briser la douleur, cachée jusque-là, par un inutile sourire. Ils durent laisser passer quelques secondes, beaucoup de secondes, des milliers, jusqu’à ce que la peine de Júlia s’apaise; et Miquel eut honte de constater qu’il n’avait pensé qu’à lui lorsque Júlia avait dit ton Bolós et moi nous étions amants et qu’à aucun moment il ne lui était venu à l’idée de penser à Júlia, à sa capacité d’aimer, à sa vie privée, qui manifestement n’était pas aussi dispersée que ce que je croyais, et à son droit de se sentir malheureuse. J’ai pensé qu’il était ridicule de ma part de tricoter ma lamentation devant une femme forte qui, bien que beaucoup plus jeune que moi, avait béante la blessure de son âme et me donnait la grande leçon de ne pas faire un drame de sa tragédie. J’ai insinué alors que nous pouvions peut-être nous en aller.


  «Tu ne crois pas, Júlia? (Je lui ai touché la main, pour la première fois avec beaucoup d’affection.)


  —Non. (Elle avait la même fermeté que la grand-mère Amèlia.) Nous sommes venus pour parler de Josep Maria et nous parlerons de Josep Maria.


  —Pourquoi n’as-tu pas dit à Duran de faire l’article, lui?


  —C’est moi qui veux le faire. Comme une sorte d’hommage.


  —Il me semble que tu sais plus de choses sur Bolós que moi. (Miquel dit cela déconcerté, abattu.)


  —Tu en sais plus que je n’en sais. Il était très fermé. (Elle essuya furieusement une larme non souhaitée.) Parle, dis, Miquel. Ça m’est égal, parle de toi. (Et au bout d’un silence:) S’il te plaît.


  —D’accord. Mais c’est que va arriver un moment de ma vie où tout est Teresa.


  —Alors parle-moi de Teresa. (Avec son mouchoir elle étalait le rimmel et elle avait un sourire faux.) Parle-moi de ce que tu veux. S’il te plaît, Miquel, maintenant ne te tais pas.»

  


  1.


  
    Dans le téléfilm, Miquel (Mike) prononce Molina à l’américaine.
  


  2.


  
    Le programme national d’Antoni Bassas sur Catalunya Radio.
  


  3.


  
    La citation d’une chanson de Raimon.
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  «Bonjour, papa.


  —Oui?


  —C’est moi Miquel.


  —Miquel?»


  Silence très lointain et une respiration entrecoupée. Pourquoi as-tu disparu comme ça, pourquoi n’as-tu rien dit à maman, pourquoi ne nous as-tu jamais donné la moindre explication, pourquoi avons-nous cessé d’exister pour toi? Pourquoi une autre famille?


  «Papa?


  —Oui. Qu’est-ce que tu veux?


  —J’ai un frère?


  —Pourquoi as-tu appelé? (Changement d’inflexion dans la voix:) Comment connais-tu le numéro?


  —L’oncle Maurici est mort il y a… Lorsque tu… Il est mort l’année même de ton départ.»


  De nouveau le silence de milles et de milles de mer entre mon père et moi. À coup sûr, entre mon père et un passé qui n’existait déjà plus pour lui. De l’autre bout du monde lui parvint la voix presque rauque:


  «Je sais. Ça m’a beaucoup affecté.


  —Pourquoi as-tu voulu ne laisser aucune trace, papa?


  —Il s’agit d’un examen de conscience?


  —Maman est morte jeudi.»


  Maintenant le silence s’était fait pointu. J’eus l’impression que mon père essayait de maîtriser son halètement pour ne pas laisser sentir ses émotions, comme toujours.


  «Pauvrette», dit-il, la voix encore plus rauque.


  Fils de pute: pauvrette. Je me sentis pris d’une rage immense:


  «Tu as un petit-fils. Il s’appelle Maurici et il te ressemble.» Et Miquel II Gensana, l’Inventeur de Réalités, raccrocha sans avoir dit à son père que l’oncle Maurici lui avait écrit une très longue lettre dans un cahier à la couverture noire; sans lui avoir dit que bien qu’il les eût laissés en pleine déconfiture ils s’en étaient tirés; sans lui dire que sa mère était morte seule, solitaire et triste, sans ses Miquel, se demandant encore pourquoi Pere m’a-t-il fait cela?


  Il tenait toujours le téléphone lorsque lui revinrent, d’affilée, les différentes morts qu’il avait vécues dans la famille, qui lui avaient laissé un arrière-goût amer au-delà de l’amertume propre du caractère inexplicable de la mort. Évidemment, lorsque l’oncle Ton était mort, il était trop petit pour s’en souvenir. Mais les morts des personnes aimées l’avaient pris à contre-pied, loin, plongé dans d’autres choses, et lui avaient empoisonné la conscience. Lorsque personne encore ne lui avait parlé du projet Equus et que Simó, l’Apôtre des Gentils, était un étendard de l’avant-garde révolutionnaire, la famille n’avait pas pu l’avertir du décès de la grand-mère Amèlia. Il ne l’avait appris que deux jours plus tard, à la lecture d’un faire-part où on le citait au titre de petit-fils affligé en même temps qu’on prévenait qu’on n’acceptait pas de couronnes et qu’il n’y avait pas d’invitations particulières. La famille n’avait pas pu l’avertir parce qu’il n’y avait pas moyen de le toucher, il changeait d’appartement, lui, ses livres, son pistolet et son linge de corps tous les quinze jours. Et personne ne m’a prévenu, Júlia. Personne. Aussi je me suis senti très mal lorsque j’ai lu le faire-part dans La Vanguardia tout en mâchonnant un croissant dans un bar qui puait la friture. Donya Amèlia Eroles, veuve d’Anton Gensana, est entrée dans la paix du Seigneur après avoir supporté un mari grognon et attristée par l’excès d’imagination d’un fils adoptif qu’ils avaient choyé dans les premières années du siècle; Donya Amèlia, maman Amèlia, grand-mère Amèlia, la Bien-aimée, la Femme au Doux Regard, qui avait su surmonter la mort de deux filles et de son premier petit-fils sans s’effondrer, qui était morte comme une lampe sans huile, une matinée de novembre, entourée de son fils adoptif, de son fils biologique, de sa belle-fille et en l’absence de son unique petit-fils qui mettait de l’ordre dans le monde avec un pistolet dans son sac de sport et à qui personne ne pouvait envoyer un message chiffré, Simó, ta grand-mère est morte à l’âge de quatre-vingt-cinq ans réconfortée par les Saints Sacrements et la Bénédiction Apostolique. Ses enfants aimés, Pere le Fugitif et Maria la Silencieuse; Maurici Sans Terre; son petit-fils, Simó l’Apostat et toute la famille vous prient de ne pas l’oublier dans vos prières. C’est alors que son père fit la croix sur lui: s’il ne veut pas venir à l’enterrement de sa grand-mère, de ma mère, c’est qu’il n’a pas de cœur. Et Miquel n’assista pas à l’enterrement. Le lendemain il avait fait une visite au cimetière, un mercredi extrêmement brumeux, et il avait encore dans la bouche le goût du croissant. Après la visite il passa à la maison en faisant fi de toutes les normes de sécurité qu’il enseignait à ses disciples. Il se trouva devant un voile de réprobation dans le regard de son oncle et de sa mère; son père était à la fabrique. Et au cœur de Miquel, une blessure pour sa mauvaise conscience.


  Lorsqu’il avait réussi à rétablir la communication avec l’oncle Maurici, l’hermaphrodite capricieux l’envoya interviewer, quand à Revista on ne faisait pas encore d’interviews systématiques, Martin Amis parce que son oncle allait mourir. La mort de sa mère survint alors qu’il était loin de son lit d’agonie, parce que sa mère était affaiblie et, surtout, sans avoir envie de continuer, et elle était morte seule, dans son appartement de Feixes, tandis qu’il poursuivait quelque rêve à Barcelone. Concrètement, il était enfermé chez lui et écrivait son essai sur Foix. Lorsque quelqu’un meurt, Júlia, je ne me trouve pas à l’endroit où il faudrait; cela me fait beaucoup souffrir. C’est pourquoi, quand j’ai raccroché le téléphone, avant de laisser tomber, j’ai souhaité à mon père une bonne dose de mauvaise conscience pour n’avoir pas été là à la mort de ma mère. Je sais bien, Júlia, que je ne suis pas parfait.
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  J’arrive à la fin de cette œuvre de ténèbres, mon cher Miquel. C’est la fin des feuillets de ce cahier à la couverture noire et ma vie s’achève. Lorsque j’arrêterai d’écrire la partie la plus sombre de cette confession, la nuit sera déjà tombée. Je la passerai sans dormir, mais la lumière éteinte pour que le sergent ne m’engueule pas. Et demain, avec le soleil déjà au-dessus de l’horizon, au lieu de sortir de la chambre pour aller prendre le triste petit déjeuner de chaque jour, je ferai comme ont fait tous les hommes de notre famille: je m’assoirai face au paysage et je mourrai de mort subite.


  Je dois t’avouer que je suis comme tu finiras par être: un homme plein de crainte pour l’échec d’une vie sans inflexion. Les gens ne m’ont pas laissé aimer comme je voulais; les gens m’ont relégué à un rôle très – si je peux le qualifier ainsi – féminin, de voir les choses et d’en souffrir de la maison. Plus profondément, comme les femmes. Et on l’a justifié en disant que je jetais l’argent par les fenêtres, qu’il fondait dans mes mains à cause de mon goût pour la roulette et le poker. Il est bien certain que j’ai perdu beaucoup de sous en chatouillant le hasard; il est bien certain que j’ai été ce que les médecins appellent un joueur compulsif. Mais il n’est pas moins certain que tout le monde a pensé que je suis inoffensif parce que j’ai su me réfugier dans les livres et le piano.


  C’est ici que l’on se trompe, Miquel. Parce qu’à moi tout seul, derrière mes livres et mon piano, j’ai fait plus de mal que mon odieux parâtre. Les chroniques disent que je suis devenu fou lorsque ton père s’est enfui. C’est vrai. Mais j’avais déjà la graine de la folie lorsque j’ai compris que je ne pourrais jamais vivre une vie normale au côté de mon amour. Et le désespoir m’a mené à la construction d’une véritable œuvre d’art qui me rachète; j’ai trouvé la vieille formule de l’alchimie qui donne un sens au dur désir de durer* qui a tellement obsédé mon penchant faustien. Tu sais comment j’y suis parvenu? Tu sais quelle est cette œuvre d’art? La belle histoire des amours de ton arrière-grand-mère Pilar Prim de Gensana, Miquel. Je ne l’ai jamais connue suffisamment pour être au courant de ses intimités. Je n’ai jamais trouvé aucun cahier à la couverture noire qu’elle aurait écrit dans ses moments de découragement. Cette Pilar passionnée et triste est mienne, Miquel; c’est ma grande création. C’est moi qui ai inventé ses amours avec un pâle industriel qui a fait partie du cercle d’amitiés de la famille. Elle n’a jamais été infidèle à son mari, l’insigne poète Maur II le Divin, faussement et injustement dit le Cornu.


  Cette belle histoire, je l’ai écrite en deux nuits d’inspiration et j’ai pleuré amèrement parce que les mots sur le papier ne prenaient pas vie. Mais je me suis consolé en pensant que de la même manière que l’œuvre d’art intervient dans la vie à partir du moment même de son existence, ces papiers sont intervenus dans la vie de mes personnages, les membres de ma famille, toi parmi eux, de telle sorte que tous les Gensana sont mes créatures. Un jeu? Je ne sais pas. Le cas échéant, un jeu terrible parce que je faisais fi de l’axiome selon lequel l’art est la vérité et que dans l’art il y a la vérité qui est très souvent plus puissante que la vie. En tout cas j’ai caché ce cahier inachevé, écrit avec une calligraphie de femme, et dans un style féminin inexact, entre des volumes de droit canonique, convaincu que j’étais que jamais personne n’y toucherait. Mais voilà qu’un jour le poète y a touché et a trouvé le cahier. Est-il possible que Maur II le Divin se soit précipité vers la mort lorsqu’il a pris connaissance de ce cahier? Le fait est qu’avec sa réaction véritable il a donné un gage de véracité à cette histoire fausse. C’était certainement l’unique personne qui pouvait le faire: il était poète, habitué à vivre dans les nuages, et cela ne lui coûta absolument pas de faire plus grand cas de mots sur du papier, qui étaient pur mensonge mais qui constituaient une vérité littéraire, que de la réalité qu’il avait vécue pendant tant d’années à côté de ton arrière-grand-mère. Ainsi sont les artistes, Miquel, leur vérité se situe dans le monde qu’ils inventent. C’est pourquoi il est si difficile de vivre avec un poète. Si la belle histoire n’était pas une vérité réelle, par contre a été réelle la réaction du Divin: il a cru le cahier, il l’a fait réel et il m’a fait éternel. Ses réactions postérieures (appeler le notaire, modifier le testament, s’asseoir dans la galerie des portraits et mourir) ont été authentiquement véritables. Et très littéraires. Je me l’imagine lisant horrifié le cahier, assis à la table du secrétaire de la bibliothèque. Et je suis convaincu que ce qui l’a le plus affecté n’a pas été l’infidélité de son épouse mais l’évidence que sa lignée (Ô graine reposée, ô graine de jasmin / qui dans le ventre croîs de ta mère contente) n’était pas sienne mais de ce misérable de Pere Rigau.


  Et les réactions qui ont dérivé de la véritable réaction du Poète injustement désigné, dans mes chroniques antérieures, sous le nom de Maur II Têtedebœuf Gensana, ont elles aussi été véritables. Surtout la haine de ton grand-père Ton, mon père adoptif. À ces moments-là, moi, qui de Maurici Sans Terre passais à Maurici le Maître de Tout, par le pouvoir que me conférait la Parole, j’ai décidé de donner raison aux véritables réactions: par la Parole, en elle et avec elle, je devenais l’unique véritable Gensana, puisque j’étais le fils de la bien-aimée Carlota. Et tous les autres, vous descendiez de cet illégitime rejeton qu’était le grand-père Ton; il me plaisait d’en faire, pour l’Histoire, Anton III Gensana le Bâtard vu que ses réactions au moment où il a pris connaissance du testament ont été celles d’un bâtard, allant chercher ce qui pouvait me faire le plus mal pour récupérer ce dont l’Art l’avait dépossédé. Et c’est bien d’un bâtard qu’a été la véritable réaction de mon père adoptif Anton III Sur La Tombe Duquel J’Ai Craché, de bâtard également a été celle de ton père Pere I le Fugitif. Celle-là m’a vraiment peiné et c’est pourquoi l’Historien l’a marquée comme la cause des Six Grandes Symphonies. Parce que Pere avait hérité du style paternel et m’a mis dans l’obligation de vous trahir en l’aidant à s’enfuir. C’est ce qui m’a fait devenir fou. Et si à certains moments j’ai été orgueilleux de mon œuvre littéraire, à d’autres j’ai souffert parce que, apprenti sorcier, jamais je n’avais imaginé les conséquences terribles du pouvoir de la Parole. Il ne t’est jamais arrivé, Miquel, que tes actes dépassent tes intentions?


  (Et Miquel pensa oui, Toro, oui. Et Júlia écoutait sans mouvoir aucun muscle de son visage.)


  Voilà pourquoi, étant à l’hôpital psychiatrique, j’ai voulu te faire cette confession, oralement lorsque tu pouvais venir, par écrit maintenant que tu n’es pas là et que je vais mourir: afin que tu saches comment j’étais; afin que tu ne penses pas que les haines que tu as vues encastrées dans les murs de la maison, et que personne ne t’a expliquées, étaient toutes la faute de ceux qui haïssaient, et afin qu’ainsi, je l’espère, je vive dans ta mémoire. Pourquoi ne l’écris-tu pas, Miquel? Je vivrai encore plus dans d’autres mots.


  Il faut, et c’est juste, revenir à l’Arbre Originel, le Biologique, aussi véritable que le Véritablement Vrai, né de la Littérature. Tu remarqueras, mon cher, qu’il y a bon nombre de nos prédécesseurs qui n’ont pas leur place dans cette mienne Chronique. L’Histoire, comme l’Art, sélectionne le matériau. Le seul regret qui me reste est de penser que peut-être un Miquel Galceran i Gensana ou une Mercè Gensana nous auraient fourni une histoire plus passionnée. Ma limitation humaine fera que ces laissés-pour-compte de l’Histoire, probablement de façon injuste, restent hors de l’histoire et, par conséquent, hors de la mémoire perdurable. Comme tu peux le vérifier, j’ai déjà une date de caducité.


  Et moi je me suis permis d’ajouter de petites précisions à ma case, Júlia.


  Le soleil s’est caché et le ciel commence à s’assombrir trop rapidement. Je me suis occupé pendant quelques minutes à faire un lion abyssin pour toi. Malheureux papier japonais qui reste, je suis sûr que le capitaine l’utilisera comme papier hygiénique. Et maintenant j’achève ma confession avec la dernière feuille du cahier.


  Assurément je t’aime, Miquel II Gensana, mon Héritier Universel. Encore que tu ne puisses pas me pardonner toutes ces vérités et toutes ces réactions véritables qui sont probablement la cause que tu sois resté sans père et sans maison.


  Sache que j’ai passé ma vie à enterrer des gens. Toi, avec ma mort, tu vas t’y mettre, Miquel: enterrer les siens, c’est le signe qu’on cesse d’être jeune. La vie se fait à force de morts de la famille: de tes morts, qui avec chaque décès t’exposent un peu plus aux intempéries. Et lorsque tu atteindras la vieillesse tu sauras aussi que tout, dans la vie de réflexion d’un ancien, est du passé. Et comme ce passé, au moment où je le remémore, qu’importe la durée qu’il a pu avoir. Mon passé est action pure, parce qu’il s’est converti en une gorgée de souvenir qui arrive de manière ponctuelle, unique et globale. Il ne dure pas et ne peut pas se répéter. Miquel, maintenant que je me trouve sur la rive du lac d’ombre, ma vie est un immense aoriste.


  
    ARBRE GÉNÉALOGIQUE VÉRITABLE INCONNU ETCERTAIN DELAFAMILLE
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  «Ici prend fin l’œuvre de ténèbres dans laquelle cela fait plus de soixante-dix ans que je suis enterré sans que, malgré tout ce que je me suis avisé de faire, il m’ait jamais été possible d’en percer la terrifiante noirceur.»


  Jean-Jacques Maurice SANS TERRE
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  Je n’y étais pas, Júlia. Le jour de la première du concerto d’Alban Berg pour violon et orchestre, avec Teresa Planella au violon et Daniel Barenboïm devant l’Orchestre Symphonique de Paris, je parlais de Mountolive avec Lawrence Durrell. Ce n’est pas que je m’en plaigne, Durrell m’a profondément impressionné. Mais j’aurais voulu être au côté de Teresa. Plus tard, elle m’a dit qu’ils n’avaient pas pu aller manger des huîtres au Procope parce que Armand avait pris des billets pour Saint-Sébastien sans plus penser que les interprètes sont des personnes et qu’il leur est parfois nécessaire et indispensable de manger des huîtres et de rester sans rien faire, à côté de Barenboïm, en enchanteresse fille silencieuse, et Armand, son agenda ouvert, calculant des itinéraires et composant des numéros. Aujourd’hui encore je ne comprends pas comment il se fait que Teresa ne se soit pas rebellée contre la tyrannie de son ex-amant. J’ai manqué aussi le trio de Tchaïkovski que le Trio Rimsky a donné à Saint-Sébastien et à Saragosse. Je ne suis jamais arrivé à l’entendre interprété par Teresa. Et cela m’aurait beaucoup plu parce que manifestement Tchaïkovski avait horreur de la formation de trio avec piano et il n’a consenti à en faire un, qui est délicieux, que parce que son angélique protectrice lui avait cassé les couilles jusqu’à ce qu’il l’écrive.


  Trouver l’équilibre dans la vie est presque impossible. À ce moment-là, Teresa vivait dans la plénitude de ses forces, elle consolidait un répertoire extrêmement vaste et, avec une indifférence désespérante, elle mettait sa vie, ses mouvements, ses maux de tête, entre les mains d’Armand qui la traitait froidement à coups d’agenda, lui faisait gagner beaucoup d’argent et ne la laissait pas respirer. Et Miquel Pénélope Gensana attendait chez lui un coup de fil disant Miquel, je viens d’arriver, je suis à l’aéroport. Et tant que l’appel ne venait pas, je tricotais et détricotais l’écharpe de la fidélité tout en préparant cette étude que tu n’as sûrement pas lue sur la poésie de Joan Vinyoli1.


  «Si, je l’ai lue.


  —Et alors?


  —Bien.»


  Bien. Deux mois de travail, bien. Et Espriu nous a claqué entre les doigts un jour où Teresa jouait à Palma, et j’étais avec elle. J’ai bien regretté alors de n’avoir pas été à l’enterrement du poète dans son cimetière2.


  «Toi, tu regrettes toujours ce que tu ne fais pas.


  —Oui.


  —Et pourquoi ne regardes-tu pas ce que tu fais?


  —Teresa me le disait aussi. Je suis un insatisfait. Pour ça, Bolós a été plus habile que moi parce qu’il savait s’en tenir à ce qu’il faisait.


  —Josep Maria n’était pas heureux.


  —Tu plaisantes. Bolós savait se donner du bon temps et il parlait toujours de ce qu’il faisait. Ça irait bien pour ton article, ce ton optimiste.


  —Il dissimulait.


  —Enfin, je le connais.»


  Júlia se cala sur sa chaise:


  «Je t’ai déjà dit que Josep Maria t’enviait.


  —Moi?»


  Fabuleux. Bolós enviait Miquel le Mécontent; il enviait un homme qui commençait à vivre autour de Teresa Planella, un vrai pot de colle, attendant ses séjours, attendant ses retours, amoureux de sa musique, de sa voix, de sa patience…


  «Je ne sais pas de quoi vous parlez, les amis, quand vous vous retrouvez.


  —De tout.»


  Allons donc, de tout. Il ne m’avait même pas parlé de son histoire avec Júlia, ni des craintes et des doutes que cela pouvait lui provoquer, ni des illusions que cela pouvait lui suggérer. Merde, de tout. De rien, les amis ne parlent pas. Et le premier heurt à propos de Teresa finit par se produire. J’avais prié Armand de venir chez moi pour lui dire de la laisser souffler, de penser de temps en temps que Teresa était une personne. Tu t’es peut-être imaginé que tu vas devenir millionnaire avec elle.


  «Ne sois pas idiot, Miquel.


  —Cherche-toi un autre musicien à pressurer.»


  Armand posa sa bière sur la table et me sourit:


  «C’est un ordre?


  —Prends-le comme tu voudras.


  —Par conséquent je le prends comme si tu ne me l’avais pas dit. Ça ne te regarde pas.


  —Si, ça me regarde: tu tires trop sur la corde et un jour cette fille va casser.


  —Tu n’y comprends rien.»


  Armand me regarda de cette façon qui semble hésiter entre m’envoyer chier ou me prendre en pitié, me poser la main sur l’épaule et faire un brin de pédagogie. Il opta pour la seconde:


  «Tu sais ce qu’est la vie d’un interprète d’élite?»


  Évidemment qu’il le savait, Miquel. Toujours à étudier, toujours à voyager, l’art au bout des doigts, presque le bonheur, connaître du monde, connaître des gens qui t’enrichissent, connaître Miquel Gensana dont on ne peut pas dire qu’il soit bien utile mais regarde; vivre constamment la sensation que ton travail est admiré et corroboré par des applaudissements de facto et in situ. Imagine-toi, Júlia, j’achève de faire une critique sur L’Histoire du soldat et au moment où j’écris le dernier mot, tous les lecteurs de Revista se mettent à applaudir? Bon Dieu, quelle sensation! Et l’horizon immense au fond de son noble regard d’interprète d’élite.


  Armand me posa une main sur l’épaule et, sur un ton paternel, m’expliqua que non, Gensana, ce n’est pas exactement cela.


  «Écoute, je connais Teresa et je sais comment elle vit.» Miquel était indigné.


  Le sourire d’Armand était un peu moqueur; suffisamment moqueur pour m’aider à commencer à le haïr. Sans abandonner ce ton paternel, Armand me dit que la vie d’une artiste d’élite comme Teresa reposait sur une enfance et une adolescence différentes de celles des autres mortels; tandis que les gamines de son âge sautaient à la corde, elle, elle faisait des kilomètres d’archet sur les cordes, elle dépensait des kilos et des kilos de résine, désespérée de ne pas obtenir un accordage parfait avec ce changement de position, désespérée d’avoir mal aux mains, à la mâchoire, au cou, à l’échine et à l’âme parce qu’elle ne pouvait pas aller sauter à la corde avec Beatriu, Montserrat et Mila. Après, devenue un peu plus grande, il lui fallait se passer de ces moments si délicieux à la sortie de l’école, de ces longues promenades avec sa meilleure amie en parlant de rêves et de clins d’œil des garçons; sa vie, à la sortie de l’école, se déroulait dans les salles de cours du Conservatoire, sous le regard attentif de Trullàs ou de Marçal, qui n’étaient pas ses meilleures amies mais d’excellents professeurs de violon et de musique de chambre respectivement. Et après, l’angoisse d’entendre dire que cette fille a beaucoup de valeur et nous devons en faire une chose ou l’autre. Et elle, au cas où, toujours des kilomètres et des kilomètres d’archet sur les cordes. Et ses règles, elle les a eues pour la première fois un jour où elle faisait des exercices endiablés de Joachim qui lui abîmaient les doigts. Sa mère n’avait quasiment pas eu le temps de la prévenir parce qu’elle était très occupée à tracer mentalement les routes des futurs voyages de sa géniale fille. Le monde se comportait comme si elle était un génie et, davantage de jour en jour, les gens autour d’elle souriaient toujours. Il lui fallait faire des exercices désespérants pour se baisser et toucher la terre, les pieds et penser que tous souriaient parce qu’ils s’épargnaient des heures et des kilomètres d’archet sur les cordes. Et ainsi, moi aussi je sourirais. Et elle avait appris à ne pas envoyer promener cette dame ou ce monsieur à l’air sympathique qu’on trouve dans n’importe quel récital et qui lui disaient qu’est-ce que je donnerais, ma fille, pour pouvoir jouer ne serait-ce que la moitié moins bien que toi. Elle se retenait, oui, mais un jour, n’en pouvant plus, elle a dit à ce monsieur à l’air sympathique vous êtes un menteur parce que vous êtes incapable de donner ne serait-ce que ça pour arriver à jouer du violon la moitié moins bien que moi. Et le monsieur devenait pâle, son sourire se congelait, il se mettait à bredouiller, il cherchait à voir si la mère de Teresa l’avait entendue et lui flanquait une claque. Mais Teresa écartait furieusement une tresse et continuait sur sa lancée: savez-vous ce que j’ai donné, moi, monsieur à l’air sympathique, pour arriver à jouer comme je joue? Des milliers et des milliers d’heures de ma vie. Il faut aimer beaucoup la musique pour faire ça. Et je ne crois pas que vous, avec votre sourire idiot, vous puissiez comprendre ou que vous puissiez être capable de faire un geste tourné vers l’effort. Et le sourire congelé du monsieur sympathique tombait par terre et se brisait en mille morceaux.


  «Bon, Armand, écoute, je…


  —Non, à présent c’est toi qui m’écoutes.»


  Et Dieu sait si j’ai dû l’écouter, Júlia, parce qu’il s’est mis à me préciser que le moment des doutes ne tarde pas à arriver: quand on a quinze ou seize ans, on commence à se demander si on fait bien et si la vie a un sens, comme ça. Est-ce que je ne pourrais pas passer d’aussi bon temps avec la musique en organisant mon affaire de façon moins rigoureuse? Mais voilà que la mère de Teresa était bien persuadée que sa fille pouvait arriver beaucoup plus loin.


  «Et son père? Pourquoi ne dis-tu rien du père?


  —Écoute… (Armand me regarda d’un air grave.) De quoi parlez-vous, Teresa et toi?


  —Pardon?»


  Après un moment d’un silence pénible, Armand estima que ce n’était pas la peine de fouiller de ce côté, il finit sa bière et s’essuya les lèvres avec une petite serviette en papier tout en disant qu’alors vint le moment de se rendre à l’étranger et qu’elle passa plusieurs mois à Budapest, à apprendre avec Konty l’art de l’archet, à s’étonner de l’inimaginable qualité des cordes dans ce pays et à se sentir bien seule, tellement seule que… elle t’en a parlé?


  «Non.


  —Dans ces conditions moi non plus je ne peux pas t’en parler. Après, à la Juilliard School, à New York. Et toujours se sentant seule et faisant des kilomètres et des kilomètres d’archet sur les cordes. Il me semble qu’à ce moment Teresa était une violoniste exceptionnelle, parfaitement douée et capable d’assimiler le grand répertoire. Mais alors elle a voulu se consacrer à la musique de chambre. C’est le moment où j’ai fait sa connaissance.


  —Tu es musicien?


  —Non. (Il me regarda avec une certaine tristesse.) Mais j’ai fait sa connaissance. Dès lors j’ai conduit ses affaires et j’ai partagé absolument tous ses rêves, tous ses échecs, je sais où elle veut arriver et je connais les moments où elle est sur le point de se briser, parce que les musiciens, derrière leur sourire et leur assurance, souffrent comme les patineurs sur glace qui font des filigranes avec leur corps sans perdre le sourire mais en paniquant de peur que cette triple pirouette les fasse tomber par terre et choir dans l’ignominie. C’est une vie trop dure pour les êtres humains. Surtout les heures qui précèdent chaque concert. Le trac. Teresa passe des périodes de trac, de frayeur, de peur, de désir de s’enfuir au plus vite. Mais elle entre en scène en souriant. Je tiens seulement à ce que tu saches qu’à la fin des années le trac envoie la facture.


  —Alors pourquoi…


  —Attends, je n’ai pas fini.»


  Effectivement, il n’avait pas fini. Avec un sourire très froid, Armand m’a demandé et m’a ordonné de ne pas me mêler de la vie professionnelle de Teresa. Il me semble qu’il aurait aimé me supplier de ne pas me mêler de sa vie sentimentale. Mais il n’a pas osé le faire.


  «Armand en était encore amoureux, estima Júlia.


  —Je ne sais pas. (Je mentais. Et pour mentir plus carrément:) Ça ne m’était jamais venu à l’idée.»


  


  Lorsque j’ai connu Teresa, elle avait déjà assumé ce qu’Armand en disait, comme s’il était l’oncle Maurici, le Grand Répertoire. Elle avait interprété Beethoven, Mendelssohn, Tchaïkovski, Brahms, Schumann et Saint-Saëns. Elle s’essayait à Sibelius. Et elle a joué pour la première de Berg. Les gens du circuit international commençaient à la respecter. Et vint le jour inoubliable où…


  «Tu ne fais que parler de jours inoubliables.


  —Teresa, ç’a été des années inoubliables, Júlia. Teresa… (Il rectifia:) Le jour où nous avons décidé… Écoute: tu sais que j’ai la trouille de me trouver en hauteur.»


  Au lieu de répondre, Júlia regarda Miquel qui prenait une petite gorgée d’armagnac Torres 5 et je me suis vu dans l’obligation de continuer:


  «Nous nous sommes fiancés tout en haut du Tibidabo.


  —Bigre. Vous vous êtes fiancés?


  —Nous nous sommes fiancés. Et je ne me suis soucié ni du vent ni du balancement de la cabine.


  —Mais ça ne se fait pas.


  —Qu’est-ce qui ne se fait pas?


  —Se fiancer.»


  Teresa le regarda du fond de son noble regard d’interprète d’élite dans lequel l’horizon et cetera et elle me dit tu m’aimes, et moi: tu sais que je t’aime. Et elle: paissez mes agneaux. Et elle répète à Simó, fils de Pere le Fugitif, tu m’aimes? Et Miquel oui, tu sais que je t’aime. Et elle: paissez mes brebis. Et la troisième fois, le fils de Pere devint triste qu’elle le lui demandât pour la troisième fois et après qu’il eut répondu pareillement, elle se leva et lui dit suis-moi; et Miquel la suivit jusqu’à la mort. Ç’a été les jours les plus heureux de ma vie, Júlia, les jours où je me suis senti comblé. Jusqu’à la quarantaine je ne me suis pas rendu compte que ce qui justifie les personnes, c’est l’amour, et que le dur désir de durer* peut se résoudre avec l’amour qui vous perpétue.


  «Je ne sais pas. Très poétique.»


  Ce n’était pas aussi poétique que je l’expliquais. Parce qu’au milieu de toute cette joie ressurgissait toujours puissamment l’image de Toro perdant son sang à cause d’une trahison et au fond de sa conscience quelqu’un disait mais comment est-il possible, Miquel Bourreau Gensana, que toi, si sensible… Un jour il en avait parlé avec Bolós. Vingt ans après la critique à la nuque, Simó et Franklin se réunirent pour une thérapie de groupe et s’interrogèrent alors, toi, comment l’as-tu vécu, et au commencement motus, tu sais, on a fait notre devoir, on était comme des soldats. Et on devait venger la mort de Mingo, notre malheureux camarade. Non, tu sais, on était des soldats et on ne faisait qu’obéir aux ordres, personne ne peut nous juger pour ça et patati et patata, des choses de ce genre. Mais après le deuxième bock de bière Bolós dit qu’il n’avait pas pu encore oublier le moment où il lui avait mis le revolver dans la bouche parce que Xato et Cunillera, ces enfants de salaud, n’avaient pas correctement exécuté le boulot, et encore aujourd’hui il en rêve, mais il n’en a parlé à personne.


  «Moi, il ne m’en a rien dit. (Júlia émergeait de son rêve.)


  —Il n’en a parlé à personne. Il y a toujours des actes que nous ne pouvons pas effacer et qui deviennent le supplice de notre mémoire. Et qui ne peuvent pas figurer dans les nécrologies, Júlia.


  —Tu crois au péché?


  —Je ne sais pas.


  —Fichtre, Miquel. Mais si, tu n’es pas croyant!


  —Je ne crois pas que ça ait quelque chose à voir. Je t’ai déjà dit que j’ai tendance à me sentir coupable.»


  Júlia ramassa une mie de pain qui avait échappé à la brosse minutieuse du serveur et ses doigts jouèrent avec:


  «Bolós aussi vivait angoissé par le souvenir de Toro. (Elle projeta la mie vers l’inlassable jet d’eau:) En fait, ce que je ne savais pas, c’est que c’était parce qu’il se souvenait de Toro. (Elle fixa courageusement Miquel:) C’est très regrettable que la personne qu’on aime ne vous dise pas tout.


  —C’est impossible de dire toute la personne.»

  


  1.


  
    Joan Vinyoli, poète de langue catalane (1914-1984).
  


  2.


  
    Salvador Espriu, mort en 1985, a été enterré à Arenys de Mar, dont il a célébré le cimetière avec les poèmes de Cementiri de Sinera (1946).
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  Il est très curieux, le trio de Tchaïkovski. Il l’a composé sur commande, parce que la dame von Meck insistait tant et plus pour en avoir un. Lorsqu’il se décida à le faire, Tchaïkovski prit le parti du thème avec des variations. Tu suis? Et Teresa, assise par terre, dans le coin le plus proche de l’armoire aux violons, se mit à jouer le thème, parfaitement, comme si cette position si contraignante ne la gênait absolument pas. Et j’ai pensé, Júlia, tu joues si bien du violon que tu pourrais le faire en dormant.


  «Tu as dit Júlia.


  —Pardon?


  —Tu as dit Júlia, tu joues si bien…


  —Excuse-moi. Je suis fatigué. Si tu veux…


  —Non, s’il te plaît…»


  Elle le dit comme une plainte. Miquel leva le doigt, en regardant le serveur, parce que le maître d’hôtel prenait congé des gens de la treize qui, vu son sourire, devaient avoir laissé un pourboire important.


  Le troisième café. Et Júlia qui n’en voulait plus. Aujourd’hui elle ne dormirait pas. Mais c’est qu’aujourd’hui, sans café, Miquel ne dormirait pas non plus parce que en deux ou trois heures il avait mis sa vie à nu. Et ça tient éveillé plus qu’un café. Je ne pouvais pas ne pas être heureux parce que j’étais devenu un des conseillers musicaux de Teresa et elle me confiait ses doutes sur la validité actuelle du concerto de Wieniawski, et je lui disais que oui, que les romantiques de second rang me passionnaient, je lui faisais lire Vieuxtemps et elle me croyait. Elle incorpora le deuxième concerto de Wieniawski à son répertoire. Grâce à moi. Mais elle ne me consultait sur rien de ce qui avait à voir avec son agenda. Alors elle s’enfermait avec Armand et elle me faisait dépérir de jalousie. Les années les plus heureuses, oui.


  J’avais gardé mon appartement mais je passais mes journées chez Teresa, souvent j’y restais dormir et le matin je l’entendais, de bonne heure, quand elle se mettait à faire de la bicyclette fixe. Jamais je n’ai vu personne avec une capacité d’organisation aussi rigoureuse que Teresa. Et de façon progressive, qui me fait l’effet qu’aucun des deux ne s’en rendait compte, j’y laissais tantôt de quoi me changer, tantôt un livre ou un disque, de telle sorte que tout en n’y habitant pas, l’appartement de Teresa était l’endroit où je me trouvais mieux que chez moi. Ce n’est que lorsque furent jouées les Novelletten que je pris conscience de l’immense quantité de choses que j’étais arrivé à y transporter.


  «Avant tu en as parlé aussi. C’est quoi?


  —C’est quoi, quoi?


  —Les Novelletten.»


  C’est un ensemble de choses amusantes, des histoires d’Egmont, des scènes de famille, avec les parents…, un mariage. Bref, des choses aimables. Novelletten, petites nouvelles, petites notices, petites preuves d’amour pour toi, Clara. Huit preuves d’amour qui me transportent. La première, Markirt und kräftig, est un jeu de changements de tonalité et le trio, que ce soit en fa majeur ou, après, magique, contrasté, en la majeur, fait apparaître la force des mélodies de Schubert. Schumann ne se lassait pas de répéter que Bach, Beethoven et Schubert sont le paradis, et ma façon de le dire est en faisant des mélodies aussi belles que celles-là ou que celle de l’Intermezzo de la seconde, Äusserst rasch und mit Bravour, qui semble un nocturne de Field ou de Chopin blotti entre les feux d’artifice. Etwas langsamer, durchaus zart. Toujours douce, ma Clara, ma Teresa. Lorsque Schumann s’établit à Vienne pour quelques mois, poussé par l’inébranlable refus du père de Clara de permettre aux deux amants de se voir, il alla à Währinger porter une fleur sur les tombes de Beethoven et de Schubert, qui se touchent presque. Et de même que Robert Schumann admirait Schubert et Clara, je t’admire, Teresa. Parce que tu as été capable de me remarquer et de trouver chez moi quelque chose, parce que tu m’as laissé entrer, lentement, sur la pointe des pieds, dans ta vie et que tu as voulu entrer dans la mienne, et cela en silence, presque sans paroles, comme uns Lieder ohne Worte, avec la seule mélodie du geste. Oh, qu’il est beau cet Intermezzo, qui me transporte près du bonheur. Et des jours, des semaines, des mois se sont écoulés, mon bonheur durait toujours, toi et moi, très chère, attachés l’un à l’autre et Armand attaché à tes mouvements, avec une précision qui me semblait cruelle, je te l’avais dit; et à toi, elle te semblait nécessaire, tu me l’avais dit. Et est arrivée cette semaine où tu t’es octroyé des vacances et où nous avons décidé de ne prendre ni avion, ni train, ni taxi, de nous enfermer chez toi, avec beaucoup de bouteilles de ce vin blanc que tu aimais, et nous avons pris le parti de nous laisser emporter par la musique si nous en avions envie, et par la paresse. Un jour tu t’es déshabillée devant moi et tu as dit je suis Robert et toi tu es Clara, et sur cette Idée j’édifierai mon Bonheur. Pour la troisième fois de ma vie j’ai été investi d’un nom sacré, Miquel Simó, Clara I le Néophyte, l’Apostat relaps. Tu m’as demandé de me déshabiller moi aussi et ta salle de musique est devenue le ciel. Tu t’es assise nue sur le couvercle du piano, et nous avons levé nos coupes de vin du Rhin. En silence, sans parler, nous nous disions que la vie était aimable avec nous. Miquel Gensana était euphorique pour cette irruption imprévue du bonheur. Il allait lui dire, à moitié caché derrière sa coupe, qu’il l’aimait beaucoup. Il allait le dire mais à ce moment elle est descendue du piano avec une idée fixe.


  «Musique. Pour fêter ça.»


  Alors a commencé à se faire entendre Markirt und kräftig et le son du piano d’Adolf Pla était extrêmement doux. Teresa et Miquel se sont donné la main et se sont mis à danser, nus, une coupe à la main, en écoutant les petites nouvelles, dans les bras l’un de l’autre. Et elle a dit qu’elle allait à la cuisine chercher la bouteille parce qu’elle voulait remettre ça.


  J’étais seul lorsque le téléphone a sonné, les Novelletten continuaient de tourner et j’ai pris le téléphone, j’ai dit allô, j’ai entendu la voix d’Armand qui disait que Teresa prenne la communication, c’est urgent, et moi qu’elle ne peut pas la prendre, elle est en vacances.


  «Je veux connaître la réponse que je dois donner aux gens de l’Alte Oper de Francfort. Et nous devons parler de Londres.


  —Écoute, mon vieux, Teresa a mal à la tête. Et elle est en vacances.»


  Oui. C’est ce que Miquel a dit. Malgré les avertissements, Miquel a dit qu’elle ne peut pas prendre la communication, elle a très mal à la tête et elle est en vacances.


  «Si je ne leur donne pas la réponse aujourd’hui, ils annulent l’engagement.


  —Appelle-la demain.»


  Et il raccrocha. Miquel II Gensana Courte Vue raccrocha, énervé par la voix si bien formée de cet imbécile d’Armand.


  «On a bien appelé? demanda Teresa qui revenait la bouteille à la main.


  —Oui, cet enquiquineur de…


  —Quel enquiquineur? (Le ton de voix de Teresa avait brusquement changé; elle s’était mise en garde:) Eh? Quel enquiquineur?


  —Non, Teresa, que… (Et j’ai fait un de ces sourires qui ne cherchent que la complicité de l’autre. Mais comme Teresa était d’un très grand sérieux, Miquel se dit t’as foiré, camarade. Teresa posa le vin par terre et se mit devant Miquel, nue, les jambes un peu séparées, les cheveux lui couvrant la moitié du visage.) Armand.


  —Et pourquoi tu ne me l’as pas passé?


  —Je lui ai dit de t’appeler plus tard. Demain.


  —Mais qu’est-ce qu’il voulait?


  —Non, un truc de Francfort… (Encore un sourire stupide.) Je lui ai dit que tu étais en vacances. Ah, et que tu avais très mal à la tête.


  —Moi?


  —Et qu’il appelle demain.»


  Alors Teresa s’est approchée, belle, aimée et nue, elle a posé un doigt sur ma poitrine, sans souci de sa nudité et me rendant honteux de la mienne et elle m’a dit avec un authentique mépris que je n’avais aucun titre pour me mêler de son travail et qu’elle seule et son manager pouvaient décider si elle disait oui ou non ou si elle retardait la décision. Tu m’as compris? Et que si chacun de nous ne sait pas quelle est sa place, il est inutile que.


  Miquel, résigné, comprit que le miracle dans lequel il vivait depuis quelques jours venait d’éclater comme une bulle.


  «Je peux l’appeler tout de suite et…»


  Elle me regarda d’une manière qui me fit comprendre qu’il n’y avait pas d’autre voie honorable que de me retirer. En silence, avec des larmes aux yeux et en me mordant les lèvres, je suis allé dans la chambre m’habiller. Les Novelletten s’achevaient à ce moment et de la salle de musique ne venait que le silence. Une fois habillé je suis revenu à la salle. Avant de mettre la main sur la poignée de la porte j’ai entendu le violon de Teresa. La Deuxième Partita de Bach. J’ai ouvert sans faire de bruit. En plein milieu de la salle, Teresa, encore déshabillée, les yeux fermés, la joue délicatement appuyée sur le violon, ce geste qui me rendait si jaloux… et totalement étrangère à ce qui n’était pas la musique. Les jambes un peu ouvertes. Teresa chérie. À voix basse, par peur d’interrompre le dialogue du violon avec Teresa, j’ai dit je m’en vais, Teresa. Elle n’a pas ouvert les yeux, aucune note n’a hésité et elle n’a fait aucun geste dénotant qu’elle avait reçu le message. Miquel la contempla encore goulûment pendant une demi-seconde et il pensa merde, merde, tu ne le savais donc pas, espèce de con, que c’était un miracle impossible, ça tenait à un fil, tu aurais dû être sur tes gardes, putain?


  Elle de dos, Miquel la contempla encore une fois, encore avec beaucoup d’amour. Ce n’était pas un caprice de sa part; c’était son travail et je m’étais comporté comme un parfait idiot. Un point c’est tout. Il sourit tristement parce qu’il lui revint que ce jour-là encore il n’avait pas pu lui dire qu’il l’aimait. Il referma la porte sans faire de bruit. Les Novelletten, huit pièces pour piano écrites par Schumann à un moment de très grande euphorie parce que Clara lui avait dit oui, les Novelletten à propos desquelles Schumann expliqua à Clara qu’il aurait voulu qu’elles s’appellent Wiecketten mais que ça ne sonnait pas assez bien, les huit pièces pour piano qui illustraient la joie de l’amour commençant, avaient servi pour enterrer l’amour que Teresa et moi nous commencions à construire. Et Bach et Schumann et la possibilité d’écouter jamais sa version du second concerto de Bartok qu’elle se mettait à travailler, ni sa disait-on extraordinaire interprétation du concerto d’Alban Berg, tout s’est volatilisé. Et avec eux, la Teresa que j’aimais a disparu de ma vie. Comme ça, Júlia. Soudainement. Comme une mort.
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  Les semaines suivantes, j’entrepris bien des démarches pour me rapprocher de Teresa. Mais ou elle était à l’extérieur ou bien elle ne voulait pas me parler. Elle était ainsi absolue et stricte; pour le peu que je la connaissais, c’était là sa principale défense contre la vie.


  Miquel n’arrivait pas à se défaire du souvenir de Teresa ni de ces semaines de bonheur serein qui devaient mener à une sorte d’union, d’accord mutuel de deux esprits. Il ne pourrait jamais oublier que lorsque cela allait se produire, l’alarme s’était déclenchée. L’alarme, pour Teresa, disait: eh, attention, Miquel Gensana, un grand prestige, mais c’est un idiot qui ne sait pas faire la distinction entre le domaine professionnel et le privé, qui les mélange et ne se rend pas compte que pour moi le domaine professionnel est essentiel et inviolable. Comme le privé. Et lorsque quelqu’un y provoque des courts-circuits, ou bien il se resitue comme Armand, ou il s’en va comme Miquel. Quel dommage, mais ma vie est comme ça.


  Les premiers jours furent pour moi de silence et de stupeur. Est-ce qu’elle n’avait pas dépassé les bornes, cette femme? Cela valait-il la peine que je… Une sorte d’orgueil très caché que j’ai m’obligea à prendre quelque distance et à attendre qu’elle m’appelât et me dît zut, Miquel, il me semble que j’ai exagéré, mais personne ne joue avec les choses de mon travail. Et moi, souriant, buvant pensivement ce qui restait du café, je sourirais avec tristesse et je dirais oui, c’est bien possible que tu aies exagéré, mais moi non plus je ne me suis pas comporté avec élégance. Et je proposerais un généreux armistice qu’elle accepterait, et re-plongeon dans le bonheur éternel, amen. Mais Teresa n’appela pas, en dépit de ma perplexité devant son silence. Elle n’appela pas, ne me laissa aucune note, ne fit aucun pas. Les semaines passaient. Miquel finit par éprouver le besoin de se remuer et il prit la décision de se battre pour récupérer ce rêve. L’unique réponse fut une carte de visite écrite précipitamment où Teresa disait ne me cours pas après et ne m’importune pas. J’ai pris trois engagements énormément importants et tu me déstabilises. Cesse de m’envoyer des mots, cesse d’appeler, cesse d’être dans ma vie, oublie-moi; ça n’a pas marché et c’est fini. Adieu. T.


  Excessive. Une diva. Pour un ratage ici, une crise là. Toutes les divas sont des capricieuses refoulées et orgueilleuses. En outre, alors que nous nous connaissions depuis si longtemps et tout juste jusqu’au jour des Novelletten elle n’y a mis aucune tendresse. Mensonge: elle a toujours été tendre avec moi. C’est que les divas ne savent pas ce qu’elles veulent; la seule chose qui les intéresse, c’est de faire briller leur travail et tous ceux qui les entourent ne sont que les serviteurs de ce travail. Faites chier. Moi, Miquel II Gensana le Déstabilisateur, je suis aussi important que la corde ré du violon de Teresa. Autrement dit elle m’utilisait, elle se servait de moi; Teresa est une égoïste. Teresa, qui après tout n’était pas si mignonne, avec sa tignasse, et la marque du violon sur le cou qui te rappelait toujours eh, je suis une grande violoniste, voyons quel vin tu demandes pour moi, si ce n’est pas le vin du Rhin, beurk. Et ces robes avec des petits machins dorés et des chaussures argentées, de mauvais goût. Et toute la journée à parler de musique, de littérature, d’art. J’ai été capable, moi, de tomber amoureux de cet amas de défauts, Bolós?


  Au troisième whisky il m’a regardé dans les yeux et il m’a dit Miquel, ne deviens pas comme Rovira; je te jure que cette souffrance te passera.


  «Jamais. C’est impossible. (Une gorgée.) Je veux la récupérer.


  —Tu sais que c’est impossible.


  —Pour quelle raison?


  —C’est toi qui viens de le dire.»


  Miquel regarda Bolós comme s’il était le coupable de toutes ces larmes:


  «Merde.


  —Eh bien parle-lui.


  —Mais puisqu’elle ne veut pas!


  —Laisse passer quelque temps.


  —Je ne peux pas. C’est comme si je ne pouvais pas respirer. Pour de bon, je ne peux pas.


  —Alors, bois.»


  Bolós, cet imbécile de Franklin, toujours là dans les moment difficiles. Et ce salopard, qui sortait avec toi et pas un mot.


  «Il t’a parlé de ma… de cette histoire avec Teresa et moi?


  —Non. Il ne me parlait jamais des secrets des autres. Encore moins des tiens.»


  Bolós, compartiments étanches. Tu n’aurais pas dû mourir. Ce que j’ignore, c’est pourquoi je suis en train de vider mon âme sur cette femme à moitié inconnue qui est près de moi depuis des années et qui a un regard de charbon dans lequel je peux me perdre. C’est sûrement parce que j’ignore à quel moment exact ma vie a commencé à se lézarder.


  «Je ne te parle pas du tout de Bolós, Júlia.»


  Et pour la seconde fois de la soirée Júlia lui dit s’il te plaît, Miquel, parle, parce que tu me dis plus de choses de Bolós que tu ne peux imaginer.


  «Ce n’est pas certain.


  —Bolós et toi vous êtes comme deux gouttes d’eau.»


  Elle le dit avec ses yeux les plus sombres. Et Bolós, bien qu’il m’eût conseillé de m’enivrer, retira le verre qui était devant moi, m’obligea à me lever et pendant deux heures il me fit monter et descendre la Rambla, comme si nous suivions une fille du Lestonnac, mais il me semble qu’il était surrtout préoccupé de ma stabilité.


  «Il m’a même fait aller en vacances avec sa famille.


  —Cela, je le savais. (Elle regarda autour d’elle, comme si elle cherchait le maître d’hôtel.) Mais je ne savais pas que c’était à cause de ta crise.


  —On demande la note?


  —Attends!…» s’alarma-t-elle. Cela lui était sorti du cœur et Miquel se sentit orgueilleux de l’intérêt que lui témoignait Júlia. Et ce qui lui fit encore plus de plaisir, ce fut de constater que le maître d’hôtel levait un sourcil en se demandant quand les imprésentables de la dix-huit ficheraient le camp. Le fait est que, malgré le coup de pouce de Bolós, Miquel avait pleuré amèrement pendant trois jours et trois nuits et qu’il lui était impossible de cesser de penser à Teresa, qu’est-ce qu’elle est en train de faire, quelle robe a-t-elle mise aujourd’hui, peut-être celle qui est si jolie avec des machins dorés? et quels sont ses soucis, oh, à présent elle doit avoir étudié parfaitement le second de Bartok, et celui de Berg, le posséder de mieux en mieux, parce que Teresa, si lointaine, si déesse, avait une part humaine: elle travaillait de manière inhumaine. Et je suis arrivé à la conclusion qu’il était trop difficile de vivre dans ces conditions. Ce qui m’a certainement sauvé, ç’a été ce coup de fil froid et concis de Júlia, qui me prévenait qu’à Revista ils en avaient jusque-là et que Duran s’arrachait les cheveux parce que vraiment j’abusais. J’ai repris le travail dans l’intention de me centrer sur les nouvelles interviews. Le coup de fil de Júlia m’a sauvé de justesse, Júlia. Mais à partir de ce jour, le regard de Miquel n’a plus cessé d’être triste. Et les jours poussaient les semaines et celles-ci les mois et la chaleur éloigna le froid. Un jour, presque au bout d’un an de la Traversée du Désert d’Amour, je suis revenu à la maison. Tu sais? Ces choses qu’on fait sans y avoir réfléchi. Pour retrouver ma mère et l’oncle Maurici et un peu de mon propre écho.


  «Vous ne l’aviez pas vendue?


  —Si. Et elle était seule.


  —Comme une pierre.»


  J’aime l’ironie de Júlia. Mais j’ai été touché intérieurement de voir comme l’arbousier poussait dépeigné et sauvage, comme le rosier sur lequel l’oncle avait glissé se laissait aller désorienté par l’absence de taille. Et les persiennes fermées, qui surveillaient que ne s’échappent pas vers les nuages les secrets des cinq ou six générations qui y avaient pleuré.


  «Bon, répondit Miquel; après tout, une maison est une pierre.


  —On ne devait pas y faire des appartements?


  —Non. Tout était à l’abandon. La maison toute seule devenait probablement de plus en plus chère pour une future vente. Comme les vins.»


  Miquel ne put s’empêcher de regarder avec haine l’indigne jet d’eau.


  «J’ai l’impression que depuis que je l’ai perdue, j’en suis aussi tombé amoureux.


  —Je ne te comprends pas.


  —La maison. Elle fait partie de mon insatisfaction générale habituelle.»


  Ce qu’il y avait, c’était que Miquel était arrivé à comprendre que savoir se relier aux choses en y mettant un peu d’amour était un signe de maturité. On souffre plus parce que la lucidité vous porte au scepticisme, surtout lorsqu’on se rend compte que la vie, avec le temps, débouche sur la mort. Et tomber amoureux, avec le temps, débouche sur la solitude et sur le regret de ce sentiment si fou, si violent et irrationnel, qui semble tellement ressembler au bonheur.


  «Je vais peut-être reprendre un café, Miquel.»
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  L’automne suivant de ma vie, les choses firent place au chaos. J’avais passé un été léthargique consacré à la lecture et à l’oubli systématique de Teresa. Miquel ne s’enivra pas, il voyagea, seul, à Salzbourg pour écouter de la musique, il lut l’œuvre complète de Steiner en vue de l’interview d’octobre et il demanda à Júlia de faire les premières démarches pour prendre contact avec l’entourage de Salman Rushdie. Apparemment je commençais à me trouver bien avec moi-même. En réalité, je ne savais rien de Teresa. Elle s’était volatilisée aussi radicalement que pendant un temps ma présence avait été constante. Je supposais qu’elle faisait toujours partie du trio avec les Moliner, voyageant comme soliste et consultant Armand pour savoir la couleur des bas qu’elle devait mettre pour le concert de Madrid. Une époque de bonheur absolu pour moi, coupée par un faux mouvement, me donnait une idée de ce qu’est figée la destinée humaine. Je rencontrai Bolós à deux ou trois occasions, mais je ne lui parlai plus de mes amours, et lui il fit comme si c’était une question dont nous n’avions jamais parlé. Quant à Rovira je ne sais pas, je supportais de moins en moins de l’entendre pleurer sans retenue sur mon épaule. C’est bien connu qu’un homme a de la difficulté à pleurer, mais lorsqu’il finit par s’y résigner, il perd tout sens de la mesure, ses yeux deviennent des éponges et ses amis des abris à temps plein.


  La dernière semaine de septembre a une signification spéciale pour moi, esthète décadent et solitaire, qui ai fait du souvenir une vitamine pour continuer à vivre, parce qu’à sept jours de distance c’est la fête de l’oncle Maurici et c’est la mienne. Cette semaine précisément, Miquel prit l’avion pour Londres. Il devait passer deux après-midi à Cambridge pour l’interview et il comptait, à partir de Londres, faire des démarches auprès des escortes éthérées de Rushdie, les premiers contacts lui ayant donné des espérances de pouvoir converser avec l’homme que poursuivaient les fils du désert. L’interview de Steiner se déroula tranquillement. J’y pris beaucoup de plaisir, jusque dans les rares moments où nous nous taisions et qu’aucun de nous deux ne se crut obligé de remplir de paroles pour rompre le silence. Steiner parle beaucoup, fait peu de gestes, revient en arrière dans ses arguments pour les répéter enrichis et crée constamment des concepts. Je m’y sentis presque heureux, si on prend en considération que cette sorte de joie du domaine intellectuel est plus réservée, plus imprécise mais pas aussi éphémère que la sentimentale. Après les heures de Cambridge, et avec la promesse d’une nouvelle rencontre à Londres deux jours plus tard, où il voulait me montrer des papiers concernant la question juive qu’il n’avait pas sous la main à Cambridge, je m’enfermai à l’hôtel pour mettre de l’ordre dans tout ces documents tant qu’ils étaient frais, et monter la garde devant le téléphone au cas où les gens de Rushdie se souviendraient de moi. Et un coup de fil de Júlia (Júlia en a par-dessus la tête des coups de fil qu’elle a pu me passer) qui me confirmait que Duran payait les trois ou quatre jours d’attente pour la cause perdue de Rushdie. Merci, Júlia, ça va? Et elle: oui, fantastique; et toi? Et moi, fantastique. Allez, au revoir. Au revoir, ma belle.


  Les hôtels de catégorie moyenne du monde entier ressemblent extraordinairement aux maisons paysannes. La lumière qui provient des différentes appliques murales est pensée seulement pour qu’on y voie. Quand ce que l’on souhaite c’est regarder, les problèmes se présentent. Et si ce à quoi l’on prétend c’est lire, autant y renoncer d’emblée. Mais comme je devais monter la garde près de l’unique téléphone qui se trouvait à ma disposition à Londres, j’achetai une baladeuse et une petite ampoule de soixante et je démontrai que la table dans le tiroir de laquelle se trouve la Bible servait magnifiquement à étaler des papiers et à écrire. Les heures se remirent à passer presque aussi sereinement qu’à Cambridge. Et le coup de fil finit par arriver. Comme je m’y attendais, on ne me disait ni oui ni non, sauf qu’on m’appelait pour me prévenir que le lendemain ou le surlendemain on me dirait si oui ou non. Si c’était oui, il faudrait que je sois prêt en une minute parce qu’on passerait me chercher immédiatement après le coup de fil et si c’était non, bon vent. Je me suis senti comme le peuple juif célébrant la Pâque debout, prêt à partir en quête de la promesse inconnue. C’est alors que les choses commencèrent à s’accélérer. Le dîner (que Duran payait) avec Steiner, je ne l’avais pas avant la nuit. À midi j’en avais marre de refaire des paragraphes et d’écouter des bandes sonores: je m’offris l’après-midi et je me demandai si j’aimerais mieux aller acheter des disques à Piccadilly Circus ou bien aller au cinéma. Et une comédie musicale? Comme en pensant cela je passais devant le hall d’entrée, je vis des prospectus de la Purcell Room: hommage à Art Collemann. Avec l’Art Collemann Quartet in person. Art Collemann vivant. Miquel alla presque jusqu’à sourire.


  Tandis qu’il se dirigeait vers le complexe des trois auditoriums de la rive de la Tamise, il ne put s’empêcher de penser à Teresa. Il y était allé deux fois avec elle (et Armand). Au Royal Festival Hall. Et les deux fois, elle en spectatrice à côté de moi, et de l’autre côté Armand. Teresa, je repense à toi, moi qui t’avais enterrée au fond de mes activités; peut-être t’est-il arrivé de me regretter? Mais la clarinette d’Art Collemann valait bien cet effort. Si seulement il trouvait des entrées.


  Il en trouva et, d’après les commentaires des gens qui faisaient la queue, il n’en restait plus guère. Il s’esquiva aussitôt de la zone des guichets, il ne voulait pas avoir à dire non à quelque lambin désespéré et il monta au vestibule où les deux fois qu’il y était allé avec Teresa (et Armand) ils tuaient le temps en prenant un thé. Il trouva une table vide près des ascenseurs et de la terrasse qui donnait sur la Tamise, et il se sentit raisonnablement en paix avec lui-même.


  À cette même table, Teresa lui expliquait que le trac dont elle souffrait avant le commencement d’un concert était quelque chose dont elle n’arrivait pas à se défaire. Jamais. Armand se taisait, regardait d’un autre côté. Elle savait que quel que soit le nombre des années, les nerfs, comme au premier jour. C’est pourquoi, et il en avait souffert, cinq ou six jours avant un concert où elle intervenait comme soliste, elle s’enfermait chez elle avec le programme et, maladivement, révisait des passages qu’elle avait exécutés à la perfection, dans l’inutile prétention de se surpasser encore. Et lui, ça le rendait malade parce qu’à ce moment, à part qu’elle ne voulait rien savoir de lui, il s’apercevait que Teresa s’éloignait de la musique et s’approchait de la folie. Une gorgée de thé, des pensées tristes, Teresa encore dans mon cœur. C’est alors qu’il vit le programme posé sur une chaise.


  Purcell Room, Art Collemann. Queen Elizabeth Hall, rien. Royal Festival Hall, John Kickox et l’orchestre de Liverpool. Première partie, Les Hébrides et le concerto pour violon et orchestre d’Alban Berg. Violon, Teresa Planella. Il ne lut pas le reste du programme. Il se leva d’un bond, abandonna son thé et descendit aux guichets à toute vitesse tout en pensant à la mémoire d’un ange, dem Andenken eines Engels.


  Tandis que, suant comme un désespéré, il courait dans Hungerford Bridge en direction de Charing Cross, il pensait qu’il faisait une sottise, qu’il recommençait à essayer de pénétrer dans une vie dont il avait été expulsé. Teresa et moi dans le même bâtiment et mon cœur n’y avait pas pris garde… De retour aux auditoriums, transpirant, le cœur sur le point d’éclater, il avait déjà pris sa décision. Mais il eut beaucoup de mal à se faire prendre en charge. Il lui fallut s’expliquer et il lui fallut mentir en anglais: qu’il était le cousin germain de Miss Planella et que c’était une question de vie ou de mort. Miraculeusement, le responsable du contrôle des loges se chargea du paquet en promettant que dans les cinq minutes Miss Planella l’aurait entre les mains. Et il fit un clin d’œil à Miquel. Parfait: il ne l’avait pas cru. Pour faire bonne mesure, le faux cousin germain lui glissa un billet de cinq livres. Le rouquin du contrôle l’accepta avec une grimace de mépris très britannique.


  «Cinq minutes, lui rappela-t-il.


  —Dans trois minutes il sera entre ses mains.»


  Ça, c’était déjà plus difficile parce que Teresa avait l’habitude de s’enfermer dans sa loge pour suivre intérieurement le concerto et se relaxer, s’assouplir les mains et les doigts et accoutumer son violon à la température ambiante, s’assouplir encore les doigts et se promener comme une lionne en cage tout en se disant qui aurait l’idée de se consacrer à jouer en soliste alors qu’on serait si bien à la troisième rangée des deuxièmes violons. Bye-bye, Art Collemann.


  


  Le concert débuta avec une ponctualité millimétrique par Les Hébrides. Miquel avait pris place sur un côté, au-dessus de la scène, il n’avait pas trouvé le moindre creux à l’orchestre. Mendelssohn, Berg, Mahler, Kickox et Planella avaient rempli la grandiose salle du Royal. Bien, ce Mendelssohn va être bien. Mais il était impatient d’arriver au plat de résistance. Après les applaudissements, John Kickox se présenta de nouveau, cette fois en accompagnant galamment Teresa. Ravissante. La robe verte. Elle mettait en valeur sa taille et ses fesses. Je n’applaudis pas, regarder l’ange de mes souvenirs m’absorbait et je ne souffrais pas, j’étais calme, sur le point d’arracher un secret à Teresa parce qu’à présent (si belle, quelle élégance lorsqu’elle salue) je pouvais constater que pendant cette Année de Traversée du Désert de la Solitude elle avait travaillé comme à l’accoutumée. Délicatement, elle se tourna vers le concertino et émit un léger la. Du fond le hautbois lui répondit et elle, simplement, se ramassa sur elle-même parce que tout allait bien. Mouvements bien discrets, matériels, nécessaires, mais qui nous rappellent que nous ne sommes pas des dieux et que la musique, pour le moment, doit se faire avec des instruments et non avec la force de l’esprit. Teresa jeta un coup d’œil sur Kickox, celui-ci baissa la tête avec une légère révérence éduquée et je me sentis jaloux. L’auditoire avait cessé d’applaudir depuis un moment et chacun attendait, peut-être avec autant d’avidité que moi, je ne sais pas, le thème de l’arpège. L’orchestre l’entama et Teresa s’y joignit. Le violon résonnait admirablement bien et, en dialoguant avec l’orchestre, il commençait à s’élever avec l’effort des arpèges jusqu’au moment où il atteignit le plateau où le vent en premier et ensuite le violon se trouvèrent comme chez eux. Teresa était dans le concerto, faisant siens les lamentos désespérés et prémonitoires de Berg. Et elle l’interprétait comme s’il s’agissait de sa propre peine. Je m’accrochais avec force à la balustrade et je n’avais d’yeux que pour les mouvements de Teresa comme si nous étions tous les deux seuls au Royal, comme si elle et moi nous pouvions contempler l’ange fantomatique, la petite Manon, Manon Gropius, Mizzi, Hannah, Alban Berg, Teresa Planella et Miquel Gensana le Chercheur d’Or. Et quand débuta l’allegro de la deuxième partie, Miquel eut la très vive sensation que Teresa ne jouait que pour lui. Lorsque le quatrième mouvement arriva, le choral, l’Es ist genug de Bach, Miquel voulut croire qu’au lieu d’adresser la supplique à Dieu, elle lui disait à lui, Miquel, de l’écouter, que ça suffisait, qu’il y en avait assez: es ist genug, Michael; es ist genug. On aurait dit que l’orchestre était d’accord et Michael Enzian, comme réponse, murmura es ist genug, Therese, es ist genug et la dame qui était à côté de lui, indignée par ce manque de sensibilité, lui lança un regard assassin.


  Ils finirent sur cette sorte de coda dans laquelle le violon se fait le maître de toute l’expression poétique du concerto et peu à peu, avec des effiloches du choral de Bach, s’élève magiquement, plus haut, plus haut, reconvertissant le choral en l’arpège initial, faisant un résumé global de ce qui avait été la vie du concerto, comme ces visions qu’ont les moribonds dont on dit que toute leur vie défile devant leurs yeux en quelques secondes, jusqu’à accéder à l’impossible sol naturel que Teresa maintint extraordinairement sonore, sans hésitations, parfait, tandis que l’orchestre se défaisait en révérences, tantôt la corde et tantôt le vent, et tous ensemble ils parvenaient à l’extrêmement long accord final… Teresa, lovée sur la chanterelle, faisant encore sonner ce sol tellement aigu, comme si son archet avait une longueur infinie. Teresa et l’orchestre arrivaient aux deux dernières mesures et le sol du violon se transforma en un papillon blanc qui prit son vol hésitant et que je fus le seul à voir. Tout s’accomplit ainsi que Berg l’avait voulu et comme avaient fait Kickox et ma chère Teresa. Et les deux secondes de silence respectueux permirent à Kickox et à Teresa de se regarder heureux et mutuellement reconnaissants, mon Dieu, est-ce possible, et peut-être un peu inconscients qu’un concerto si délicieux fût constamment une pensée de mort. Le public unanime éclata en applaudissements. Tout le monde, excepté Miquel, qui n’en avait pas la force. Maintenant il se rendait compte qu’il versait des larmes en regardant Teresa, tenant son violon, qui s’inclinait tandis que les applaudissements ne cessaient pas.


  Teresa dut revenir sur la scène à deux reprises pour répondre au public et, les deux mains jointes, elle pria qu’on ne lui fît pas faire un bis. Le public le comprit et, curieusement, ne s’arrêta pas d’applaudir. C’est qu’elle avait été fantastique, et John Kickox, nullement jaloux du succès de sa collègue, insistait encore pour qu’elle revînt sur la scène et Miquel pensa qu’Armand devait penser que ce concert si extraordinaire de Londres lui ouvrait une douzaine de magnifiques nouveaux contrats tout autour du monde et l’irruption tapageuse sur le marché discographique des multinationales. Teresa fut dans l’obligation de revenir saluer. Mais à présent elle tenait à la main un objet que Miquel reconnut sur-le-champ: la boîte de bonbons à la liqueur. Et elle l’agita face au public, avec une espèce de désespoir dans les gestes, comme si elle disait je sais que tu es là, Miquel, j’aimerais te parler, Miquel, es ist genug, viens! Les applaudissements prirent fin, l’entracte commençait, et leurs regards ne s’étaient pas croisés. Je ne bougeai pas de mon fauteuil pendant quelques minutes, pensant désespérément à tout ce que j’avais vécu et écouté, et au hasard qui me l’avait fait retrouver. Avant que ne commencent les premières mesures de la première de Mahler, j’étais déjà descendu et j’étais sorti du bâtiment en direction de l’hôtel, dans une direction qui m’éloignait beaucoup de ma pensée. Et Teresa, dans sa loge, attendait le papillon blanc.


  


  À l’hôtel, par contre, une note de Steiner l’attendait: il renvoyait le dîner au lendemain, qu’il lui téléphone. Mais quand il l’appela, il n’eut pas de réponse. Idiot, Miquel, tu aurais dû passer par les loges, cousin germain! Parce qu’elle doit m’attendre et moi, je prends la fuite, comme mon père. Il attrapa une valise et la lança contre le lit. Avec furie j’y fourrai tout mon linge et je dis à voix haute, comme si j’étais en train de représenter l’œuvre pour quelqu’un, pour quelque dieu, tant qu’à fuir, fuyons bien. Et le cœur lié avec du sparadrap, Miquel partit pour Heathrow dans l’intention de mettre tout de suite le maximum de distance entre Teresa et moi. Mais lorsqu’il était sur le point de franchir le contrôle de sécurité, il fit demi-tour, comme si ça l’effrayait de passer sous cet engin en ayant le cœur en pièces. Un taxi le ramena à Londres et de l’hôtel même (Mister Ginseina, sorry, vous avez manqué votre avion?) il s’accrocha au téléphone jusqu’à ce qu’il obtînt que quelqu’un lui donnât un indice sur l’endroit où Teresa était descendue. Au bout d’un demi-paquet de Camel sa voix dit hello?


  «Miss Planella?


  —Speaking.


  —C’est moi.»


  Silence. Sa respiration. La respiration de l’un et de l’autre.


  «Miquel?


  —Speaking.


  —Où es-tu?»


  Ils se retrouvèrent à Marble Arch au bout d’une demi-heure. Elle avait laissé en suspens quelques coups de fil et autres démarches au grand désespoir d’Armand qui tenait à ce que tout fût réglé avant son départ de Londres.


  Ils s’assirent sur un banc, face à Hyde Park. Elle, avec un sourire timide. Lui, le cœur emballé, qui lui faisait presque mal, et son boum-boum couvrait le bruit de la circulation d’Oxford Street.


  Comment vas-tu? dit l’un des deux. Et l’autre répondit bah, bien, on fait aller. Et le boum-boum et le sourire timide se mélangèrent sur le banc tandis qu’au couchant le soleil virait au rouge. Cela faisait un an qu’ils ne se voyaient plus, depuis les Novelletten, et maintenant ils avaient beaucoup de peine à se dire pourquoi m’as-tu offert les bonbons, qu’est-ce que tu fais, à Londres, ça va? je te manque? tu m’as pardonné? c’est moi qui… Pourquoi n’es-tu pas venu me voir dans la loge? Oh, j’ai fui, parce que je ne veux pas que… Et maintenant, pourquoi m’as-tu appelée, finalement, et il ne savait que dire parce qu’il ne savait pas pourquoi il l’avait fait. Le soleil était devenu tout rouge d’être resté si longtemps à l’horizon et il commençait à fuir.


  «Je suis contente de te voir.


  —Moi aussi. Regarde le soleil.


  —Oui. Il est rouge.»


  Ils commencèrent à se promener au-delà d’Oxford Street, en se tenant timidement par la main, achevant de se dire ce qu’ils avaient fait jusqu’à ce jour, comment ç’avait été, comment l’un avait manqué à l’autre, comment ils s’étaient haïs, ç’a été une bêtise. Mais quelques mois s’étaient écoulés et peut-être quelques vies à travers leurs vies, ce qui coûte à reconnaître. Mais le fait était que Teresa et moi, nous nous faisions des câlins à Oxford Street. Je lui achetai un bouquet de fleurs inconnues à l’un des nombreux étals de la rue. À un angle nous nous assîmes pour prendre le thé, ce qui lui rappela le thé qu’il avait pris quelques heures plus tôt, avant le commencement du concert, mais c’est que ça me semble impossible.


  «Impossible, quoi?


  —Que nous nous soyons revus, que nous nous parlions. (Je lui pris la main et je l’embrassai. C’était un geste aventureux:) Tu as été extraordinaire, aujourd’hui. Tu sais si on l’a enregistré?


  —Merci. (Et avec un geste de désintérêt:) Je ne sais pas. Oui.»


  J’allais lui dire que je l’aimais mais je n’osai pas. Par timidité, je ne savais pas si un mouvement portant à faux ne risquait pas de faire s’enliser ce moment magique. Je me tus bien que, à certains moments, l’éclat de ses yeux avait l’air d’une invitation à le dire. Ils reprirent leur promenade et, sans en prendre conscience, ils se mirent à parler de leurs projets respectifs. Elle, deux concerts, ce mois, et lui, à part l’affaire Rushdie, mettre au point l’interview de Steiner.


  «Avec qui?


  —Je t’invite à dîner. Ça te va?»


  Au milieu des effluves du curry du restaurant hindou Miquel osa formuler des projets pour le lendemain. Teresa, qu’est-ce que tu en penses?


  «Non.


  —Tu es là pour combien de jours encore?


  —Demain je pars pour Prague.


  —Mais ton concert est d’ici à… vingt jours, c’est ce que tu m’as dit, non?


  —Oui, mais j’y vais en voiture. Avec une amie.


  —En voiture? Il faut en avoir envie.


  —Oui; j’en ai très envie. Armand se rendra directement à Prague avec le violon. Et moi, en vacances.


  —Par conséquent… Pourquoi ne restes-tu pas deux jours de plus à Londres? On pourrait… (Je ne savais pas exactement ce que nous pourrions:) Moi, j’en ai encore pour deux ou trois jours, ici.


  —Ce n’est pas possible, Miquel. Je me suis engagée.


  —Reste.»


  Elle le regarda d’une manière qui lui rappela vaguement le regard des Novelletten. Elle respira profondément et, très calme, elle laissa aller:


  «Je t’ai dit que je me suis engagée. Nous avons loué la voiture et l’itinéraire est déjà établi. Viens m’écouter à Prague.


  —Je ne pourrai pas. Et je n’ai pas un rond.»


  Pour toute réponse, Teresa sortit de son sac une carte d’Europe. L’itinéraire y était tracé, avec les dates d’arrivée aux divers endroits: Paris, Strasbourg, Francfort, Prague… Emballée, parce qu’elle n’était encore jamais allée à Prague. Mais ça ne me plut pas tellement parce que ce voyage était une chose qui me séparait à nouveau de Teresa maintenant qu’il était possible de penser à…


  «Va, Teresa.


  —En tout cas, nous nous verrons à mon retour. Le vingt-huit je serai à Barcelone.»


  Teresa n’avait pas changé: sa vie était marquée par un agenda que tenait pour elle l’Armand de mes deux. Et heureuse avec ses planifications. Elle souriait, contente, en repliant la carte.


  «C’est ton dernier mot? (Miquel était un peu piqué par l’entêtement de cette femme, mais il ne voulait pas le laisser paraître.)


  —Oui, je t’ai déjà dit que je ne peux pas me dédire.»


  Ils restèrent à bavarder encore un bon moment en faisant des efforts pour réduire la tension de l’escrime. Le calme revint doucement et Miquel faillit lui dire je t’aime, Teresa, je n’ai jamais cessé de t’aimer. Mais je n’ai pas voulu le lui dire de peur d’exiger trop de la chance de cette rencontre et parce que, dans le fond, l’entêtement pour ce voyage inopportun à Prague m’affectait le moral. Nous avons parlé de beaucoup de choses. Elle non plus ne m’a pas dit qu’elle m’aimait, je crois pourtant qu’elle était prête à le faire et je ne sais pas ce qui la retenait. Lorsque le garçon les laissa seuls une fois l’addition réglée, elle s’installa commodément sur sa chaise et alluma une cigarette.


  «Tu veux un café?


  —Non. Le soir, jamais. D’ailleurs, ici il est horrible. Et je suis pressée, Miquel, nous nous levons de bonne heure, demain.»


  Les premiers pas dans Arlington Street, ils les firent en silence. Je me demandais ce qui comptait le plus, pour cette femme: moi, Prague, le violon, la musique, elle? Je vis bien clairement que, dans ce ranking, j’étais en mauvaise posture. Mais tout était une question d’insistance. Et de penser à ce classement m’irrita. Aussi, lorsqu’elle dit nous parlerons de tout ça à mon retour, il ne répondit rien. À l’angle avec Piccadilly, cent yards avant d’arriver au Ritz, ils s’arrêtèrent:


  «Je vais à mon hôtel, ai-je dit, presque sans me rendre compte de ce que je disais. (Il me semble que je l’ai dit par vengeance, comme une punition pour tant de voiture, tant de carte et tant de désagréments.)


  —D’accord. Je t’écrirai de Prague.


  —Fais un bon voyage, Teresa.


  —Merci.»


  Ils s’embrassèrent sur les joues. Affectueux et distants: pleins d’espoir et méfiants. C’était quelque chose de bizarre, d’électrique, de…


  «À ton retour à Barcelone… tu m’appelleras?


  —Oui.


  —C’est sûr?


  —Oui, Miquel. Je t’ai dit oui.»


  Teresa plongea la main dans son sac. Avec son regard de miel, elle m’offrit le gage de sa promesse:


  «Tiens.» Elle me fit cadeau du briquet d’Isaac Stern. Ce briquet, Júlia.


  «Tu veux que ce soit moi qui t’appelle? (Le briquet, dans mes mains.)


  —Non. C’est moi qui t’appellerai. Je te le jure.» Ils pensèrent tous les deux au briquet.


  Sans prévenir, elle m’embrassa sur les lèvres, un baiser rapide et furtif. Un baiser qui m’émut. Je dissimulai mon émotion je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que, de quelque façon, je voulais me montrer fâché par le caprice de ce voyage.


  «Au revoir, Teresa.»


  Teresa partit en direction de son hôtel et moi, sans prendre le temps de la voir s’éloigner, ayant sûrement confiance dans la certitude que nous nous verrions vingt jours plus tard, je fis demi-tour aussi en pensant que j’avais raison de me montrer un peu dur avec cette femme qui emplissait ma vie et qui me rendait malade. Quel beau geste c’était, m’en aller sans me retourner, comme je l’avais fait dans d’autres occasions de ma vie. Et pour que ce soit plus significatif, je grattai le briquet deux ou trois fois. Mon gage. Mais je n’avais pas fait trente pas que je m’estimai un parfait idiot. Avait-elle fait la moindre difficulté à ce que nous nous revoyions? Non. N’était-elle pas contente de l’avoir retrouvé? Si. Ne l’avait-elle pas remercié de mille façons pour la boîte de bonbons à la liqueur? Si. N’avait-elle pas écouté avec une patience infinie la critique qu’il lui avait faite de sa prestation? Si. Oui, avec une patience infinie et cette humilité que j’admirais tant. Ne m’avait-elle pas donné un baiser (rapide et furtif) sur les lèvres en guise d’au revoir? Ne m’avait-elle pas remis un gage de grande valeur? Oui. Et moi je n’avais fait qu’insister, que répéter ne t’en va pas à Prague, reste deux jours, ne t’en va pas, allons, Teresa. Tu es idiot, Miquel, Simó, Clara. Miquel fit marche arrière et se mit à courir. Teresa était déjà devant la façade illuminée du Ritz et sa silhouette se découpait en noir. Miquel fit la moitié du trajet jusqu’à elle rapidement. Mais alors il s’arrêta pour récupérer son souffle. Il ne voulait pas arriver devant elle hors d’haleine et lui dire sans respirer oui, je t’aime, Teresa, je t’aime énormément. Mais pendant que je retrouvais mon calme, Teresa se retourna et s’immobilisa. La lumière qui provenait du Ritz illumina une moitié de son visage et je la trouvai extrêmement belle, comme un La Tour, comme un Caravage. Teresa sourit et moi, je restai calme. Qu’est-ce que je fais, je lui crie Teresa, je t’aime? Je m’approche un peu plus et je le lui dis au creux de l’oreille? Ce furent deux secondes, tous les deux immobiles, et ce fut une éternité cosmique comme celle que j’avais vécue devant le Skyhawk A-4N du lieutenant Samuel Goldstein avant de m’accroupir pour esquiver les tirs. Une éternité de peu de secondes qui m’a marqué pour toute la vie. Il est même probable que cette éternité devant le Ritz m’ait marqué beaucoup plus que celle des montagnes de Qurnat al-Sawda. Avant de mettre en pièces mon indécision, Teresa, encore à demi tournée, m’a souri de nouveau et j’ai pensé que j’allais être un peu ridicule, là, devant le présomptueux portier qui nous observait, si je lui disais je t’aime de tout mon cœur et de toutes mes forces, chère Teresa, et je reconnais que je me suis irrité sans raison pour ton affaire de Prague. Et c’est alors que l’idée m’est venue que je lui dirais que je l’aimais à son retour de Prague. Cette idée m’a immobilisé. Je me suis contenté, double eunuque que je suis, de lui sourire. Oui, je sais bien avoir remarqué une très longue hésitation avant que Teresa ne se prépare à faire demi-tour et à rentrer dans l’hôtel. Et j’ai vu comme une nouvelle fois elle disparaissait de ma vie, happée par toute cette lumière inutile.


  


  
    5
  


  Il était à Revista, désespéré parce que Duran refusait deux factures de déjeuners à Londres, et lui, il lui disait, en gesticulant comme jamais il ne le faisait, qu’est-ce que tu voulais, que je m’alimente à l’eau du fleuve? et Duran, secouant la tête en disant non, souriant et regardant les factures étalées sur la table:


  «Je n’aime pas que tu abuses de moi.


  —Il me semble que, toi et moi, nous devrions nous expliquer.»


  Je me suis assis, prêt à abandonner ce travail et à aller gagner ma vie n’importe où ailleurs. Je suis sûr que dans cette attitude décidée de flanquer le boulot par la fenêtre intervenait la possibilité raisonnable de renouer ma relation avec Teresa. Cela me donnait de la force, me rendait plus courageux.


  «Quoi?


  —Tu n’as pas confiance en moi?


  —Non.


  —Tu n’aimes pas mon travail?


  —Si.


  —Alors?


  —Personne d’autre ne m’apporte des notes aussi salées.


  —Je te préviens que je suis mortel et marcescent, Duran.


  —Quoi?


  —Que je déjeune et que je dîne.


  —Mais pas au Maharihi, un quatre étoiles, et avec une autre personne! (Il m’a souri avec ironie:) Tu sais ce que ça veut dire, une pizza quatre saisons? Ça ne te dit rien?»


  Je trouvais humiliant que le dîner avec Teresa soit devenu un motif de discussion du travail; mais je n’étais absolument pas décidé à céder d’un pouce. Duran a pris la facture du dîner et m’a regardé dans les yeux.


  «Qui était-ce, l’autre personne?


  —Steiner.»


  Ce qui démontrait que Miquel Gensana i Giró, mortel et marcescent, n’était pas non plus quelqu’un de parfait. Qu’il avait ses secrets comme tout le monde, et qu’il mentait comme tout le monde. Mais en aucune façon il ne voulait mêler la présence sacrée et chargée d’espoir de Teresa à des questions de travail. J’ai pointé un doigt sur l’objet du litige:


  «J’ai passé cinq jours à Londres, j’ai fait une très bonne interview et des démarches pour une autre, et à présent tu me discutes une facture de cinquante livres?


  —Soixante-trois.


  —Passe-moi ça.»


  Je la lui ai arrachée et je l’ai gardée, renonçant à toutes mes intentions de défense héroïque. J’ai pris une tête de martyr.


  «Je paierai le dîner avec Steiner.» Et j’ai quitté son bureau, en espérant, avec une certaine ingénuité, qu’ainsi je lui créerais un brin de mauvaise conscience. Le coup de fil m’attendait à ma table.


  «Qui as-tu dit que c’était?


  —Je n’ai pas compris. (Lali m’a passé le téléphone et s’est levée pour me laisser seul pendant la conversation.) Il parle d’une façon étrange.


  —Ne te dérange pas, Lali.»


  Mais elle a fait un geste de ne pas me préoccuper, qu’elle allait prendre un café. Au fond, de sa table, Júlia m’a lançé un regard qui m’a effrayé.


  «J’écoute.»


  Je suppose que les grands moments dans la vie de l’individu arrivent dans des situations qu’on ne considérerait jamais grandiloquentes ni aptes à passer directement, sans maquillage, à aucun livre d’histoire. La nouvelle de la reddition des armées du Troisième Reich attrapa l’oncle Maurici dans le grenier de can Gensana alors qu’il pleurait et pensait à son Miquel. Les cris de Remei l’avaient alerté. C’est de même avec les éclats de rire exagérés de ses voisins que Gaston Laforgue apprit que Dreyfus avait été condamné pour haute trahison. Miquel II Gensana, après une discussion désagréable et mesquine dans le bureau de Duran, alors qu’il regardait distraitement dans la direction de Júlia, debout, faisant de l’équilibre pour extraire une cigarette du paquet avec une seule main, entendit cette voix étrange et presque aphone d’Armand qui lui disait Miquel, c’est toi?


  «Oui.


  —Teresa est morte.»


  Il me semble que d’emblée je ne l’ai pas compris. Mais une souffrance a atteint mon âme. Ma cigarette s’est émiettée dans mes mains et j’ai dit que dis-tu, pour l’amour de Dieu, que dis-tu, sans un cri mais avec du sang dans la voix, et Armand m’a répété Teresa est morte et j’ai vu le papillon blanc au vol las qui se posait sur un radiateur et y demeurait immobile. Teresa, la raison de ma vie. Il se trouve qu’un matin un camion à moitié endormi avait envahi l’autre côté de la route. Elles roulaient à droite, tranquillement, elles parlaient de musique, je suppose, ou de va donc savoir de quoi, savourant la liberté, Thelma et Louise, la fenêtre ouverte pour laisser entrer le vent, et la mort leur a barré le passage sur une route de Bohême à cinquante-sept kilomètres de Prague. Et je me suis vu porter à la tête la main que j’avais de libre, certainement pour faire entrer dans ma pensée une idée aussi bête, et Armand, d’une voix monotone et triste, me disait que la nuit de son départ Teresa lui avait dit que, probablement, vous recommenceriez à vous voir et c’est pour ça que je t’ai appelé, ça doit vouloir dire que vous vous êtes vus ces derniers temps et… Ce pauvre Armand était défait et moi, les yeux transformés en éponges, j’ai pensé pauvre Teresa, on ne lui a seulement pas laissé le temps de connaître le pont Charles, ou le quartier juif. La pauvrette, elle n’a pas vu Vyserhad ou la rue Neruda. Et lorsque j’ai raccroché le téléphone j’ai l’impression que j’ai été sur le point de m’étaler par terre. Je me suis assis sur ma chaise et Júlia n’arrêtait pas de me regarder mais moi, je ne la voyais pas. Alors Miquel se couvrit le visage avec ses deux mains parce qu’une pensée horrible lui avait traversé l’esprit, la pensée qui, sa vie durant, ne l’abandonnerait plus. Une pensée comble de souffrance, Teresa aimée: je n’ai pas voulu te dire que je t’aimais; tu es morte sans que je sois arrivé à te le dire; tu es morte sans arriver à connaître ma grande vérité, qui est qu’en dépit de tout ce qui s’est passé, pour moi ce qu’il y a de plus important c’est mon amour pour toi. Je ne sais pas si je vais tenir le coup, Teresa. Tu es morte sans l’avoir entendu. Tu entends, Júlia?


  J’ai voulu aider Armand et le frère de Teresa dans toutes les démarches pour le rapatriement des corps: celui de son amie a été embarqué en direction de Londres. Je me suis rendu au consulat tchèque, je suis même allé à Prague, l’odieuse et inutile Prague, si belle, si tendre, si aimée, afin d’accompagner le cercueil et j’ai commencé à comprendre les multiples dimensions de la douleur sur quoi débouche l’incompréhensibilité de la mort. J’ai eu la force de la contempler, à côté d’un taciturne et perplexe Armand, pâle, immobile, dans une attitude presque de surprise, jusqu’au moment où les larmes ont balayé ma vision et où elle a disparu à jamais de ma vue et de ma vie. Faux: je la porte dans ma tête et dans mon cœur et je me demande pourquoi l’immobilité de la mort est si horrible, Teresa, toi qui ne peux plus jouer du violon ni chanter la musique qui venait de ton cœur. Et j’ai assisté, telle une machine insensible, à toutes les absurdes cérémonies et les larmes, d’un coin, derrière les silencieux Moliner, parce que, tout compte fait, je ne lui étais rien. Miquel écouta les discours de directeurs généraux de la spécialité qui faisaient le panégyrique de l’illustre interprète qui nous a laissés alors qu’on ne s’y attendait pas, qui n’était plus une jeune promesse mais une solide réalité, qui était devenue une ambassadrice du pays, et la mort nous a arraché un avenir splendide avec la mort de Teresa Planella, et notre département étudie la possibilité de créer un prix d’interprétation qui porte son nom, et cetera. Et moi de penser oui, oui, vous pouvez toujours parler, mon discours est tout autre, elle m’aimait, et moi je l’aimais terriblement, nous nous étions réconciliés, entre nous il y avait une entente qui touchait même les gestes les plus minimes et pourtant nous ne vivions pas ensemble, notre histoire d’amour a été extrêmement profonde, je l’adorais, elle vivait la musique comme si elle sortait de sa propre chair, elle m’a appris à aimer la musique de chambre comme un des plaisirs les plus exquis que l’Humanité se soit donné et, surtout, je n’ai pas voulu te dire que je t’aimais, devant le Ritz, à Piccadilly. D’un geste rapide de la main Miquel demanda l’addition au maître d’hôtel et dissimula une larme. Et tu es morte sans avoir entendu la déclaration de mon amour, Teresa. Depuis lors, et beaucoup de temps s’est écoulé, j’essaie, sans y parvenir, de continuer à vivre avec dans ma mémoire cette douleur tellement aiguë.


  C’est pourquoi, aussi, même la menace de la voix rocailleuse ne me fait plus peur car il arrive un moment où l’on se rend compte qu’avec la mort seulement on meurt. Alors on cesse d’avoir peur; mais ça, Júlia, je ne te l’expliquerai jamais, parce que pour toi, pour Maria, pour la fille de Bolós et pour son parti, sa mort a été et sera toujours un lamentable accident.


  


  
    Coda
  

  


  Miquel Gensana dut chausser ses lunettes pour lire l’addition. Horrible, de constater que dans sa propre maison on vous dévalisait comme au coin d’un bois. Il fit mine de ne pas se soucier de la note et il sortit le portefeuille de sa poche. Le maître d’hôtel, du côté de la claire fontaine*, observait les mouvements de Miquel. J’ouvris le portefeuille dans l’intention d’en tirer la carte de crédit pour faire honneur aux autocollants qui déshonoraient l’entrée, mais ce qui tomba sur le plateau de l’addition ce fut le préservatif que j’avais acheté dans les toilettes de ma maison. Miquel leva les yeux, gêné: Júlia et le maître d’hôtel s’en étaient parfaitement rendu compte. Elle se permit de sourire et Miquel se demanda ce que signifiait ce sourire, qu’est-ce qu’il y a, Júlia, tu es en train de maudire cet individu qui a la prétention de penser qu’après le dîner vient la sarabande et la gigue, ou tu te réjouis de penser que le chemin est mieux tracé pour pouvoir te servir de Miquel comme substitut de ton Bolós dont je n’avais même pas soupçonné qu’il était à toi en plus d’être à moi? Ce que le maître d’hôtel pouvait penser, je m’en balançais.


  «Dis, c’est très cher? (Elle fit un geste rapide à l’adresse du maître d’hôtel qui s’éloignait, avec un air de gamin satisfait, avec la note et ma carte.)


  —Cher de façon indécente. Si les fantômes de ceux qui habitaient ici relevaient la tête…


  —Miquel.


  —Quoi


  —C’était ta maison, n’est-ce pas?


  —Non, pourquoi?


  —Mais ça y ressemblait. D’après ce que tu as expliqué…


  —Non. (Miquel regarda nerveusement le jet d’eau imposteur.) Chez moi, jamais on n’aurait installé ça. (Et il rit nerveusement.)


  —Donc tu devais les connaître, ceux qui habitaient ici. J’en suis certaine.


  —C’est la troisième fois que tu me le demandes… (Soucieux, Miquel:) Je ne sais pas qui c’était, Júlia.»


  À cet instant un coq chanta et Simó Pere se rappela les paroles du Seigneur et pleura amèrement car avec cette négation il effaçait un peu plus de la vie les morts de sa mémoire. Mais c’est qu’après avoir épanché son âme sur la table, sur les yeux de Júlia, il avait besoin de s’accrocher à quelque chose qui n’aurait pas été partagé. Et une nouvelle fois Miquel Gensana était Simó.


  «Il était bien comme toi, Josep Maria.


  —Bolós?»


  Franklin sera toujours Bolós même si ses amantes le baptisent autrement.


  «Bolós. Mais il était plus joyeux. (Elle sourit tristement:) Il savait rire.


  —Je suppose que oui. Mais il m’a fallu souffrir sa mort.


  —Moi aussi.


  —Je le sais, Júlia.


  —Pourquoi tu ne ris jamais, toi?»


  Mais de quoi sommes-nous en train de parler, Júlia, pensa Miquel. Et il profita de ce que le maître d’hôtel était revenu avec le reçu pour montrer qu’il ne l’avait pas entendue. Ils se turent pendant que Miquel signait le ticket. Après, il garda le stylo à bille et il fut publiquement houspillé par le maître d’hôtel qui le mettait en demeure de le lui rendre. Avec un sourire ostensible je ne lui ai pas donné ça de pourboire. Qu’il aille se faire voir.


  «Ça te servira, pour l’article, tout ce que nous avons dit?


  —Non.


  —Fantastique. J’ai trop parlé de moi et pas de Bolós.


  —Tu sais bien que ce n’est pas pour ça. (Elle prit la dernière cigarette du paquet.) Miquel, je suis fatiguée. Ton Bolós m’a tuée moi aussi.


  —Je suis sûr qu’au parti ils auront des données biographiques parfaitement publiables. (J’allumai sa cigarette et je remis dans ma poche, liturgiquement, le briquet de Stern qui me liait à la vie.)


  —Et je ferai un article comme tous ceux qui sortent ces jours-ci, soupira-t-elle, en expulsant de la fumée.


  —Oui? On s’en va?»


  À présent ma maison était pleine. Cela faisait plaisir. Au beau milieu de la salle, une des tables était occupée par un homme identique à l’oncle Maurici et, lorsqu’il passa à côté de lui, Miquel eut l’impression qu’il lui faisait un clin d’œil. Quelques secondes encore pour contempler les deux siècles de Maur et d’Anton, d’Amèlia, de Pilar, de Maria et de Carlota de cette maison pleine de tristesses et d’aspirations, qui trouvait sa fin, concise, brève, en ce Miquel II Gensana le Cul-de-Sac, ou l’Impasse, ou le Fin d’Époque ou le Cultureux. La dernière branche étêtée, avec la mort de laquelle tout l’arbre mourrait, le chêne tout entier, jusqu’à Anton I Têtevide. Il n’en resterait, comme souvenir, que le chêne du logo du restaurant. Amen.


  «On y va?»


  J’ai pris Júlia par le bras, comme si nous étions mariés. Ils sortirent. La lumière jaune qui faisait pâlir la zone de parking laissait dans l’obscurité le reste de mon jardin. Cela m’a été dur de ne pas dire à Júlia que c’était mon jardin, que c’était ma maison et une partie de ma vie. Mais je devais vivre avec quelque secret afin d’avoir un minimum de liberté.


  «J’ai perdu la foi en la raison et il ne me reste que le sentiment, dit Miquel, en guise de résumé. Et je me sens stérile.


  —Miquel, tu n’es pas un eunuque.


  —Ah non?


  —Non. Apostat, tout au plus. Toute ta génération, vous vous êtes faits à coups d’apostasies.


  —Très beau, mais je n’y crois pas. (Et il se frotta le front avec une main, comme s’il s’éveillait d’un rêve.)


  —Que faisons-nous? dit-elle. (Surpris, il la regarda. Pensait-elle au préservatif?)


  —Je ne sais pas.» Et je lui ai passé les clés de la voiture et de ma vie.


  Miquel Gensana i Giró respira à fond pour réprimer un étrange pleur qui, surgi de très loin dans la mémoire, commençait à lui étreindre le cœur. À droite, dans l’ombre, l’arbousier bien peigné, avec les secrets de l’oncle Maurici enterrés à ses pieds, le surveillait attentivement, avec amour peut-être. Il était impossible d’y voir voleter un papillon blanc. Quand Júlia ouvrit sa porte, Miquel entra dans la voiture sans s’être retourné pour regarder la maison une dernière fois, ainsi qu’il avait fait les autres fois où il s’était enfui de can Gensana pour toujours. Il ressentit alors une profonde nostalgie de tout.


  Matadepera, 1991-1996
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