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Note de l’éditeur

Pour pleinement goûter les charmes de ce roman, il convient de rappeler que l’Estonie a été l’une des dernières régions païennes d’Europe. Elle n’a été conquise et évangélisée qu’au début du XIIIe siècle, dans le cadre d’une croisade menée par des chevaliers allemands. À partir du Moyen Âge, les paysans estoniens sont devenus des serfs au service des grands propriétaires fonciers, les « barons baltes ». Mais, chez Kivirähk, le peuple n’a rien perdu de son espièglerie et de ses croyances. S’alliant parfois avec le diable, cohabitant dans leurs villages avec les esprits et les monstres les plus divers, les paysans façonnent régulièrement des kratts pour satisfaire leurs désirs et duper de piètres seigneurs…


1er novembre

Peu avant midi, le soleil se montra un instant. Cela faisait plusieurs semaines que l’on n’avait plus vu un tel prodige : depuis le début d’octobre, le temps était resté gris et pluvieux. L’astre du jour épia une dizaine de minutes entre les nuages, puis le vent se leva, reboucha le mince interstice qui s’était ouvert brièvement, et le soleil disparut. De la neige fondue se mit à tomber.

Dans la ferme de Koera Kaarel, un jeune homme allongé à même le plancher gémissait de douleur. En proie à de terribles souffrances, il se tortillait au point de ressembler à un bretzel. Les femmes des fermes voisines, accroupies autour de lui, caressaient sa tête et rafraîchissaient ses membres tremblants. Kaarel, lui, fumait sa pipe d’un air soucieux en regardant cet homme qui se convulsait comme un serpent et qui n’était autre que son valet, Jaan.

« Ils me l’ont tué, au manoir ! s’écria-t-il. Mon seul valet, ils me l’ont tué ! »

— Tu ne peux vraiment pas rester allongé sur le dos ? demanda une femme au malade.

— Non ! cracha Jaan entre ses dents, en gémissant de douleur. Ça fait sacrément mal… C’est comme si quelque chose se déchirait à l’intérieur… Est-ce que je vais mourir ? Je suis encore si jeune !

— N’aie pas peur, tu ne vas pas mourir ! lui dit Kaarel pour le consoler. Quelqu’un est déjà parti chercher de l’aide. Le granger va arriver d’un instant à l’autre.

— Aïe aïe aïe ! glapit le valet en tapant du poing par terre. Putain ! Putain de manoir ! Que la peste les emporte, les salauds ! »

Les femmes détournèrent le regard. Le spectacle d’une telle souffrance chez un être humain créé à la ressemblance de Dieu était insoutenable. Même le chien se gratta et sortit sous la pluie, sans pour autant éprouver de compassion particulière pour le malheureux : il n’était qu’un animal dépourvu de raison, qui vaquait à ses propres affaires.

« Encore une victime du manoir ! » marmonna dans le coin de la salle la grand-mère infirme de la ferme voisine, qui s’était traînée elle aussi jusque-là. En dépit des paroles réconfortantes du fermier, il semblait bien que la mort n’allait pas tarder à arriver. Elle devait déjà être dans l’entrée, en train d’ôter son manteau de son corps osseux.

« Eh bien, où est donc ce malade ? » demanda justement une voix depuis la porte. Mais non, ce n’était pas la mort, seulement le granger que tout le monde attendait, un vieil homme déjà, mais qui avait toujours bon pied bon œil. Une grande canne à la main, il entra dans la salle et hocha la tête en voyant le valet.

« Où a-t-il attrapé ça ? demanda-t-il.

— Au manoir, évidemment ! répondit Kaarel. Où veux-tu que ce soit ? Maudit manoir ! Une vraie vallée de misère !

— Ce n’est pas la peine d’aller y bâfrer, si c’est une vallée de misère ! répondit le granger. Il faut savoir se modérer, ne pas enfourner tout ce qui tombe sous la main ! J’ai bien vu ce que vous faites dans le garde-manger du manoir. On dirait que vous avez souffert de la faim toute votre vie : vous avaleriez n’importe quoi ! Qu’est-ce que tu as bouffé, espèce d’imbécile ?

— Oh, mon Dieu, mon Dieu ! gémit le valet sur le plancher. Comment savoir ? Ces nourritures pour les maîtres, ça n’a pas de nom dans notre langue… J’ai mangé du saucisson, du jambon, et puis un genre de dessert oriental qui sentait la rose. J’en avais jamais vu avant, c’était blanc comme du lard, et assez mou ! C’est de ça que j’ai mangé le plus.

— Ça sentait la rose ? répéta le granger. Qu’est-ce qui t’a pris de le manger alors ? Est-ce que tu broutes les fleurs en été ? Comme une vache ?

— Mais c’était bon… couina le valet, les deux mains serrées sur son ventre gonflé et terriblement douloureux.

— Ah, tiens ! tu mériterais que ta goinfrerie te conduise à la tombe ! s’exclama le granger. Ton dessert oriental, c’était du savon ! Les maîtres s’en servent pour se laver. Ça ne se mange pas ! C’est du poison ! Toi, tu boufferais même de la merde si tu pouvais l’avoir gratuitement !

— Mais pourquoi ils le mettent dans le garde-manger si ça ne se mange pas ? se plaignit le valet.

— Ils ont le droit de mettre leurs affaires où ils veulent. C’est leur manoir et leur garde-manger. Mais ce n’est pas une raison pour tout fourrer dans ta bouche ! Tu es vraiment stupide ! Ah oui ! ça serait bien fait pour toi si le Faucheux venait te chercher maintenant et nous débarrassait de toi une bonne fois pour toutes.

— Ne dis pas ça ! intervint Kaarel. Où est-ce que je vais trouver un nouveau valet avant l’hiver si celui-ci me claque entre les doigts ? Tu sais bien que je suis à moitié infirme. Avec mes crises de paludisme, je reste parfois des journées entières sans pouvoir me lever, à gémir dans mon lit, enroulé dans une couverture. Qui fera les travaux de ma ferme si Jaan avale sa chique avant Noël ? Réfléchis un peu, Sander, et dis-nous ce qu’il faudrait faire. Une saignée peut-être ?

— Pas la peine. Il n’a plus que du savon dans les veines, le salaud. Ça ferait de la mousse dans toute la salle ! Rassure-toi, il ne mourra pas. Donne-lui quelque chose qui le fasse chier et vomir, et puis envoie-le au boulot ! Ne le laisse pas se vautrer par terre comme ça. C’est pas parce qu’il est idiot qu’il a le droit de fainéanter. Qu’il fasse donc sortir son savon dans sa sueur, comme ça il n’aura pas besoin d’aller à l’étuve pendant plusieurs semaines. Tu économiseras de la vapeur ! »

Après avoir jeté un dernier regard dédaigneux sur le malheureux, le granger reprit le chemin de sa maison. Dehors, l’air était désagréablement humide et le vent projetait au visage de la neige fondue. Mais il n’y avait là rien de nouveau, il en était ainsi tous les jours. Le granger fit la moue et continua vaillamment de marcher. Un démon traversa la route, s’arrêta derrière un arbre dénudé et le regarda, les yeux écarquillés. Le vieil homme fit un signe de croix dans sa direction :

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », marmonna-t-il d’un air habitué.

Le démon disparut avec un chuintement, ne laissant derrière lui que quelques relents nauséabonds.

***

Lorsque le granger arriva chez lui, son vieux kratt(1) Joosep lui servit de la soupe de céréales bien chaude et lui demanda :

« Alors, qu’est-ce qu’il avait, le valet ? Il était attaqué par un quauquemaire(2) ?

— Un quauquemaire sur ce petit bousier ? Tu parles ! fit le granger avec un geste désabusé de la main. Non, c’est comme d’habitude : il est allé se goinfrer dans le garde-manger du manoir et il a avalé quelque chose qu’il n’aurait pas dû. Il a bouffé du savon, cet abruti !

— Hé, hé, hé ! ricana le vieux kratt de sa bouche édentée. Les hommes sont vraiment bêtes. Je les vois faire de ces trucs, parfois ! Un jour où j’étais allé te chercher de la farine de froment au manoir, j’ai vu une famille du village voisin, le père, la mère et leurs six enfants : ils mangeaient des chandelles ! Le père était assis sur un tonneau, un couteau à la main, et il coupait la cire comme si c’était du pain : une bonne tranche pour chacun, à tour de rôle. J’ai d’abord pensé leur dire : « Braves gens, ce sont des bougies, pas des saucisses ! Arrêtez-vous ! Vos intestins vont se boucher ! » Mais ils n’auraient pas écouté un kratt. Alors j’ai pris ma farine et je suis parti. Plus tard, j’ai appris qu’ils étaient tous morts d’avoir mangé ces bougies. Liiva-Annus a eu un bon butin ! Les humains n’ont vraiment rien dans la tête ! Moi, j’ai toujours dit : si tu ne sais pas, ne t’en mêle pas ! Fabrique-toi un kratt et laisse-le faire. Un kratt, ça ne ramène pas des saloperies ! Mais les gens n’ont pas confiance, ils se disent que peut-être leur kratt oubliera quelque chose de vraiment bon et ils vont se chercher à manger eux-mêmes. C’est de la stupidité pure !

— Bah ! ils peuvent bien y aller, s’ils en ont envie ! répondit le granger. Mais il faut rester raisonnable. Moi aussi j’y vais, pour le plaisir, mais je ne prends jamais grand-chose : un peu de lait, un peu de gruau, une poignée de farine… Parfois aussi un peu de bon tabac de maître, juste de quoi remplir ma pipe. Mais certains y vont carrément avec un pétrin ! Il n’y a pas si longtemps, Imbi et Ärni ont cassé le mur de leur maison en rentrant chez eux à toute allure avec un grand coffre plein de provisions. Après ça, la pluie et la boue entraient par le trou. Ils ont eu tous les deux une crise de rhumatisme carabinée ! À leur âge, à quoi ça leur sert d’accumuler tant de choses ?

— Ah !… eux, ce n’est même pas la peine d’en parler ! Ils voleraient jusqu’aux aiguilles de sapin sur une fourmilière s’ils pouvaient ! commenta Joosep. D’ailleurs, ils passent leur vie dans les granges des autres. Ils sont venus dans la tienne aussi, un jour.

— Ah bon ? Mais il n’y a rien à voler !

— Oui, justement, ils n’étaient pas contents. Ils ont fouillé partout, et comme ils ne trouvaient rien ils ont commencé à sortir la porte de ses gonds. Alors je leur ai foncé dessus et je leur ai donné quelques bonnes claques sur les oreilles. Ils ont disparu comme des grillons ! »

Le granger éclata de rire et alla sur le seuil pour fumer sa pipe. Un homme qui passait devant le bâtiment, un sac à la main, le salua. Sander reconnut son ami Hans, le régisseur du manoir, un jeune homme plutôt gringalet. Celui-ci s’approcha et lui serra la main.

« Eh bien ? Où vas-tu comme ça, par ce temps de chien ? demanda le granger pour engager la conversation.

— Au manoir, répondit l’autre. J’ai une affaire en cours là-bas.

— Hoho ! Qu’est-ce que tu vends ?

— Ah ! commença Hans en riant, c’est une longue histoire ! J’ai vraiment eu une bonne journée aujourd’hui. Écoute plutôt ! Ce matin, le baron m’a convoqué avec l’intendant des récoltes et il nous a demandé pourquoi il y avait si peu de grain dans le grenier. C’est vrai qu’il n’y en a pas beaucoup. Pas étonnant aussi ! J’ai vu parfois jusqu’à dix kratts en train de s’activer là-dedans. C’est même curieux qu’il reste encore quelque chose dans ce malheureux grenier. Alors Oskar a expliqué au maître que c’étaient des souris, des souris d’Estonie particulièrement grosses, qu’il y en avait vraiment beaucoup cet automne et qu’elles étaient sacrément affamées : elles quittaient les champs pour s’introduire dans les maisons et mangeaient tout ce qu’elles rencontraient. Le baron s’est fâché et il a demandé si on ne pouvait pas trouver un moyen de s’en débarrasser. C’est là que j’ai eu une idée. Je lui ai dit : « Mais bien sûr ! Si Monsieur veut bien me donner un peu d’argent, je lui achèterai un chat ! » Oskar est devenu blême, tellement il regrettait de ne pas avoir eu cette idée lui-même. D’habitude, pour voler et rouler le maître dans la farine, c’est lui le champion. Le baron était content, il m’a donné plusieurs pièces d’argent et m’a dit d’apporter un chat dans le grenier dès ce soir. Regarde, maintenant je lui en apporte un. Ça lui fera plaisir.

— Où tu l’as trouvé, ce chat ?

— Eh bien, je l’ai attrapé chez Minna, la sorcière ! Il y a plein de chats errants là-bas. Ah oui ! Aujourd’hui, c’était vraiment un bon jour : une poignée de pièces d’argent pour rien du tout ! Oskar était si furieux qu’il est allé tout droit à la taverne ! Et toi, quelles nouvelles ? »

Le granger parla à son ami du valet Jaan qui avait mangé du savon. Hans fronça le nez et dit :

— C’est notre malheur à nous, Estoniens : il y a trop d’imbéciles parmi nous. Ils font honte à tout notre peuple. C’est terrible, un idiot pareil. Il ne faut pas exagérer non plus avec le vol. Quand je regarde Oskar, parfois, je m’étonne qu’on puisse être aussi cupide. »

Ils se saluèrent et le régisseur poursuivit son chemin en direction du manoir, le chat miaulant dans son sac.

Les brèves heures de jour avaient pris fin, la pénombre était là, comme un marié à sa noce, et s’étalait partout d’un air important. On ne voyait aucune étoile, pas même la lune. Seuls quelques kratts à la queue de feu, qu’on appelait aussi des « petites-queues », passaient à vive allure dans le ciel, leur sac de provisions volées entre les dents. Parfois, l’un d’eux poussait un cri et s’éteignait. Cela signifiait que le propriétaire avait découvert le larcin et avait frappé trois fois contre le sol avec le talon de son pied gauche : alors le kratt dégringolait du ciel à grand fracas.

Il fallait toujours être vigilant pour ne pas se faire voler. Les gens du manoir, dont on apercevait au loin la silhouette claire, étaient particulièrement naïfs et ne connaissaient pas les méthodes pour lutter contre les kratts, c’est pourquoi ils se faisaient dépouiller impitoyablement. Mais ils achetaient aussitôt de nouvelles provisions en Allemagne, de sorte que la source ne tarissait jamais – de même que le lac Peipsi(3) ne se vidait jamais, qu’on y puise de l’eau avec un seau ou avec une auge.

Le granger éteignit sa pipe et retourna à l’intérieur. Une sombre soirée de novembre commençait, qui céda imperceptiblement la place à la nuit.


2 novembre
(jour des âmes)

Le matin, le temps était à nouveau extraordinairement pourri. Il tombait une petite bruine très froide. Les flaques de boue s’étaient couvertes pendant la nuit d’une mince couche de glace, et le vent soulevait des lambeaux de feuilles mortes couleur de rouille. Mais il faisait toujours un temps pareil pour le jour des âmes. Reïn, le fermier de Räägu, le savait parfaitement, et il enfila son manteau en peau de mouton.

Reïn était veuf. Sa femme avait été emportée par la peste longtemps auparavant, alors que leur fille, Liina, n’était encore qu’un tout petit bout de chou. Maintenant, elle avait l’âge de se marier. Que le temps passait vite ! Reïn lui avait trouvé un époux idéal : ils avaient réglé ensemble tous les détails à la taverne, et le prétendant devait venir faire sa demande la semaine prochaine. Mais avant cela, il fallait s’acquitter des tâches qui leur incombaient en ce jour des âmes.

« Mets la table dans l’étuve ce soir, dit-il à sa fille. Comme ça, maman et les autres défunts pourront enfin faire un bon repas. Ils n’ont pas souvent cette chance, juste une fois par an. Le reste du temps, ils n’ont que le sable froid du cimetière à se mettre sous la dent. Et chauffe aussi l’étuve, qu’ils puissent prendre un bain de vapeur et se flageller avec des branches. Les pauvres bêtes !

— Qu’est-ce que tu racontes ! Ce ne sont pas des bêtes ! objecta Liina. Maman, grand-père et tous les autres ! Comment tu parles d’eux ! Et s’ils t’avaient entendu ? Peut-être que certains sont déjà là !

— Mais non ! Ils ne peuvent pas sortir avant la nuit. Liiva-Annus ne le leur permettrait pas. Et puis ce n’est pas la peine de faire tant de manières. Un mort, ça n’est pas si délicat. Pourquoi on ne pourrait pas les appeler des bêtes ? Ce ne sont plus des humains et ils n’agissent plus comme nous ! Je t’ai déjà raconté que ma tante, quand elle était petite, était allée une fois avec la fille des voisins voir ce que faisaient les morts dans l’étuve, et s’ils avaient des cornes et une queue – les enfants inventent toutes sortes de choses ! Elles ont ouvert la porte, et qu’est-ce qu’elles ont vu ? L’étuve était pleine de poules grandes comme des hommes, qui se fouettaient les unes les autres et se lavaient les plumes. Une poule, c’est bien une bête, non ?

— Moi, je ne crois pas un mot de cette histoire ! » répondit Liina. Elle arrangea l’étuve de son mieux, mit la table, disposa tout bien joliment, afin que sa défunte mère soit heureuse de revenir un peu à la maison, après quoi elle alla s’occuper de ses propres affaires. Elle courut jusqu’à la clôture du manoir, à un endroit convenu où l’attendait la femme de chambre des maîtres, Luise, une robe roulée sous le bras.

« Ça fait une éternité que je t’attends ! s’énerva Luise. Je commençais à me dire que j’allais rentrer chez moi. Après tout, ce n’est pas moi qui ai besoin de cette robe ! J’en ai plein mes placards, moi, des robes !

— Ne te fâche pas, j’ai dû arranger l’étuve pour les âmes, et cela m’a pris du temps, expliqua Liina en fixant la robe avec avidité. Eh bien, montre ! Déroule-la ! »

Luise s’exécuta. La robe était de couleur noire, avec un col en dentelle blanche, et complètement démodée, ce dont ni l’une ni l’autre n’avaient conscience. Luise avait subtilisé ce vêtement dans le coffre à linge de la vieille baronne centenaire, et il s’agissait en réalité de sa robe mortuaire.

« Ah ! comme c’est beau ! s’exclama Liina. Mon Dieu ! C’est si fin !

— Ouais, c’est pas mal, admit Luise. Si j’ai accepté de te l’apporter, c’est parce que j’ai déjà presque la même, mais en plus joli encore. »

Elle parlait de la précédente robe mortuaire de la baronne. Sa disparition avait été remarquée un an auparavant, et comme il n’avait pas été possible de la retrouver, on en avait cousu une nouvelle, celle-là même que Luise venait d’apporter à Liina.

« Qu’est-ce que tu veux en échange ? demanda celle-ci, en essayant la robe derrière un buisson.

— C’est une robe très chère et de très bonne qualité ! affirma Luise. Et puis c’est presque tout ce qui reste. J’ai fouillé plusieurs fois les coffres et les valises de la baronne, mais il n’y a plus rien à prendre. Tout ce qu’il y avait d’intéressant est déjà chez moi. Parfois, j’ai un peu pitié de Madame. La pauvre, elle est aveugle et clouée au lit. Elle se renverse parfois du café sur elle, et je n’ai même pas de chemise de nuit de rechange à lui mettre ! Elle a beau être noble, elle vit comme une mendiante. Une fois, elle m’a fait tellement pitié que je lui ai apporté une des miennes.

— Une des tiennes… Mais les tiennes, ce sont justement les siennes ! remarqua Liina.

— Vu sous cet angle, oui, si on veut. Mais ce qui était avant, ça ne compte pas. Maintenant, elles sont toutes dans ma chambre. Donc elles sont à moi. Et si quelqu’un essaye de me les voler, il verra à qui il a affaire ! Je ne laisserai personne me prendre mes précieuses robes !

— Bon, mais qu’est-ce que tu veux en échange de celle-ci ? » répéta Liina. Elle se tenait à côté de la clôture, la robe mortuaire de la baronne sur le dos, et s’admirait autant que c’était possible en l’absence de miroir.

« Ne tourne pas autour du pot, poursuivit-elle. Avoue franchement que tu veux une broche en argent ! C’est bien ça ?

— C’est une robe très chère, insista Luise. D’accord, reconnut-elle enfin, donne-moi la broche et nous sommes quittes !

— Tiens, alors ! »

Liina lui tendit le bijou demandé. Un ancêtre de Reïn avait trouvé jadis un trésor – enfoui pendant une grande guerre par les hommes à tête de chien. Il avait rapporté chez lui quelques bijoux en argent, mais avait enterré à nouveau la majeure partie, afin que personne ne puisse lui voler les précieux objets. Nul ne savait où il avait enfoui son trésor, mais les babioles qu’il avait rapportées se transmettaient de génération en génération, et on les protégeait soigneusement contre le mauvais œil et les voleurs. Car l’existence du trésor caché des gens de Räägu était bien connue dans les environs. Luise rêvait depuis longtemps d’avoir un bijou en argent qu’elle pourrait porter sur sa poitrine dans sa chambre – personne n’était assez fou pour se promener en public avec un objet précieux, ç’aurait été comme de le jeter aux cabinets : les griffes de quelqu’un auraient fini par s’y accrocher et par emporter la merveille !

C’était donc pour cette broche que Luise avait accepté d’apporter à Liina une robe de la vieille baronne. En temps normal, elle ne commettait jamais de telles bêtises – pourquoi les autres filles devraient-elles être aussi bien habillées qu’elle ! Il n’y avait pas dans le voisinage de dame plus élégante que Luise, pas même au manoir, car il n’y avait là-bas qu’une seule personne de sexe féminin : la vieille baronne, dont tous les vêtements, à l’exception de quelques chemises de nuit et d’une coiffe usée, étaient désormais en sa possession.

Liina roula la robe et l’enveloppa dans son châle.

« Elle est vraiment magnifique ! souffla-t-elle. Mais surtout ne dis à personne que c’est toi qui me l’as donnée. Sinon mon père risquerait de l’apprendre. Il déteste les gens du manoir et il ne supporte pas d’avoir chez lui des choses qui viennent de là.

— Oui, je sais qu’il est un peu bizarre, répondit Luise. Un jour, je l’ai rencontré près de l’église, il ne m’a même pas dit bonjour, il a simplement froncé le nez d’un air hautain ! Quel bonhomme méprisant !

— Non, il n’est pas méprisant, mais il est très têtu et il ne supporte même pas qu’on mentionne le manoir, expliqua Liina. Quant à ceux qui travaillent chez les maîtres, comme le régisseur ou le surveillant, ils sont pour lui pires que des bêtes sauvages. Il n’hésiterait pas à lâcher son chien sur eux ! Qu’est-ce que tu veux, il a des principes. Il faut lui pardonner.

— Il a vraiment un boulon desserré », déclara Luise en hochant la tête. Les deux filles se séparèrent, en se réjouissant l’une et l’autre de l’affaire qu’elles venaient de conclure. Liina réfléchissait à ce qu’elle allait expliquer à son père au sujet de cette nouvelle robe. Le vieux Räägu Reïn n’allait jamais voler au manoir et avait interdit à sa famille de chiper aux barons la moindre bouchée de pain ou le moindre copeau de bois de chauffage. Mais il ne s’opposait pas à ce qu’ils aillent piller le garde-manger ou la remise d’un voisin.

« Eux, ils sont comme nous, expliquait-il. Ce ne sont pas des barons allemands ! Eux, on peut les voler. Mais les trucs des maîtres, moi, je ne supporte pas. La viande qui vient de leur garde-manger, elle me reste en travers de la gorge ! »

Un jour, Liina avait tenté de lui expliquer que, puisque les autres fermes s’approvisionnaient au manoir et que ses kratts à lui dépouillaient ensuite les autres fermes, les « trucs du manoir » arrivaient tout de même sur sa table. Mais en entendant cela, Reïn s’était fâché si fort qu’il avait chassé sa fille de la salle et l’avait privée de déjeuner. Depuis, Liina n’avait plus jamais osé aborder ce sujet avec son père.

***

À la nuit tombée, les âmes commencèrent à s’approcher des maisons. Les chiens se mirent d’abord à aboyer, puis leurs aboiements s’affaiblirent en gémissements et se turent bientôt complètement. Ils avaient senti l’odeur de la terre et avaient compris que ces étrangers n’étaient pas de ce monde, qu’ils n’avaient ni chair savoureuse ni os craquants au nom desquels élever la voix : ils n’étaient que poussière. Les chiens, horrifiés, se faufilèrent dans leurs niches et y restèrent à trembler toute la nuit.

Toutes les âmes n’avaient pas une ferme où on les attendait, ni une étuve bien chaude où l’on avait placé pour elles un bon repas et les meilleures fascines de bouleau. Il y avait des âmes solitaires et sans famille, dont les maisons avaient brûlé et dont tous les parents étaient morts. Elles erraient tristement entre les maisons étrangères ou se morfondaient avec leur famille sous le rebord d’un toit, serrées comme des vers. Certaines allaient chercher refuge et compagnie dans une étable, et l’on entendait ici et là le mugissement effrayé des vaches lorsque les morts les trayaient avec leurs doigts froids.

Bien plus heureux était le sort des âmes dont les enfants et les petits-enfants étaient encore en vie et les attendaient à la maison. La ferme de Reïn était pleine d’âmes. Il y avait là sa bienheureuse épouse, ses parents et plusieurs générations d’habitants de Räägu, morts et oubliés depuis des lustres. Une âme particulièrement vieille était inconnue de tous. Nul ne se souvenait de son nom, ni quand elle était née et morte. Mais puisqu’elle était venue, il devait s’agir de quelque ancêtre de Räägu. On la laissa donc s’asseoir tranquillement et savourer pendant quelques instants les plaisirs de la vie terrestre, après être restée si longtemps couchée dans sa tombe.

Ce qui intéressait surtout les ancêtres, c’était de savoir si les richesses qu’ils avaient accumulées pendant leur vie étaient toujours là et en lieu sûr. Le vieux Rääk, qui avait découvert le trésor des hommes à tête de chien, voulut voir ses bijoux d’argent.

« Pour le trésor enterré, je ne m’en fais pas, dit-il. Mais j’avais apporté quelques bricoles à la maison, par vanité. Où sont-elles ? »

Liina, qui avait la garde des bijoux d’argent, les apporta à son ancêtre. Au premier coup d’œil, le vieux Rääk vit qu’une broche avait disparu.

« Où est-elle ? hurla-t-il. Où est la broche ?

— Mon Dieu, oui ! s’exclama Liina en feignant la surprise. Il en manque une ! Quel malheur ! C’est donc ça que ce kratt cherchait dans la chambre !

— Quel kratt ? demanda Reïn, lui aussi très contrarié par la disparition du bijou. Tu ne m’en as jamais parlé ! Quel kratt est venu chez nous et quand ?

— Avant-hier ! mentit Liina. Je revenais du puits avec les seaux quand j’ai vu un kratt qui se faufilait hors de la chambre du fond. Il est sorti de la maison comme un trait de feu et s’est envolé en direction de la forêt. J’ai voulu taper du pied contre le sol, pour arrêter cette fripouille, mais les seaux m’ont gênée et il s’est enfui.

— C’est sûrement lui qui a volé cette broche ! grommela Reïn. À quoi ressemblait-il ?

— Il était jaune, il avait un balai en guise de queue et sa tête était faite avec un seau.

— Une tête faite avec un seau… réfléchit Reïn. Mais c’est le kratt du surveillant ! Aucun doute ! Ah, ces maudits serviteurs du manoir ! Qu’ils crèvent tous ! Ils n’ont aucune dignité et aucune honte ! Ils commencent par lécher le cul des maîtres, puis ils viennent voler les maigres biens d’un pauvre paysan ! Les gredins !

— Ceux qui laissent une stupide queue-de-feu prendre ses aises dans leur maison et remplir tranquillement ses sacs ne valent pas mieux ! grogna l’âme du vieux Rääk. De mon temps, aucun fichu kratt ne pouvait emporter mes affaires ! Mes propres kratts montaient la garde nuit et jour et plantaient leurs dents dans la cuisse de tous ceux qui essayaient ! Je me demande pourquoi on a oublié cette bonne vieille coutume.

— Nous allons récupérer cette broche ! promit Reïn. S’il le faut, je me transformerai en tourbillonneur et je réduirai en miettes la maison de cette charogne de surveillant ! »

Un esprit très ancien et très pâle fit un signe à Reïn pour l’inviter à venir dans l’entrée.

« Cher descendant, as-tu toujours mon petit sac ? demanda-t-il d’une voix faible, comme une âme qui a quitté cette vie depuis plus de trois cents ans.

— Sois sans inquiétude, l’ancêtre, le sac est toujours là ! confirma Reïn. Et je suis le seul à savoir où cet objet magique est caché. Aucun kratt et aucun rapace du manoir n’a la moindre chance de le trouver.

— Très bien, soupira l’esprit. Ce sac m’a été donné par le Bonhomme Hiver en personne… Est-ce que je t’ai déjà raconté cette histoire ? Il est venu un soir chez moi pour demander le gîte. Il m’a même donné six pièces d’or, mais moi, pendant qu’il dormait, je l’ai attaché et je l’ai porté dans l’étuve. Puis j’ai chauffé l’étuve si fort que le vieux a bien failli rendre l’âme. Alors il m’a offert ce sac magique et m’a supplié de lui faire grâce. Mais je lui ai dit que ce n’était pas suffisant et je suis allé chercher dans la remise la grande scie à deux poignées… »

La voix de la vieille âme, fatiguée par ce long discours, s’affaiblit encore jusqu’à devenir presque inaudible. Reïn s’en réjouit, car il avait déjà entendu le récit des tortures du Bonhomme Hiver un nombre incalculable de fois, et même s’il admirait la hardiesse de son ancêtre, il n’avait pas envie d’écouter encore cette histoire antédiluvienne. Il laissa la vieille âme remuer les lèvres dans son coin et engagea tous les invités à se rendre dans l’étuve.

« À l’intérieur, il fait bien chaud et le repas est servi, dit-il. Mangez, buvez, lavez-vous – bref, faites comme chez vous. Si vous voulez ensuite vous allonger ou même faire une petite sieste, les lits sont à votre disposition. Ma fille et moi, nous allons dormir sur le plancher, comme chaque année ! »

Les esprits prirent le chemin de l’étuve. Mais, surgissant sans crier gare de derrière le coin de la maison, deux vivants – un homme et une femme d’un âge avancé – vinrent à leur rencontre. C’étaient Imbi et Ärni, un vieux couple de paysans sans terre, sans doute les gens les plus cupides de tout le village.

« Bonjour, chers esprits ! dirent-ils en s’inclinant avec respect. Comment ça va, dans l’autre monde ? Vous ne souffrez pas de la faim ?

— On ne peut pas se plaindre, répondirent poliment les esprits de la famille de Reïn.

— Que demander de plus ? commenta Imbi d’une voix chantante. Du moment qu’on a un morceau de pain à se fourrer dans la bouche et une petite goutte de lait pour faire glisser. »

Pendant ce temps, Ärni pétrissait le sac à pommes de terre qu’il portait toujours avec lui : s’il trouvait quelque chose qui traînait, il pouvait le fourrer dedans aussitôt.

Imbi poursuivit :

« Nous, nous sommes vraiment très pauvres. Nous mangeons de l’écorce de saule et nous buvons de la neige fondue. Nous n’avons rien d’autre à la maison ! »

Les esprits ne répondirent rien.

Ärni alla droit au but :

« Nous avons entendu dire que les gens de Räägu ont enterré quelque part une grande quantité d’objets en argent. Vous ne savez pas où ? »

Imbi ajouta, croyant faire preuve d’une grande ruse :

« Nous voudrions aller nous promener par là-bas. Il fait tellement beau qu’on a envie de flâner dans la forêt et de confectionner des couronnes de fleurs.

— Qu’est-ce que tu veux cueillir comme fleurs au mois de novembre, satanée vieille ! explosa alors le vieux Rääk. Espèce de filoute ! Tu veux mettre la main sur l’argenterie de ma famille ! Est-ce que tu me prends pour un débile ? Pourquoi devrais-je te dire où est enterré mon précieux trésor ? Fiche le camp si tu ne veux pas que je fasse un nœud avec ton cou ! »

Les deux vieillards firent ensemble une petite révérence et détalèrent à toutes jambes dans les broussailles.

Les âmes entrèrent dans l’étuve. La table était mise conformément à la coutume et les ancêtres hochèrent la tête de satisfaction : dans cette maison, on se souvenait d’eux et on les honorait ainsi qu’il convenait.

« Mettons un crâne devant la fenêtre, dit l’un des esprits. Comme ça, aucun curieux ne viendra nous déranger ni écouter à la porte. »

Le crâne, placé convenablement, se mit à luire d’un éclat verdâtre dans la sombre nuit de novembre. Les esprits se changèrent alors en poules blanches et s’installèrent sur les gradins, dans la chaleur de l’étuve.


3 novembre

Au matin, on se rendit compte qu’il avait plu à verse toute la nuit et que les chemins étaient plus boueux que jamais. Il faisait terriblement humide. Le froid traversait même les manteaux de fourrure et donnait des frissons. Le granger cracha dans la flaque qui s’était formée devant la porte de sa maison et retourna à l’intérieur.

« Ce temps est vraiment trop pourri pour mes pauvres os ! dit-il à son vieux kratt.

— Ce n’est pas facile pour vous, les humains, répondit celui-ci. À nous, ce temps ne fait rien. Sauf quelques moisissures. Mais ce n’est que broutilles, cela pue un peu, rien de plus.

— Tu parles ! Quand je t’ai trouvé, tu étais vraiment bien mal en point », dit le granger.

Il se laissa tomber lourdement sur le sol devant le poêle, tira une braise du feu et alluma sa pipe.

« Ah, il fait bien chaud ici ! Qu’est-ce que je disais… ah oui… tu étais déjà à moitié pourri quand je t’ai sorti du fossé au bord de la route.

— Pourri, peut-être, mais vivant ! répondit le kratt. Et est-ce que je t’ai demandé un congé ? Non ! Je me suis mis au garde-à-vous et je t’ai réclamé du travail ! C’est toi qui as décidé de me faire sécher pendant plusieurs semaines au-dessus du poêle. Un kratt, ça lui est égal que son pied ou sa main se désagrègent : il les remplace par une racine de pin et redevient aussitôt opérationnel.

— Dans ce cas, qu’est-ce tu faisais vautré dans ce fossé ? Pourquoi tu ne volais pas, puisque la vie était si belle ?

— Un kratt ne vole pas juste pour le plaisir. Il a besoin d’un ordre. Et pour cela, il faut un maître. Le mien avait clamsé. Je lui avais tordu le cou parce qu’il ne me donnait plus de travail, et le diable a emporté son âme. Mais moi, je suis resté tout seul, sans personne, et je ne savais plus quoi faire. Je trempais donc dans ce fossé, jusqu’au moment où tu as eu la bonté de me recueillir et de me conduire dans ta ferme bien chaude. Sois en remercié une fois de plus !

— Qui était donc cet abruti qui t’a laissé lui tordre le cou ? demanda le granger. Il devait vraiment en tenir une sacrée couche.

— Un petit berger.

— Ah, un enfant. Je m’en doutais. Les enfants ne devraient pas avoir le droit de fabriquer des kratts : ils n’ont pas encore assez de jugeote. Un adulte ne se laisse jamais dominer par un kratt. Moi, j’en ai fabriqué des centaines et je n’ai jamais eu de problème. Il y a des petits trucs qu’il faut savoir.

— Oh, ce n’est pas la peine de te vanter, répliqua le kratt, un peu froissé. Il y a tout de même beaucoup de gens qui se laissent dominer par leur kratt et qui perdent leur âme.

— Je n’en connais pas un seul. À part ton petit berger.

— Il y en a pourtant beaucoup d’autres, dit Joosep. Peut-être que tu as eu de la chance. Mais peut-être aussi que tes kratts ont simplement eu pitié de toi. Moi, par exemple, je n’ai pas du tout l’intention de te tordre le cou, ni quoi que ce soit d’autre. Parce que je te suis reconnaissant.

— Tu ne peux pas me tordre le cou tout simplement parce que mon nom n’est pas inscrit dans le registre du diable, répondit le granger depuis le poêle. En effet, ce n’est pas moi qui t’ai fabriqué. Pourquoi crois-tu que je t’ai ramassé dans ce fossé ? Je suis un vieil homme qui n’a pas envie de changer de kratt chaque année. Il m’en fallait un qui avait déjà servi, dépourvu de tout pouvoir sur moi. C’est aussi simple que ça, petit kratt. Mais vous autres, créatures du diable, vous avez une intelligence très inférieure à la nôtre. »

Le kratt, vexé, ne répondit rien et se cura le nez avec ses longues griffes.

***

Quelqu’un d’autre dans le village avait aussi maille à partir avec son kratt. L’intendant des récoltes, Oskar, devait faire face à une rébellion.

« Donne-moi du travail, maître ! aboyait le kratt. Donne-moi du travail ! »

Oskar, un énorme bonhomme au visage rougeaud dans lequel brillaient deux yeux minuscules et pleins de ruse, regardait son kratt d’un air surpris.

« Comment se fait-il que tu te sois détraqué si rapidement ? lui demanda-t-il. Tu n’as que quatre mois. D’habitude, tes congénères résistent au moins une année.

— Je ne suis pas du tout détraqué, gronda le kratt. Donne-moi du travail ! Si tu ne m’en donnes pas, je ferai deux tours avec ton cou, comme c’était convenu.

— Bon, bon, je me souviens effectivement de notre accord, dit l’intendant d’une voix rassurante. Que faire ? Puisqu’il le faut… Mon ami, construis-moi donc une échelle en mie de pain. »

Le kratt s’envola pour exécuter cet ordre, dans un grand jaillissement d’étincelles. Oskar se resservit de la soupe.

« Quel dommage que ce kratt se soit détraqué si vite ! soupira-t-il. Je l’avais pourtant fabriqué soigneusement, avec sept gerbes de bouleau nouées au milieu par une bonne ceinture de cuir. Je ne l’avais même pas beaucoup utilisé, seulement pour les missions importantes. Comment a-t-il pu se détériorer si brusquement ?

— Va savoir. C’est peut-être à cause de la pluie ? supposa sa femme, Mall, qui portait sous son tablier leur sixième enfant. Un jour ou l’autre, tous les kratts deviennent fous et tentent de tuer leur maître. Quand va-t-il brûler ?

— Bon, il va s’acharner au moins une journée sur cette échelle en mie de pain, expliqua Oskar. Ce soir, il comprendra que c’est impossible à faire, même s’il se démène à en cracher son âme ! Le coup de l’échelle en mie de pain, c’est parfait pour faire griller les kratts. Avant, je leur demandais de porter de l’eau avec une passoire, mais c’est embêtant : ils mettent trop longtemps à comprendre que leur travail n’aboutira à rien. Et en plus, comme ils sont tout mouillés, quand ils se mettent à brûler, ils dégagent une épaisse fumée et puent comme de la merde calcinée. Laissons-le pétrir sa mie de pain pour fabriquer une échelle. Je vais manger ma soupe, puis j’irai voir dans la remise : je dois fabriquer un nouveau kratt ce soir, il me faut trouver les bons objets et les assembler.

Les enfants s’empressèrent de finir de manger, dirent merci et se précipitèrent dans la cour afin d’être là au moment où le kratt détraqué, incapable d’accomplir la dernière mission qui lui avait été confiée, se mettrait à brûler. Ils adoraient cela. Le kratt qui s’acharnait sur la mie de pain était particulièrement amusant : ses yeux luisaient d’un éclat jaune et sa queue s’agitait bizarrement. Faisant preuve d’une inlassable obstination, il essayait de façonner une échelle avec de la mie mélangée à de la salive, mais son petit château de sable tombait aussitôt en morceaux. Les enfants se moquaient de lui. Le kratt grinçait des dents. Il commençait déjà à laisser échapper un peu de fumée. À hauteur de la ceinture, à l’intérieur des bouquets de branches, on apercevait même une lueur rouge. Oui, une flamme s’éleva. Le kratt se mit à hurler et il essaya d’éteindre le feu en le couvrant de boue qu’il ramassait par terre. Mais comme il continuait en même temps, conformément à l’ordre qu’il avait reçu de son maître, à s’acharner sur son échelle en mie de pain, sa tentative d’extinction n’eut guère de résultats. Sa tête s’enflamma. La créature abandonna son travail, agita les bras d’un air désespéré comme des ailes de moulin et prit son envol avec un miaulement rauque. Une fois en l’air, tout son corps se mit à flamber. Le kratt en feu vola sur quelques centaines de mètres, puis tomba dans un champ où il acheva tout doucement de se consumer, sans laisser la moindre trace de cendre.

« Eh bien, c’était vraiment joli ! s’exclama à voix basse la fille aînée d’Oskar. C’était comme un sapin de Noël à l’église.

— Moi, je préfère quand on tue le cochon, marmonna son petit frère, âgé de quatre ans.

— Quand on tue le cochon ? Mais tu es un méchant petit garçon ! le morigéna sa sœur. Il n’y a vraiment rien de joli là-dedans. Allons voir si le kratt n’a pas laissé une dent derrière lui. J’en aurais besoin pour faire un collier. »

***

La brève journée de novembre commençait déjà à s’assombrir lorsque Oskar frappa à la porte du granger, puis se faufila à l’intérieur en se baissant pour ne pas se cogner la tête. Le granger lui proposa du kvas(4).

« Merci ! lui dit l’intendant des récoltes. Je ne refuse jamais une occasion de m’arroser la gorge ! »

Il but une bonne rasade et reprit :

« Je suis venu te demander quelques groseilles.

— Ah ? Tu retournes à la croisée des chemins ?

— Eh bien oui, comment faire autrement ? Mon vieux kratt a perdu aujourd’hui ce qui lui restait de jugeote et j’ai dû le faire brûler. Maintenant, je dois en fabriquer un nouveau. Je ne suis pas bien riche, je ne m’en sortirai pas sans kratt.

— Tu ne sais pas les entretenir, répliqua le granger. Tu les surmènes. Certains soirs, on dirait que ta ferme crache le feu : ton kratt ne cesse de s’envoler pour de nouvelles expéditions. Une telle pression rend la pauvre créature complètement folle. Où est-ce que tu entasses tout ce qu’il vole pour toi ?

— Oh, il me rapporte de temps en temps une ou deux bricoles au bout de ses doigts, mais rien qui mérite d’être mentionné, soupira Oskar. Quelques sucreries pour les enfants, rien de plus ! Si mes kratts me rapportaient des monceaux d’or, je ne serais pas au bord de la famine !

— Mais regarde-toi : tu es gros comme un cochon et tu viens me parler de famine ! s’énerva le granger. Il paraît même que le vieux baron ne peut plus se déplacer dans son propre manoir : toutes les portes sont verrouillées et c’est toi qui as les clés !

— Les clés, quelle importance ? C’est toujours Monsieur le baron qui commande. Moi, je ne suis qu’un misérable serf, entièrement soumis à la volonté de son maître !

— Ne dis pas n’importe quoi ! Les clés, c’est justement le pouvoir ! Le vieux ne peut manger que parce que tu le lui permets ! Mais ça m’est égal. Fais ce que tu veux ! Je vais te chercher des groseilles. C’est bientôt l’heure d’aller rendre visite au Vieux-Garçon. »

Le granger s’en alla et revint au bout d’un moment avec trois groseilles à demi gelées. Chaque année, il cueillait avec soin toutes les groseilles dans le jardin du manoir et les entreposait dans sa cave. Le baron, convaincu que ses baies étaient mangées par les oiseaux, obligeait ses serviteurs à monter la garde avec plus de vigilance. Mais les guetteurs laissaient toujours passer le granger quand il se présentait la nuit avec son panier, car sa cause était juste. Plus tard, tous ceux qui en auraient besoin – et ils étaient nombreux – pourraient obtenir de lui les précieuses baies gelées.

Oskar fourra les groseilles dans sa poche, prit congé du granger et partit. Il se rendit à la croisée des chemins, se plaça exactement au centre, enfonça ses doigts dans sa bouche et siffla trois fois.

Aussitôt, un vacarme terrible se fit entendre. Les arbres et les buissons furent saisis de convulsions et quelques lièvres affolés traversèrent la route à toute allure. L’intendant des récoltes ne se laissa pas troubler. Il alluma tranquillement sa pipe et en tira quelques bouffées en attendant l’apparition du diable.

Le Vieux-Garçon se présenta quelques minutes plus tard, les jambes arquées comme celles d’un marin, portant sous son bras un gros registre aux pages en vélin dans lequel il inscrivait toutes les âmes des pécheurs. Le nom de l’intendant des récoltes y figurait déjà à au moins quarante endroits, mais cela n’avait aucune importance, car ce qui était écrit dans ce registre n’avait de valeur que si cela était confirmé par des gouttes de sang. Le nom d’Oskar était toujours orné de trois petites taches rouges, mais en réalité aucune de ces gouttes ne provenait de ses veines : ce n’était rien d’autre que du jus de groseille.

« Encore toi, Oskar ! constata le Vieux-Païen d’une voix semblable au tonnerre. Qu’est-ce donc qui te pousse à venir sans cesse à ce carrefour ? Tu ne peux pas attendre tranquillement que ta misérable petite âme aille en enfer ?

— Je ne sais pas ce qu’elle irait faire là-bas. Ce n’est pas la place qui manque au paradis, répondit Oskar.

— Hé, hé, hé ! ricana le Vieux-Païen. Pauvre idiot ! Tu ne sais donc pas que les trois gouttes de sang que tu me donnes en échange de l’âme de ton kratt te destinent à moi ! Et tu m’as donné tellement de gouttes que je n’arrive même plus à les compter sans m’embrouiller. En tout cas, ne t’imagine pas que tu vas aller au paradis. C’est comme si tu étais déjà dans mon chaudron, mon ami ! »

Oskar se moqua en son for intérieur de la stupidité du diable, mais il n’en laissa rien paraître. Il dit au contraire d’un ton très humble :

« Vous le savez évidemment mieux que moi, maître ! Si je dois aller en enfer, eh bien j’irai ! Ce n’est pas à moi de choisir. Je ne suis qu’une infime créature et je vais là où les messieurs me disent d’aller. Mais pourrais-je maintenant acheter une petite âme de kratt, si Votre Altesse consent à exaucer un souhait aussi misérable ?

— Achète, achète ! Des âmes de kratt, j’en ai à n’en plus savoir que faire ! répondit le diable en riant. Écris ton nom, laisse tomber quelques gouttes et tu pourras même donner une âme à ton pantalon si ça te chante. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu ne veux pas faire danser ton pantalon ?

— Une autre fois, Vénérable Cornu ! répondit l’intendant des récoltes. J’ai déjà fabriqué chez moi un corps de kratt. Envoyez une âme là-bas et laissons mon pantalon tranquille pour l’instant. Donnez-moi le registre, Votre Majesté, je vais y écrire mon nom. »

L’intendant prit le registre et écrivit en gros caractères : « Oskar ». Puis il tira discrètement de sa poche les groseilles et fit tomber trois gouttes rouges à côté de son nom. Le diable le regarda faire, mais ne comprit pas son manège. Il était tout réjoui :

« Oh ! Oskar ! Tu es vraiment dans le pétrin ! Oui ! Jusqu’aux oreilles ! Et rien ne pourra te sauver !

— Puisque vous le dites, Vénérable Seigneur de l’enfer, rien ne pourra me sauver, répondit l’intendant en léchant le jus de groseille sur le bout de ses doigts. Vous avez le sang, et moi j’ai une âme pour mon kratt !

— Il vit déjà ! » annonça le diable. Puis il disparut dans un souffle, en tenant sous le bras son registre couvert de taches de jus de groseille.

Oskar rentra chez lui. Au portail, son nouveau kratt l’attendait déjà, une main près de l’oreille comme un soldat, le fixant de ses gros yeux en coquilles d’œuf.

« Quels sont les ordres de mon maître ? demanda-t-il.

— Pour commencer, apporte-moi un sac d’or ! » lui ordonna Oskar avec un bâillement.

Il était déjà tard. Il s’allongea confortablement dans son lit, pendant que son kratt s’élançait dans les airs, tenant à la main un sac à pommes de terre pour y entasser l’or qu’il trouverait.

« Tout s’est bien passé ? lui demanda Mall.

— Comme d’habitude, répondit-il d’une voix ensommeillée. Je me demande parfois comment on peut être aussi stupide que ce vieux diable. Mais manifestement on peut. Il n’y a rien d’impossible en ce monde. Oui, les œuvres de Dieu sont vraiment étonnantes… Oh-ouh ! »

Il remonta la couverture et s’endormit aussitôt.

Dehors, un démon fit le tour de la niche et essaya d’y entrer pour se mettre au chaud, mais le chien l’en empêcha : il se mit à gronder furieusement en montrant les dents. Le démon soupira et retourna dans la forêt d’où il était venu.


4 novembre

Dimanche matin. De nombreux habitants du village s’apprêtaient à partir pour l’église. Le temps était étonnamment agréable pour un mois de novembre. Certes, le soleil ne brillait pas, mais au moins il ne pleuvait ni ne neigeait, et le vent n’entaillait pas les chairs comme un couteau de boucher. Ainsi, le nombre de paroissiens désireux d’aller au culte était plus important qu’un dimanche ordinaire. Même le granger avait enfilé sa nouvelle veste et se préparait à partir.

« Pourquoi diable veux-tu aller à l’église ? Je ne comprends pas, s’étonna le kratt Joosep, installé sur le poêle. À quoi cela te sert-il d’entretenir des relations avec Dieu ? Tu lui adresses des prières, mais que t’a-t-il donné en contrepartie ? Avec le diable au moins, c’est toujours utile de faire des affaires : tu lui donnes ton sang, et lui te procure en échange quelque chose dont tu as cruellement besoin. Pas la peine de le prier ni de l’implorer. C’est un marché tout ce qu’il y a de plus clair et honnête !

— À l’église, on rencontre du monde, répondit le granger. Et ne va surtout pas croire que Jésus n’a aucun pouvoir ! Dans certains domaines, il a des choses très utiles à offrir. Par exemple, si on se fait attaquer par un démon, un moyen très efficace de s’en débarrasser est de le frapper avec un cierge volé à l’église. Moi, je glisse toujours un cierge dans ma botte quand je sors pendant la nuit. »

Le granger ordonna à son kratt d’entretenir le feu dans le poêle et se mit en route.

Une foule de villageois se pressait devant l’église. Mais personne ne se résolvait encore à entrer. On papotait à l’extérieur en observant les vêtements des autres. La mieux habillée était évidemment la femme de chambre, Luise, qui portait la robe noire subtilisée à sa maîtresse. Mais Liina, la fille de Reïn, brillait aussi de tous ses feux sous les regards des paroissiens. Elle avait en effet sur elle la robe mortuaire toute neuve volée dans le coffre de la vieille baronne, une robe qui, aux yeux des filles de ferme simplement vêtues, ressemblait à un vêtement d’ange.

« Eh bien ! Elle s’est mise sur son trente-et-un ! Ça fait peine à voir ! dit une paysanne à sa fille.

— Mais non, c’est très joli, estima la fille en dévorant Liina des yeux.

— Essaye donc de mettre cette beauté dans ta marmite et regarde si ce genre de soupe te remplit le ventre ! jeta la paysanne. Quand on envoie son kratt au manoir, autant lui demander de rapporter des choses utiles : des céréales, de la viande ou même de l’argent, qu’on pourra toujours enterrer pour que personne ne puisse en profiter ! Mais une vieille robe !

— Pourquoi pas ? objecta la fille. On peut bien demander de temps en temps à son kratt de rapporter une robe. On peut aussi aller la chercher soi-même. Papa est allé avant-hier dans le garde-manger du manoir. Qu’est-ce que ça lui aurait coûté de prendre aussi une robe ? Ça ne pèse rien du tout !

— Petite effrontée ! se fâcha la mère. Papa a rapporté un grand chapelet de saucisses et un demi-mouton. Où aurait-il mis une robe ?

— Sur son épaule.

— Tais-toi donc ! »

Les conversations se turent, car on vit arriver devant l’église les gens de la ferme de Koera, y compris le valet Jaan. Il avait beaucoup maigri et était encore très pâle.

« Regardez comme il a le teint clair ! s’écria Oskar depuis le groupe des fermiers. C’est grâce au savon. Maintenant, il n’aura plus jamais besoin de se laver ! »

Tout le monde éclata de rire et Jaan jeta un regard furieux en direction de l’intendant des récoltes, sans rien trouver à lui répondre. Il se contenta d’ouvrir et de fermer la bouche, puis salua avec déférence la femme de chambre, pour laquelle il avait quelques projets en réserve dans un recoin secret de son cœur.

Luise se contenta de hocher brièvement la tête. Elle avait un peu honte que le valet de ferme le plus stupide du village la salue ainsi devant tout le monde, comme s’ils étaient de vieux amis. Déjà, ce joyeux drille d’Oskar s’écriait :

« Laisse-le te baiser la main ! Avec sa langue savonneuse, il va te la nettoyer ! »

De nouveau, tout le monde éclata de rire. Luise rougit et se réfugia dans l’église. Le culte commença.

***

Liina était venue à l’église toute seule, sans son père. Cela ne surprit personne, car Reïn était connu comme un homme aux idées bien arrêtées qui détestait le manoir. Comme le pasteur était lié au baron et lui rendait souvent visite, Reïn ne le supportait pas davantage. Il ne se rendait à l’église que pour Noël, dans le meilleur des cas, et même alors il se mouchait pendant le sermon et manifestait son désaccord de toutes les manières possibles.

Ce jour-là, cependant, l’absence de Reïn s’expliquait par une autre raison. Il avait en effet décidé de fouiller la maison du surveillant pour récupérer sa broche en argent.

Il sortit de chez lui tôt le matin et se cacha dans les fourrés pour épier le surveillant et sa famille. Lorsqu’il les vit partir pour l’église, il les suivit d’un regard mauvais et marmonna : « Roulez, roulez, espèces de lèche-cul du manoir ! Et qu’un gros étron vous tombe sur la langue ! »

Il défit ensuite le baluchon qu’il avait préparé la veille au soir. Celui-ci contenait un petit pot en terre cuite et une cuillère. Il ouvrit le pot, y prit avec la cuillère un peu d’une substance grisâtre qui ressemblait à de la bouillie et l’enfourna dans sa bouche.

Ensuite, tout se déroula si vite qu’il n’était pas possible de suivre les événements à l’œil nu. Un observateur aurait simplement eu l’impression que Reïn s’était volatilisé. En réalité, il s’élança dans les airs à une vitesse prodigieuse, vola jusqu’à la maison du surveillant et pénétra dans son garde-manger en traversant le mur.

Il n’y avait rien là de très extraordinaire. C’était ainsi que la majorité des paysans allaient chaparder au manoir, chez le pasteur ou même chez leurs semblables. Certes, il était toujours possible d’envoyer un kratt, mais ces créatures bornées ne rapportaient que ce qu’on leur avait commandé. Or, on ne pouvait pas toujours savoir quoi demander. Par exemple, si on disait à un kratt d’aller chercher de la viande de bœuf, il ne penserait pas à prendre un délicieux morceau de lard qui se trouvait juste à côté ! Il était donc plus sûr d’y aller soi-même, afin d’évaluer la situation et de rapporter ce dont on avait envie.

Le procédé de Reïn n’avait donc rien d’exceptionnel. Il rencontra d’ailleurs, dans le garde-manger du surveillant, plusieurs autres personnes qui profitaient du dimanche et de la présence de la famille à l’église pour se livrer au chapardage. Il y avait là Imbi et Ärni, occupés à remplir un seau de lait, et aussi un étranger, sans doute originaire d’un autre village, qui essayait d’enfiler la veste du maître de maison. Visiblement gêné par l’apparition de Reïn, il voulut s’en aller.

« Ne craignez rien ! le rassura Reïn. Si vous n’êtes pas au service des maîtres, vous n’avez rien à craindre de moi ! Les lèche-bottes du manoir, il faut les dépouiller de ce qu’ils possèdent ! Prenez donc cette veste, et cherchez aussi un pantalon pour aller avec ! Il sera certainement plus élégant sur un homme honnête que sur un cochon du manoir ! »

L’étranger était en réalité le régisseur du domaine voisin, mais il n’en souffla mot et, utilisant la permission qu’on venait généreusement de lui accorder, il continua de fouiller tranquillement dans le coffre à vêtements.

Imbi et Ärni adressèrent à Reïn une petite révérence et lui demandèrent comment il allait.

« Ça va, merci, répondit le fermier de Räägu.

— Et votre fameux trésor ? Il est toujours enterré au même endroit ? demanda Ärni. D’ailleurs, c’était où déjà ?

— Mon trésor ne vous concerne pas ! éructa Reïn. Vous ne pensez donc qu’à ça, espèces de charognards ! Prenez votre lait et fichez le camp d’ici ! »

Les deux vieux firent une nouvelle révérence, avalèrent une cuillerée de bouillie magique et sortirent en traversant le mur.

Reïn se mit à fouiller méthodiquement la maison du surveillant. Il regarda sous le lit et frappa contre les parois pour découvrir une cachette éventuelle. Il en trouva de nombreuses, toutes pleines d’objets précieux, mais aucune trace de la broche qu’il cherchait.

« Ah, le salaud ! marmonna-t-il, en fourrant dans ses poches quelques échantillons des trésors du surveillant. Toutes ces choses ont sûrement été volées à des gens honnêtes. »

Il retourna dans le garde-manger, se sustenta, puis continua ses recherches.

Il explora minutieusement tous les coffres de la maison, regarda même dans le poêle et dans chaque recoin susceptible de servir de cachette. Mais il ne trouva rien. Cela le plongea dans une rage folle. Il sortit dans le jardin et pendit le chat du surveillant.

« Ça lui apprendra à dépouiller les braves gens ! » commenta-t-il à voix haute. Puis il sortit de la cour sans se dissimuler. Il n’avait pas envie de s’embêter avec de la bouillie magique.

Bien loin de se résigner à la perte de sa broche, il ruminait déjà de nouveaux plans.

***

Pendant ce temps, le service religieux avait pris fin et les fidèles sortaient de l’église. Aucun d’eux ne parlait. Nul n’ouvrait la bouche, pas même pour bâiller. Quand un bâillement s’annonçait, ils serraient encore plus fort les mâchoires et bâillaient les lèvres fermées, ce qui faisait monter des larmes dans leurs yeux. C’est seulement lorsqu’ils arrivèrent à leurs chevaux qu’ils ouvrirent la bouche et crachèrent dans leurs paumes de petits morceaux blancs.

C’étaient les hosties.

« Donnez-moi les vôtres ! » ordonna Lembit, le surveillant, à toute sa maisonnée, à savoir sa femme, ses deux fils adultes, sa petite fille et Timofei, un ancien soldat, infirme et indigent, qui habitait dans sa ferme. Tous lui donnèrent leur petit morceau blanc et il rangea précieusement sa récolte dans un sachet en cuir.

« À quoi cela sert-il au juste ? demanda Timofei, qui avait perdu la mémoire à la guerre et posait chaque jour les mêmes questions.

— Je te l’ai déjà expliqué cent fois, marmonna le surveillant, qui répondit tout de même. On les met dans son fusil et ensuite, quand on va chasser dans la forêt, on ne manque jamais sa cible.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais quel abruti ! C’est parce que c’est le corps du Christ ! Aucune bête sauvage ne peut rien contre Jésus. Il les couche au sol comme s’il les frappait avec un gourdin !

— Est-ce que ce n’est pas un péché ? demanda encore naïvement Timofei.

— Ce qui serait un péché, ce serait d’avaler quelque chose d’aussi précieux et de le transformer en merde dans son intestin ! » répondit le surveillant.

Le granger s’approcha, sortit lui aussi de sa bouche un petit morceau d’hostie et le tendit au surveillant.

« Tiens, Lembit ! Je sais que tu vas toujours à la chasse. Moi, je n’ai plus l’énergie de courir les bois. Tu les tireras pour moi.

— Merci, Sander ! Je t’apporterai un lièvre ! »

Il monta dans sa charrette et donna aux chevaux le signal du départ.

Quelques heures plus tard, alors que la nuit était déjà tombée et qu’un vent inattendu se déchaînait à l’extérieur, brisant des arbres et dispersant dans les prairies de petits démons sylvestres, le surveillant arpentait rageusement les pièces de sa maison, donnant des coups de pied dans les meubles qui se trouvaient sur son chemin et criant :

« Qui est le saligaud qui a fouillé comme ça dans mes affaires ? S’il voulait quelque chose, il n’avait qu’à se servir. Mais ce n’était pas la peine de fourgonner partout ! Tout est sens dessus dessous, comme si un troupeau de cochons avait traversé la maison !

— Oh, misère ! Misère ! pleurnichait sa femme.

— Je vais à l’église comme un bon chrétien, et quelqu’un en profite pour retourner ma maison ! Si j’attrape ce fumier, il va passer un sale quart d’heure ! »

Le surveillant sortit de sa poche le rouleau d’hosties et le pétrit rageusement dans sa paume.

« Je vais lui tirer cette hostie entre les deux yeux, ou même en plein ventre, à lui en faire gicler les entrailles ! Oui, je vais tirer sur ce sac à merde avec le petit Jésus en personne !

— Amen », conclut Timofei le fou, mais Lembit lui ordonna de la fermer.

Ce soir-là, le kratt du surveillant n’eut pas une seconde de repos. Il dut faire d’innombrables expéditions pour remplacer tout ce qui avait été volé, et même pour apporter quelques affaires supplémentaires, afin d’alléger un peu les tourments et la fureur du maître de maison.

Le pasteur Moosel, pendant ce temps, discutait avec sa servante, une vieille fille très dévote.

« La parole de Dieu importe de plus en plus à nos paysans, disait-il. Tu as vu, Rosalie, le nombre de gens qui sont venus communier aujourd’hui ? C’est bon signe !

— Que Jésus-Christ soit loué ! » répondit la vieille Rosalie, qui était à demi sourde et qui, pour cette raison, ne savait rien des affaires du monde.


5 novembre

Au matin, on se rendit compte que le vent avait fait beaucoup de dégâts pendant la nuit : il avait brisé d’innombrables branches et même déraciné quelques arbres. Au vent s’était ajoutée de la neige fondue : le sol était couvert d’une bouillie liquide et il en tombait encore.

Au milieu de ce répugnant tableau, un homme marchait en direction du village. Vêtu d’un long manteau de fourrure et d’un étrange bonnet, il avançait penché en avant, afin de protéger ses yeux contre les gouttes tourbillonnantes, et maugréait à voix basse lorsque le vent parvenait à envoyer dans son col une bonne giclée de neige fondue. Au bout d’un moment, incapable de résister plus longtemps, il se dirigea vers la première maison qu’il rencontra et frappa à la porte.

« Qui est là ? demanda-t-on à l’intérieur. Un démon ou un chrétien ?

— Un homme, et chrétien aussi au besoin ! » répondit l’étranger, qui poussa la porte et entra. Le granger – car c’était chez lui que le marcheur était arrivé – vint à sa rencontre et reconnut le visiteur.

« Hé ! Mais c’est Muna Ott ! s’écria-t-il. D’où viens-tu comme ça ? Tout le monde croyait que tu avais été dévoré par les loups ou étranglé par des démons ! Ça fait déjà dix ans qu’on ne t’a plus vu ! Tu as beaucoup changé, mais je t’ai tout de même reconnu !

— Sander ! s’étonna l’étranger. Ça alors ! Le temps était si pourri dehors que je n’avais pas compris que j’étais déjà arrivé à ta ferme. Eh bien, bonjour ! En effet, ça fait dix ans que je ne t’ai pas vu. Comment vont ma mère et ma femme ?

— Mon cher Ott, elles ne vont plus du tout. Le Faucheux les a emmenées toutes les deux il y a déjà cinq ans. Paix à leur âme ! Et en fait… Il ne reste plus la moindre trace de ta petite ferme. La maison a brûlé et les quelques terres que tu avais ont été attribuées à d’autres habitants du village. Dix ans, c’est long. »

Muna Ott resta assis un moment en silence, en bougeant lentement ses mâchoires comme s’il mastiquait quelque chose. Le granger le laissa tranquille, se disant qu’il avait déjà suffisamment matière à réfléchir. Il fit signe à son kratt d’offrir à boire au visiteur. Joosep s’approcha et lui tendit un petit verre de vodka. Ott le prit et le vida d’un trait.

« Merci ! dit-il. Voilà donc ce qui s’est passé. À vrai dire, je craignais un peu quelque chose de ce genre. Dix ans, c’est vraiment très long, comme tu le dis. Mais que ma femme aussi… Enfin… Que faire… Ma terre pourrie, je ne la regrette pas. Elle me permettait tout juste de vivoter. Ce n’était pas un champ, plutôt une sorte de tourbière ! Mais bon… Il va falloir que j’imagine quelque chose.

— Tu vas y arriver, j’en suis sûr. Tu es un garçon débrouillard, dit le granger. Explique-moi d’abord où tu étais pendant ces dix ans. Si je me souviens bien, tu as disparu après le baptême de la fille du surveillant : tu es parti, complètement ivre, pour rentrer chez toi, mais tu n’es jamais arrivé à destination.

— C’est vrai, admit Muna Ott. J’étais rond comme une queue de pelle. Je titubais dans la forêt en braillant des chansons. Au bout d’un moment, j’ai commencé à trouver bizarre de ne pas avoir encore aperçu ma maison. Mais j’étais plein d’énergie et de courage, et je ne m’en suis pas préoccupé plus que cela. J’ai continué à marcher. La forêt autour de moi me devenait de plus en plus étrangère. Enfin, l’air frais a commencé à faire son effet et je me suis un peu dégrisé. Je me suis assis sur une souche et j’ai commencé à réfléchir. Je ne voulais pas rester dans les bois pendant la nuit – qui sait ce qui s’y passe à ces heures-là ? – mais je n’avais pas vraiment d’autre possibilité. J’étais donc assis là, à me maudire moi-même, lorsque soudain les buissons se sont écartés et le Vieux-Païen a fait son apparition.

— Ahaa ! dit le granger. En personne ! Et qu’est-il arrivé ensuite ?

— J’étais très content de le voir, car j’avais plusieurs fois réussi à le duper et à lui soutirer diverses bricoles. Je me suis dit qu’il pourrait m’indiquer comment rentrer chez moi si je lui promettais quelque chose d’alléchant, et ensuite il pourrait toujours se gratter ! J’ai donc commencé à l’embobeliner. Je lui ai dit que s’il me guidait jusqu’à ma maison, je lui donnerais un bonnet magique que le vent ne pourrait jamais arracher de sa tête et sous lequel ses cornes ne se verraient pas, de sorte qu’il pourrait aller où il voudrait sans que les gens le reconnaissent.

— Qu’est-ce que c’était que ce bonnet ? demanda le granger.

— Ah ! Il n’existe pas ! expliqua Ott en riant. J’avais prévu tout simplement qu’une fois à la maison, je fracasserais la tête du Vieux-Païen d’un coup de hache en lui disant : à la tienne, mon vieux copain ! Le Vieux-Païen était très intéressé par ce bonnet et il a voulu aussitôt me guider jusque chez moi. Mais il semblait hésiter encore un peu : il s’est gratté ici et là et a fini par demander : “Mon cher Ott, je peux te raccompagner chez toi, bien sûr, mais est-ce que tu ne voudrais pas plutôt venir travailler chez moi comme valet ? J’aurais cruellement besoin d’un assistant.” Alors – j’étais encore un peu pompette – je me suis dit : pourquoi pas ? Je peux toujours aller voir. Peut-être qu’il y aura des bonnes choses à récupérer en enfer ? J’aurai toujours le temps ensuite de rentrer chez moi travailler pour le manoir. Nous avons donc conclu l’accord.

— Très intéressant ! commenta le granger. Et que s’est-il passé ?

— D’abord, je pensais rester en enfer juste le temps nécessaire pour trouver quelque chose à fourrer dans mon sac. Mais tu vois, il m’a fallu dix ans avant de pouvoir partir. Et ce n’est pas du tout parce que le diable me retenait de force. Non, tout simplement la vie là-bas était très agréable ! On mangeait cinq fois par jour ! Et les rations étaient énormes ! Il n’y avait rien de particulier à faire, seulement entretenir le feu sous les chaudrons.

— Quels chaudrons ?

— Eh bien, ceux où l’on faisait bouillir les pécheurs. C’était un très bon poste ! Comme j’étais aux commandes, je pouvais décider qui je faisais cuire à gros bouillons ou seulement chauffer dans l’eau tiède. Les plus gentils et les plus généreux avec moi pouvaient se prélasser comme dans une baignoire. Mais les radins et ceux dont la tête ne me revenait pas, je les changeais aussitôt en soupe de pois, à leur en faire éclater les orteils ! Le Vieux-Païen était très content de moi. Il disait qu’il n’avait encore jamais eu d’assistant aussi zélé. Les autres avaient tendance à s’entendre avec les pécheurs et même à les aider à sortir un moment du chaudron pour se rafraîchir, ce qui est strictement interdit ! Moi, je lui disais que je n’avais aucune raison d’aider qui que ce soit, car il n’y avait personne de mon village dans ses chaudrons et le sort des autres ne me concernait pas.

— Mais pourquoi es-tu parti, si le Vieux-Garçon était si content de toi ?

— Ce qui s’est passé, c’est que je me suis un peu relâché et je me suis fait prendre en flagrant délit de vol, expliqua Ott. J’avais peu à peu mis quelques bonnes choses de côté, que j’avais enterrées dans des endroits sûrs où personne ne pouvait les trouver. Mais un jour, alors que j’étais en train d’emporter dans la forêt la table du diable, celui-ci m’a surpris. Il m’a sauté dessus et je n’ai pas eu d’autre choix que de rendre mon tablier. C’est dommage, car c’était vraiment une sinécure !

— Oui, chez nous tu ne vas pas mener la grande vie, estima le granger. Si tu te fais engager quelque part comme valet, tu ne pourras pas gagner ton pain en surveillant des chaudrons. Ici, les valets de ferme accomplissent de tout autres travaux, comme tu t’en souviens peut-être.

— Évidemment que je me souviens de cette vie de chien ! maugréa Ott. Non, je ne m’engagerai pas comme valet dans une ferme. J’ai un meilleur plan. Le pasteur, c’est toujours le vieux Moosel ?

— Lui-même.

— Eh bien je vais aller le trouver. Il a peut-être besoin d’un servant d’église.

— Tu travaillais pour le diable et tu veux maintenant t’engager à l’église !

— Et alors ? dit Ott en haussant les épaules. Un travail en vaut un autre, peu importe le patron. Bon, c’est vrai que le diable m’ordonnait de cracher sur une croix tous les matins avant d’aller travailler…

— Et tu le faisais ?

— Évidemment. Mais ce n’est pas pour autant que je ne suis plus un bon chrétien. Je ne suis pas devenu un diableteau ! Si le pasteur m’ordonnait par exemple de cracher sur une image du diable, je le ferais sans hésiter. L’essentiel, c’est de bien gagner sa vie.

— C’est vrai ! reconnut le granger. Je pense que tu pourras trouver chez Moosel une place intéressante. Tu n’as qu’à lui expliquer que tu es veuf et orphelin, que ta maison a brûlé et que tes enfants sont morts.

— Mais je n’avais pas d’enfants !

— Peu importe. De toute façon, Moosel ne s’en souvient pas. Tu peux donc toujours lui dire ça, il aura pitié de toi. Mais ne lui parle pas du diable, car ça ne lui plairait pas.

— Tu me prends pour un idiot ou quoi ? Je sais parfaitement quels bobards je dois lui raconter pour obtenir le poste. J’y vais de ce pas. Le temps semble s’être un peu arrangé. Merci pour la vodka !

— Il n’y a pas de quoi. »

Muna Ott s’éloigna en direction de la maison du pasteur pour se trouver un nouveau patron.

Le vent était de fait un peu retombé et la neige avait cessé. Le granger sortit lui aussi pour prendre l’air. Il croisa Hans, le régisseur, qui le salua de la main.

« Comment va ton chat ? » lui cria le granger.

Hans fronça le nez et se rapprocha.

« Ça ne va pas fort, dit-il. L’intendant a fait un sale coup… Il a noyé le chat, puis est allé dire au maître que les souris l’avaient mangé. Il a prétendu que j’avais apporté un mauvais chat, tout maigre, alors que lui en connaissait un contre lequel les souris seraient impuissantes. Il a proposé de lui apporter cet animal merveilleux. Et il a mentionné un prix faramineux. Moi, je n’aurais jamais osé mentir au maître de cette façon. Mais Oskar a osé et il a empoché l’argent !

— Et où a-t-il trouvé le chat ?

— Chez la même sorcière que moi. Ça, on peut dire qu’il sait y faire. Moi, j’ai toujours des doutes et des scrupules. J’ai un peu honte de voler autant. Et pendant que j’hésite, l’intendant agit à ma place et je me retrouve Gros-Jean comme devant, expliqua Hans tristement. Mais que faire ? Je suis comme ça. Je ne sais pas me débrouiller.

— Ne dis pas ça, le réconforta le granger. Regarde, la dernière fois tu t’en es très bien sorti ! Ce chat, c’était ton idée !

— C’est vrai, reconnut Hans. Au fait, est-ce que tu sais qu’à la fin de cette semaine, la fille du baron arrivera d’Allemagne ? Elle restera ici jusqu’à Noël.

— Ah ? Et quelles conséquences cela va-t-il avoir pour nous ?

— Va savoir, répondit Hans. On verra bien. »

Et il poursuivit son chemin en direction du manoir.

***

La maison de la sorcière n’était pas seulement un endroit où l’on allait voler des chats. On pouvait aussi y trouver toutes sortes d’autres choses très utiles. L’occupante des lieux était une vieille minuscule, dont on disait qu’elle avait une petite queue de cochon. Elle habitait à l’écart du village, à la lisière de la forêt, élevait toute une armée de chats et conseillait parfois les gens du village dans des matières qu’ils ne connaissaient pas encore très bien : elle retrouvait les objets disparus, préparait des poisons et jetait des sorts aux animaux et aux humains.

Le surveillant était venu la voir pour savoir qui avait fouillé sa maison la veille.

« Dis-moi seulement le nom de cette personne, demanda-t-il d’un air sombre. Ce n’est pas la peine de lui jeter un sort, je me vengerai moi-même et ce sera encore plus terrible !

— Ces derniers temps, je vois décidément beaucoup de gens du manoir par ici, marmonna la sorcière. Il y a à peine quelques jours, le régisseur est venu me voler un chat. Hier, c’était l’intendant des récoltes, et il m’a encore volé un chat ! Qu’est-ce que vous faites avec tous ces chats au manoir ? Vous avez déjà tellement vidé le garde-manger de votre maître qu’il en est réduit à manger du rôti de chat ?

— Je ne suis pas venu ici pour une histoire de chat ! répondit le surveillant d’un ton furieux. Je ne suis pas au courant des histoires du régisseur et de l’intendant. Quant au garde-manger du baron, j’ai vu comment tu y bâfrais toi-même du pain blanc !

— Ne t’énerve pas ! C’était juste une question comme ça, répondit la sorcière d’un ton conciliant. Je me demandais simplement pourquoi des hommes aussi convenables avaient besoin de ces chats ! Mais ça ne me dérange pas du tout. J’en ai beaucoup et ils n’arrêtent pas de se reproduire, les gredins ! Tu ne veux pas en prendre un ? Ce sont tous d’excellents chasseurs de souris ! »

Le surveillant voulut lui répondre qu’il avait déjà un chat, mais il se souvint que l’ignoble voleur l’avait pendu à un arbre, et la colère l’envahit.

« Pas la peine ! éructa-t-il. Si tu me dis le nom de ce saligaud, je mettrai sa charogne dans ma cour pour miauler à la place de mon chat ! Fais vite et dis-moi ce que tu sais ! »

La sorcière sortit de sous un lit un énorme bouquet de toutes sortes de plantes et le jeta dans le chaudron accroché au-dessus du feu. La pièce se remplit de vapeur. Elle s’assit à côté du chaudron, remua le mélange bouillant avec une énorme louche, laissa la fumée faire pleurer ses yeux, tout en prononçant des paroles indistinctes. Le surveillant, impatient, remuait nerveusement ses genoux.

« Ne t’agite pas comme ça ! lui dit-elle. Je le vois presque. C’est un homme. Reste assis calmement et je pourrai peut-être distinguer son visage. »

Le surveillant se figea aussitôt, retenant même sa respiration.

« Oui oui, marmonna la sorcière. Cet homme, c’est Räägu Reïn.

— Ah ! se réjouit le surveillant, qui se leva d’un bond. Je m’en doutais ! C’était ce fou ! Il ne supporte pas les gens qui travaillent au manoir, et maintenant sa haine est devenue si furieuse qu’il vient carrément se défouler dans nos maisons ! Ce tour de cochon, il aurait mieux fait de s’en abstenir. Il va le regretter amèrement ! »

Le surveillant donna une pièce de monnaie à la sorcière, se rua dehors dans la nuit et se mit à courir dans la boue collante en direction de sa maison.

Deux ou trois loups flairèrent ses traces et le suivirent en trottinant, mais il arriva chez lui avant eux et referma la porte sans se douter qu’il venait d’échapper à un grand danger.

Les loups affamés respiraient bruyamment. Le chien du surveillant, jeune et inexpérimenté, sortit de sa niche en aboyant et ils le mangèrent.
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Le matin, il ne pleuvait plus, mais les chemins et les cours étaient encore couverts d’une gadoue infâme. Liina, en revenant de l’étable, glissa dans une flaque et faillit s’étaler par terre. Elle s’en tira avec une main toute maculée de boue.

« Beuh, c’est vraiment dégoûtant dehors, dit-elle en rentrant dans la maison après être allée se laver au puits. Si au moins il pouvait neiger ! Mais cette neige fondue, c’est ce qu’il y a de pire.

— On ne peut rien contre l’automne, constata Reïn. À ce moment de l’année, on patauge toujours dans la boue jusqu’au cou. Mais cela va passer. Cet été, il y a bien eu plusieurs semaines de beau temps.

— Oui, mais on ne peut même plus compter les semaines de mauvais temps ! soupira Liina. Ce serait bien s’il faisait beau et chaud en permanence.

— Ce genre de chose, ça n’existe nulle part, estima Reïn. Peut-être à l’autre bout du monde, chez les hommes à la peau noire. Mais ça ne sert à rien de discuter de ça. Nous devons nous en sortir tout seuls. Le temps n’est pas un bien grand problème. Le pire, c’est la méchanceté et la jalousie des gens du manoir. On arrive, à force de sacrifices, à mettre de côté quelques petites choses un peu précieuses, et eux, ils viennent les voler. Les Judas !

— Tu veux parler de cette broche d’argent ? dit tranquillement Liina, sans paraître craindre le moins du monde que son père découvre ce qu’était devenu le précieux bijou. Oui, ce n’est pas gentil de nous avoir volé notre trésor. Mais tu as rapporté en compensation deux ou trois bricoles de chez le surveillant.

— Ça ne compte pas, répondit Reïn. Ces choses ne sont pas à moi. Je veux récupérer ma broche ! Et crois-moi, ma fille, je la retrouverai ! Il faut juste que j’élabore un bon plan et j’irai montrer à ce fumier de quel bois je me chauffe ! »

À peine avait-il prononcé ces mots que toute la maison se mit à trembler, la vaisselle qui se trouvait sur la table roula par terre, les bêtes dans l’étable poussèrent des gémissements plaintifs et Reïn lâcha sa pipe, laissant tomber sur son ventre des braises qui lui firent terriblement mal.

« Qu’est-ce que c’est que ce tour du diable ! » cria-t-il en se précipitant dehors.

Dans la cour, il y avait un charivari incroyable. Juste devant la porte, un puissant tourbillonneur se déchaînait. Il brisait les branches des arbres, avait soulevé dans les airs la niche et le chien et ballottait la pauvre bête comme s’il voulait confectionner un manteau de fourrure avec sa peau encore vivante. Puis il s’attaqua à l’étable : il secoua la porte jusqu’à ce qu’elle s’ouvre et l’arracha de ses gonds.

« Qui es-tu, ordure ? cria Reïn dans une rage folle. Un chien du manoir, hein ? Ou le surveillant en personne, peut-être ? Tu crois que tu ne m’as pas encore fait assez de mal et tu viens te déchaîner dans ma cour ? Ah, mon salaud, attends un peu ! »

S’emparant d’une fourche, il se rua à l’attaque. Il essaya de planter les dents pointues de l’outil au point central du tourbillonneur, mais ce n’était pas facile. La tornade réussit plusieurs fois à arracher la fourche des mains de Reïn et à la jeter au loin, après quoi il dut trouver de nouveaux outils tranchants. Il utilisa aussi bien les faux que les haches.

« Liina, cours vite dans la forêt ! cria Reïn, qui tailladait le vent en serrant les dents. Essaye de trouver le corps de ce salopard. Si tu y arrives, retourne-le de l’autre côté. Pendant ce temps, je vais l’amocher ici autant que je pourrai. »

Liina enfila son manteau et courut en direction de la forêt. Il était bien connu que les tourbillonneurs étaient constitués seulement par l’âme d’une personne mauvaise, dont le corps reposait pendant ce temps dans les fourrés, privé de vie. D’habitude, on se changeait en tourbillon surtout pendant l’été, quand il était possible de dérober dans les champs de grandes quantités de céréales ou de foin. En outre, à cette époque de l’année, il était plus agréable pour le corps de reposer dans les bois, bien au chaud. Mais par ce temps d’automne, seul un homme particulièrement haineux et furieux pouvait se résoudre à laisser traîner son corps dans la neige fondue.

Liina savait qu’il ne serait pas facile de le trouver, car la forêt était grande et vaste, et nul ne pouvait dire où le voyou s’était installé pour dormir. En outre, elle disposait de très peu de temps. Elle chercha dans les endroits les plus secs, courut en tous sens entre les buissons dénudés, se mit à genoux, écarta des branches de sapin.

Ses recherches ne furent couronnées de succès que parce que c’était novembre et que la forêt était dégarnie. En été, elle n’aurait jamais pu trouver le corps du tourbillonneur dans les fourrés. Et peut-être que l’absence de feuilles n’aurait pas suffi si elle n’avait soudain remarqué un démon qui fixait quelque chose, les yeux exorbités, en remuant la bouche comme si sa proie était déjà entre ses mâchoires. Liina regarda dans la même direction que lui et vit la jambe d’un homme qui dépassait d’un bosquet de noisetiers.

Elle récita rapidement quelques versets de la Bible, à la suite de quoi le démon se changea en fumée bleue et disparut. Elle tira l’homme hors du bosquet. C’était le surveillant, les yeux révulsés et en apparence plus mort qu’un billot de bois.

Elle le prit sous les aisselles et le retourna, plaçant les pieds à l’endroit où se trouvait auparavant la tête, et la tête à la place des pieds. Désormais, on pouvait être sûr que l’âme qui viendrait réintégrer son corps ne retrouverait pas le bon orifice – les narines. Le tourbillonneur était à la merci des gens de Räägu et la vie du surveillant était entre leurs mains. Liina mémorisa l’emplacement du corps et courut en direction de la maison, où Reïn se débattait toujours avec la tempête. Visiblement épuisé, il était secoué de temps à autre par de violentes quintes de toux. Liina lui cria de loin :

« Ça y est ! Je l’ai trouvé ! C’est le surveillant ! J’ai trouvé son corps ! »

Aussitôt, le tourbillonneur cessa de s’acharner et partit précipitamment en direction de la forêt. Reïn demanda à sa fille si elle avait bien retourné le corps, puis cria à la tornade qui s’enfuyait :

« Vas-y ! Fiche le camp, salaud ! Tu ne pourras pas retourner dans ton petit nid ! C’en est fini de toi, pourriture ! »

***

Une heure plus tard, Reïn, la pipe au coin des lèvres, était assis près du corps du surveillant et observait avec délectation une minuscule mouche qui tournait autour des pieds de l’homme, cherchant vainement les narines qui auraient pu lui permettre de retourner à l’endroit où une âme devait se trouver. Liina le rejoignit et resta debout à côté de lui.

« Tu es allée chez le surveillant ? demanda Reïn.

— Oui. Je leur ai dit que leur chef de famille gisait à moitié mort dans la forêt, peut-être blessé par un ours. Ils ont commencé à gémir et à se lamenter. Ils préparent en ce moment leur charrette, mais dans l’état où sont les chemins, ils auront sûrement beaucoup de mal à arriver jusqu’ici.

— Tant mieux ! commenta Reïn avec un plaisir non dissimulé. C’est bien fait pour eux ! Les parasites du manoir ! Bon, il est temps d’en finir. »

Il captura la mouche et l’assomma. Puis il retourna le corps du surveillant dans le bon sens, lui introduisit dans le nez, à l’aide d’un bâton, l’insecte à moitié écrasé, et rentra chez lui en sifflotant.

La famille du mourant arriva sur les lieux au bout de plusieurs heures. Le surveillant n’était pas encore mort, mais ses chances de survie paraissaient très compromises. Dans la charrette, il reprit connaissance, poussa un gémissement déchirant et articula d’une voix faible :

« Je vais… mourir. Appelez… le granger… »

Et il perdit de nouveau conscience.

***

Quelques heures plus tard, il était installé dans son lit, où sa femme lui faisait des compresses froides, non pour le ramener à la vie, mais pour repousser la mort jusqu’à l’arrivée du granger. Il gémissait continuellement et crachait de temps à autre des bulles de sang.

Alors le granger arriva. Le surveillant lui saisit le bras, mais poussa aussitôt un hurlement déchirant, car il ne pouvait pas bouger : tous ses os et ses muscles avaient été écrabouillés par les mains de Reïn lorsqu’il était encore une mouche. Le granger caressa prudemment l’épaule du mourant.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé, Lembit ? demanda-t-il doucement à son vieil ami.

— Tourbillonneur… marmonna à grand-peine le surveillant. Ils ont trouvé… l’âme… Et maintenant… bientôt… les diables… »

Incapable de continuer, il ferma les yeux. Mais sa poitrine continua de se soulever au rythme de sa respiration, indiquant qu’il était encore en vie.

Le granger se lissa la barbe en pétrissant le tuyau de sa pipe. Il comprenait parfaitement ce qui inquiétait le surveillant. Un homme qui décédait après s’être changé en tourbillonneur devenait la proie des diables et son âme était conduite directement en enfer depuis son lit de mort.

C’était pour éviter ce funeste destin qu’il avait fait appeler le granger, se disant que celui-ci, dans sa grande sagesse, connaissait peut-être un moyen d’échapper à l’enfer.

« Qu’est-ce que vous avez mangé aujourd’hui à midi ? demanda le granger.

— De la soupe de pois, répondit la femme du surveillant, un peu déconcertée. Tu en veux ?

— Non, pas moi ! Donnes-en à Lembit ! Fais vite ! Il ne lui reste plus beaucoup de temps ! »

La femme du surveillant ne comprenait absolument pas ce que le vieil homme avait en tête, mais elle courut tout de même chercher un bol de soupe. Pendant ce temps, Sander, assis sur le bord du lit, caressait le visage du malade. Le surveillant ouvrit les yeux et regarda le granger.

« Tu dois manger de la soupe de pois, lui dit celui-ci. C’est ta seule chance ! »

Le surveillant hocha la tête. Le granger prit le bol que lui tendait la maîtresse de maison et commença à nourrir son ami à l’agonie.

Manger était très douloureux pour le surveillant : il poussait un gémissement à chaque fois qu’il devait avaler une gorgée, ses yeux pleuraient et son visage crispé par l’effort se couvrait de sueur. Mais il mangea bravement et parvint à vider son bol.

Quand ce fut fait, il ouvrit tout grand la bouche et commença à respirer difficilement.

« On va voir si cela a servi à quelque chose, marmonna le granger. Faites entrer le chien ! »

Timofei fit entrer un chien dont chacun des deux yeux était surmonté d’une grande tache brune, comme un œil supplémentaire. Ces chiens à quatre yeux étaient très recherchés, car ils pouvaient voir le diable, même quand celui-ci avait pris une forme invisible aux humains.

L’animal entra dans la pièce en trottinant et s’arrêta aussitôt. Regardant fixement en direction du pied du lit, il se mit à gémir.

« Le maître de l’enfer est déjà là et attend l’âme, dit le granger. Attendons pour voir ce qui va se passer. »

Pendant un moment, il ne se passa rien. Puis le surveillant commença à haleter, sa tête s’agita sur l’oreiller. Il était clair qu’il n’en avait plus que pour quelques minutes.

Le chien surveillait le pied du lit.

Alors, de façon tout à fait inattendue, le surveillant péta. La soupe de pois commençait à agir. On entendit un petit craquement. Il y eut dans la pièce comme un mouvement d’air. La porte grinça. Le chien posa la tête sur ses pattes et cessa de regarder en direction du lit.

L’instant d’après, le surveillant inspira une dernière fois et mourut.

Le granger retomba sur sa chaise et poussa un grand soupir.

« Ça a marché ! dit-il. Le diable a pris le pet pour l’âme, il l’a saisi entre ses dents et l’a emporté en enfer. Mais l’âme véritable est arrivée au paradis et frappe maintenant à la porte de saint Pierre. C’était un brave homme… Que sa dépouille repose en paix ! »

Les familiers de Lembit, tout en pleurant, remercièrent le granger. Dehors, il faisait nuit et la lune brillait déjà depuis quelque temps. Mais des nuages la recouvrirent.
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Pour l’enterrement du surveillant, il faisait très beau, de sorte que les gens se rendirent volontiers au cimetière, sans craindre de se faire tremper jusqu’aux os par la neige fondue. Même Reïn déclara à sa fille qu’il fallait y aller.

« Mais tu ne vas jamais aux enterrements des serviteurs du manoir, s’étonna Liina. Et tu ne m’autorises pas non plus à m’y rendre.

— Mais aujourd’hui, il faut y aller, expliqua Reïn. On ne sait jamais. Peut-être que l’une des femmes de cette maudite famille poussera la coquetterie jusqu’à arborer à sa poitrine notre précieuse broche.

— Et que feras-tu si c’est le cas ? Tu ne vas tout de même pas la lui arracher en plein cimetière ! Ce ne serait pas convenable.

— Pas convenable ?! s’exclama Reïn. Je la lui arracherai, comme on arrache la queue à un cochon, et je foutrai à cette diablesse encore quelques coups sur la tête avec une croix en fer !

— En présence du pasteur ?

— Je n’ai pas peur des gens d’Église. S’il essaye de s’interposer, il recevra sa part. »

Reïn se demanda même un instant s’il ne devrait pas emporter son petit sac magique et le laisser se déchaîner un peu dans le cimetière. Mais il renonça à son projet : inutile de prendre le risque de perdre son précieux trésor.

Il s’habilla comme pour partir en guerre : il attacha à sa ceinture son grand poignard et dissimula une hache dans sa hotte. En voyant la nouvelle robe de sa fille, il s’étonna :

« Où as-tu déniché cela ? Pas au manoir, j’espère ? Je t’interdis d’aller au manoir ! Nous n’avons pas besoin des affaires de ces créatures du diable !

— Non, papa, ce n’est pas une robe du manoir, le rassura Liina. Elle vient du village voisin, elle appartenait à un pasteur.

— Dans ce cas, tout va bien. Leurs affaires à eux, on peut les prendre. »

Reïn félicita Liina pour son sens de l’initiative :

« Tu es vraiment une brave fille : tu trouves le temps d’aller partout où il le faut. Tu feras une épouse parfaite ! »

Ils se mirent en route et arrivèrent bientôt à l’église, où le surveillant reposait dans son cercueil, les mains croisées sur la poitrine, une expression pieuse sur le visage. En le voyant dans cet état, Reïn éprouva une grande joie : il se frotta mentalement les mains et, de très bonne humeur, pinça gentiment la joue de sa fille. Il inspecta rapidement la famille du défunt, à la recherche de sa broche. Mais personne ne la portait.

« Ils ne sont pas complètement idiots », marmonna-t-il dans sa barbe. Il chercha pourtant du regard Timofei l’infirme, qui habitait aussi chez le surveillant. « Ce serait étonnant qu’on lui confie une broche », pensa-t-il. Mais il fallait tout de même vérifier, à tout hasard. Le vieux soldat n’était visible nulle part. Reïn ne l’aperçut qu’après une longue recherche. Il était accroupi dans le coin le plus reculé de l’église et avait le visage effrayé de quelqu’un qui vient de voir une dizaine de démons.

« Il n’a pas la broche, constata Reïn. Mais quel est donc le problème de cet idiot ? Il fait vraiment une tête bizarre. Peut-être qu’il a mangé du savon, comme ce valet stupide ? »

Timofei n’avait pas goûté au savon. Il avait vécu la nuit précédente une aventure horrible. Il avait dormi, comme toujours, dans le sauna, où l’on avait placé cette nuit-là le corps du surveillant. Timofei n’était guère enchanté de cette compagnie, mais un pauvre comme lui n’avait pas voix au chapitre et, après avoir bien réfléchi, il avait abouti à la conclusion qu’il avait déjà vu de nombreux cadavres à la guerre et qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur de celui de son ancien patron. Il s’endormit donc paisiblement et se réveilla seulement à minuit en entendant des voix. Il fut alors saisi d’un tel effroi qu’il en salit son pantalon : près du cadavre du surveillant, trois démons s’affairaient. L’un d’eux expliquait aux autres :

« Faites bien attention de ne pas abîmer les trous pour les yeux. Et prenez bien les orteils avec les ongles. »

Timofei vit avec horreur que les autres démons, appliquant scrupuleusement les instructions qu’ils venaient de recevoir, tiraient et arrachaient la peau du défunt comme un boucher arrache une peau de mouton.

« Pour une veste, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux, mais c’est toujours utile de pouvoir se couvrir par temps froid, estima l’un des démons.

— Tu es bien exigeant, commenta un deuxième. Quel genre de veste voudrais-tu donc ?

— La peau d’une jeune vierge, rigola le premier. Ça moule bien le corps et c’est partout bien tendu et bien lisse.

— Certes, ce serait bien, mais c’est presque impossible à trouver ! estima le troisième. Les décès de jeunes vierges sont plutôt rares. Généralement, ce sont des vieux débris et des vieillardes. Les peaux de ce genre, on peut les passer dix fois à la presse, elles restent toujours fripées et flasques.

— Töllpärt a une peau de jeune fille, dit avec envie le premier, celui qui rêvait d’une peau de vierge. Avec les tétons et tout !

— Töllpärt s’habille comme un richard !

— Arrêtez de jacasser, dit le démon qui avait le moins parlé. Aidez-moi à l’écorcher, sinon nous n’aurons même pas cette veste. Tire un peu au niveau de la cuisse, c’est resté attaché ! »

Les démons poursuivirent leur travail avec application. Quant à Timofei, il ne comprenait plus s’il était mort ou vivant et s’attendait à ce que ces créatures se précipitent sur lui d’un instant à l’autre.

Mais cela n’arriva pas. Les démons récupérèrent la peau du surveillant et tirèrent au sort pour savoir qui l’obtiendrait. Ce fut le troisième qui gagna. Les deux autres étaient un peu déçus, mais l’un d’eux déclara :

« Ah ! Peu importe ! Je préfère attendre une bonne peau de petite vierge !

— Bon courage ! » ricana le gagnant. Il enfila la peau du surveillant et devint une copie conforme du défunt. Il tira un peu par-ci par-là, ajusta la peau sous les aisselles et se plaignit que cela tirait entre les cuisses.

« Elle va s’étirer à l’usage », lui dirent les autres pour le rassurer.

Alors le démon changé en surveillant fit quelque chose à quoi Timofei ne se serait jamais attendu : il s’allongea dans le cercueil, plaça les mains en croix sur sa poitrine, poussa un bruyant bâillement et annonça qu’il allait dormir un peu avant les funérailles.

« Dors bien ! lui souhaitèrent les deux autres. À bientôt ! »

Ils roulèrent le cadavre écorché du surveillant. L’un d’eux le jeta sur son épaule comme une pelle et ils sortirent de l’étuve en claquant des sabots.

Timofei transpira sur son lit jusqu’à l’aube, surveillant du coin de l’œil l’horrible créature installée dans le cercueil et récitant dans sa tête toutes les prières dont il parvenait à se souvenir. Lorsque les autres, au matin, vinrent chercher le défunt, ils durent littéralement traîner le vieux soldat dans la cour, car ses jambes ne le portaient plus.

« Qu’est-ce que tu as fait cette nuit ? Tu as bu ou quoi ? » lui demanda-t-on. Mais Timofei fut incapable de fournir la moindre réponse. Il se contenta de rouler des yeux et tomba à plat ventre dans une flaque.

À l’église, sous la protection du petit Jésus qui s’étirait sur la peinture d’autel, il se sentit un peu plus en sécurité et osa même regarder plus attentivement la créature allongée dans le cercueil. Pendant que le pasteur récitait les prières, le démon revêtu de la peau du surveillant sembla faire une légère grimace, et une fois il se gratta le ventre. À part Timofei, personne ne remarqua rien.

On alla au cimetière. Comme toujours, les morts déjà enterrés vinrent saluer leur nouveau compagnon et suivirent le cortège à quelque distance. Chacun d’eux chevauchait l’animal qu’on avait tué pour son repas de funérailles. La plupart montaient des moutons ou des veaux morts, mais deux ou trois étaient juchés sur le dos d’un cochon, et quelques paysans très pauvres essayaient désespérément de se tenir en équilibre sur un coq ou une poule. Un coq jeta même son cavalier à terre et s’envola dans un cri par-dessus le portail du cimetière pour rejoindre le monde des vivants. Le malheureux défunt, qui était désormais condamné à marcher à pied éternellement, épousseta tristement ses vêtements, tituba jusqu’à sa tombe et, fourbu, s’installa au sommet de sa croix.

Les vivants n’accordèrent pas beaucoup d’attention à la cavalerie des morts. Ils les avaient vus en effet tout récemment, le jour des âmes, et n’éprouvaient pas le besoin de les observer si souvent. Seule Liina chercha du regard sa mère, mais elle ne la trouva pas dans la foule des défunts. Pendant qu’elle regardait ailleurs, elle trébucha sur les talons de la personne qui marchait devant elle et faillit tomber.

Le régisseur – car c’était lui – la rattrapa.

« Merci, lui dit-elle. Excuse-moi, je ne regardais pas où j’allais, je cherchais une âme.

— Ce n’est pas grave, répondit le régisseur. Regarde… Ta mère est là-bas, près du saule. »

Liina regarda dans la direction indiquée et vit effectivement sa mère, assise sur le dos d’un mouton. Elle fit un signe à sa fille, avec sur le visage l’expression à la fois souriante et triste caractéristique des trépassés. Liina lui rendit son salut.

« Comment savais-tu que je cherchais ma mère ? » demanda-t-elle au régisseur. Celui-ci haussa les épaules d’un air penaud.

« Oh, je ne savais pas vraiment, bredouilla-t-il. Je l’ai juste deviné. Moi aussi, si ma mère était enterrée dans ce cimetière, je la chercherais.

— Avec qui parles-tu ? demanda Reïn d’un ton dur derrière sa fille. Est-ce que ce n’est pas l’un de ces chiens du manoir, et même le régisseur ! Qu’as-tu à dire à cette pourriture ? Je n’ai pas le souvenir d’avoir appris à ma fille à parler la langue des chiens ! »

Liina se mit à rougir. Le régisseur, livide, accéléra le pas. Et ils ne s’adressèrent plus la parole.

Pendant qu’on refermait la tombe, Timofei vit que le sable était parcouru d’étranges mouvements et d’ondulations, comme si le couvercle du cercueil s’était ouvert un instant et que quelqu’un s’en était échappé à toute vitesse. Il fut de nouveau saisi d’effroi et refit aussitôt dans sa culotte.

Une fois la tombe refermée, les membres du cortège funèbre furent invités au repas. Il ne fut pas nécessaire de le répéter deux fois, car la perspective de se remplir le ventre gratuitement excitait tout le monde. Déjà à l’église, beaucoup avaient discuté entre eux à voix basse de ce que la famille pourrait bien servir aux invités.

« Dès que j’ai appris, hier soir, le décès du surveillant, j’ai fermé mon garde-manger à clé pour me préparer au festin d’aujourd’hui », expliqua l’intendant des récoltes.

Imbi et Ärni étaient venus à l’enterrement munis de sacs vides, qu’ils avaient l’intention de remplir avec la nourriture qu’ils ne parviendraient pas à manger sur place. Ils se mirent en route avant les autres pour le banquet, afin d’être les premiers à table.

« Quel troupeau d’affamés ! » grommela la veuve du surveillant en voyant les yeux brillants des invités qui, tout en écoutant le service religieux et en jetant du sable dans la tombe, rêvaient à des chapelets de saucisses.

« C’est vraiment une coutume idiote ! poursuivit-elle. Pourquoi devons-nous donner à boire et à manger à ces gens, comme si nous leur étions redevables de quelque chose ? Ils surgissent de partout, je ne les connais même pas tous, mais je dois distribuer de la viande et de la bière à chacun de ces péquenots ! »

Räägu Reïn n’allait jamais chez les serviteurs du manoir et n’avait jamais jugé convenable de s’asseoir à leur table. Mais son ventre vide lui conseilla cette fois-ci d’assouplir un peu ses principes.

« Allons aussi au repas, dit-il à sa fille. Ils ont sûrement enterré notre broche quelque part, ou l’ont jetée dans un marais. Je ne la récupérerai sans doute jamais. Ah, les pouilleux ! En compensation, nous allons au moins nous régaler à leurs frais. Si seulement ce troupeau de cochons pouvait finir dans la misère ! Allons-y, allons nous remplir le ventre. Pourquoi laisser cette nourriture à ces prétentieux du manoir ? Ce n’est pas la faute des plats s’ils ont été préparés dans une maison aussi indigne ! »

Ainsi, tout le cortège, dans une belle unanimité, alla directement du cimetière à la ferme du surveillant, et le repas se prolongea jusqu’à ce que les tables fussent vides et que la nuit noire fût tombée derrière les fenêtres.


8 novembre

« Le temps commence à changer. On dirait que ça se refroidit », gémit Koera Kaarel depuis son lit. Il frotta ses membres douloureux et remonta la couverture jusqu’à son cou. Depuis plusieurs jours déjà, il n’arrivait plus à se lever. La malaria le faisait terriblement souffrir et il tremblait comme un tas de viande en gelée.

Son valet, Jaan, était réveillé depuis longtemps. Tôt le matin, alors qu’il faisait encore nuit noire, il avait dû aller prévenir le granger que Kaarel avait besoin de son aide. Le granger était un guérisseur réputé, qui connaissait un remède à chaque maladie, et Kaarel espérait qu’il parviendrait à apaiser un peu sa crise.

Sander avait promis de venir. Le valet était revenu avec ce message et avait essayé de se recoucher, mais Kaarel lui avait crié après et lui avait ordonné de se mettre au travail.

« Allez, patron, sois sympa, implora Jaan. Je suis rentré en pleine nuit du repas de funérailles, je n’ai pas encore complètement dessoûlé et j’ai terriblement mal au ventre. Permets-moi de m’allonger et de dormir encore un peu !

— C’est hors de question ! cria Koera Kaarel depuis son lit, le corps agité de spasmes par la fièvre. Quelqu’un doit vaquer aux travaux de la ferme, et tu vois bien que j’en suis incapable pour l’instant.

— Mais patron, tu en es constamment incapable ! répondit Jaan en maugréant et en palpant son ventre trop rempli. Bon sang ! J’espère que ce granger va pouvoir te guérir, sans quoi, avec toute la maison sur les épaules, je vais devoir travailler dix fois plus que d’habitude !

— Oh là là ! fit Kaarel d’un ton ironique. Ton travail pourri est aussi inepte que d’essayer de faire de la vapeur en jetant de la bave de mouche sur le poêle ! La seule chose pour laquelle tu excelles, c’est bouffer ! Qui t’a dit d’aller te goinfrer à ce banquet ? Tu n’étais ni parent ni ami avec le surveillant et tu n’avais nul besoin d’aller à son enterrement ! Si tu étais resté à la maison pour travailler, tu serais aujourd’hui sain comme un glaçon !

— Le devoir d’un chrétien est d’accompagner son semblable pour son dernier voyage !

— Et de se goinfrer à sa table ! Allez, au boulot, et que ça saute ! »

Le valet sortit en titubant, cracha rageusement contre la porte, se rendit à l’étable et se roula en boule à côté de la vache. Il faisait assez froid, mais il avait terriblement sommeil. Il n’avait même pas réussi à se réveiller complètement. La vache poussa un meuglement bourru. Elle ne semblait pas particulièrement apprécier que quelqu’un vienne se serrer contre elle. Jaan n’attacha aucune importance à la mauvaise humeur de l’animal. Il s’enfonça plus profondément dans la paille, recouvrit son visage d’une bouse durcie qui datait de l’été et s’endormit aussitôt.

Pendant ce temps, dans la maison, Koera Kaarel se débattait avec la malaria. La fièvre agitait son corps fourbu, ses mains tremblaient et lorsqu’il essaya de boire de l’eau à la cruche, il en renversa sur la couverture.

« Qu’ai-je donc fait pour qu’on me tourmente ainsi ? demanda-t-il à voix haute. Ô ! maître ou maîtresse de la fièvre quarte ! Quel que soit ton sexe, aie pitié de moi et délivre-moi ! »

Il crut entendre un rire, une sorte de ricanement répugnant. Il se moucha et continua à trembler, jusqu’au moment où la porte s’ouvrit et où le granger entra dans la pièce.

« Alors ? Ce méchant démon te tourmente encore ? » demanda-t-il en tendant la main à Kaarel. La paume du malade était brûlante et couverte de sueur.

« Oui, il me secoue et me fait trembler, comme s’il voulait me désagréger, répondit Kaarel. Je ne me maudirai jamais assez ! Comment ai-je pu être aussi stupide cette fois-là ? Tu te rends compte : j’étais dans la forêt, j’ai entendu qu’on m’appelait et j’ai répondu : “Oui, oui ! Je suis là !” Est-il possible de faire quelque chose de plus idiot ! Ce n’est pas étonnant que je doive à présent subir tout cela !

— Oui, ce n’était vraiment pas très malin, reconnut le granger. Il ne faut jamais répondre à un appel, car c’est ainsi que les maladies prennent les humains au piège. Elles se promènent et essayent de profiter de la naïveté des gens. Elles crient, elles appellent, et si quelqu’un leur répond, elles s’accrochent à lui comme des tiques et ne le lâchent que lorsque le malheureux a déjà un pied dans la tombe. Voilà pourquoi il faut se taire, toujours se taire ! Laisser les maladies crier et ne pas faire attention à elles !

— Tout cela est vrai, soupira Kaarel. Mais ce qui est fait est fait, on n’y peut plus rien. Et ce n’est pas toujours facile de rester indifférent aux appels : parfois, c’est quelqu’un qui a vraiment besoin d’aide.

— C’est vrai, reconnut le granger. Mon regretté oncle avait entendu un jour dans la forêt une femme qui l’appelait avec la même voix que son épouse. Elle poussait des appels au secours déchirants. Elle criait qu’elle était en train de se noyer. Mais mon oncle a fait comme s’il n’entendait rien et a continué à marcher. Plus tard, il a découvert que ces appels étaient bien réels : sa femme était vraiment en train de boire la tasse, et elle s’est noyée, la pauvre, car personne n’est venu l’aider. Mais il n’empêche : il ne faut pas répondre !

— Bon, mais que faire avec moi, maintenant ? demanda Kaarel. Est-ce que j’ai des chances de guérir ?

— Il ne faut jamais perdre espoir, répondit le granger. Essaye de te débarrasser de cette maladie, de lui faire lâcher prise. Elle ne pourra pas te tourmenter à longueur de journée. Il faudra bien qu’elle se repose elle aussi, qu’elle mange, qu’elle aille faire ses besoins et qu’elle rassemble ses forces. À ce moment-là, profites-en pour t’enfuir, cache-toi dans le poêle ou au sommet d’un arbre et restes-y un moment. Cette vacharde commencera bientôt à te chercher, elle t’appellera, mais toi, ne te laisse pas prendre au piège une deuxième fois : reste caché et attends.

— Combien de temps ?

— Jusqu’à ce que tu ne l’entendes plus. »

Ils discutèrent encore un moment, en attendant que la maladie relâche son emprise. Kaarel sentit bientôt que la fièvre retombait. Ses membres ne tremblaient plus et la douleur disparut.

« C’est probablement une rémission, dit-il d’un ton hésitant.

— Alors n’attends plus et cours vite te cacher ! lui ordonna le granger. Où vas-tu aller ? Dans le poêle ?

— Non, il fait trop chaud là-dedans ! objecta Kaarel. On vient juste de le chauffer. Je m’étoufferais ! Je vais plutôt grimper à un arbre !

— D’accord, mais fais vite ! »

Kaarel sauta de son lit et sortit de la salle à toutes jambes. À quelque distance de la maison poussait un grand épicéa solitaire, dont les branches atteignaient presque le sol. Il était facile d’y grimper et Kaarel monta jusqu’au sommet. Il resta caché là, accroché au tronc, retenant son souffle.

Depuis la cime de l’arbre s’offrait une vue magnifique. Le village était minuscule, avec ses maisons éparpillées sous le ciel gris. Quelques kratts volaient dans le ciel, des suce-lait sortaient des étables, remplis jusqu’à la gorge du lait qu’ils avaient tété au pis des vaches, et rentraient chez eux en sautant lourdement comme d’énormes grenouilles. Au loin, dans une coupe rase, on voyait même le Vieux-Mauvais qui se grattait le derrière contre une souche barbue oubliée par un bûcheron négligent. Dans le marais s’allumaient déjà les premiers feux follets, qui indiquaient remplacement des trésors enfouis dans les trous d’eau. Personne ne pouvait les récupérer, et ceux qui essayaient malgré tout se retrouvaient directement en enfer.

« Peut-être qu’il y aurait tout de même un moyen de découvrir une marmite pleine de pièces ? » se disait Kaarel en observant avec avidité les flammèches bleutées. Il devint songeur, s’imaginant déjà en train de sortir d’un trou d’eau un grand tas de pièces et de l’enterrer en un lieu connu de lui seul. C’est alors qu’il entendit quelqu’un l’appeler.

« Kaarel, ohé ! criait une petite voix féminine. Ohé ! Kaarel ! Où es-tu ? »

Koera Kaarel banda ses muscles et resta silencieux. C’était la malaria qui avait découvert la disparition de sa victime et avait commencé à la chercher. La voix claire et jeune appela Kaarel encore longtemps, puis se tut.

Au bout d’un moment, il entendit un gémissement d’enfant déchirant :

« Aïe aïe aïe ! chouinait l’enfant. Je me suis coupé le pied avec la faux ! Je saigne ! Au secours, au secours ! Je vais me vider de mon sang. Venez à mon secours ! »

Kaarel tremblait d’inquiétude et se disait avec horreur qu’un enfant s’était peut-être bel et bien blessé en jouant avec une faux. Mais il ne répondit rien.

L’enfant se lamenta encore longtemps, puis se mit à sangloter et hurla à fendre l’âme :

« Maman ! Oh, maman ! Pourquoi personne ne m’aide ? Je ne veux pas mourir ! Aidez-moi ! Aidez-moi ! »

Kaarel, au sommet de son arbre, pleurait, mais ne disait mot.

Alors, pendant un long moment, aucune voix ne se fit entendre et Kaarel commença à se dire que la maladie l’avait laissé tranquille. Enfin, depuis le pied de l’arbre, le granger lui dit :

« Eh bien, tu peux sortir de ta cachette maintenant. La maladie est sans doute partie.

— Dieu soit loué ! » soupira Kaarel, et il commença à descendre prudemment.

L’instant d’après, il fut frappé par une crise si violente qu’il faillit tomber et s’écraser par terre. À grand-peine, il parvint à se rattraper et descendit lentement vers le sol, hurlant de fièvre et de douleur. Sur les derniers mètres, toutes ses forces l’abandonnèrent. Il lâcha prise et tomba au pied de l’arbre dans un tas de boue, où il resta couché en gémissant et en tremblant.

Le granger sortit de la maison en courant et aida le malheureux à regagner son lit. Il lui fit boire du lait chaud, massa ses membres malades et le couvrit d’une couverture. Les dents de Kaarel claquaient de fièvre et il put seulement demander :

« Pourquoi m’as-tu dit qu’elle était partie ?

— Moi ? s’étonna le granger. Je ne t’ai rien dit. Je suis resté à l’intérieur devant le feu pendant tout ce temps, à fumer ma pipe. Je me suis même assoupi un moment.

— Je t’ai clairement entendu quand tu es venu sous l’arbre et que tu as dit que la maladie était partie.

— C’était sûrement la maladie elle-même, estima le granger. Elle est capable de parler avec la voix de n’importe qui. Supporte encore cette crise, puis nous essaierons de trouver un autre remède.

— Je ne crois pas que j’y survivrai, gémit Kaarel. Elle va me briser cette fois, me réduire en poussière ! Elle va me moudre si fin que vous devrez me verser dans le cercueil avec un seau !

— Bois une gorgée de vodka. Cela te donnera un peu d’assurance intérieure.

— Je ne bois pas ! gémit Koera Kaarel, les yeux déjà révulsés. Je n’ai jamais bu. Je suis croyant et boire de l’alcool est un péché ! »

Le granger sifflotait comme pour lui-même.

« C’est de là que viendra ton salut ! s’exclama-t-il joyeusement. La malaria ne supporte pas l’odeur de l’alcool. C’est pour cela qu’elle te torture tant, parce que tu sens bon comme un bébé. Elle a plaisir à te prendre dans ses bras et à te faire souffrir. Tu dois commencer à boire. Une bouteille par jour ! Et alors, crois-moi, tu seras débarrassé d’elle !

— Je ne veux pas devenir un ivrogne, gémit Kaarel depuis son lit.

— Il le faut ! répondit le granger. Tu dois choisir entre la malaria ou l’alcool. Il n’y a pas de troisième voie possible. »

Un terrible accès de fièvre secoua le pauvre Kaarel et ses dents s’entrechoquèrent dans sa bouche, aussi fort que les coups des soldats appliquant le châtiment des baguettes.

« Donne-moi une bouteille ! » hurla-t-il. Il saisit la bouteille de vodka, en but la moitié à grandes gorgées et se mit à tousser en grimaçant, les yeux rouges et exorbités. Alors ses entrailles commencèrent à se rebeller contre ce liquide inhabituellement fort. Il poussa une sorte de croassement et vomit directement dans son lit.

« Ce n’est pas grave. C’est même mieux comme ça, lui expliqua le granger. Tu sentiras davantage l’ivrogne ! Bois encore ! Finis la bouteille ! »

Kaarel fit la grimace, grogna de dégoût et vida la bouteille. Après quoi il retomba sur le dos et fixa le plafond.

« Tout tourne ! dit-il d’une voix pâteuse. Ça tourne en rond… Comme des moustiques… qui dansent. »

Il rota, exhalant une infecte odeur d’alcool. Puis on entendit une petite voix féminine qui disait d’un air dégoûté :

« Beurk ! Qu’est-ce que ça pue ! De la vodka pure ! Ça me donne la nausée ! »

Kaarel, allongé sur le dos dans son lit, respirait avec peine. Le granger lui serra la main.

« Comment tu te sens ?

— Ça va, murmura Kaarel. Elle est partie ! Tu te rends compte, elle est partie !

— C’est parce que tu pues l’alcool, voilà pourquoi, expliqua le granger. Les maladies sont très sensibles et raffinées. Elles ne supportent pas les mauvaises odeurs. C’est pour cela que les cochons n’ont jamais la malaria. Ils puent tellement que cela tient les maladies à distance.

— Dieu soit loué ! soupira Kaarel. Que ferions-nous sans toi, Sander ? Jaan ! Maudit valet ! Où es-tu ? »

Jaan venait tout juste de se réveiller à cause du froid mordant. Il avait quitté sa place près de la vache et tournait à présent au pas de course autour de la maison pour se réchauffer. Lorsqu’il entendit son maître l’appeler, il passa la tête par la porte de la salle.

« Interromps tout de suite ton travail, lui ordonna Kaarel. Va vite à l’auberge et rapporte-moi de la vodka ! Dix bouteilles !

— On va faire la fête ? demanda le valet d’un air réjoui.

— Il n’est pas question de fête ! Apporte-moi la vodka et retourne travailler illico, espèce de feignant ! La vodka, c’est pour moi ! J’ai vaincu la maladie !

— Bon, c’est bien, marmonna le valet, un peu déçu. Maintenant, tu pourras peut-être travailler un peu, toi aussi. Je ne devrai plus me tuer tout seul à la tâche.

— Ferme ta grande gueule et file me chercher de la vodka ! » hurla Kaarel en lançant la bouteille vide en direction de son valet. Jaan parvint à écarter la tête au dernier moment, sans quoi l’affaire se serait terminée dans le sang.

« Foutrebleu ! C’est bien ma veine ! jura-t-il dans la cour, en marchant à contrecœur en direction de l’auberge, dans le vent de plus en plus glacial. Avant, le patron était infirme, et maintenant voilà-t-y pas qu’il est devenu ivrogne ! Que le diable l’emporte !

— Tu as besoin de quelque chose ? » lui demanda alors un homme noir au visage horrible qui était caché derrière un buisson et le regardait avec un rictus. Le valet ne put rien faire d’autre que pousser un long gémissement. Toutes les paroles sacrées et toutes les recettes pour écarter les démons semblaient avoir été effacées de son esprit. Le sinistre individu tendait déjà les mains vers la gorge de Jaan lorsqu’on entendit au loin des hurlements de loup. Le démon parut foudroyé sur place, il s’écarta d’un bond et s’enfuit dans la forêt. Agitant les bras et poussant de grands cris, Jaan courut jusqu’à l’auberge. Cette nuit-là, il n’osa pas rentrer à la ferme. Il se soûla correctement et dormit dans la niche du chien du tavernier. L’animal, qui avait senti l’odeur de la vache sur la veste du valet, le lécha avidement comme si c’était un grand os autour duquel se trouvait encore un bon morceau de viande.


9 novembre

En se réveillant le matin, Koera Kaarel constata que, pour la première fois depuis longtemps, son corps n’était plus parcouru de frissons de fièvre et que ses dents ne s’entrechoquaient plus comme des mains applaudissant les tours des comédiens de foire. Il se souvint aussitôt de ce qui s’était passé la veille : les ruses du granger, la vodka qui avait fait fuir la maladie avec son horrible odeur. Et il se souvint aussi qu’il avait envoyé son valet à l’auberge pour chercher de la picole. Mais ni Jaan ni la vodka n’étaient visibles. Kaarel fit le tour de la maison, regarda dans tous les bâtiments annexes, monta au grenier, s’éloigna même à quelques centaines de mètres de la ferme et appela son valet en criant à pleine gorge, mais personne ne lui répondit.

Koera Kaarel prit peur et se mit à trembler de tout son corps, saisi par l’horrible pressentiment que, s’il ne buvait pas aussitôt de la vodka, la répugnante maladie reviendrait, se faufilerait à nouveau à l’intérieur de lui et le secouerait comme une touffe d’étoupe jusqu’à ce que le moment soit venu pour lui de rejoindre le domaine souterrain de Mulla-Madis. Il retourna à la maison en courant à toutes jambes, attela le cheval, en proie à une panique qui le faisait presque pleurer et maudissant sans interruption son valet. Il réussit enfin à installer le cheval entre les brancards et lui donna un coup de fouet. Il se rendit à toute allure, comme si la peste le poursuivait, à l’auberge, donnant de la voix pour encourager la bête et poussant des cris d’impatience. À deux ou trois reprises, sa course folle faillit se terminer dans le fossé, mais il parvint tant bien que mal à se maintenir sur la route. Le froid de la nuit ne s’était pas encore adouci. La boue du chemin était toujours figée en une croûte dure et couverte d’une fine poudre de neige, comme si quelqu’un avait eu l’intention de la manger et l’avait auparavant saupoudrée de sel. Kaarel arriva en trombe à l’auberge, sauta du chariot avant même que celui-ci ne s’arrête et, sans prendre le temps d’attacher son cheval, se rua à l’intérieur en faisant claquer la porte, courut jusqu’au comptoir et cria :

« Une bouteille de vodka ! Et que ça saute !

— Tu es fou ou quoi ? Qu’est-ce que tu as à brailler comme ça ? marmonna le tavernier, encore un peu endormi. Kaarel, quelle mouche t’a piqué ? Tu veux déjà boire de si bon matin ? Qui va s’occuper des travaux de ta ferme si tu te beurres le nez à cette heure-ci ?

— Ne te mêle pas de mon travail ! hurla Kaarel, les yeux rouges et gonflés. Verse-moi de la vodka ! Je paye !

— Tiens, voilà ! Bois, mais ne crie pas ! » dit le tavernier en servant à son client ce qu’il réclamait. Kaarel engloutit le liquide comme s’il voulait éteindre un incendie dans son ventre.

« Eh bien dis donc ! s’étonna le tavernier, avant de remplir à nouveau son verre. Autrefois, tu ne buvais jamais une goutte d’alcool et tu étais même très dévot ! Comment la fente sous ton nez s’est-elle changée aussi rapidement en bouche ?

— Tout ça, c’est pour ma santé ! expliqua Kaarel, déjà bien rassuré par le breuvage qu’il avait ingéré. Renifle un peu et dis-moi si mon haleine sent déjà l’alcool.

— Évidemment qu’elle sent l’alcool, c’est normal, répondit le tavernier. Pour remédier à cela, tu peux manger de l’oignon cru.

— Non, non ! Il faut que ça sente ! répondit Kaarel en vidant une nouvelle fois son verre. L’odeur, c’est justement cela le plus important ! »

Un autre client s’approcha alors du comptoir en titubant. C’était Muna Ott, que les cris de Kaarel avaient réveillé sous la table où il dormait. Il demanda un petit verre pour soigner sa gueule de bois. Après avoir bu, il se moucha avec soin et s’assit à une table.

« Oh, quelle vie ! » soupira-t-il. Kaarel s’appuya sur le banc à côté de lui. Les aventures incroyables de Muna Ott en enfer n’étaient plus un secret pour personne. L’histoire avait fait le tour du village, comme une ceinture autour d’un ventre, et les vieilles commères avaient ajouté au récit originel une foule de détails qui auraient beaucoup étonné le principal intéressé. Elles racontaient par exemple comment Ott, exécutant un ordre du Vieux-Païen, s’était cousu une queue en haut des fesses et planté des cornes sur la tête, et comment il avait préparé dans une marmite infernale une soupe à base de démons-bouilleurs et l’avait mangée. De façon générale, on admirait son courage et on l’enviait pour le bon salaire qu’il avait gagné. Et bien rares étaient ceux qui ne rêvaient pas de pouvoir un jour, eux aussi, passer du bon temps en enfer. On louait tout particulièrement Ott pour avoir trouvé sur terre aussi une bonne place comme servant d’église. Les vieux, en parlant de lui, écartaient leur pipe de leur bouche et disaient avec respect :

« Ce garçon sait se débrouiller. Il ne méprise aucun maître. Qu’il serve le Vieux-Païen ou un pasteur, un homme digne de ce nom a toujours une situation prospère. C’est comme moi dans ma jeunesse. »

« Alors, comment ça se passe chez le pasteur ? demanda Kaarel. Tu as un bon salaire ?

— Très bon, et tout le reste est bien aussi, répondit Ott. On m’a confié les vins de communion. Ce sont d’agréables compagnons. Hier, j’ai bavardé assez longtemps avec eux et j’ai fini ici à la taverne. D’ailleurs, tavernier, est-ce que je te dois encore de l’argent ? Je ne me souviens plus.

— Bon, tu as pas mal consommé en effet, répondit le patron. Tu as payé des tournées générales et tu as cassé quelques bancs. Mais tu as été honnête : en dédommagement de tout ce tapage, tu m’as donné une croix en or. Moi, ça me convient. Mais ne t’imagine pas que tu vas la récupérer !

— Bah ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ce truc ! Le pasteur en a plein partout, des croix comme ça. Ce n’est pas la première que je lui pique. Pas plus tard qu’hier, en échange d’une de ces croix, j’ai acheté un cheval à un romanichel.

— Ça ne va pas t’attirer des ennuis, si le pasteur s’en aperçoit ? demanda Kaarel.

— Il ne s’en apercevra pas. Tu me prends pour un bleu ou quoi ? répondit Ott en riant. La première chose que j’ai faite en entrant à son service a été de lui casser ses lunettes. Maintenant, il est bigleux comme une taupe. Il doit tout faire à tâtons. Hier, il cherchait la croix qu’il porte d’habitude sur la poitrine. Je lui ai fourré dans la main un os de poulet enfilé sur une corde. Il l’a passé autour de son cou et il est parti vaquer à ses affaires. Il a commandé de nouvelles lunettes en Allemagne, mais Dieu sait quand elles vont arriver ! En enfer, j’avais fait exactement la même chose. Le Vieux-Païen aussi avait des lunettes, je les lui ai écrabouillées.

— Tu es sacrément intelligent, toi ! commenta Kaarel, qui était déjà bourré comme une blatte. Laisse-moi t’embrasser !

— Patron ! Une bouteille de vodka ! cria Ott. C’est ma tournée. J’ai encore plein de croix dans les poches !

— Tout de suite ! acquiesça le tavernier. Il dilua la vodka en cachette avec de l’eau pour maximiser son bénéfice et apporta la bouteille sur la table avec un large sourire.

***

La brève lumière du jour s’éteignait. Le valet Jaan s’éveilla de son long sommeil, se mit en position assise et regarda autour de lui d’un air hébété, sans comprendre où il se trouvait. Alors, les événements de la veille commencèrent à lui revenir en mémoire. Il se souvint qu’il avait beaucoup bu et prit conscience que son corps souffrait encore de la gueule de bois. Mais il était très facile d’y remédier, puisque la taverne était juste à côté ! Il se faufila hors de la niche et l’air froid lui coupa le souffle : ça caillait sec ! Les premiers flocons tombaient vers le sol en virevoltant, promettant d’importantes chutes de neige pour la Saint-Martin. Jaan attrapa avec sa bouche quelques gros flocons : ils pouvaient contribuer à améliorer son état, et ils arrivaient gratuitement de la cuisine du bon Dieu ! Pourtant, plus que de la neige, c’était surtout de la vodka qu’il voulait. Il était sur le point d’entrer dans la taverne lorsqu’il entendit la voix de son patron.

« Attends un peu, disait celui-ci, je bois encore un dernier petit coup, puis je rentre chez moi. Et je vous le dis : ce maudit valet va voir de quel bois je me chauffe ! Ah ! Il n’obéit pas à mes ordres ! Je vais le porter au moulin et le faire réduire en gruau ! »

Terrorisé, Jaan fit aussitôt demi-tour. Son patron ! Dans cet établissement ! Il avait donc vraiment commencé à boire ! Il ne manquait plus que cela ! Auparavant, c’était bien agréable, parfois, de s’en payer une bonne tranche à la taverne et de se moquer de son maître alité qui se tordait de souffrance. Mais qu’allait-il faire désormais ? Il ne pouvait pas s’acheter de quoi guérir son mal de tête. Il devait supporter ces terribles douleurs et entendre Kaarel fanfaronner sur le banc sale de l’auberge et trinquer avec les autres ! La bouteille de vodka était si proche et pourtant complètement inaccessible !

Jaan tomba à genoux dans la neige et marmonna entre ses dents, les yeux remplis d’une immense douleur, comme s’il était le Christ qui devait porter tous les péchés des hommes :

« Oh ! Quand donc pourrons-nous, valets et serviteurs, vivre libres, sans patrons, et boire autant qu’il nous plaira ? Seigneur, aidez-moi ! »

Mais le Seigneur n’accorda pas la moindre attention aux prières du valet, car lui aussi était un riche propriétaire : que lui importaient les plaintes d’un miséreux !

Jaan resta accroupi par terre en se balançant sur ses talons. Il entendit alors des voix et se releva d’un bond, car les démons circulaient partout et en tous lieux. Pourtant, les nouveaux arrivants étaient des humains, bien que leurs visages fussent horriblement sales et qu’ils portassent des manteaux de peau à l’envers. C’étaient les mendiants de la Saint-Martin !

« Bon sang ! Comment ai-je pu l’oublier ? s’écria Jaan d’une voix aiguë. C’est aujourd’hui qu’il faut jouer les Martins et aller mendier de ferme en ferme ! »

Deux Martins entendirent son cri et s’approchèrent de lui prudemment.

« C’est toi, Jaan ? demanda l’un.

— Oui, c’est moi », répondit le valet. Il reconnut alors Imbi et Ärni, qui étaient toujours les mendiants les plus actifs et commençaient parfois à faire le tour des fermes avec leurs sacs dès le petit matin, sans attendre le soir comme le veut la coutume. Ils avaient avec eux un grand nombre de sacs à pommes de terre, certains encore vides, mais d’autres déjà remplis de butin. Ils s’approchèrent de Jaan et commencèrent à lui chanter la chanson des mendiants.

« Non, non, pas la peine de chanter, je n’ai rien à vous donner ! leur dit Jaan d’un air effaré. Prenez-moi plutôt avec vous, nous ferons les Martins à trois !

— Il n’en est pas question ! refusa aussitôt Ärni. Ces temps-ci, les gens sont si avares qu’ils ne veulent rien donner aux mendiants de la Saint-Martin. Certains n’ouvrent même pas leur porte. Et ceux qui nous laissent entrer fourrent dans notre sac de vilaines pommes rabougries et autres saloperies du même genre. Ce n’est pas suffisant pour deux. On ne peut donc pas partager en trois !

— Puisque vous ne voulez pas, j’irai tout seul, déclara Jaan avec humeur. Vous ne vous imaginez quand même pas que vous allez tout avoir pour vous ! Je fais ça chaque année, moi aussi, et je m’en suis très bien sorti jusqu’à présent. Je ne vais pas laisser passer une veille de Saint-Martin ! Allez, je commence ! Je vais chez l’intendant des récoltes !

— On y est déjà allés. Ce n’est pas la peine de le déranger une deuxième fois », annonça Imbi.

À peine avait-elle terminé sa phrase que, d’un même mouvement, les deux vieux se dirigèrent en toute hâte vers la maison de l’intendant.

« Menteurs ! » cria Jaan, qui se mit à courir. Ärni lui lança un morceau de bois, mais il le manqua, après quoi les deux vieux essayèrent eux aussi de courir, mais ils trébuchèrent et tombèrent de tout leur long l’un sur l’autre. Jaan éclata de rire et leur fit un geste de la main, obtenant en guise de réponse un bruyant gémissement et une malédiction.

La maison de l’intendant semblait complètement déserte. Jaan frappa à la porte, tout en essayant de se donner l’apparence d’un mendiant de la Saint-Martin : il prit de la boue sur le sol et l’étala sur ses joues, retourna sa veste et intervertit ses mocassins. Personne ne vint lui ouvrir.

« Les Martins sont venus de loin ! beugla-t-il en tambourinant sur la porte avec le pied. Ouvrez aux mendiants de Martin ! Leurs pauvres ongles sont gelés, leurs doigts de pied sont douloureux ! »

Mais la porte demeura fermée. On entendit seulement des pas à l’intérieur et une voix répondit :

« Espèce de crétin ! Si tu casses quelque chose, je vais te tirer une hostie dans le cul, ça va te faire un trou si grand que tu pourras y fourrer ton sac à provisions !

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! protesta Jaan, qui frappa de nouveau contre la porte avec son poing. Il faut toujours laisser entrer les mendiants de la Saint-Martin, car ils portent bonheur ! »

Mais la voix ne répondit rien et Jaan, saisi d’une rage indignée, commença à marteler la porte avec son talon. C’est alors qu’arrivèrent Imbi et Ärni, tout essoufflés et couverts de neige. Ärni, rassemblant ses dernières forces, voulut sauter sur Jaan et l’étrangler, mais Imbi l’arrêta et demanda posément au valet :

« Il ne veut pas ouvrir ?

— Tu vois bien que non ! hurla Jaan. Je suis là à chanter comme un débile, et lui, bien au chaud derrière le poêle avec sa famille, il se fout de ma gueule et ne réagit pas. On n’a qu’à mettre le feu à la maison !

— Non, il ne vaut mieux pas, estima Imbi. Sinon, l’an prochain, il y aura une ferme de moins à visiter.

— Mais à quoi elle sert, cette ferme, si le patron ne veut pas ouvrir ?

— Comment savoir ce qui peut se passer ? dit Imbi d’un air profond. L’intendant peut mourir, et sa femme n’est peut-être pas aussi avare que lui. La maison doit rester debout, mais il faut tout de même faire quelque chose ! Ärni, est-ce que la lune est à son dernier quartier en ce moment ?

— Oui.

— Alors on va faire ce truc avec les arbres », proposa Imbi.

Les deux vieux commencèrent à arpenter le verger de l’intendant en frappant de petits coups sur les troncs.

« Pourquoi faites-vous ça ? voulut savoir Jaan.

— Si on frappe trois fois contre le tronc d’un arbre pendant le dernier quartier, ça le fait mourir ! expliqua Imbi. Ce sera bien fait pour l’intendant ! Il faut toujours laisser entrer les mendiants de la Saint-Martin. Le régisseur, par exemple, nous a ouvert tout de suite !

— Oui, Hans est un brave homme, renchérit Ärni. Il a ouvert la porte dès le premier coup. Ma vieille s’est mise à chanter, mais moi j’ai fait la grue. J’ai gesticulé avec une pelle à pétrir en criant : “La grue veut manger ! La grue veut manger !” Et le surveillant nous a apporté aussitôt toutes sortes de bonnes choses dans un panier ! Ça, c’est quelqu’un de bien !

— Certes, mais ensuite, compléta Imbi, il a quand même lâché le chien sur nous. Quand tu as essayé de lui chiper sa montre en or et de la cacher dans le sac.

— C’est tout naturel, estima Ärni. Qui ne voudrait pas conserver sa montre en or ? Moi-même, j’aurais lâché les chiens bien avant, au moment où j’ai sorti le quatrième sac à pommes de terre et où j’ai continué à réclamer de la nourriture. Mais Hans est un peu naïf.

— Bon, on a peut-être assez tapé sur les arbres, déclara Imbi en considérant avec satisfaction le travail accompli. Qu’un ours vienne chier la nuit de Noël dans ta marmite de bouillie, intendant ! » cria-t-elle.

Ärni lança une pierre sur la maison obscure et muette. Puis les deux vieux partirent chercher de nouvelles victimes.

Jaan, quant à lui, courut jusqu’à sa ferme. Il avait décidé de punir son patron en cognant tous ses pommiers pour les faire mourir jusqu’au dernier. Cette idée le remplissait d’une joie mauvaise. Il se mit à rire bruyamment, ce qui l’empêcha d’entendre arriver derrière son dos la voiture de Kaarel. Il ne s’en rendit compte que lorsque ce dernier l’attrapa par le paletot avec ses grosses mains et le hissa dans la carriole.

« D’où viens-tu donc, crapaud ? » demanda Kaarel d’un air sombre.

Comme Jaan, terrorisé, était incapable de lui répondre, il sortit de sa botte un long couteau et vérifia avec le doigt le tranchant de la lame.

« Gentil patron ! » couina le valet. Mais les yeux de Kaarel étaient exorbités à cause de toute la vodka qu’il avait bue, et Dieu sait ce qu’il aurait fait et combien de sang de Jaan il aurait versé si, juste à cet instant, un lynx n’avait traversé la route, le corps couvert de petites clochettes et pourvu d’une bonne centaine de pattes ! Avec un tintement effroyable, il s’éloigna et disparut derrière les vieilles meules de foin.

« Eh bien ! dit Kaarel, stupéfait. C’était certainement un démon. »

Il s’effondra au fond de la carriole et souffla :

« Conduis-nous à la maison, Jaan. »

Le tintement du lynx résonna jusqu’au matin dans la forêt. Et dans les meules de foin derrière lesquelles l’apparition s’était faufilée, on entendit des voix chanter dans une langue infernale.


10 novembre
Saint-Martin

Au matin, la neige s’intensifia. On aurait dit que le monde entier avait été plongé dans un sac de farine. On ne voyait rien d’autre qu’un tourbillon blanc sans limites. Imbi et Ärni avaient fait toute la nuit leur tournée de la Saint-Martin et se dirigeaient à présent, épuisés, vers leur maison. Leur chemin les conduisit devant la ferme du granger et, soudain, Ärni eut une illumination.

« Eh, la vieille ! Si on volait un peu de bois au granger ?

— Ah, ce n’est pas une mauvaise idée ! Chargeons-en notre luge et tirons-la jusque chez nous. Ärni, qu’est-ce que tu es intelligent !

— Oh, il suffit d’ouvrir les yeux, marmotta Ärni modestement. Sans cela, un pauvre ne peut pas vivre, il se retrouve le ventre vide. »

Ils se glissèrent furtivement dans la cour du granger et commencèrent à entasser sur leur luge des bûches qu’ils prenaient dans le tas de bois, avec des gestes rapides et habiles, en vrais spécialistes qu’ils étaient. Le kratt Joosep, au même instant, renifla l’air dans la salle et dit :

« Patron ! Quelqu’un est en train de te voler du bois de chauffage.

— Qui est le salaud qui ose faire ça ? s’étonna Sander. Va, cours, vole et regarde ! »

Le kratt s’envola en trombe par la cheminée, s’assit sur le toit de la maison comme une pie et observa Ärni et Imbi qui essayaient de construire sur leur luge un tas de bois aussi haut que possible. Joosep retourna alors dans la salle et expliqua :

« Ce sont Imbi et Ärni. Ils portent des manteaux de peau retournés. Ils reviennent sans doute de leur tournée de la Saint-Martin et sont tombés sur ton tas de bois branlant. Qu’est-ce que je fais d’eux ? Je les étrangle ?

— Mais non, enfin ! Ça ne va pas, la tête ? On n’étrangle pas les gens de son village ! se fâcha le granger. Ce sont deux simples d’esprit, qui n’arrivent pas à penser à autre chose qu’au chapardage. On ne peut pas trop leur en demander. Laisse-les donc empiler leur bois et partir, puis tu les suivras en secret et tu te débrouilleras pour que, au lieu d’arriver chez eux, ils reviennent ici. Ça ne devrait pas être très difficile : le temps est suffisamment pourri pour qu’on se perde même sans l’aide d’un kratt.

— C’est comme si c’était fait ! » annonça le kratt, qui vola de nouveau sur le toit en lançant des étincelles. Les deux vieux avaient fini d’entasser leur butin et s’éloignaient maintenant en direction du portail. Ärni tirait la luge et Imbi la poussait.

Le kratt les laissa sortir tranquillement de la cour, puis il se mit à l’ouvrage. Il comptait tout d’abord fatiguer Imbi et Ärni en leur faisant faire avec leur luge une boucle aussi longue que possible. Après s’être rendu invisible, il vola à quelques mètres devant le couple, leur envoya de la neige dans les yeux et, tirant de temps à autre imperceptiblement Ärni par la manche, fit dévier la luge en direction de la forêt.

« Sommes-nous vraiment sur le bon chemin ? s’inquiéta Imbi au bout d’un moment.

— Est-ce que tu m’as déjà vu perdre le chemin de la maison ? » aboya Ärni en réponse. Et il continua sa difficile progression dans la neige qui lui arrivait jusqu’en haut des cuisses. La luge devenait de plus en plus lourde, non seulement parce que la neige était profonde, mais aussi parce que, en plus du bois et des cadeaux récoltés par les deux vieux au cours de leur tournée, le kratt Joosep s’était confortablement installé au sommet du chargement. De temps en temps, il saisissait le bonnet d’Ärni par les protège-oreilles, comme si c’étaient les rênes d’un cheval, et conduisait le pauvre homme dans des taillis de plus en plus épais.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémissait Imbi. Je vais bientôt tomber par terre et mourir ici même ! »

Ärni jura. Le kratt ricana.

Lorsqu’il eut fait faire un grand tour aux malheureux voleurs de bois et que ceux-ci se furent bien épuisés à marcher dans la neige, le kratt commença à les diriger insensiblement vers la maison du granger, et les deux vieux lui obéirent comme des moutons. À chaque inspiration, la neige tourbillonnante pénétrait dans leurs bouches grandes ouvertes. Imbi, au lieu de pousser la luge, était plutôt accrochée à l’arrière de celle-ci. Et Ärni la tirait à petits pas de souris. Le kratt en eut bientôt assez de s’occuper d’eux et voulut qu’ils arrivent plus rapidement chez le granger. Il descendit donc de la pile de bois et les aida à pousser. Ils se mirent à avancer beaucoup plus vite. Imbi et Ärni retrouvèrent l’espoir de rentrer chez eux vivants et ils se réjouirent bientôt en apercevant enfin devant eux le bâtiment de leur ferme.

« Eh bien, la vieille ! s’écria Ärni. Nous sommes arrivés ! Je ne me suis jamais trompé de chemin, et cette fois non plus ! J’ai un flair de chien ! »

Mais grand fut son étonnement lorsque, en approchant, il découvrit que le portail était celui du granger, lequel se tenait d’ailleurs là en personne et, tout sourire, salua aimablement les arrivants.

« Bonjour à vous, mes chers Imbi et Ärni ! leur dit-il. Que faites-vous donc ici par un temps aussi exécrable ? Vous m’apportez vraiment du bois de chauffage ? Mais en quel honneur ? C’est un cadeau pour la Saint-Martin ? Soyez-en mille fois remerciés, mes amis ! Quand je pense que certains prétendent que l’amour du prochain a aujourd’hui complètement disparu ! Je vois bien que ce n’est pas vrai. Il reste encore beaucoup de gens qui ont bon cœur ! Joosep, sois gentil, va mettre ce bois dans la remise ! »

Imbi et Ärni restaient plantés là comme deux bonshommes de neige en gémissant faiblement. Le granger prit au sommet du chargement leurs sacs remplis de tout ce qu’ils avaient récolté pendant leur tournée de la Saint-Martin et y fourra le nez.

« Oh, mais qu’est-ce que c’est ? s’étonna-t-il. Des pommes, des brioches, des bonbons, des chemises toutes neuves… Je n’arrive même pas à compter ce qu’il y a dans ces sacs ! Tout cela est pour moi ? C’est trop gentil, vous n’auriez pas dû. Mais merci tout de même ! Ce qu’on vous offre de bon cœur, il faut l’accueillir avec joie. Joosep, porte ces sacs dans la salle. Ce soir, nous allons bien nous régaler et à chaque bouchée nous remercierons Imbi et Ärni pour leur grande générosité ! »

Il serra chaleureusement la main des deux vieux et rentra dans la maison.

Imbi et Ärni étaient anéantis. Ils restèrent encore longtemps immobiles devant le portail du granger, sans parvenir à croire à leur malchance et à leur défaite honteuse. Au bout d’un long moment, ils se remirent en route et commencèrent à rentrer chez eux, d’une démarche lente, sans prononcer un mot.

***

Pendant ce temps, la veuve du surveillant, dans sa ferme, partageait entre ses fils les affaires laissées par son mari.

« Jüri, tu auras cette chemise, et toi, Juhan, ce pantalon, dit-elle. Ton regretté père le mettait toujours pour aller à l’église. Essaye toi aussi d’en prendre bien soin et de ne pas le porter chaque jour. »

Puis elle se tourna vers l’infirme :

« Quant à toi, vieux Timofei, je te donne ces gants. Porte-les en souvenir de ton maître.

— Merci, patronne, merci ! dit Timofei. Ces gants sont vraiment magnifiques ! Des roukavits, comme on disait dans l’armée.

— Parle-nous encore russe, demanda la fille cadette du surveillant, la petite Pille.

— Oh, le russe, c’est très simple ! répondit Timofei. Une moufle, ça se dit roukavits. Un bouton, c’est pougovits, une charrette, c’est charitka, chanter à l’église c’est chantirka et un bélier c’est yéblélié. Voilà !

— Quelle horrible langue ! estima la veuve. Yéblélié ! Hou ! Quel mot ! Qui donc l’a inventé ?

— Le tsar en personne, répondit fièrement Timofei. C’est la langue du tsar ! Par exemple, si toi, Jüri, tu te présentes devant le tsar et que tu lui dis : “bélier”, il ne comprendra absolument rien et dira à ses cosaques de te jeter dehors, ou peut-être même de te rouer de coups. Mais si moi, par exemple, je vais voir le tsar, que je me mets au garde-à-vous devant lui et que je crie : “Yéblélié, votre seigneurie !”, alors il sera très content de voir quelqu’un qui connaît sa langue et il me donnera peut-être tout un rouble !

— Ah ! Le tsar doit avoir là-bas suffisamment de princesses et de ministres avec qui parler des yébléliés. Il n’a pas besoin de toi, déclara Jüri. Tu racontes n’importe quoi.

— Cette chemise, poursuivit la veuve, qui continuait à distribuer les affaires du défunt, elle doit être à ta taille, Juhan. Viens l’essayer ! »

Mais avant que Juhan ait eu le temps d’enfiler la chemise de son père, on entendit des pas derrière la porte et le surveillant en personne fit son entrée dans la pièce. Tout le monde le fixa d’un air effrayé et Timofei, qui savait mieux que personne quelle créature se cachait dans la peau de son maître, fit aussitôt dans son pantalon, comme à son habitude.

« Eh bien ! Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? demanda le surveillant d’un ton bougon. Vous ne m’avez jamais vu ou quoi ? Je commençais à avoir sacrément froid dans la forêt, et il y avait trop de neige. Je me suis dit qu’il valait mieux venir se mettre au chaud à la maison.

— Pourquoi n’es-tu pas dans ta tombe ? demanda la veuve.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, que je sois ici ou là-bas ! » répondit méchamment le surveillant en grinçant des dents. Celles-ci avaient beaucoup poussé après sa mort. Elles étaient devenues très longues et ne rentraient plus dans sa bouche. Elles pointaient entre ses lèvres comme des crochets. Timofei les regarda et se mit à pleurer.

« Maintenant, il va tous nous manger ! dit-il.

— Tais-toi ! aboya le surveillant. Sinon je te retourne le nez derrière la nuque ! Pas la peine de me zyeuter ni de chouinailler comme ça ! Apportez-moi à manger ! J’ai faim !

— Le pain est sur la table. Je peux aussi faire réchauffer la soupe au chou », dit la veuve d’une voix tremblante. Mais le surveillant l’interrompit et cria :

« Du pain ? Du chou ? Non ! Apportez-moi de la viande ! De la viande crue, et en grande quantité ! »

En entendant ces mots, Timofei s’évanouit et le surveillant le jaugea du regard, comme s’il se demandait quelle proportion de cet homme il pourrait se mettre dans la panse. La petite Pille pleurait dans un coin. Jüri et Juhan restaient assis sans bouger. Seule la veuve était encore capable de parler. Elle dit :

« Arrête de regarder Timofei avec ces yeux de loup affamé ! Nous n’avons pas de viande pour toi ici ! Retourne dans ta tombe, au lieu de te promener sur la terre et d’effrayer tes propres enfants ! Tu n’es pas mon mari ! Mon Lembit n’a jamais fait ce genre de tours. Il était toujours gentil et bienveillant ! Retourne au cimetière, sous la terre ! C’est là que se trouve ta place !

— Je n’en ai pas du tout l’intention ! fanfaronna le faux surveillant. Et si vous ne me donnez pas de viande, j’irai la chercher moi-même ! »

Il se leva d’un bond et sortit de la salle. Un moment après, on entendit dans l’écurie les hennissements de détresse du cheval.

« Seigneur Dieu ! Il est en train de tuer notre cheval ! s’écria la veuve, au désespoir. Qu’allons-nous faire si nous n’avons plus de cheval !

— Il faut empêcher cela ! » dit Juhan.

Il alla prendre dans le placard la bouteille de vodka et en but une bonne gorgée pour se donner du courage.

« Viens, Jüri ! Allons montrer à ce fantôme de quoi nous sommes capables ! »

Jüri but à son tour une bonne rasade de gnôle, prit dans un coin un battoir à céréales et les deux frères sortirent.

Au bout d’un moment, on entendit dans l’écurie d’horribles hurlements.

« Cette bête sauvage est en train de dévorer mes fils ! » sanglota la veuve.

Elle sortit et courut à son tour jusqu’à l’écurie, suivie par la petite Pille qui pleurait.

Le combat était déjà terminé. Le sol était couvert de sang et de longues dents blanches. Le faux surveillant s’appuyait contre le mur en essuyant le sang sur son visage. Il avait sous un œil un énorme bleu et au sommet de son crâne une longue blessure faite par une faucille. Son menton avait été à moitié arraché à coups de râteau. Les garçons, essoufflés, se tenaient à côté de lui et brandissaient des faux d’un air menaçant. Le cheval agité allait et venait, et l’on voyait distinctement sur son cou des traces de dents.

« Espèces de voyous ! gronda le surveillant. Comment osez-vous agresser ainsi votre propre père !

— Tu n’es pas leur père, cria la veuve. Tu es un démon. Mon Lembit n’aurait jamais planté ses dents dans la gorge de son cher cheval ! Fiche le camp maintenant ! Sinon je lâche le chien sur toi !

— C’est vraiment un étrange accueil qui m’est réservé dans ma propre maison ! » jura le surveillant. Il se mit à marcher en direction de la forêt, crachant de temps à autre sur la neige des caillots de sang. Il arracha complètement son menton déchiré, comme un lambeau de tissu superflu, et le jeta dans les broussailles. Par le trou ainsi formé dans son visage, on pouvait voir une barbe noire comme la suie.

La veuve suivit du regard le sinistre visiteur, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’obscurité. Puis elle fondit en larmes et pleura longtemps et de toute son âme, car elle avait pitié de son brave mari Lembit, qui était devenu un horrible démon.

« Qui sait ce que je deviendrai moi-même après ma mort, pensait-elle avec amertume. Le destin de l’homme n’est pas facile. On vit, on meurt, puis on se change en démon. »

Elle prit un balai et commença à rassembler les dents perdues par son faux mari, afin que les chiens et les chats ne les éparpillent pas.
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La neige tombait sans discontinuer, recouvrant les chemins et les puits. Les chiens devaient creuser avec leurs pattes pour pouvoir s’extraire de leur niche, et les humains qui voulaient se déplacer devaient sortir leur traîneau.

Le matin, une magnifique troïka arriva en trombe dans la cour du manoir. Quelques heures plus tard, la nouvelle se répandit dans le village que la fille du baron venait d’arriver d’Allemagne.

« Il paraît qu’elle est très jolie », répétaient les vieilles, dont la seule fonction en ce monde était d’aller de ferme en ferme en colportant des racontars et qui étaient toujours au courant de tout, mais jamais très précisément.

« Elle est mignonne et fraîche comme une petite pomme à la cime d’un arbre. Et drôlement bien habillée ! Il paraît que Luise pleure à grosses larmes dans sa chambre et n’ose plus en sortir parce que la demoiselle s’est moquée de ses robes ! »

Et en effet, pour accueillir sa nouvelle maîtresse, Luise avait revêtu la plus belle robe qu’elle avait réussi à voler dans le coffre de la vieille baronne. Mais la jeune demoiselle avait écarquillé les yeux d’étonnement et lui avait demandé :

« Mais enfin, Luise, où avez-vous trouvé une telle nippe ? On dirait une robe de ma grand-mère. Il n’y a que les femmes très âgées pour porter encore ce genre de choses aujourd’hui ! Et en plus, elle est noire comme une tenue mortuaire ! Luise, je vous interdis de vous mettre de telles horreurs sur le dos ! »

Alors Luise s’était précipitée dans sa chambre, s’était jetée sur son lit et s’était mise à pleurer sans retenue, de honte et de jalousie, car elle avait remarqué elle aussi à quel point les vêtements de la jeune demoiselle étaient plus jolis que les hardes chipées à la vieille baronne. Mais elle savait qu’elle ne parviendrait jamais à voler des vêtements à sa jeune maîtresse, car celle-ci reconnaîtrait aussitôt ses robes, n’étant ni aveugle ni à demi sénile, contrairement à la mère du baron.

Vers midi, Luise sortit tout de même de sa chambre. Elle était vêtue de son ancienne robe, qu’elle n’avait plus portée depuis longtemps. Elle déambulait dans le manoir, le visage figé et gonflé par les pleurs, sans répondre à aucune question. Elle avait songé un instant à se pendre, tant la vie lui semblait privée de sens maintenant que cette jeune pie allemande se promenait dans le manoir, vêtue d’une robe à la dernière mode. Mais elle avait eu une meilleure idée : s’il était devenu impossible de se procurer de nouveaux vêtements dans cette maison, rien ne lui interdisait d’entreprendre, grâce à la bouillie magique, des expéditions dans les demeures du voisinage et d’y explorer le contenu des placards. Luise prit la ferme résolution de mettre ce projet à exécution. Elle commença à ourdir des plans et à imaginer comment elle se procurerait de magnifiques robes à la dernière mode, bien plus belles que celles de la jeune Allemande, de sorte que tout le monde pourrait voir qui est la plus jolie fille du manoir.

Elle restitua à la vieille baronne ses robes mortuaires, qu’elle fourra négligemment dans le coffre à linge. Lorsque la vieille sourde et aveugle bredouilla quelques mots depuis son lit, Luise lui répondit méchamment :

« Qu’est-ce que tu veux encore ? Regarde, je t’ai rapporté tes immondes loques. Tu peux les enfiler toutes les unes sur les autres ! Alors tu seras dans ton cercueil comme une grosse saucisse et on ne pourra même plus refermer le couvercle sur toi, vieille sorcière ! »

Hans était venu au manoir pour obtenir des instructions de son maître. Il s’apprêtait maintenant à partir. Mais en descendant l’escalier, il entendit quelqu’un marcher derrière lui. Il se colla au mur afin de céder le passage à cette personne, qui appartenait forcément à la haute société. Il vit alors passer devant lui une jeune femme à la taille très mince, des mèches brunes tombant sur ses épaules nues, une chaîne d’or autour de son cou frêle. Elle lui sourit et Hans eut le temps de remarquer les petites fossettes sur ses joues et ses deux yeux pétillants. Puis l’apparition s’éloigna et il ne resta plus d’elle que son doux parfum, qui lui titilla les narines, de sorte qu’il eut un instant l’impression que les cheveux de la jeune femme déferlaient comme des vagues sur son visage. Il resta un long moment immobile sur l’escalier, fixant la porte par laquelle la jeune fille avait disparu. Luise arriva, le poussa un peu et lui demanda d’un ton revêche :

« Eh bien ! Pourquoi tu restes planté là comme un piquet ! Tes jambes sont paralysées ou quoi ?

— C’était la nouvelle demoiselle ? demanda Hans.

— Ah ! On ne parle plus que d’elle ! Il n’y a vraiment pas de quoi pourtant ! Elle est maigre comme un ver de terre !

— C’est toi le ver de terre ! éclata le régisseur, qui sortit en courant.

— Tiens donc ! » marmonna Luise. Sa bouche se tordit et elle retourna dans sa chambre pour pleurer.

***

Le soir, Mall dit à son mari :

« Oskar, nos réserves de viande seront bientôt épuisées. Je n’ai plus rien à vous donner à manger. Il faudrait aller en chercher.

— Quelle sorte de viande veux-tu ? demanda l’intendant des récoltes. Du mouton ?

— Oh, peu importe, du moment que c’est de la viande. Il ne faut pas être trop difficile. Il faut manger ce qu’on reçoit. Décide toi-même en fonction de ce que tu trouveras. L’essentiel, c’est qu’elle soit fraîche. Je pourrais y aller moi-même, mais je porte cet enfant et ce n’est pas bon pour lui de sauter et de courir comme ça.

— Mais non enfin ! dit l’intendant en riant. Ça ne se fait pas de courir le garou quand on est enceinte. Je vais y aller. Où est le produit ? »

Mall sortit de l’armoire l’onguent gris soigneusement emballé et le donna à son mari. Celui-ci alla dans la chambre du fond, étala un peu de pommade sous son nez, fit trois cabrioles, se changea en loup et sauta aussitôt par la fenêtre.

« Où il est allé, papa ? demanda l’un des enfants.

— Il est parti travailler, répondit Mall. Mais ne vous inquiétez pas, il reviendra bientôt.

— Est-ce qu’il va nous rapporter quelque chose de bon ?

— Vous pouvez en être certains. Votre papa vous aime beaucoup. Et maintenant, au lit ! Il fait déjà nuit. »

L’intendant changé en loup fit tout d’abord quelques tours dans le village, se demandant dans quelle étable il pourrait s’introduire pour attraper un animal. Il passa mentalement en revue les bêtes que les uns et les autres possédaient, mais rien ne lui sembla très appétissant. Peut-être pourrait-il aller au manoir ? Il y avait là-bas des cochons et des vaches. Mais pas plus tard que la semaine dernière, il en avait déjà rapporté une délicieuse génisse, et il fallait bien diversifier son alimentation. Ils ne pouvaient pas toujours manger de la nourriture venue du manoir, cela aurait été un peu monotone. Il se dirigea plutôt vers la forêt, ayant décidé de goûter cette fois-ci la viande d’un animal sauvage.

Il était bon de courir les bois sous la forme d’un loup. On se sentait en sécurité. On n’avait pas à redouter les démons ou les revenants. Ces sinistres créatures essayaient sans cesse de piéger les humains, alors il fallait agir très vite et leur crier le nom de Dieu au visage. Mais les êtres infernaux avaient peur des loups. L’intendant lui-même, sous sa forme de loup, avait mordu et déchiqueté un démon qui se trouvait sur son chemin, réduisant sa victime à une petite flaque bleue.

Mais la bouillie de démon ne faisait pas un aliment convenable. Il devait attraper et tuer un véritable animal. Deux ou trois lièvres traversèrent le chemin en sautillant devant lui. Il ne prit pas la peine de les poursuivre, car cela n’aurait pas suffi à nourrir sa famille. Il voulait rapporter un chevreuil.

Aucun de ces délicieux animaux n’était en vue et le loup-garou errait en vain dans la forêt. Il commençait à être de fort mauvaise humeur et poussait des grognements. Il tua pour se défouler une souris frigorifiée. Puis il alla lever la patte contre un arbre et flaira l’air : oui, il sentait bel et bien une discrète odeur de chevreuil ! Il trottina dans sa direction.

Il trouva enfin l’animal : un magnifique mâle, qui aurait pu leur fournir de la viande pour plusieurs repas. Mais il était mort. Il venait d’être tué et deux loups étaient en train de le tirer vers leur tanière afin de se repaître tranquillement de sa viande.

L’intendant courut aussitôt jusqu’aux autres loups. Ceux-ci se mirent à gronder et lui signifièrent qu’ils n’avaient pas l’intention de partager leur proie avec un inconnu. Il ferait mieux de déguerpir s’il ne voulait pas avoir des ennuis. Oskar fit comme s’il ne comprenait pas. Il sourit de toutes ses babines et suivit les véritables loups. Ceux-ci lâchèrent la dépouille du chevreuil et se dirigèrent vers le pique-assiette, en montrant cette fois les crocs sans ambiguïté. L’intendant recula de quelques pas.

« C’est maintenant qu’il faut ruser », pensa-t-il.

Il dressa soudain les oreilles et parut écouter un son lointain. Les autres loups l’observèrent et essayèrent à leur tour d’entendre quelque chose dans l’air, sans toutefois percevoir le moindre bruit. L’intendant manifesta une agitation croissante. Il bomba l’échine, dressa encore plus les oreilles. Ce qu’il entendait semblait véritablement le terroriser. Il commença même à claquer des dents et ses poils se hérissèrent au point qu’on aurait pu croire que des épines lui poussaient sur le dos. Pour finir, il rentra la queue entre ses pattes arrière, poussa un gémissement désespéré et sauta dans les broussailles.

Les deux véritables loups l’imitèrent aussitôt, bien qu’ils n’eussent pour leur part rien remarqué d’anormal : il valait mieux ne pas prendre de risques. Le loup étranger avait peut-être entendu les pas d’un chasseur ou le cliquetis d’un fusil. Il n’était pas nécessaire de rester là pour le vérifier. Ils auraient toujours le temps de revenir chercher le chevreuil.

Lorsque les deux loups, un peu plus tard, eurent le courage de sortir des broussailles, leur proie avait disparu. Elle s’était volatilisée comme par enchantement. Furieux, ils flairèrent les traces dans la neige, mais celles-ci s’interrompaient à proximité du village et l’odeur du chevreuil était ensuite masquée par une infecte odeur humaine. Les loups désappointés retournèrent dans la forêt, le ventre vide.

Pendant ce temps, dans la ferme de l’intendant, Mall découpait avec satisfaction le grand et bel animal, tandis qu’Oskar, allongé sur son lit, se reposait de sa chasse et racontait à sa femme comment il avait trompé les deux loups.

« Les animaux ne peuvent rien contre les humains ! expliqua-t-il en riant. Ils sont vraiment très bêtes, alors que l’homme a été créé à l’image de Dieu, comme l’a dit le pasteur Moosel. J’ai subtilisé ce chevreuil au nez et à la barbe de ces loups sans aucune difficulté ! C’est parce que nous avons une âme immortelle, mais pas eux.

— Dors maintenant, lui conseilla sa femme. Arrête de parler. Tu es fatigué. Demain, tu auras du rôti. »

Dehors, le vent se leva et la neige se mit à tourbillonner contre les carreaux. Un suce-lait, qui revenait de l’étable où il était allé se nourrir au pis d’une vache, fut soulevé par une rafale puissante et projeté violemment contre le mur de la grange, de sorte qu’il éclata comme une vessie. Deux chats accoururent et commencèrent à lécher le lait qui avait jailli de la créature, en se disputant de temps à autre avec d’horribles miaulements.
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En se réveillant le matin, Hans repensa aussitôt à sa rencontre de la veille. Il avait eu beaucoup de mal à s’endormir, car le parfum de la jeune fille lui brûlait encore les narines, et le désir de la revoir emplissait littéralement son corps de douleur. Il mangea sans appétit de la soupe au chou froide et but un peu d’eau au seau. Il était célibataire, orphelin, et vivait tout seul dans sa ferme. Il avait parfois pensé que ce serait bien de se marier, mais il n’avait jamais vraiment pris d’initiative en ce sens. En outre, il ne savait pas laquelle des jeunes filles du village il aurait pu choisir. Lorsque l’une d’elles commençait à lui plaire un tant soit peu, un autre homme la demandait en mariage avant lui. Hans n’en éprouvait pas de dépit particulier. Il se contentait de hausser les épaules et allait joyeusement boire de la vodka à leur noce. Il n’avait jamais ressenti une douleur comparable à celle qu’il éprouvait à présent.

Il était pourtant évident que, dans ce cas précis, il n’aurait jamais l’occasion d’atteler le cheval à son traîneau et d’aller demander sa bien-aimée en mariage. À vrai dire, il n’avait guère d’espoir de revoir la belle demoiselle, bien que ce fût là le désir le plus violent de son âme. Il avait beau travailler au manoir, il n’était pas pour autant autorisé à circuler librement dans la maison des maîtres, et encore moins dans les pièces occupées par la jeune fille. Et par ce froid, il était peu probable qu’elle sorte de chez elle, par exemple pour se promener dans le jardin. À supposer qu’elle veuille respirer un peu d’air pur, elle ferait avancer le traîneau devant l’escalier et le rejoindrait en courant, entièrement recouverte de manchons et de fourrures qui ne laisseraient même pas voir son visage. La rencontre d’hier sur l’escalier était un hasard improbable. En règle générale, les chemins des régisseurs et des demoiselles nobles ne se croisaient pas.

Mais Hans ne parvenait pas à se résigner. Il marcha nerveusement de long en large dans sa chambre, jusqu’au moment où il sortit précipitamment de chez lui. On le vit ensuite courir, tête nue, en direction du manoir.

Là-bas, il chercha le valet, Ints, qui servait au domicile des maîtres et avait ainsi accès à des lieux saints où le régisseur n’avait aucune raison d’aller. Ints était allongé sur le canapé de sa chambre et triait une valise remplie de sous-vêtements du baron. C’était un homme inflexible, qui savait lire et se jugeait bien supérieur aux maîtres eux-mêmes.

« Bonjour, Hans ! dit-il en voyant le régisseur. Viens, assieds-toi ! Regarde : Monsieur a commandé en Allemagne toute une malle de sous-vêtements ! Combien en veux-tu ? Est-ce que dix te suffisent ? Non, prends-en plutôt une douzaine.

— Tu les distribues comme ça ? s’étonna Hans. Tu n’en laisses pas pour le baron ?

— Pourquoi devrait-il en avoir ? demanda Ints d’un air mauvais. Ce que je fais de mes culottes ne le regarde pas !

— Ah bon, ce sont tes culottes ?

— Mais évidemment ! Et les tiennes aussi, bien sûr ! Elles appartiennent à tous les Estoniens, car nous habitons en Estonie et tout ce qui se trouve ici est à nous ! Est-ce que je t’ai déjà parlé de notre ancienne ère de liberté ? De nos grands royaumes et de notre roi Lembitu, qui était en son temps l’homme le plus important et le plus puissant du monde ? Il a été tué ignoblement par les ancêtres de notre baron, qui ont établi sur nous leur pouvoir illégitime. Mais cela ne veut pas dire que nous n’avons plus aucun droit dans notre pays ! Je suis en ce qui me concerne un descendant du roi des Estoniens Lembitu et, par conséquent, les culottes du baron m’appartiennent.

— Et c’est ce que tu comptes expliquer au baron lorsqu’il te demandera où sont ses culottes ? plaisanta Hans.

— Je lui dirai que la malle n’est pas encore arrivée d’Allemagne, expliqua Ints. Qu’il doit envoyer une réclamation. Ou mieux : qu’il doit commander de nouvelles culottes, car la valise a sûrement été volée en cours de route. Je te préviendrai quand la prochaine commande arrivera. Tu pourras en prendre encore une douzaine.

— Qu’est-ce que je ferais avec tout ça ? dit le régisseur d’un ton désabusé. J’ai déjà chez moi un coffre rempli de chemises du baron et je n’arrive pas à toutes les porter.

— Ce n’est pas grave ! Ce sont tes propres chemises, prises sur la terre des Estoniens. Car la garde-robe du baron se trouve sur notre terre. Par conséquent, tout ce qu’elle contient est à nous. Tu es allé à l’école, tu comprends bien cela toi-même. Si tu veux, on va aller te choisir encore quelques chemises.

— Non, Ints, attends ! En fait, j’avais un tout autre souci. Est-ce que tu accepterais de me faire entrer ce soir en cachette dans les appartements de la baronne ?

— Laquelle ? La vieille ou la jeune ?

— La jeune, évidemment ! Que veux-tu que je fasse avec la vieille ?

— Mais que comptes-tu donc faire chez la jeune ? Dis-moi plutôt ce qui te fait envie, je pourrai te l’apporter, et même tout de suite si tu veux. La jeune baronne est chez son père en ce moment. Je peux prendre tout ce qui me chante. Tu veux une robe ? C’est très agréable, l’été, pour faire les foins : ça laisse respirer les cuisses.

— Non ! répondit Hans en criant presque. Je ne veux pas sa robe ! Je veux… Écoute-moi, Ints. Ce que je veux exactement n’a aucune importance. Je te demande simplement de me laisser entrer dans la chambre de la jeune baronne lorsqu’elle sera endormie.

— C’est un souhait très étrange.

— Pourquoi donc ? Ints, tu es un homme intelligent. Dis-moi, la chambre de la baronne n’est-elle pas sur la terre des Estoniens ? Et moi, un Estonien, un descendant du roi Lembitu, n’ai-je pas le droit de m’y rendre si j’en ai le désir ? »

Le valet prit la main de Hans et la serra d’un air grave.

« Tu as raison, mon ami, dit-il. Aucun de ces misérables Allemands ne peut t’enlever ce droit ! Viens donc ce soir à la porte de service et nous irons ensemble d’abord dans la chambre de la jeune baronne, puis auprès du lit du vieux baron, et nous cracherons par terre ! Car c’est notre pays !

— D’accord ! » dit Hans, même si la chambre du vieux baron ne l’intéressait pas le moins du monde et s’il n’avait aucune intention d’aller y cracher.

Il se sentait toutefois assez heureux en prenant congé d’Ints et en sortant. Un peu plus loin, près du grenier du manoir, il aperçut toute une foule de gens qui criaient très fort. Il s’approcha et découvrit qu’ils s’étaient attroupés autour d’un bouleau au sommet duquel un homme était perché, accroché au tronc d’un air terrorisé.

Au pied de l’arbre, les curieux faisaient du tapage, lui lançaient de la neige et diverses saletés qui leur tombaient sous la main. Celui qui criait le plus fort était l’intendant des récoltes.

« Ah, le salopard ! Il vient chaparder dans mon grenier ! Espèce de couille de chien ! Je travaillais tranquillement à l’intérieur. J’étais en train de peser du grain pour un ami, quand soudain j’entends un furieux vrombissement. Bon, que je me dis, un tourbillonneur ! Je sors en vitesse et je vois au sommet du bouleau une boule de vent qui guette le moment propice pour s’introduire dans mon grenier. Satané voleur ! Je n’ai fait ni une ni deux. J’ai tout de suite baissé mon pantalon et je lui ai montré mon cul en lui criant : “Sorcier du diable, deviens aussi nu que mon cul !” Et ça a marché : le tourbillonneur s’est changé en cette pitoyable créature. Il a même failli tomber, mais il a pu se raccrocher aux branches, et le voilà maintenant perché dans cet arbre comme un rossignol. Ah, infâme pou ! Tu viens chaparder dans mon grenier !

— Ton grenier ? Mais ce n’est pas ton grenier, c’est celui du manoir ! cria timidement l’homme depuis la cime de l’arbre.

— Ta gueule, bâtard ! Je suis l’intendant des récoltes du manoir et ma tâche est de veiller à ce que le premier péquenot venu ne vienne pas nous voler du grain ! Sinon, où irions-nous ? Il ne nous resterait bientôt plus rien à manger !

— Mais je n’en aurais pas pris beaucoup. Quelques poignées, pas plus. Il ne faut pas être si avare !

— Moi, avare ? cria l’intendant, furieux. Mes amis, venez témoigner ! Est-ce que je suis avare ? Est-ce que j’ai jamais empêché les habitants de mon village de puiser dans les réserves de grain du manoir ? Je les laisse emporter des céréales par charrettes entières ! Mais je vous le dis : je n’ai pas l’intention de nourrir tous les maraudeurs de ce vaste monde. D’où viens-tu, voleur ?

— De Saaremaa.

— De Saaremaa ! beugla l’intendant. Et tu viens chaparder jusqu’ici ! Oh, tu peux t’estimer heureux d’être sur cet arbre. J’ai la flemme d’y grimper pour venir te chercher, sinon tu te prendrais une sacrée peignée ! Ah, le petit pipi de chat ! Ah, il est de Saaremaa !

— Qu’est-ce que nous allons faire de lui ? demanda un villageois. On ne peut pas le laisser sur un arbre du manoir !

— Il n’a qu’à descendre ! Descends, fumier !

— Je ne peux pas, je suis trop haut, gémit l’habitant de Saaremaa. Les branches vont se casser.

— Évidemment, acquiesça l’intendant. Elles vont se casser et toi tu tomberas par terre et tu te casseras aussi ! Ça t’apprendra ! Et maintenant, descends ! Sinon je vais chercher mon fusil ! »

L’homme, en haut de l’arbre, poussa un gémissement et essaya de se laisser glisser tout doucement vers le bas. Mais une branche se brisa. Il commença à dégringoler et se serait écrasé au sol s’il n’était parvenu au dernier moment à se raccrocher au tronc. Tremblant comme une feuille, il essuya la sueur qui lui dégoulinait sur les yeux.

Au pied de l’arbre, les gens riaient.

« Allez, vas-y ! criait l’intendant des récoltes. Tu étais bien parti, pourquoi as-tu interrompu ta chute ?

— Ah, qu’est-ce qu’on s’amuse aujourd’hui ! » dit une vieille fermière à une autre.

Hans comprit soudain que, bien que le spectacle fût tout à fait passionnant, il ne parvenait pas à l’apprécier à sa juste valeur. Ses pensées étaient ailleurs. Il s’éloigna lentement de la foule joyeuse, le corps chatouillé par l’excitation. Tandis qu’il rêvait à la soirée qui l’attendait, toutes sortes de belles images défilaient devant ses yeux. Mais au plus profond de lui-même, la râpe de la résignation lui meurtrissait le cœur : il savait que cette soirée n’aurait pas de suite, qu’il n’aurait à sa disposition que quelques instants et qu’il ne pourrait jeter qu’un furtif regard sur la belle baronne endormie. Mais ensuite ? Que se passerait-il le lendemain ?

Il décida qu’il fallait vivre un jour à la fois.

Il entendit alors du côté du bouleau de grands craquements. Les gens poussèrent des cris, puis se mirent à discuter avec animation. Quelqu’un lança :

« Il est mort ! »

L’intendant des récoltes ajouta :

« Que cela serve de leçon à tous les voyous dans son genre ! »

***

La nuit était tombée depuis longtemps, mais Hans attendit encore un long moment avant de se résoudre à entrer dans le jardin du manoir, puis à rejoindre furtivement la porte de service. Le valet de chambre vint lui ouvrir. Il portait une veste du baron.

« Tu en veux une comme ça ? demanda-t-il. C’est une très bonne veste. Elle est bien chaude. C’est ce qu’il faut avec ce temps.

— Non, Ints. Je te remercie, mais je n’en veux pas, répondit Hans. Allons-y maintenant ! Est-ce que la demoiselle est déjà endormie ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Je n’étais pas dans ses bras », répondit Ints.

Le régisseur fut un peu énervé par ces paroles, mais il s’efforça de faire bonne figure et alla même jusqu’à rire du bout des lèvres. Ils gravirent des escaliers et passèrent par des couloirs obscurs, puis arrivèrent enfin aux appartements des maîtres.

« On pourrait peut-être aller d’abord chez le baron, proposa Ints. Pour cracher sur les draps. Du côté des pieds. Ça ne se verra pas.

— Non, refusa Hans à mi-voix. Ou alors, vas-y toi-même et fais ce que tu veux, mais montre-moi d’abord la porte de la jeune baronne. Répartissons-nous les chambres !

— D’accord », consentit Ints. Et il désigna une porte.

« C’est là qu’elle dort. Ne la réveille pas, sinon elle va se mettre à crier et ameuter toute la maison. Nous n’avons pas besoin de ça. »

Les deux hommes se séparèrent : l’un se glissa dans la chambre du baron, l’autre, osant à peine respirer, passa la tête dans celle de la demoiselle.

La pièce était silencieuse et plongée dans l’obscurité. Le régisseur tendit l’oreille et entendit ce qu’il souhaitait : la respiration paisible de la dormeuse. Il ne voyait absolument rien, car le ciel était couvert et la lune n’éclairait pas le lit par la fenêtre. Il se représentait pourtant très clairement, d’après le souffle de la jeune fille, comment celle-ci dormait, les cheveux en désordre sur l’oreiller, la couverture recouvrant ses épaules vêtues d’une chemise de nuit. Il resta debout, immobile près de la porte, et écouta. Puis il perçut sa propre respiration accélérée par l’émotion et remarqua qu’il respirait au même rythme que la jeune fille.

Pendant longtemps, on n’entendit dans la pièce obscure que la respiration synchronisée d’un homme et d’une femme.

Jusqu’au moment où vint s’y ajouter le halètement d’une troisième personne. Le valet de chambre tira Hans hors de la pièce et lui montra avec un ricanement satisfait deux énormes cigares.

« Je les ai pris dans la boîte du baron, lui expliqua-t-il. Allons fumer ! Finalement, je n’ai pas craché sur le drap. Je me suis dit que j’en aurais peut-être besoin un jour, de ce drap. Ce n’est pas la peine de salir ses propres affaires. Viens, on va essayer ces cigares. »

Hans resta jusqu’à une heure tardive dans la chambre d’Ints. Il fuma le gros cigare du baron et fit semblant d’écouter les histoires du valet, mais en réalité, il n’écoutait que sa propre respiration, en se disant qu’à l’étage au-dessus, la jeune fille respirait au même rythme que lui.

Pendant la nuit, les loups vinrent dévorer le cadavre de l’habitant de Saaremaa qu’on avait laissé sous le bouleau.


13 novembre

Au petit matin, deux minuscules silhouettes se frayaient un chemin à travers l’épaisse couche de neige. C’étaient Imbi et Ärni. Ils avaient avec eux une longue corde et se dirigeaient tout droit vers la forêt.

L’intendant des récoltes, qui travaillait dans sa cour, vint les observer à son portail.

« Vous allez demander l’aumône de la Saint-Martin aux ours ? leur demanda-t-il d’un ton railleur. Je vous le déconseille. Les ours dorment et ils ne supportent pas qu’on les dérange.

— Des ours qui ne respectent pas les coutumes des Estoniens, il y en a déjà suffisamment parmi les humains, aboya Imbi en réponse. Je me demande bien pourquoi toutes les fenêtres de ta maison étaient éteintes l’autre jour ?

— À quoi bon gâcher des brandons ? Je n’attendais pas de visiteurs et je me suis couché tôt, expliqua Oskar. Je ne suis pas du genre à traîner le soir. Je dors comme il faut, c’est ce qui me permet de bien travailler pendant la journée. Ce n’est pas moi qui irais vagabonder dans la forêt avec une corde sur le dos. Vous allez traire les louves ou quoi ? Qu’est-ce que vous comptez faire avec cette corde dans les taillis ?

— Cette corde, c’est pour faire parler les imbéciles dans ton genre, répondit Ärni. Rentre donc chez toi et attends le printemps. Tes arbres fruitiers retrouveront leurs feuilles et tu auras à l’automne une sacrée récolte ! Ah, ah, ah !

— Pourquoi ris-tu, gredin ? hurla Oskar. En quoi mes arbres fruitiers te concernent-ils ? Qu’est-ce que vous leur avez fait ? Vous les avez ensorcelés ou quoi ? Répondez, crapauds ! »

Mais les deux vieux disparurent entre les arbres en riant comme des déments, et l’intendant resta seul dans sa cour.

Il était furieux comme un serpent, car son intuition lui disait qu’Imbi et Ärni avaient commis d’horribles choses dans son verger. Après avoir réfléchi un moment à des projets de vengeance des plus terribles, il entreprit de suivre les traces du vieux couple, qui se distinguaient clairement dans la neige.

Ils marchèrent ainsi longtemps, Imbi et Ärni en tête, avec leur corde sur l’épaule, suivis en secret par l’intendant. Les vieux regardaient de temps en temps derrière eux, mais la forêt était sombre et ils ne remarquèrent pas Oskar qui les espionnait, dissimulé derrière les congères. Ils marchèrent ainsi pendant une bonne heure. L’intendant commençait à avoir froid.

« Où peuvent bien aller ces deux fous ? se demandait-il. Peut-être sur la mer des foies pour se changer en sorciers ? Ou dans un endroit encore plus horrible ? Va savoir à quelles sombres affaires ils se livrent ? Ce n’était pas une bonne idée de les suivre. J’aurais plutôt dû rester tranquillement au village et mettre leur ferme sens dessus dessous. Maintenant, ils peuvent me conduire devant je ne sais quel monstre et lui dire de me dévorer ! Je devrais peut-être faire demi-tour ? »

Il continua cependant de marcher dans les traces d’Imbi et d’Ärni. Ils sortirent bientôt de la forêt et arrivèrent au bord de la mer.

Près du rivage, l’eau était gelée, mais pas au large, où elle avait une terrible couleur noire. L’intendant n’eut toutefois pas le loisir de regarder dans cette direction, car toute son attention se concentra sur sept ou huit vaches bleues qui léchaient la neige sur le rivage.

« Des vaches de mer ! murmura-t-il. Seigneur Jésus ! Le troupeau du roi des mers ! Elles mangent de la neige en hiver, lèchent la rosée en été et donnent plus de lait que n’importe quelle vache terrestre ! Par les cornes et les sabots du diable ! Comment ces maudits Imbi et Ärni ont-ils déniché un tel trésor ? »

Il se mit à plat ventre derrière un pin couvert de neige et observa avec intérêt pour voir ce que les deux vieux allaient faire. Il était bien connu que les vaches de mer étaient impossibles à capturer. En cas de danger, elles se précipitaient aussitôt dans les flots et plongeaient la tête la première. Mais Imbi et Ärni se rapprochèrent tout doucement des bestiaux, en chantant quelque chose d’une voix aiguë et en faisant des gestes rassurants avec les mains. Les vaches cessèrent de lécher la neige et observèrent d’un air méfiant ces humains qui venaient vers elles. Imbi et Ärni se séparèrent : l’un s’écarta lentement vers la droite, l’autre vers la gauche. Ils essayaient de contourner les vaches pour se placer derrière elles.

« C’est vrai, pensa l’intendant, qui osait à peine respirer. On dit que si un humain parvient à décrire un cercle autour d’une vache de mer, celle-ci ne peut plus retourner dans l’eau. Ah, ils sont malins et habiles, les bougres ! Mais cupides aussi ! Ont-ils vraiment besoin de capturer tout ce troupeau ? Où vont-ils les mettre ? Dans leur coffre à linge ? »

Mais les vaches ne se laissèrent pas faire si facilement. L’une d’elles poussa soudain un meuglement semblable à la rumeur des vagues. Aussitôt, toutes les autres levèrent la queue et s’enfuirent en direction du large comme des papillons bleus. Imbi et Ärni se mirent à crier et à courir.

« Vite ! Vite ! brailla Imbi. Faisons un cercle au moins autour de l’une d’elles !

— Dépêche-toi, la vieille ! répondit Ärni. Au galop ! »

Ils parvinrent de justesse à boucler leur cercle autour d’une vache bleue en plongeant devant elle, la bouche et les yeux remplis de neige. La vache s’arrêta net, comme si elle s’était heurtée à une barrière invisible, et se mit à courir en suivant le cercle formé par les traces de pas d’Imbi et d’Ärni. Elle ne pouvait plus sortir de ce piège.

Les deux vieux se réjouirent bruyamment et passèrent un licol autour du cou de la bête. L’intendant des récoltes se leva et se moucha.

« Bien joué ! murmura-t-il pour lui-même. Maintenant, il faut que je trouve un moyen de leur voler cette vache avant qu’ils arrivent chez eux. »

***

Imbi et Ärni reprirent le chemin du village, en tirant derrière eux au bout du licol la vache marine bleue. Ils étaient d’humeur très joyeuse et Imbi fredonnait tout bas une chanson, bien qu’elle sût parfaitement que dans la forêt le moindre bruit pouvait être dangereux : les fantômes, les chaussefroides et les loups pouvaient sortir de leur repaire et dévorer les marcheurs, sans parler des innombrables maladies qui attendaient qu’un humain ouvre la bouche pour s’y engouffrer d’un bond, sous la forme d’une grenouille, et tourmenter la pauvre créature jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’elle que la peau et les os. Mais la joie d’avoir capturé une belle vache de mer au pis bien gonflé était si grande qu’elle donnait envie de chanter. Imbi fredonnait donc doucement lorsqu’elle remarqua soudain, sur la piste creusée dans la neige, un mocassin.

« Hé, le vieux ! Il y a un mocassin par terre ! s’écria-t-elle en s’arrêtant brusquement. C’est vraiment incroyable ! Qui donc a pu le perdre ici en plein hiver !

— Dommage qu’il n’y en ait qu’un seul, ça nous aurait fait une paire de chaussures gratuite, dit Ärni. On pourrait le prendre quand même. Il nous servira peut-être à quelque chose.

— On ne peut rien faire avec un seul mocassin, estima Imbi. N’y touchons pas. On ne sait jamais, ce n’est peut-être pas un mocassin. Ma mère me racontait souvent comment la peste était arrivée autrefois. Elle avait pris la forme d’un objet utile et quand quelqu’un l’avait ramassée et rapportée au village, alors elle avait commencé à tuer les gens. Ma mère avait été la seule survivante. Laisse donc ce mocassin par terre. Ne commençons pas à nous attirer des ennuis. »

Les deux vieux poursuivirent leur chemin. Lorsqu’ils furent partis, l’intendant des récoltes surgit de derrière l’épicéa où il était caché, son gros visage éclairé d’un large sourire. Il courut jusqu’à la chaussure, en sautillant bizarrement, car l’un de ses pieds était nu. Une fois chaussé de ses deux mocassins, il retourna bien vite dans les taillis et se mit à courir pour devancer Imbi et Ärni.

Un moment plus tard, les deux vieux, qui rentraient lentement chez eux avec leur vache, découvrirent sur le chemin un nouveau mocassin.

« Tu vois, la vieille ! s’écria Ärni, sur le ton du reproche. Si nous avions ramassé le premier, nous aurions maintenant la paire ! Tu n’es vraiment qu’une poule sans cervelle ! Toujours à raconter tes histoires de peste ! Celui-ci aussi, c’est la peste ? Tu crois que la forêt est pleine de pestes ? Qu’il y en a autant que des myrtilles en été ?

— Je ne sais pas, répondit Imbi, qui commençait elle aussi à regretter de ne pas avoir ramassé le premier mocassin. La peste est une maladie très sournoise. Mais bon, même si c’est un vrai, nous n’allons tout de même pas faire demi-tour. Le plus important, c’est de conduire notre vache au chaud dans l’étable. Elle a déjà besoin d’être traite. Laissons donc traîner ces chaussures.

— D’accord. Si c’est pour la vache, je ne fais pas demi-tour, consentit Ärni. Mais je reviendrai plus tard, dans la soirée, et je ramasserai quand même ces mocassins.

— C’est déjà mieux. »

Le vieux couple poursuivit sa route. Mais le visage de l’intendant, émergeant d’entre les arbres dans le vent froid, n’était plus du tout souriant. Oskar était même franchement abattu, car il avait espéré qu’Imbi et Ärni, en voyant le second mocassin, auraient attaché leur vache à un arbre et seraient retournés sur leurs pas pour ramasser le premier. Alors il n’aurait plus eu qu’à s’emparer de la précieuse bête bleue et à la conduire dans son étable. Il devait maintenant imaginer une nouvelle ruse.

Un moment plus tard, Imbi et Ärni découvrirent un gros homme pendu au bord du chemin.

« Regarde, la vieille ! dit Ärni en donnant un coup de coude à Imbi. Il y a un pendu !

— Oui, j’ai vu, répondit Imbi. C’est moche ! Paix à son âme ! Ce sont la pauvreté et la misère qui l’ont poussé à commettre ce péché.

— Quand je reviendrai chercher les mocassins, je lui enlèverai aussi son pantalon : il a l’air tout neuf, ce sera parfait pour aller à l’église le dimanche », annonça Ärni en examinant le pendu d’un œil expert.

Ils continuèrent à marcher. Peu de temps après, Ärni éclata de rire et s’écria d’un air surpris :

« Encore un pendu ! »

Et en effet, au bord du chemin, le corps d’un autre homme se balançait à une branche.

« C’est incroyable qu’il y en ait autant ! commenta Imbi en hochant la tête. Que Dieu le protège lui aussi !

— Encore un pantalon », murmura Ärni pour lui-même.

Ils poursuivirent leur route. Le village n’était plus très loin lorsque Ärni toussota pour s’éclaircir la voix et dit :

« Regarde, la vieille ! En voilà un troisième !

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Imbi, qui poussa Ärni pour mieux voir. Mais oui ! Seigneur ! Déjà quatre pendus ! C’est du jamais vu ! »

Ce corps pendait presque dans la même position que les précédents, la tête affaissée sur la poitrine et le visage dissimulé. Ärni réfléchit aux paroles de sa femme et secoua la tête :

« La vieille, là, tu racontes n’importe quoi ! Ce n’est pas le quatrième, c’est le troisième ! Nous en avons déjà vu deux, cela fait donc trois, comme à l’église.

— Et moi je crois que c’est déjà le quatrième ! insista Imbi. Mon Dieu, mon Dieu, il ne pouvait pas y en avoir seulement deux ! C’était plus que ça. Oui, celui-ci est le quatrième, j’en suis tout à fait sûre !

— Tu es devenue tellement gâteuse que tu n’arrives même plus à compter les pendus ! s’énerva Ärni. C’est le troisième ! Nous en avons vu deux avant, et maintenant ça fait trois. Nous en verrons peut-être encore un quatrième aujourd’hui, mais pour l’instant, il y a eu en tout et pour tout trois pendus, pas un de plus !

— Mon vieux, si nous en voyons encore un autre, alors ce sera le cinquième ! ricana Imbi d’un air pincé. Quatre plus un, ça fait cinq !

— Arrête avec tes quatre ! Il y en a trois !

— Oh, le vieux ! Tu débloques ! Tu crois que je ne suis pas capable de compter des pendus ? Je m’en sors parfaitement !

— Puisque c’est comme ça, retournons sur nos pas et voyons combien tu en comptes ! proposa Ärni. Allons-y ! Attache la vache à cet arbre et allons voir.

— Eh bien d’accord, allons-y ! Et je pourrai mettre la main sur la Bible et proclamer au monde entier qu’il y avait quatre pendus !

— Alors la Bible t’arrachera la main, car tu auras proclamé un mensonge ! Viens maintenant. Et souviens-toi : ce pendu, ici, est le numéro un ! Allons-y, comptons les autres ! »

Après avoir attaché la vache marine bleue à un arbre, Imbi et Ärni refirent le chemin en sens inverse pour compter les pendus qui se balançaient dans la forêt.

Mais ils n’en trouvèrent aucun autre après le numéro un. Et celui-ci, à peine eurent-ils le dos tourné, descendit de son arbre, étira ses membres, détacha la vache et se mit à marcher très vite en direction du village. Ce pendu ressuscité au gros visage rouge conduisit la vache dans son étable, l’y attacha et entra d’un air satisfait dans sa maison où sa femme, Mall, lui servit un bol de soupe au chou et lui demanda :

« Eh bien, Oskar, où donc étais-tu pendant tout ce temps ?

— Va voir dans l’étable quelle bête merveilleuse je t’ai rapportée ! » répondit l’intendant des récoltes avec un large sourire.

Et une joie sans limite régna ce soir-là dans leur ferme.

Dans la maison d’Imbi et d’Ärni, en revanche, tout resta silencieux et on n’alluma même pas la lumière.

***

Vers le soir, Liina, assise dans sa chambre, faisait de la couture. Reïn vint lui souhaiter la bonne nuit en étouffant un bâillement. Il vérifia que son trésor secret, le petit sac magique, était en lieu sûr, puis il se mit au lit. Les punaises commencèrent à le piquer gentiment. Le grillon stridulait derrière le poêle. Et les souris faisaient entendre de petits grattements discrets et apaisants. Mais Liina n’avait pas du tout envie de dormir. Après avoir travaillé un moment à sa couture, elle se leva soudain d’un air résolu, alla dans le garde-manger, prit dans un petit pot un peu d’onguent spécial, s’en badigeonna les lèvres et, dans une cabriole, se changea en loup.

Elle sortit dans la froide nuit d’hiver et se mit à courir sur la neige. Liina aimait parfois, sans raison précise, courir le garou. Pendant ces expéditions, elle n’attaquait pas les moutons des voisins, ni ne tuait de lièvre dans la forêt. Elle se contentait de trotter sans but, savourant la vivacité de ses mouvements, qu’elle n’aurait jamais réussi à connaître dans la peau d’un être humain. Sous la forme d’un loup, c’était pour elle un jeu d’enfant de parcourir plusieurs verstes d’une seule traite, sans jamais ralentir le rythme, de soulever des nuages de neige, de se frayer un chemin à grand bruit à travers des taillis épais où un humain se serait empêtré comme une mouche dans une toile d’araignée. Elle n’avait aucune raison de craindre qu’un croque-mitaine ou un pelunoir l’attaque par-derrière. Un loup n’avait peur de personne, si ce n’est des chasseurs. Mais un loup-garou ne les craignait pas. C’était si bon d’en être un, le meilleur divertissement que Liina connaissait. Son père lui avait offert de l’onguent à loup pour sa fête et lui avait appris à l’utiliser. Certes, c’était avant tout pour que la famille ait toujours de la viande fraîche à manger. Mais son père n’avait rien contre le fait que Liina utilise parfois l’onguent pour se distraire. « Une jeune fille comme elle, il faut bien qu’elle gambade un peu ! » pensait-il. Et il retournait chercher de l’onguent chez la sorcière.

La course nocturne de Liina la conduisit jusqu’au manoir. Les lumières de la maison des maîtres étaient encore allumées et l’on entendait de la musique. À l’une des fenêtres, Liina remarqua la silhouette d’une jeune femme et se dit : « Voilà donc la nouvelle baronne. » Elle approcha et passa son museau entre les barreaux de la grille.

Elle vit alors que quelqu’un était debout dans le jardin. Un homme. Il regardait fixement la fenêtre derrière laquelle apparaissait de temps à autre la silhouette floue de la jeune demoiselle. Il tenait son bonnet à la main et ne faisait pas un geste. Seules ses lèvres semblaient parfois s’entrouvrir. Si Liina s’était trouvée là sous sa forme humaine, elle n’aurait pas reconnu cet homme dans l’obscurité et n’aurait pas davantage entendu les mots qu’il prononçait. Mais elle sentait comme un loup, voyait comme un loup et entendait comme un loup. L’odeur familière lui avait révélé aussitôt que c’était le régisseur, Hans, et en tendant l’oreille elle entendit ce qu’il murmurait :

« Je vous aime… répétait-il sans cesse. Je vous aime, je vous… »

De temps en temps, il avalait sa salive, puis reprenait :

« Je vous aime, je vous aime, je vous… »

C’était particulièrement stupide, et Hans lui-même semblait un peu gêné de répéter toujours la même phrase, comme un lièvre qui sème dans les taillis de petites crottes absolument interchangeables. Le régisseur aurait peut-être bien voulu dire autre chose, prononcer d’autres mots dans cette nuit d’hiver et les envoyer en direction de cette silhouette de femme qui se profilait aux fenêtres du manoir, mais il n’en était pas capable. En cette occasion, il n’avait sur la langue que cette seule expression maladroite : « Je vous aime. » Il n’en connaissait pas d’autre. Il ne pouvait donc utiliser que celle-ci.

Il répéta inlassablement sa pitoyable rengaine, jusqu’à ce que les fenêtres finissent par s’éteindre. Minuit était passé depuis longtemps. Et pendant tout ce temps, autour du jardin du manoir, errait un loup-garou au pelage clair qui observait Hans avec étonnement, car il n’avait jamais rien vu de semblable auparavant.


14 novembre

Le matin était froid. Des corneilles croassaient dans les arbres. Une mésange se posa sur un piquet de la clôture et entreprit de se nettoyer les plumes. Le valet Jaan frotta son œil gonflé avec de la neige, en se lamentant doucement sur son sort difficile d’orphelin et de serf misérable.

Son patron, Kaarel, pour guérir de sa maladie, avait commencé à boire plus que de raison. Tous les matins, le premier objet vers lequel sa main se tendait était la bouteille de vodka. Une fois que celle-ci lui avait permis de parfumer sa bouche avec l’odeur qui éloignait la malaria, il se mettait en route pour la taverne. Là, il se soignait pendant de longues heures. Il rentrait chez lui seulement à la nuit tombée, en menant grand tapage, et commençait alors à inspecter ce que Jaan avait fait au cours de la journée. Mais il n’était jamais satisfait du travail de son valet et la grande canne qu’il prenait toujours avec lui, afin de ne pas s’effondrer à terre lorsqu’il était ivre, s’abattait souvent sur les épaules de Jaan, comme s’il voulait jouer du tambour sur le dos de son valet. La vie de celui-ci était devenue infernale et il projetait déjà de se réfugier dans le lointain et chaud pays des paresseux, dont lui avait parlé un jour un sympathique Tzigane, qui fut pendu plus tard derrière l’église avec sa chèvre pour sodomie. Mais le matin suivant, lorsque la douleur dans ses membres commençait à s’atténuer, il comprenait qu’il n’était pas si facile de s’enfuir de chez son maître en plein hiver. Avant d’arriver au pays des paresseux, il fallait marcher pendant très longtemps dans les forêts enneigées de ce pays-ci. Le froid lui serait fatal et ses restes seraient disputés par les loups et les revenants.

Le valet était également préoccupé par ses affaires sentimentales. Il était en effet très amoureux de la femme de chambre du manoir, Luise. Mais cette jeune fille fière, la plus jolie du village, n’accordait aucune attention au misérable valet. En outre, depuis qu’il avait mangé du savon, il traînait derrière lui une réputation d’imbécile. Il essayait sans cesse de se rapprocher de Luise, mais se faisait toujours repousser.

« C’est parce que je suis orphelin », disait-il tout haut en soupirant. Il s’apitoyait terriblement sur lui-même. En pensant à Luise et à son malheur, il oublia complètement le travail et les activités que Kaarel avait prévues pour lui. Il se mit à marcher en direction du manoir, en gémissant doucement et en caressant son visage meurtri par les coups de son patron.

Une fois sur place, il attendit le moment propice, courut jusqu’à l’escalier de la cuisine en se baissant pour tenter de se dissimuler derrière la haie dénudée et s’accroupit dans une sorte de niche. Il avait entendu dire à la taverne que les femmes avaient bon cœur et qu’en voyant un être malheureux et misérable, elles le prenaient aussitôt en pitié. Peut-être que Luise aurait pitié de lui quand elle verrait à quel point sa tête avait été amochée. Il resta recroquevillé dans son trou, jusqu’à ce que le chien du manoir le découvre et entreprenne de le mordiller. Il sortit de sa cachette et commença à se battre avec l’animal. Attiré par les cris, Ints surgit de la maison et demanda à Jaan d’un ton hostile ce qu’il faisait dans la cour du manoir.

« Je suis venu voir Luise, répondit le valet de ferme. Rappelle donc ton chien ! De quel droit mord-il ainsi un honnête homme ?

— Toi, un honnête homme ? Tu es sûrement en train de chercher une occasion de bouffer encore un peu de savon ! Si tu veux, je t’apporte la vieille perruque du baron. Elle est moelleuse comme du pain blanc. Tu veux goûter ? »

Jaan ne savait pas ce qu’était une perruque. Il répondit donc prudemment que, si c’était une blague, il n’en voulait pas, mais que si c’était vraiment quelque chose qui ressemblait à du pain blanc, alors il voulait bien essayer.

« Je ne fais jamais de blagues », assura Ints. Et il alla chercher la perruque dans la chambre du baron.

« Elle est un peu poilue, mais ce n’est pas grave. Tu peux y mordre à pleines dents. Elle est déjà un peu vieille, mais toujours aussi savoureuse. Exactement comme du pain blanc ! »

Jaan renifla le « pain blanc », en arracha un morceau avec les dents et le mastiqua pendant un moment.

« Mon Dieu ! En effet, il la mange ! » cria quelqu’un depuis la porte de la cuisine.

C’était Luise, qui avait observé en secret toute la scène.

« Ce type est vraiment complètement débile ! poursuivit-elle. On pourrait lui donner de la bouse de vache, il la dégusterait à la cuillère ! »

En entendant la voix de la jeune fille de ses rêves, Jaan jeta la perruque et essaya d’adresser un sourire à Luise. Mais il ne parvint à produire qu’une grimace stupide qui tordit encore plus son visage déjà déformé par les coups. Luise le regarda d’un air désapprobateur.

« Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda-t-elle. Tu as dit que tu voulais me voir. De quoi as-tu besoin ? Arrête de faire la grimace et parle, si tu es un être humain. »

Jaan ne savait pas quoi répondre. Il resta debout et essaya d’élargir encore son sourire, ce qui lui donna l’air d’un véritable monstre.

« Décidément, il est vraiment trop bête ! dit Luise. Ça fait même franchement peur de le regarder. Il reste planté là comme un échalas, avec sa tête de demeuré. Rentre chez toi, abruti ! Ints, dis-lui de s’en aller.

— C’est le chien qui va le lui dire ! » répondit le valet de chambre.

L’animal, tout heureux qu’on le laisse de nouveau agir à sa guise, se précipita sur Jaan, qui s’enfuit en poussant de grands cris.

***

Pendant ce temps, on s’occupait aussi ailleurs d’affaires sentimentales. Õuna Endel se présenta chez Räägu Reïn pour voir la fille de celui-ci.

Endel était un jeune homme musclé de taille moyenne. Il avait sa propre ferme, où il vivait avec sa mère. Son père avait été tué des années auparavant par un croque-mitaine. Endel était l’un des rares habitants du village qui ne possédait pas son kratt personnel, car il n’arrivait pas à en fabriquer un. Il avait essayé une fois, avait assemblé son bonhomme comme il fallait, mais lorsque le Vieux-Païen, à la croisée des chemins, avait exigé de lui les trois gouttes de sang rituelles, il lui avait répondu : « Va te faire foutre, ordure ! » et lui avait sauté dessus à bras raccourcis. Ainsi la fabrication de son kratt n’avait-elle pu aboutir, et la créature était restée sans âme. Pour cette raison, Endel devait aller en personne voler les biens d’autrui. Mais dans cette activité, il rencontrait sans cesse des problèmes, car il avait une fâcheuse tendance à se disputer avec les autres voleurs, et il faisait tellement de bruit dans la grange ou le garde-manger que le propriétaire survenait et qu’il devait se battre aussi avec lui. Endel expliquait son furieux désir de bagarre par le fait qu’un voile noir tombait parfois devant ses yeux et qu’il était pris de l’envie de frapper quelqu’un. Les serviteurs du manoir l’énervaient tout particulièrement. Il voulait toujours leur rentrer dans le lard et leur donnait un coup de poing lorsqu’il les croisait sur son chemin. « Ce sont des bâtards », disait-il à leur sujet. Cette haine particulière l’avait rendu sympathique à Räägu Reïn, qui avait commencé à se demander s’il n’avait pas trouvé là le gendre idéal.

Endel, à la taverne, avait écouté la proposition de Reïn, avait émis quelques rots et s’était dit que ce n’était pas une mauvaise idée. « Pas de problème, on fait comme ça », avait-il répondu brièvement. Endel ne parlait jamais beaucoup et ne supportait pas les « bavardages ». Quand il avait l’impression qu’une discussion commençait à traîner en longueur, il préférait la terminer avec ses poings.

Il était donc venu ce jour-là pour faire plus ample connaissance avec Liina. Reïn lui proposa de la vodka : il avait fait le trajet dans le froid et devait maintenant se réchauffer un peu les entrailles et s’assouplir les os. Endel but et déclara :

« Ah, ça fait du bien ! Verse-m’en encore un peu. »

Il vida son deuxième verre. Reïn lui demanda :

« Eh bien, comment ça va chez vous ?

— Bah, ça pourrait aller mieux, répondit Endel. Je suis toujours à la bourre. J’ai même plus le temps d’aller aux chiottes. »

Il prit sur la table un petit poisson, le plia en deux, le fourra dans sa bouche et ajouta :

« En venant ici, j’ai aperçu l’intendant des récoltes. Putain, celui-là, on aurait envie de lui presser les couilles ! »

Reïn éclata de rire et approuva. Mais Liina, assise de l’autre côté de la table, haussa les épaules et demanda :

« Pourquoi ? Pourquoi veux-tu les lui presser ?

— Quoi ? demanda Endel sans comprendre. De quoi tu parles ? Ah, ses couilles ! Mais bordel, c’est un fils de pute !

— Qu’est-ce qu’il t’a donc fait ?

— À moi ? À moi, il ne peut rien me faire !

— Eh bien alors, qu’est-ce que tu lui veux ?

— Ce que je lui veux ? répondit Endel, qui commençait à s’embrouiller. Qu’est-ce que je devrais vouloir d’un connard comme lui ? Il n’a qu’à aller se faire foutre !

— Mais alors, pourquoi est-ce que tu nous parles de lui ? demanda Liina.

— Eh bien… », commença Endel, mais il ne trouva rien d’autre à dire et resta assis en silence, avec un air important et un peu contrarié.

Reïn remplit de nouveau les verres de vodka et encouragea son futur gendre à boire.

« Ça ne sert absolument à rien de se disputer à cause des gens du manoir, expliqua-t-il. Ce n’est pas la peine. Vous avez bien d’autres sujets à discuter entre vous. Quand organisons-nous la noce ?

— La noce ? s’écria Liina. Quelle noce ? Tu veux te remarier, papa ?

— Pourquoi moi ? Nous avons ici quelqu’un d’autre qui est en âge de se marier, dit Reïn en riant. Et quand la baie est mûre, il y a toujours quelqu’un pour la cueillir ! Qu’est-ce que tu croyais, Liina ? Qu’Endel venait simplement réchauffer nos bancs avec ses fesses ? Les hommes comme lui ont beaucoup de choses importantes à faire et n’ont pas le temps de visiter leurs voisins à tout bout de champ.

— Oui, répondit Liina. Par exemple, pétrir les couilles de l’intendant des récoltes ! Eh bien, papa, on peut dire que tu m’as trouvé là un merveilleux fiancé, vraiment ! »

Elle se leva et sortit de la salle.

Reïn donna un coup de coude à Endel.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda celui-ci. Qu’est-ce que tu veux ? Verse-moi encore un verre de vodka !

— Attends un peu, l’exhorta Reïn. Tu devrais plutôt suivre Liina et essayer de parler avec elle. Discutez donc de l’affaire entre vous. Ce n’est pas la peine qu’un vieux comme moi s’en mêle. »

Endel se leva à grand bruit et alla trouver Liina dans la pièce du fond. Il s’assit au bord du lit, se gratta la tête et toussota deux ou trois fois. Liina se tenait les bras croisés, le visage tourné vers le mur, silencieuse.

« Je pense que le meilleur moment pour se marier, c’est l’époque de Noël, finit par dire Endel. Le cochon, ce vieux salaud, ne veut vraiment pas grossir cette année, mais peut-être que d’ici Noël il aura tout de même un peu engraissé. Alors je pourrai l’égorger et il fera parfaitement l’affaire.

— Ah oui, vraiment ? répondit Liina. Mais comment pourras-tu te marier avec lui si tu lui as tranché la gorge ?

— À qui ?

— Mais à ta fiancée, voyons !

— Quoi ? articula Endel, qui faisait des efforts désespérés pour comprendre. Mais le cochon n’est pas ma fiancée. Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ?

— Mais alors, qui est donc ta fiancée ?

— Eh bien, toi.

— Moi ? répéta Liina. Ah bon ? Est-ce que tu en es sûr ?

— Évidemment ! C’est Reïn qui me l’a dit.

— Mais moi je pensais que c’était le cochon.

— Bordel de merde, mais qu’est-ce que tu racontes ! se fâcha Endel. Je ne peux pas écouter plus longtemps ces imbécillités ! Le cochon, le cochon… Bon, je dois y aller maintenant ! »

Il se leva et enfonça son bonnet. Reïn passa la tête dans la pièce pour voir ce que faisaient les jeunes.

« Ça y est ? Vous vous êtes mis d’accord ? demanda-t-il avec un sourire espiègle.

— Pisse donc dans ton froc ! répondit Endel en sortant de la maison.

— Mais qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Reïn, estomaqué, en suivant du regard le prétendant qui s’éloignait.

— Qu’est-ce que je devrais dire à ce genre d’individu, papa ?

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a donc ? C’est un brave Estonien, pas un de ces gratteurs de cuisses du manoir ! Il est franc et direct, lui !

— Tais-toi ! hurla soudain Liina. Tais-toi ! »

Écartant son père de son chemin, elle se précipita dans le garde-manger, saisit son petit pot d’onguent à loup et s’enfuit en direction de l’étable.

Quelques instants plus tard, une jeune et belle louve courait dans la neige, svelte et rapide. Elle sauta par-dessus la clôture et prit la direction du manoir.

Il faisait déjà très sombre et dans le ciel couvert de nuages, aucune étoile n’éclairait son chemin. Mais un loup n’a pas besoin de lumière : ses yeux voient tout plus distinctement qu’en plein jour. Près de la maison des maîtres, caché derrière un vieux buisson de lilas aux branches dénudées, Hans, tremblant de froid, se tenait immobile et observait les ombres qui passaient derrière les fenêtres éclairées.

Et de nouveau ses lèvres bougeaient, répétant comme la nuit précédente une seule et même phrase. Et cette fois encore, un loup l’observait avec une admiration étonnée, allongé dans la neige tout près de lui, la tête posée sur ses pattes de devant, ses yeux verts rivés sur l’homme qui frissonnait derrière le buisson.


15 novembre

Le lendemain matin, le froid était encore très rigoureux. Le granger s’occupait tranquillement dans sa maison lorsque quelqu’un frappa à la porte.

« Entrez ! » cria-t-il.

Mais une voix dehors lui répondit :

« Non, je ne veux pas entrer. Viens plutôt dehors, Sander. »

La voix qui parlait ainsi était fatiguée et éraillée, mais le granger reconnut aussitôt son visiteur : c’était Villu, son confrère du village voisin.

« Eh bien, Villu, qu’est-ce que c’est que cette blague ? cria-t-il. Pourquoi ne veux-tu pas entrer, au lieu d’attendre sous le rebord du toit comme un parent pauvre ? »

Il alla ouvrir la porte.

Le granger du village voisin se tenait appuyé sur sa canne, sans chapeau, les cheveux ébouriffés et couverts de neige, le visage décomposé, les yeux à demi fermés par la fatigue. Sander comprit aussitôt qu’un grand malheur était arrivé.

« Ce n’est tout de même pas… » demanda-t-il doucement.

Villu hocha la tête.

« Oui, la peste est de retour. »

Le granger dut s’appuyer contre le mur. C’était la nouvelle la plus terrible, le mot le plus terrible. La peste ! Là où cette créature couverte de croûtes commençait sa récolte, elle ne laissait derrière elle que des tombes.

« Elle est arrivée cette nuit dans notre village, reprit Villu sans attendre d’autres questions. Nous n’avons eu le temps de rien faire. J’ai juste réussi à la tromper : j’ai enfilé en vitesse un pantalon sur ma tête et lorsqu’elle est arrivée, elle m’a examiné longtemps et a dit pour finir : « Je n’ai encore jamais vu un humain à deux culs. À tout hasard, il vaut mieux que je ne le prenne pas. » Et elle a passé son chemin. Quant à moi, je me suis enfui dans le marais, j’y suis resté allongé longtemps et j’ai entendu les cris qui venaient du village. Oui, tous les autres sont morts. Il n’y a même plus personne pour les enterrer. Ils sont couchés là où la peste les a trouvés, le visage noir et gonflé.

— Quand va-t-elle arriver chez nous ? demanda le granger.

— Dès qu’elle aura franchi la rivière, répondit Villu. Pendant que je traversais, je l’ai entendue qui m’appelait de sa voix aiguë de femme : “Monsieur, prends-moi sur ton dos !” Mais je ne suis pas né d’hier. J’ai continué à avancer dans l’eau et la peste est restée sur l’autre rive. Elle finira par trouver quelqu’un pour l’aider. Elle a toujours trouvé. Alors elle sera là. Au moins, vous serez prévenus et prêts à la recevoir.

— Que Dieu te récompense, Villu ! dit gravement le granger, qui croisa les bras sur sa poitrine. Et toi ? Que comptes-tu faire ? Reste donc chez moi. Je partagerai avec toi tout ce que j’ai.

— Non, répondit son confrère. Je vais poursuivre ma route. Je dois aller porter plus loin la nouvelle, prévenir tout le monde que la grande voleuse est revenue. En plus, ta ferme n’est pas un endroit sûr. Tes serrures et tes verrous n’arrêteront pas la peste. Et je n’ai pas passé une nuit entière à ramper dans la neige et à nager dans l’eau glacée pour venir crever dans ton patelin. Je vais continuer à marcher. Et tu ferais d’ailleurs bien de venir avec moi, de même que tous les habitants de ton village qui sont encore capables de se déplacer. Vous devez fuir la peste. Est-ce que tu viens, Sander ?

— Non, répondit le granger. Il n’est pas possible de fuir la peste. Elle finit toujours par te rattraper. Il vaut mieux l’attendre et essayer d’être plus malin qu’elle. Il n’y a pas d’autre solution.

— Comme tu voudras, dit Villu. Bon courage et bonne chance à toi ! Tu réussiras peut-être à t’en sortir. Mais si ce n’est pas le cas, je te dis adieu. Nous nous reverrons un jour dans l’autre monde.

— Peut-être, répondit le granger. Bonne route, Villu ! Et encore mille fois merci ! »

À peine Villu était-il parti que le granger enfonça solidement son chapeau sur sa tête et commença à faire le tour du village. Il ne s’arrêta dans chaque ferme qu’un bref instant, juste le temps de prononcer trois mots : « La peste arrive ! »

Cela suffisait. Comme des fourmis effrayées, les villageois sortaient précipitamment de leurs maisons, couraient à leur tour prévenir les autres, et en moins d’une heure tout le village savait ce qui l’attendait : très vraisemblablement la mort. Mais tant que la peste n’avait pas encore frappé à la porte, l’espoir subsistait. Tous les habitants, les jeunes et les moins jeunes, les enfants et même les vieillards, se rassemblèrent devant la maison du granger, serrés les uns contre les autres, muets de terreur, abattus, mais pourtant pleins d’espoir.

Le granger les regardait en fumant la pipe. Le terrible danger auquel ils étaient confrontés avait effacé toutes les inimitiés et les disputes. L’ennemi irréductible des gens du manoir, Räägu Reïn, se tenait à côté du régisseur, et les vieux Imbi et Ärni étaient avec l’intendant des récoltes. Koera Kaarel, qui avait entendu la terrible nouvelle alors qu’il se trouvait à la taverne, était venu avec le tavernier et le serviteur du pasteur, Muna Ott. Tout le monde était là. La vie avait déserté le village et s’était concentrée dans la cour du granger.

« La peste n’a pas encore franchi la rivière, expliqua celui-ci. Mais elle peut arriver à tout instant, et elle va arriver, car aucun cours d’eau n’a jamais réussi à arrêter définitivement cette meurtrière. Tout dépendra alors de notre propre habileté. Nous pouvons mourir cette nuit, mais nous pouvons aussi rester en vie, auquel cas il est assez probable que nous mourrons demain. Mais nous réussirons peut-être à survivre, qui sait ? Quoi qu’il en soit, entrez tous maintenant dans la grange et allongez-vous par terre. Ne vous alignez pas les uns à côté des autres, mais placez-vous en désordre, en mettant la tête des uns du côté des pieds des autres et réciproquement. Vous devez être mélangés comme des aiguilles d’épicéa sur une fourmilière. Et vous devrez rester absolument silencieux, quoi qu’il arrive. Pas un seul mot, car celui qui ouvrira la bouche mourra aussitôt.

— Combien de temps devrons-nous rester ainsi allongés par terre ? demanda l’intendant des récoltes.

— Tant que la peste sera là », répondit le granger.

***

Au même instant, un colporteur seto(5) arriva au bord de la rivière. Bien que l’hiver fût là dans toute sa splendeur, ce petit cours d’eau rapide n’avait pas encore eu le temps de geler. Le Seto réfléchit à la façon dont il pourrait le traverser sans encombre avec sa charrette et ses pots en terre cuite. En réalité, il n’y avait pas trente-six solutions. Le Seto avait déjà franchi des gués en pataugeant dans l’eau glacée, les dents serrées. C’est ce qu’il se préparait à faire cette fois encore. Il frappa ses pieds contre le sol, comme pour les remplir de chaleur avant d’entrer dans l’eau. Guidant de la main son cheval à côté de lui, il commençait à traverser, lorsque quelqu’un l’appela. Il se retourna et vit une jeune femme vêtue d’une longue robe blanche qui lui faisait des signes de la main et l’appelait à l’aide.

« Que se passe-t-il, jolie demoiselle ? demanda-t-il.

— Soyez gentil, monsieur, faites-moi traverser la rivière, implora humblement la jeune fille. J’ai terriblement peur de l’eau froide. Aidez-moi et en récompense je vous donnerai un baiser !

— Voilà une proposition très intéressante ! se réjouit le Seto. Un baiser, c’est exactement ce dont j’aurai besoin pour me réchauffer après avoir fait trempette dans cette rivière ! Assieds-toi sur le rebord de la charrette et surveille aussi mes pots.

— Je n’y manquerai pas, promit la jeune fille, qui s’installa, toute heureuse, dans la charrette.

— Où va donc notre jolie demoiselle ? demanda le Seto en encourageant son cheval à entrer dans l’eau. Tu habites par ici ?

— Non, pas du tout, répondit la jeune fille. Je viens de très loin et je ne connais personne ici. Je cherche de braves gens qui accepteraient de me prendre chez eux comme servante par exemple.

— Des braves gens, il y en a partout, répondit le Seto pour la réconforter. Tu finiras bien par trouver une place. »

En disant ces mots, il pensait : « Hé, hé ! la fille ne connaît personne par ici… Pourquoi devrais-je me contenter d’un baiser ? » Il décida qu’une fois sur l’autre rive, il la violerait sans attendre.

Il conduisait son cheval d’une main ferme et la traversée de la rivière fut plus facile qu’il ne s’y attendait. Mais les eaux froides de novembre n’étaient pas le meilleur endroit où plonger ses cuisses… Le Seto secoua ses chaussures trempées en faisant la grimace et en soufflant bruyamment.

« Brrr… Je suis complètement gelé ! Eh bien, où est donc le baiser que tu m’as promis ?

— Je vais te le donner », répondit l’étrangère en souriant.

Elle se pencha pour embrasser le colporteur. Celui-ci lui rendit son sourire et avança les lèvres en cul-de-poule. Lorsqu’il eut reçu le baiser, il voulut saisir la jeune fille pour mettre son projet à exécution. Mais elle avait disparu sans laisser de traces. L’instant d’après, le visage du Seto devint tout noir et il s’écroula dans la neige au bord de la rivière. Il était mort. Son cheval le renifla d’un air triste. Une voix cria :

« Merci, monsieur, de m’avoir fait traverser la rivière. Pour te récompenser, je t’ai accordé une mort rapide. »

Une chèvre aussi blanche que la robe de la jeune étrangère se mit à trottiner en direction du village en poussant de petits bêlements.

***

Il faisait déjà nuit lorsqu’elle arriva. Le granger, allongé tout près de la porte, entendit le crissement des sabots sur la neige, pendant que la chèvre blanche, passant de maison en maison, découvrait avec étonnement que tous les bâtiments étaient déserts. Le granger savait que la chèvre se présenterait bientôt à sa porte. On verrait alors si sa ruse marcherait ou s’ils devraient tous s’installer dès ce soir dans l’autre monde.

Les autres habitants du village gisaient en désordre dans la grange, têtes et pieds mêlés. Silencieux, ils attendaient patiemment le moment décisif. Liina était allongée à côté de son père, et de l’autre côté avaient pris place Hans et Muna Ott. La tête de Hans était toute proche de celle de Liina, mais dans l’autre sens, et les jambes d’Ott touchaient la nuque de la jeune fille. Liina observait le régisseur. Il était allongé sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, et regardait fixement le plafond de la grange, qui était noir comme la nuit. Dans cette nuit obscure, il voyait une fenêtre éclairée et la silhouette floue d’une jeune femme derrière les rideaux. C’était pour cette raison qu’il regardait aussi intensément le plafond couvert de suie, et Liina le savait. Elle rapprocha lentement sa joue de celle du régisseur, jusqu’à ce qu’elle sente la chaleur de l’homme.

Soudain, tous retinrent leur souffle et une sueur glacée couvrit le front des gisants. La chèvre ouvrit la porte avec sa patte et regarda à l’intérieur. Sander, qui était le plus proche d’elle, vit sa fourrure blanche comme la neige et ses yeux qui luisaient d’un éclat jaunâtre. Tout le monde était silencieux. On n’entendait que le reniflement de l’animal. Celui-ci dit alors :

« Des têtes et des jambes mélangées, comme des cochons dans la paille. Ce ne sont pas des humains, mais des bêtes. Je n’aurai personne à emporter aujourd’hui. »

Et la chèvre repartit. Les villageois restèrent cependant allongés par terre toute la nuit, sans parvenir à s’endormir, car ils savaient que cette nuit était un bref moment de grâce arraché à la mort par la ruse. Et des heures aussi précieuses ne pouvaient pas se passer à dormir.


16 novembre

Dès que les coqs eurent chanté, le granger réveilla tout le monde.

« Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! cria-t-il. Nous n’avons pas le temps de nous reposer ni de rêvasser. Ce soir, dès qu’il commencera à faire sombre, la peste reviendra et nous ne pourrons pas la tromper une seconde fois avec la même ruse. Nous devons la trouver pendant la journée. La peste ne se cache jamais bien loin. Elle se change en quelque chose et attend patiemment le moment où sa faux sera de nouveau bien tranchante. Nous devons la trouver avant. Partons à sa recherche !

— Mais putain, qu’est-ce qu’on doit chercher exactement ? demanda Õuna Endel, très énervé. Dis-nous au moins en quoi elle s’est changée !

— Je ne sais pas, répondit le granger. Si je pouvais tout vous expliquer précisément, il n’y aurait aucun problème ! Je pourrais me battre seul contre toutes les pestes du monde ! Faites donc un peu travailler votre cervelle, et si vous voyez une chose étrange que vous n’avez jamais vue auparavant, alors apportez-la ici. Peut-être que nous parviendrons ainsi à fourrer la peste dans un sac. »

Les gens sortirent de la grange et se mirent à chercher la peste. Le temps était froid. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Le ciel sombre chargé de nuages et la neige blanche amoncelée de toutes parts leur donnaient l’impression qu’ils se trouvaient dans un espace complètement dépourvu de vie. Comme dans une tombe. Même les corneilles et les autres oiseaux d’hiver ne poussaient pas le moindre cri, et les démons dans la forêt gardaient leur langue derrière leurs dents. Les humains non plus n’avaient guère envie de parler. Chacun évitait de croiser le regard des autres. Ils avaient beaucoup de mal à supporter l’idée qu’au milieu de tout ce silence et de cet air immobile, quelque part à portée de main, la peste se tenait tapie sous une apparence inconnue.

Tout le monde se mit à chercher avec une ardeur désespérée, creusant sous les congères et secouant les épicéas pour voir ce qui se cachait derrière leurs branches couvertes de neige. Le régisseur fouillait les abords de la maison en compagnie du granger. Il lui tapota l’épaule et lui demanda doucement :

« Que vont devenir les gens du manoir ? Est-ce que la peste va y aller aussi ? »

Reïn, qui était en train de taper sur des rondins, non loin de là, pour voir si la terrible meurtrière n’y était pas cachée, entendit la question de Hans et dit :

« Ce serait pas mal, en effet, si elle allait au manoir et si elle y tuait tout le monde. Ah ! Si seulement on pouvait trouver un truc pour la conduire jusque là-bas ! Ah oui, ce serait vraiment chouette !

— Les gens du manoir sont des êtres humains comme nous, répondit le régisseur, indigné. Eux non plus, ils ne veulent pas mourir. Pourquoi faut-il souhaiter le malheur des autres ?

— Ce sont de sales aristos, et leur vie n’a aucune importance pour moi ! Moins il y en aura, de ces salauds, et mieux nous nous porterons ! beugla Reïn.

— Taisez-vous ! trancha le granger. Ce n’est pas le moment de se chamailler. N’oubliez pas que demain vous risquez d’être couchés l’un à côté de l’autre dans une tombe ! Le manoir n’est pas du tout préservé de la peste. Si elle réussit à nous emporter, elle poursuivra son chemin et fera son travail là-bas aussi. Elle ne tient aucun compte du statut social ni de la richesse. »

Le régisseur hocha la tête. En réalité, il connaissait déjà la réponse. En effet, la peste ne se laissait jamais détourner de sa route et fauchait les uns après les autres tous ceux qu’elle rencontrait. Pourquoi aurait-elle dû épargner les habitants du manoir ? Ceux-ci ne se doutaient même pas du danger redoutable qui les attendait. Ils continuaient à faire la fête et à brûler bougie sur bougie, pendant que la peste au regard affamé aiguisait sa faux à leur porte. Et la demoiselle… Elle aussi. Ils étaient tous les deux confrontés au même danger, la demoiselle et lui, et cette proximité inattendue procurait au régisseur une sorte de joie, mais plus encore de la douleur. Il décida de faire tout ce qui était en son pouvoir pour capturer la peste et empêcher cette sinistre créature d’arriver jusqu’au manoir.

Il continua donc à la chercher, comme les autres. Parfois, quelqu’un apportait au granger, pour qu’il les examine, un crochet ou un seau inconnus, mais on finissait toujours par découvrir que quelqu’un avait déjà vu ces objets auparavant et qu’il ne pouvait donc pas s’agir de la peste. Et tous se remettaient alors à chercher.

Le vieux soldat Timofei s’affairait derrière la grange. Il tenait dans sa main une grande barre avec laquelle il retournait les pierres pour voir ce qui se cachait dessous. Il n’avait rien trouvé de particulier, jusqu’au moment où il retourna une pierre particulièrement volumineuse : lorsque celle-ci se dégagea tout doucement de son nid et se renversa, Timofei aperçut un gros rouble d’argent.

D’un geste vif, il prit aussitôt la pièce dans sa main et jeta un regard autour de lui pour vérifier que nul ne l’avait vu. Mais personne n’avait le temps de s’intéresser à lui : tout le monde travaillait d’arrache-pied pour trouver la peste et tenter de sauver sa vie. Timofei palpa la pièce de monnaie. Elle était froide et très agréable au toucher.

« Le trésor secret du granger, pensa-t-il. Il l’avait bien caché, mais je l’ai tout de même trouvé ! Oh là là ! Tout ce que je vais pouvoir me payer avec ça ! J’ai de quoi faire la fête pendant plusieurs jours à la taverne. Quand donc ai-je tenu dans ma main autant d’argent pour la dernière fois ? C’était à la guerre, quand je vidais les poches des cadavres. Comme il est loin, aujourd’hui, le temps béni de ma jeunesse où j’étais riche et beau ! »

Le vieux Timofei se plongea tout entier dans ses agréables souvenirs. Il se rappela comment il avait, jour après jour sur le champ de bataille, coupé les ongles des doigts et des orteils des morts, afin de se fabriquer plus tard un chapeau en rognures d’ongle qui rendait invisible celui qui le portait. Sa besace de soldat était déjà remplie de brisures d’ongle et Timofei, allongé le soir dans sa tranchée, s’imaginait dans l’avenir en train de s’épanouir comme une fleur, fort et invisible. Mais cette belle vie ne tarda pas à prendre fin. Il y eut cet accident. La besace avec les ongles disparut mystérieusement et après sa sortie de l’hôpital, Timofei devint l’infirme du village. Et voici que, sur ses vieux jours, la fortune lui souriait à nouveau. Il n’osait même pas garder ce précieux rouble dans sa main : quelqu’un risquait de le lui prendre !

Il mit la pièce dans sa bouche, sous sa langue. L’argent avait un goût sucré. Il avalait sa salive avec délice.

« Je suis comme le sultan des Turcs, qui boit de l’or et des pierres précieuses », pensa-t-il.

Il partit creuser à un autre endroit, afin que le granger ne puisse pas deviner qu’il avait un rapport avec le renversement des pierres et le vol du rouble d’argent. La veuve du surveillant, qui cherchait la peste dans le tas de bois, se tourna vers Timofei et lui demanda :

« Alors ? Tu as trouvé quelque chose ? »

Il secoua la tête en suçant sa pièce.

Cette journée d’hiver passa rapidement, sans que les recherches aboutissent. Les villageois n’avaient pas mangé de la journée. Ils étaient fatigués, inquiets, ils grattaient et fouillaient de plus en plus vite, avec une nervosité croissante. Et toujours aucune trace de la peste.

Quand la nuit fut complètement tombée, le granger leur ordonna de rentrer dans la grange.

« Nous n’avons plus le temps de la chercher, dit-il. Maintenant, c’est son heure. Elle peut arriver à tout instant. Nous n’avons pas eu de chance. La peste a été plus habile que nous.

— Est-ce que nous allons tous mourir ? » demanda Mall, qui fondit en larmes.

Beaucoup l’imitèrent. À cet instant précis, Hans prit sa décision : il allait vaincre la peste, tuer ce monstre au sacrifice de sa vie. Lorsque la meurtrière entrerait dans la pièce, il se précipiterait sur elle et l’entraînerait avec lui dans le poêle allumé. Le feu tuait les maladies, c’était bien connu. Mais il était difficile de les y attirer. Hans avait décidé de se sacrifier, non pour les habitants du village, mais pour sauver la vie de la demoiselle du manoir.

Cette décision lui donna des frissons sur tout le corps, et ses membres se glacèrent lorsqu’il pensa à l’horrible mort qui l’attendait. Mais son choix était irrévocable.

Il considéra les autres villageois autour de lui avec une certaine jalousie, car ils allaient s’en tirer sans le moindre sacrifice, grâce à sa seule grandeur d’âme à lui ! C’était un peu… non, c’était même complètement injuste, mais il n’y avait pas d’autre solution : ils n’étaient pas amoureux de la jeune demoiselle, ils ne pouvaient donc pas avoir l’idée de se sacrifier. Il se pencha vers Liina qui pleurait et lui chuchota à l’oreille :

« Ne pleure pas ! Tu ne vas pas mourir. Tu vas voir, vous allez tous vous en sortir. »

Liina jeta sur lui un regard surpris et lui demanda entre deux sanglots :

« Comment le sais-tu ? Pourquoi penses-tu que nous allons rester en vie ? »

Le régisseur la considéra avec un sourire amer.

« Toi, tu resteras en vie, mais pas moi. »

Il n’en dit pas davantage. Liina essaya de réfléchir à ses paroles afin de les comprendre. Ce qu’elle devinait derrière elles lui paraissait horrible et effrayant. Elle regarda Hans : il se tenait devant elle, un éclat étrange dans le regard, et il lui semblait encore plus inhabituel, encore plus singulier que pendant ses délires amoureux, la nuit, dans le jardin du manoir.

Elle tendit timidement la main vers lui et toucha ses doigts. Mais le régisseur ne s’en aperçut même pas. Il ne pensait en cet instant qu’à sa décision et il avait la gorge nouée lorsqu’il s’imaginait carbonisé telle une pomme de terre dans le feu de la Saint-Jean.

« C’est vraiment un très grand sacrifice, se disait-il. Pour elle ! Je vous aime, mademoiselle ! Si vous saviez à quel point je vous aime ! »

Le granger, lui aussi, réfléchissait. Oskar s’approcha de lui et lui demanda :

« Est-ce qu’on ne pourrait pas envoyer nos kratts chercher la peste ? »

Joosep, le kratt du granger, répondit à sa place :

« Non, contre la peste, nous ne pouvons pas vous aider. C’est à vous, les humains, de vous débrouiller tout seuls. Ou alors de mourir.

— Et pourquoi donc ? demanda l’intendant des récoltes, très mécontent. Pourquoi ne pouvez-vous rien faire contre la peste ? C’est aussi une créature diabolique, comme vous. Vous êtes tous des serviteurs du diable !

— La peste n’a absolument rien à voir avec le diable et elle n’est jamais allée en enfer, répondit Joosep. Le Vieux-Païen a peur de la peste, lui aussi, car elle est sa propre maîtresse et ne fait que ce que bon lui semble. Elle n’écoute personne et n’a pitié de personne. Elle a reçu les pleins pouvoirs sur la terre.

— Qu’elle soit maudite ! » s’exclama Oskar, avant de s’asseoir dans un coin et de cacher son visage avec son chapeau.

Le granger, parvenu au terme de sa réflexion, donna de petits coups sur la table avec sa pipe et tout le monde se tut. Il ouvrait déjà la bouche pour parler, lorsque son regard se posa soudain sur l’une des personnes présentes. Il resta alors silencieux, car il avait vu le visage de Timofei devenir instantanément tout noir. Le vieux soldat s’écroula en gargouillant et en gémissant. Le rouble d’argent roula hors de sa bouche et se transforma aussitôt en un gros cochon blanc, qui se mit à marcher tranquillement en direction du poêle.

Le granger comprit alors qu’il n’y avait plus rien à dire. La peste était parmi eux.

Le cochon vint se placer devant lui et lui dit d’un air guilleret :

« Eh bien, bonjour ! Vous m’avez fait une petite farce hier. Mais je ne suis pas pressée. Je pouvais tout à fait attendre un jour de plus. Je savais que vous commenceriez à me chercher à l’aube. C’est pourquoi j’ai pris la forme d’un rouble d’argent. Je vous connais bien, vous, les paysans ! Celui qui a trouvé la pièce s’est bien gardé de la montrer aux autres. Il m’a cachée tout de suite dans sa bouche, en espérant qu’il pourrait me garder pour lui seul. Mais non, rassurez-vous, vous allez tous m’avoir ! Je ne suis pas un saucisson ou un jambon que l’on peut dévorer seul dans son coin. Je suis capable de rassasier tout un village !

— Peut-être auras-tu tout de même pitié de nous ? dit doucement le granger. Nous aimerions tellement vivre encore un peu.

— À quoi bon ? s’étonna le cochon. Que vaut-elle donc, votre vie ? Vous rôdez dans le noir et cambriolez vos voisins, mais vous ne savez rien faire d’autre avec votre butin que l’enfouir dans la terre, le manger ou le boire à la taverne ! À quoi sert donc la vie, à des gens comme vous ? Qu’avez-vous à regretter ? Rien d’autre que votre propre misère ! Vous devriez vous réjouir d’échapper enfin à cette honte ! »

« Maintenant ! pensa le régisseur. Je vais prendre le cochon dans mes bras et sauter avec lui dans le feu. Ainsi ma chère demoiselle sera sauvée ! Je dois être courageux. »

Mais il ne sauta nulle part. Il resta simplement tendu comme un bâton, en sentant les minutes passer sans que rien ne se produise, et un filet de sueur glacée coulait le long de son dos, puis entre ses fesses, comme un torrent de montagne qui disparaît derrière une petite butte. Il était si agité et si désemparé qu’il était à deux doigts de s’évanouir.

« Je dois le faire ! se dit-il pour s’encourager. Je vais réussir ! Je vais vaincre la peste ! »

Pétrissant nerveusement les pans de son manteau, il se plaça dans une étrange position, à demi accroupi, comme s’il avait l’intention de s’envoler.

Au même instant, le granger tomba à genoux devant la peste. Il joignit les mains comme pour faire sa prière et baissa la tête devant le cochon.

« Peste, je voudrais te demander une seule chose, dit-il. Ne nous emporte pas jusqu’au dernier. Laisse vivre au moins un garçon et une fille, afin que notre race ne soit pas complètement effacée de la surface de la terre. Montre ta clémence et consens à cette supplique. »

La peste resta un moment silencieuse. Puis elle répondit :

« Bon, d’accord. Je te promets, misérable puceron, que je laisserai vivre les deux plus jeunes d’entre vous, qui pourront fonder un nouveau village et perpétuer votre misérable vie. Es-tu satisfait ?

— Peux-tu nous le jurer ? demanda le granger. Car nous ne verrons pas ce qui se passera dans l’avenir. Si nous sommes tous morts, nous ne pourrons pas vérifier si tu as bien tenu ta parole.

— Je te le jure, dit la peste. Et moi, je tiens toujours ma parole, contrairement à toi, granger. Moi, je sais ce qu’est l’honneur et la grandeur d’âme.

— Jure-le sur la Bible ! » demanda le granger.

La peste esquissa un sourire de son groin blanc et posa sa patte sur une Bible placée sur la table. À cet instant, le granger planta un couteau dans sa patte de cochon.

La peste poussa un hurlement, mais le granger ne perdit pas une seule seconde. Il la poussa avec la Bible dans le poêle et referma la porte. On entendit alors les cris perçants du cochon qui brûlait dans le feu en produisant toutes sortes de bruits : grésillements, sifflements, craquements, hululements… Enfin, le silence se fit. Les gens dans la grange osèrent de nouveau respirer.

« Ça alors ! fit l’intendant des récoltes. C’était génial, Sander ! Un coup de maître ! Mais qu’est-ce que c’était que ce couteau ? En principe, les armes blanches ne peuvent rien contre la peste.

— C’était un couteau sur lequel un pasteur avait dormi pendant trois nuits, expliqua le granger. Muna Ott me l’avait apporté à ma demande. Je pressentais qu’une telle arme pourrait être un jour nécessaire et j’ai demandé à Ott de cacher chaque soir ce couteau sous les draps du vieux Moosel.

— Ça, on peut dire qu’il a été utile !

— Oui, mais je n’aurais pas cru que cela arriverait si vite. Maintenant, je dois m’en procurer un autre, à tout hasard.

— Rien de plus facile ! s’écria Muna Ott. Je peux fourrer sous le matelas du vieux tous les couteaux que vous voudrez ! Tout le monde pourra en avoir un. Contre une bouteille de vodka ! »

La grange se remplit alors d’un brouhaha incroyable : tous félicitèrent le granger et le remercièrent de les avoir sauvés. On se moqua de la peste imbécile qui s’était laissée mener par le bout du nez et avait commencé à promettre et à jurer.

« Moi, si j’avais été à la place de la peste, j’aurais tué tout de suite Sander, et tous les autres dans la foulée, au lieu de mettre ma patte sur la Bible et de jouer les grands seigneurs, expliqua Koera Kaarel. C’est ce retard qui l’a perdue !

— Oui, rit l’intendant des récoltes. Et maintenant elle a brûlé, cette imbécile, avec la Bible ! »

Hans avait lui aussi le cœur léger. Au moment où le granger s’était agenouillé devant le cochon, il avait voulu se préparer à bondir et avait pris la position qu’on adopte l’été quand on va faire ses besoins sous un aulne, mais il avait perdu l’équilibre et s’était étalé par terre. De sorte qu’il n’avait pas vu comment le granger avait réussi par la ruse à pousser la peste dans le poêle. Mais sa joie n’en était que plus grande. La demoiselle du manoir était sauvée, et lui n’avait plus besoin de brûler dans les flammes ! « C’était une bonne idée de préparer mon saut aussi longuement, pensa-t-il. Il ne faut jamais se précipiter ! »

« C’est merveilleux ! » s’exclama-t-il tout haut.

En voyant à côté de lui le visage réjoui de Liina, il saisit la jeune fille par la taille et lui donna un baiser sur la joue.

« Nous sommes encore vivants, Liina ! » s’écria-t-il, tout heureux.

Liina rougit et se cacha derrière ses voisins.

Imbi et Ärni, quant à eux, avaient déjà repris le chemin de leur maison. Ils avançaient sur la neige craquante en faisant l’éloge du granger :

« Il est vraiment très intelligent ! déclara Imbi.

— Oui, acquiesça Ärni. Il nous a joué un jour un mauvais tour, mais ainsi va la vie : tantôt c’est l’un qui est plus malin, tantôt c’est l’autre. Tu vois, aujourd’hui, c’est nous qui avons réussi à lui voler quelque chose d’intéressant !

— Oui, c’est un très beau jambon ! répondit Imbi, en regardant avec tendresse le gros paquet qu’ils portaient à deux avec Ärni. Tout le monde était si excité là-bas qu’ils n’ont rien remarqué quand nous avons fait une petite visite dans le garde-manger. »

Le vent se leva et commença à soulever des tourbillons de neige. Au loin, dans la forêt, un pelunoir avide de chair humaine braillait son horrible chant de chasse. C’était si réconfortant à écouter : les journées silencieuses avaient pris fin.


17 novembre

Après s’être débarrassé de la peste, tout le village s’accorda une grasse matinée. Dehors, la neige tombait lentement, accroissant la hauteur des congères. La température était plus douce. Le régisseur sortit dans la cour, fit une boule de neige fondante et la lança sur une corneille perchée sur un arbre. Puis il mit son bonnet et partit pour le manoir.

Ints le salua depuis l’escalier de la cuisine, un long cigare entre les lèvres.

« Tiens ! Prends-en un aussi ! dit-il à Hans. Fumons, comme le faisaient autrefois nos ancêtres quand ils étaient encore maîtres en leur pays ! La matinée a été très bonne pour moi : des Tziganes sont passés et avec le palefrenier, nous leur avons vendu l’un des chevaux du baron. Nous en avons obtenu un bon prix.

— Le baron ne va pas le remarquer ? demanda le régisseur.

— Nous dirons que le cheval était en chaleur et qu’il s’est enfui, répondit Ints. Le vieux nous croira. Il ne connaît absolument rien aux chevaux ! Nos ancêtres, eux, et notamment le roi Lembitu, ils s’y connaissaient ! Celui que nous avons vendu aux Tziganes était peut-être un descendant d’un cheval issu de l’écurie de nos anciens rois. Dans ce cas, il était notre propriété légitime.

— Maintenant, il appartient aux Tziganes, dit Hans.

— Pas pour longtemps ! répondit Ints. Dès ce soir, nous enverrons un kratt le chercher. Nous le rendrons au baron et il nous accordera une prime !

— Oui, c’est bien pensé, déclara le régisseur d’un ton appréciateur. Dis, je voulais te parler à propos de la demoiselle. Est-ce que je pourrais la voir ce soir encore ?

— Pour ce qui me concerne, tu peux la voir autant que tu veux, promit Ints. Mais, dis-moi, pourquoi est-ce toujours toi qui dois venir la voir ? Charge plutôt ton kratt de conduire la demoiselle chez toi. N’oublie pas qui tu es ! Tu es le véritable maître de ce pays ! Reste donc sur place et laisse les Allemands se déplacer.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ! s’indigna Hans. Comment un kratt pourrait-il la conduire chez moi ? La demoiselle se réveillerait et cela ferait un terrible scandale ! Elle se mettrait à crier dans les bras du kratt et risquerait même de tomber du ciel et de se tuer !

— Pourquoi devrait-elle se réveiller ? objecta Ints. N’as-tu jamais demandé à un kratt de te rapporter des animaux ? As-tu déjà entendu dire qu’une vache ou un cochon s’étaient mis à crier en l’air ? Ils ne font pas le moindre bruit ! Il suffit de dire à ton kratt qu’il doit apporter la fille en silence, sans qu’elle se réveille, et tu peux lui faire confiance : il saura parfaitement comment faire pour qu’elle n’ouvre pas la bouche. Ces créatures infernales ont toutes sortes de tours en réserve.

— C’est vrai que les animaux ne crient jamais quand on les vole, réfléchit le régisseur. On dirait qu’ils ne remarquent même pas qu’on les emporte dans les airs. Sur ce point, tu as raison. Mais pour ce qui est de la jeune fille… Admettons qu’elle ne se réveille pas pendant le voyage. Mais que se passera-t-il lorsqu’elle ouvrira les yeux chez moi ? Que vais-je lui dire ?

— Tu ne lui diras rien du tout, expliqua le valet de chambre. Tu ordonneras à ton kratt de remettre aussitôt la fille sous son bras et de la reconduire au château. Elle sera de retour dans son lit avant même d’avoir eu le temps de comprendre. Elle croira qu’elle a simplement fait un rêve.

— Oui… hésita Hans. Peut-être bien… »

La proposition d’Ints commençait à lui plaire. Voir la jeune fille dans sa propre chambre, observer de tout près son beau visage, respirer avec elle au même rythme… Cela lui semblait à la fois dangereux et terriblement tentant. Il y avait cependant un obstacle de taille : il ne possédait pas de kratt. Il expliqua son problème au valet de chambre.

« Eh bien, tu n’as qu’à en faire un ! répondit Ints en haussant les épaules. La soirée vient à peine de commencer, tu as encore largement le temps de régler l’affaire avec le Vieux-Païen, puis d’envoyer ton kratt accomplir sa première mission au manoir. Tout cela est un jeu d’enfant.

— C’est un projet complètement fou, dit Hans en hochant la tête. Mais je dois déjà avoir un peu perdu la raison. Je vais le faire ! »

***

Au même moment, dans une autre maison, on réfléchissait aussi à la fabrication d’un kratt. L’intendant des récoltes et sa femme enceinte, pleins d’entrain et d’énergie après les émotions fortes de la veille, avaient décidé de se doter d’un nouveau serviteur.

« Il faut prendre à la vie tout ce qu’elle peut nous offrir, déclara Oskar. La peste ou n’importe quelle autre terrible maladie peut survenir à tout instant et nous tuer. Le seul plaisir qui nous restera quand nous serons morts, ce sera de venir comme des miséreux laper une soupe claire le jour des âmes et de nous flageller ensuite dans une étuve tiède. Mall, je pense vraiment que nous devons fabriquer un nouveau kratt. Et nous allons en faire un très gros, qui ait la force de porter beaucoup de choses ! Les petits kratts ne sont que des petits joueurs : ils entassent des trucs dans des sacs comme des cueilleurs de myrtilles. Mais un gros pourrait prendre une grange tout entière sur son dos et la rapporter ici ! Qu’est-ce que tu en penses ?

— Mais avec quoi fabriqueras-tu ce kratt ? demanda Mall.

— Je mettrai trois charrettes l’une au-dessus de l’autre, et j’ajouterai une vieille ruche en guise de tête, expliqua l’intendant des récoltes. Une telle créature aura une force et une résistance exceptionnelles. Et en plus de tout le reste, elle tiendra les voleurs à distance de notre ferme.

— Eh bien d’accord, faisons-le ! approuva Mall, convaincue par l’ambitieux projet de son mari. Je suis si heureuse que nous ayons réussi à échapper aux griffes de la peste qu’il faut vraiment faire quelque chose de grandiose pour célébrer cela !

— Et il n’y a rien de plus grandiose qu’un bon kratt bien fort ! » ajouta Oskar, qui ordonna aussitôt à son vieux et petit kratt de disposer des charrettes les unes au-dessus des autres.

Lorsque la nuit commença à tomber, le monstre était terminé. La gigantesque créature se dressait au milieu de la cour, semblable à un moulin, n’attendant plus qu’une âme pour se mettre au travail et rapporter à son maître des granges et des étables entières. L’intendant des récoltes était satisfait. Il tapota son nouveau kratt, puis se mit en route pour la croisée des chemins.

Après avoir marché un moment, il se souvint qu’il n’avait pas de groseilles avec lui. Il se dit tout d’abord qu’il devait aller en chercher chez le granger, mais il se ravisa. Il était très pressé de rencontrer le Vieux-Païen afin de procurer une âme à son kratt le plus rapidement possible. En outre, il savait que le granger n’approuverait pas son projet et ne lui donnerait peut-être même pas de groseilles. Dans ce domaine, le granger prônait en effet la modération. Il disait souvent qu’une famille n’avait pas besoin de plus d’un kratt et que l’excès de cupidité était un péché. « Si on vole sans retenue, disait-il, il n’y aura bientôt plus rien à prendre nulle part ! »

Il conseillait de ne pas commander à son kratt plus que les provisions nécessaires pour quelques jours : une miche de pain, un plat de bouillie, un tonnelet de kvas, pas davantage.

En la matière, l’intendant des récoltes n’avait jamais été d’accord avec Sander. Il pensait au contraire que les kratts devaient rapporter le maximum de choses, sans quoi les autres seraient plus rapides et feraient place nette. Pour éviter une discussion, voire une dispute, avec le granger, qui pas plus tard qu’hier avait sauvé leur vie à tous, Oskar renonça aux groseilles. Il était certain qu’il parviendrait à s’en sortir quand même.

Le Vieux-Païen apparut dès qu’on l’eut appelé. Il grognait comme un sanglier et sentait très mauvais, mais cela ne dérangeait pas du tout Oskar, qui salua aimablement le vieux diable.

« Bien le bonjour, intendant ! lui répondit celui-ci en ricanant. Tu es un de mes meilleurs clients ! Qu’est-ce que tu fais avec tous ces kratts ? Tu les manges ou quoi ? Tu devrais plutôt aller pêcher du poisson, c’est bien meilleur !

— Pourquoi plaisantez-vous, noble seigneur de l’enfer ? C’est la pauvreté, et elle seule, qui me contraint à venir vous voir si souvent. De quels poissons me parlez-vous ? Ma famille et moi sommes si pauvres que nous ne mangeons que de l’écorce et des chauves-souris !

— Arrête tes bobards ! Je n’ai pas envie d’écouter tes mensonges. Je sais parfaitement que tu es un individu cupide et sans principes. Mais cela m’est égal. Un jour, tu seras à moi, quoi qu’il arrive, et je te ferai bouillir dans ma marmite comme une soupe de pois. Plus tu te seras engraissé pendant ta vie, plus mon bouillon sera savoureux. J’ai donc tout à gagner à ton avidité. Tiens, fais tomber ici quelques gouttes de sang, puis j’écrirai ton nom dans le registre – une fois de plus ! – et l’affaire sera conclue.

— Est-ce que mon petit kratt recevra une âme ? demanda Oskar d’un ton mielleux.

— C’est déjà fait ! Dépose ton sang ici !

— Si vous m’y autorisez, noble souverain, j’écrirai mon nom moi-même, ainsi vous ne devrez pas fatiguer votre main. »

Le Vieux-Païen, sans se douter de rien, donna son épais registre des âmes à Oskar, et celui-ci y écrivit en grosses lettres « JÉSUS-CHRIST ».

Le diable lut, beugla d’une horrible voix, enfonça ses griffes dans sa tête, s’éleva dans les airs avec des cris perçants et disparut presque aussitôt. Oskar rentra chez lui en riant.

Pendant un moment, le calme régna à la croisée des chemins. Puis des pas se firent entendre. C’était le régisseur.

Il avait fabriqué son kratt avec de la neige. Au début, il pensait utiliser les matériaux habituels : de vieux balais, des chopines en bois et des fourches à fumier, puis il s’était imaginé comment cette créature sale et puante porterait dans ses bras la jeune fille de ses rêves, et il avait renoncé à son idée. Il avait alors décidé de façonner son kratt dans un matériau tout à fait nouveau : de la neige blanche et pure.

Il s’était mis au travail. Son bonhomme de neige avait un air tout rond et gentil. Il lui avait placé sur la tête son propre chapeau et deux morceaux de charbon noir en guise d’yeux. Il avait renoncé à planter au milieu de son visage une longue et inconvenante carotte et avait façonné à la place un nez de neige aussi semblable que possible à celui d’un humain. Il l’avait doté de bras solides, afin que la jeune fille s’y sente en sécurité. Au-dessous du nez, il avait même creusé une bouche, pour que son kratt ne soit pas muet. Une fois son ouvrage terminé, il était parti trouver le Vieux-Païen.

Contrairement à l’intendant des récoltes, Hans était passé chez le granger pour lui demander des groseilles. Sander les lui avait données, car il savait que Hans n’avait plus de kratt depuis au moins six mois, et un célibataire avait particulièrement besoin d’un assistant de cette sorte. Il lui fallait quelqu’un pour faire la lessive, raccommoder ses vêtements et, au besoin, lui rapporter une bouteille de vodka. Hans ne lui expliqua évidemment pas qu’il fabriquait son kratt pour une tout autre mission que de laver ses vêtements. Il prit les groseilles, remercia le granger et se rendit à la croisée des chemins.

Le Vieux-Païen n’apparut pas immédiatement et Hans dut l’appeler plusieurs fois. Au bout d’un long moment, il arriva enfin, épuisé et tremblant de tout son corps. Le livre des âmes sous son bras s’effilochait comme un arbre d’automne, car il avait dû arracher l’horrible page profanée par l’intendant des récoltes, et en faisant cela, ses longues griffes avaient lacéré le précieux registre. Il haletait de fureur et dans ses yeux brûlait un éclat de rage. À peine Hans eut-il formulé son souhait que le Vieux-Païen le saisit par le col et hurla :

« Ah, tu es venu me tromper toi aussi, fripouille ! Mais n’y compte pas ! Cette fois, tes astuces ne marcheront pas ! Je peux donner une âme à ton kratt, mais je veux ton sang en échange !

— Oui, bien sûr, bredouilla le régisseur effrayé. Je te donne tout de suite quelques gouttes. »

Il chercha dans sa poche les groseilles. Mais avant même qu’il eût le temps de les sortir et d’en extraire le jus rouge, le Vieux-Païen lui planta une de ses griffes dans l’épaule et il poussa un cri de douleur. Le diable retira sa griffe : au bout de celle-ci brillaient quelques gouttes de sang.

« Cette fois, je les ai ! dit le diable avec un profond sentiment de satisfaction. Ton kratt a reçu une âme, petit humain ! Nous nous reverrons en enfer ! »

Avec un rire sardonique, il disparut, et Hans se retrouva tout seul au croisement, à masser son épaule douloureuse.

Le fait que le diable avait réussi à prendre son véritable sang n’était évidemment pas une bonne chose. Mais il était possible de se tirer de ce mauvais pas par la ruse, et Hans ne s’inquiétait pas outre mesure. De surcroît, il avait déjà devant les yeux le visage de la jeune fille du manoir, que son kratt de neige allait lui apporter directement dans sa maison, comme si une étoile tombait du ciel dans son lit. Hans rentra chez lui en courant.

Au portail, son bonhomme de neige le salua en s’inclinant très bas.

« Je te salue, maître ! Et que ta maison soit bénie !

— Merci, répondit le régisseur. J’ai déjà un travail pour toi. »

Il expliqua au bonhomme de neige ce qu’il devait faire. Mais celui-ci secoua la tête en souriant.

« Je regrette sincèrement de te décevoir, maître, mais le fait est que nous autres, kratts, ne pouvons pas transporter des humains. Tu m’as donc créé en vain et je regrette infiniment ma faiblesse, car rien ne me plairait davantage que de réunir deux cœurs qui s’aiment. Est-elle affriolante, ton élue ? »

Le régisseur était terriblement déçu, voire désespéré. Il remarqua néanmoins que son bonhomme de neige parlait de façon très différente de tous les autres kratts qu’il avait connus.

« Affriolante… répéta Hans. Oui, c’est un joli mot… Je n’ai jamais entendu personne l’utiliser… Eh bien, disons qu’elle est jolie.

— Je l’imagine déjà, dit le bonhomme de neige en hochant la tête. Un teint blanc comme le marbre, des lèvres semblables à du velours, des yeux profonds comme deux sources à l’eau sombre – une eau magique qui fait perdre la raison à celui qui en boit. Oui, je vois très clairement que cette femme que tu aimes est belle comme une ondine fragile, car la contemplation de sa beauté a imprimé sa marque sur ton visage, comme le clair de lune qui nappe l’eau des rivières de reflets argentés. »

Le régisseur écoutait bouche bée.

« Où as-tu appris à parler de la sorte, kratt ? demanda-t-il.

— Partout, répondit le bonhomme de neige en souriant. J’ai coulé sous la forme d’un fleuve dans des villes très anciennes. J’ai gargouillé sous forme de fontaine dans les jardins de châteaux magnifiques. J’ai volé à l’état de vapeur au-delà des mers. Je suis tombé sous forme de pluie et j’ai porté sur moi des navires gigantesques. Maintenant je suis neige, et pour la première fois je suis capable de parler, grâce à la bouche que tu m’as fabriquée, maître ! J’ai donc une immense dette envers toi !

— Entre, lui dit le régisseur. Installons-nous à l’intérieur pour parler.

— Non, répondit le bonhomme de neige. Dans la maison, je fondrais. Ma véritable nature, c’est d’être eau, et même l’âme offerte par le Vieux-Païen ne saurait m’empêcher de retrouver mon état premier si la température montait au-dessus de la limite fixée par la nature. Si tu veux que je reste avec toi, maître, alors permets-moi de demeurer dans la cour sous les étoiles. Ou plutôt non, car il n’y a pas d’étoiles ici.

— C’est vrai, répondit Hans, le ciel est couvert en ce moment. Bon, reste ici. Je ne veux pas que tu fondes ! »

Et bien qu’il fît de plus en plus froid, le régisseur, au lieu de rentrer dans la maison, resta encore longtemps dehors à discuter avec son nouveau kratt. Vers la fin de la nuit, les nuages s’écartèrent un instant et l’on aperçut la pleine lune, que l’on n’avait plus vue au-dessus du village depuis plusieurs semaines.


18 novembre

Le matin, le village fut réveillé par des cris terribles. Ceux qui, effrayés, sortirent en chemise de nuit dans leur cour virent dans le ciel une intense lumière rouge. Il y avait un incendie quelque part.

« C’est chez Oskar que ça brûle ! » s’écria le granger, venu voir lui aussi qui criait de si bon matin.

Il partit en courant en direction de la ferme de l’intendant des récoltes.

Voici ce qui s’était passé là-bas.

Oskar, après avoir joué son mauvais tour au Vieux-Païen, était rentré chez lui d’humeur joyeuse. Il avait vu de loin la créature aussi haute qu’une maison s’agiter dans sa cour. Le kratt gigantesque tournait en rond en se dandinant comme un ours et en beuglant d’une grosse voix.

Le fermier, sans crainte du monstre, entra dans sa cour et lança :

« Bonjour, kratt ! Je suis ton maître.

— Bonjour, maître ! répondit le kratt d’une voix qui résonnait comme si quelqu’un tapait avec un gourdin contre une marmite vide. Quels sont tes ordres ?

— Va au manoir voisin et rapporte-moi une brassée de moutons, dit Oskar. Tu peux prendre aussi toute la bergerie, si c’est plus pratique pour toi.

— C’est comme si c’était fait. »

Le grand et horrible kratt entreprit de sortir de la cour par le portail, mais il resta coincé entre les piquets et commença à haleter d’un air désemparé, en étirant vainement son énorme carcasse.

— Maître, je ne passe pas ! cria-t-il.

— Quel empoté tu fais ! se fâcha Oskar. Force donc un peu !

— Comment veux-tu que je force ? Je suis coincé comme une pustule sur le visage ! répondit le kratt. Casse donc le portail, alors je pourrai passer !

— Je ne vais tout de même pas démolir mon portail à cause de toi ! maugréa l’intendant des récoltes. Tu ne peux donc vraiment pas faire un petit effort ?

— Impossible ! »

Mall sortit de la maison.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

— Il se passe que cet imbécile de kratt est resté coincé entre les montants du portail comme un vulgaire cochon ! Et il dit que je devrais casser la clôture pour qu’il puisse se libérer. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Rentre, nous réfléchirons à cela demain matin, lui suggéra Mall. Il est déjà minuit. Ce kratt peut bien rester comme ça pour la nuit, ça ne va rien lui faire. Ce n’est d’ailleurs pas plus mal qu’il soit là : comme ça, personne ne pourra entrer.

— Oui, c’est peut-être mieux ainsi, reconnut Oskar. De toute façon, je ne vais pas me mettre à détruire cette clôture en pleine nuit, car on n’y voit plus rien. Rentrons. Bonne nuit, kratt !

— Maître ! appela le kratt. Attends ! »

Mais Oskar était déjà dans la maison et tira le verrou de la porte.

Le kratt resta donc toute la nuit dans le portail, comme un énorme tas, en essayant régulièrement de se décoincer. La pauvre créature tirait et poussait, s’agitant d’avant en arrière, mais elle était rivée au portail comme un clou et ne parvenait pas à se libérer. Peu à peu, la colère montait en elle et, comme chez toutes les créatures infernales, cela rendait sa tête de plus en plus chaude. De la fumée commençait déjà à sortir par ses yeux et ses oreilles. Plus elle s’énervait, plus le feu infernal brûlait ardemment dans son cœur de kratt. Et au petit matin, elle s’enflamma subitement, remplissant bientôt la cour d’une épaisse fumée noire et de flammes qui s’élevaient jusqu’au ciel.

Oskar fut le premier à se précipiter dehors. Il vit l’incendie, prit un seau à côté du puits et commença à jeter de l’eau sur le kratt. Mais le feu était déjà si haut que ces quelques seaux d’eau n’eurent aucun effet. Les flammes menaçaient de s’étendre aux bâtiments annexes les plus proches. La maison d’habitation était pour l’instant hors de leur portée, mais pour combien de temps ?

« Au feu ! Au feu ! » criaient Mall et les enfants, tandis qu’Oskar, les sourcils et les cils carbonisés, continuait de jeter de l’eau sur l’incendie.

Les premiers villageois venus leur porter secours arrivèrent alors. Muna Ott sauta par-dessus la clôture et cria :

« Qu’est-ce que tu fabriques avec ce seau, Oskar ! Va chercher un tamis ! Il faut détourner le feu des bâtiments, sinon ta maison sera bientôt dévorée par les flammes.

— Mall, apporte un tamis ! » hurla l’intendant des récoltes.

Sa femme se précipita dans la maison et revint avec l’ustensile demandé. Oskar s’en saisit, mais considéra ensuite l’objet d’un air hébété.

« Je ne me souviens plus comment on fait ! s’écria-t-il. Quelqu’un peut-il m’aider ?

— Donne-moi ça ! dit le granger qui venait d’arriver. Comment as-tu pu oublier une chose pareille ! »

Il prit le tamis, cracha à l’intérieur et se mit à marcher en long et en large devant le kratt en feu, en marmonnant des paroles incompréhensibles et en levant l’ustensile aussi haut que possible. Alors, le vent tourna et se mit à souffler dans la direction indiquée par le granger. Les flammes s’écartèrent des bâtiments agricoles et de la maison. Oskar essuya son visage noirci.

« Sombre crétin ! lança-t-il à son kratt. Tu as bien failli réduire toute ma ferme en un tas de cendres ! Créature infernale !

— Qu’est-ce que c’est que ce truc qui bouche ton portail ? demanda Muna Ott, en regardant avec étonnement le kratt encore incandescent qui était plus haut que la maison. Qu’est-ce que tu as construit là ? Une tour ? Tu voulais bâtir une église ou quoi ?

— Ah, c’est un… C’est simplement un… une chose. Ça ne mérite pas qu’on en parle.

— Est-ce que ce ne serait pas un kratt par hasard ? demanda le granger. Un gigantesque kratt, engendré par une cupidité inouïe ? »

Il rendit le tamis à Oskar. Celui-ci reconnut avec humilité :

« Eh bien oui, c’est effectivement un kratt. Je voulais voir quelle taille il est possible d’atteindre. Juste comme ça, pour m’amuser.

— Oui ! Et pour t’amuser ç’aurait été encore mieux si tous tes biens avaient brûlé ! répondit le granger. Seigneur ! Un kratt aussi haut qu’une colline ! Il va brûler à ton portail encore toute la matinée.

— Si tu ajoutes un peu de bois, ironisa Muna Ott, tu réussiras peut-être à entretenir le feu jusqu’à la Saint-Jean ! »

Oskar ne répondit rien. Il se contenta de cracher d’un air furieux sur le géant en flammes et renversa d’un coup de pied les montants carbonisés du portail.

***

En rentrant chez lui, le granger passa devant la ferme du régisseur. Apercevant son ami dans sa cour, il le salua d’un geste de la main. Hans lui rendit son salut et lui fit signe d’approcher. Le granger entra par le portail et vit alors le bonhomme de neige devant la maison.

« Eh bien, s’étonna Sander, qu’as-tu donc fait là ? Tu construis des bonshommes de neige comme les enfants ? Comment s’est passée la fabrication de ton kratt ?

— Ce bonhomme de neige, c’est justement mon kratt, répondit le régisseur. Tu n’imagines pas tout ce qu’il sait ! Sur des rois, des princes, des chevaliers ! Je n’arrive même plus à rentrer chez moi. Je passe mon temps à l’écouter !

— Qui sont donc ces chevaliers ? demanda le granger.

— De nobles seigneurs, répondit le bonhomme de neige. Ils chevauchent de fringantes montures, se battent à l’épée, ont une bravoure sans limites, mais aiment passionnément leur dulcinée et lui sont éternellement fidèles.

— Qu’est-ce qu’une dulcinée ? demanda le granger.

— On appelle ainsi chez eux une jolie femme, expliqua le régisseur, qui avait déjà acquis quelques connaissances.

— Où ça, chez eux ?

— Dans le pays d’où je viens, répondit le bonhomme de neige. J’ai voyagé partout, depuis des temps infinis, et j’ai vu énormément de choses. J’ai coulé sous forme de fleuve dans de nombreux pays et chez de nombreux peuples. Plusieurs d’entre eux ont aujourd’hui disparu de la surface de la terre et je les ai oubliés moi aussi, car un flot incessant d’impressions nouvelles les a recouverts. Il y a seulement quelques mois, je clapotais dans les canaux de Venise et une gondole glissait sur moi, avec à son bord deux jeunes gens – un garçon et une fille – et le jeune homme a ôté un anneau de son doigt et l’a donné à la jeune fille en disant : “Je te l’offre, en hommage à ta beauté. Nos chemins désormais se séparent et nous ne nous reverrons plus jamais. Conserve cet anneau en souvenir de moi.”

— Ça alors ! s’étonna le granger. C’est vraiment difficile à croire. S’ils devaient se séparer, pourquoi a-t-il offert son anneau à la jeune fille ? Il était bête ou quoi ?

— Non, dit le bonhomme de neige. Mais écoute plutôt la suite. La fille prit l’anneau, le regarda, le jeta dans l’eau et s’exclama : “Si je ne peux t’avoir en personne, je n’ai pas besoin de ton anneau !” Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent en pleurant. Mais moi, je continuais à couler et je les perdis de vue. »

Il y eut un moment de silence, puis le granger demanda :

« Et il était profond, ce canal ? Peut-être qu’il serait encore possible de récupérer cet anneau ? Cette fille était vraiment complètement folle ! Si son père savait ce qu’elle a fait, il lui chaufferait le derrière !

— Ce sont des histoires incroyables, n’est-ce pas, Sander ? dit Hans. Comme des contes de fées.

— Dans les contes de fées, les gens ne jettent pas n’importe où les biens qu’ils ont amassés à grand-peine, estima le granger. Dans les contes, il est question de renards qui trompent des loups ou qui volent du lait à une vieille femme. Les contes doivent être instructifs, c’est pour cela qu’on les raconte aux enfants. Mais si tu racontes à un gamin l’histoire de ton bonhomme de neige, il risque de balancer à la flotte des jambons entiers ! Ce serait vraiment n’importe quoi !

— Ah, Sander ! soupira le régisseur. Tu as raison, bien sûr, mais ces histoires me plaisent. Il y a en elles une sorte de force, une magie. Quand le bonhomme de neige m’en raconte pendant longtemps, j’en ai la chair de poule et il me vient le terrible désir de voir de mes propres yeux tout ce dont il m’a parlé, d’être dans ce monde où l’on jette des anneaux…

— Ça, tout le monde en aurait envie !

— Non, Sander, pas à cause de cela ! Je voudrais… Oh, je n’arrive pas à expliquer ce que je voudrais.

— Si tu as la chair de poule, c’est parce que tu restes dehors dans le froid, expliqua le granger. Rentre plutôt dans ta maison et mange une bonne assiette de soupe au chou bien chaude, ou dis à ton kratt de t’apporter un chapelet de saucisses. Prends tout cela avec calme, ne te laisse pas monter la tête ! Regarde, ce pauvre Oskar est déjà à moitié fou : il a fabriqué un kratt si énorme qu’il est resté coincé dans le portail et a bien failli mettre le feu à toute la ferme. Voilà ce qui arrive quand on perd tout sens de la mesure. Et toi aussi, tu es en train de glisser sur la mauvaise pente. Tu écoutes toutes sortes de bêtises venues de pays étrangers et ta tête se remplit de fourmis ! À quoi vont te servir ces histoires de jeunes filles et de canaux ? Va plutôt dormir tout ton saoul, bois du kvas et pète tranquillement dans ton lit comme un bon célibataire !

— Non, Sander, répondit Hans. Tu ne comprends pas. Je n’arriverai pas à dormir. Je suis amoureux.

— Tu parles déjà comme ton bonhomme de neige, dit le granger en hochant la tête. Amoureux, en voilà un mot ! Dis plutôt que tu veux te marier ! Ce n’est pas difficile. Va donc simplement demander la main de la fille et conduis-la devant l’autel ! Ça fait longtemps que je ne suis pas allé à un mariage. Ce serait chouette de manger à nouveau un peu de viande en gelée.

— Mais cette femme… cette femme, c’est la demoiselle du manoir, dit le régisseur tristement.

— Seigneur Jésus ! s’exclama le granger. C’est la chose la plus folle que j’aie jamais entendue ! Chasse tout de suite cette idée de ton cerveau !

— Je ne peux pas, soupira le régisseur. C’est absolument impossible. Je suis resté des nuits entières sous sa fenêtre. Et si j’ai fabriqué un kratt, c’est en réalité pour qu’il m’apporte la jeune fille chez moi, afin que je puisse l’admirer tranquillement jusqu’au matin. Mais les kratts ne peuvent pas transporter des humains.

— Évidemment, dit le granger. Aïe aïe aïe, Hans ! Je suis très inquiet pour toi. Tu comprends bien qu’un régisseur ne peut pas épouser la fille d’un baron.

— Il n’est pas forcément nécessaire de se marier, intervint le bonhomme de neige. On peut aussi aimer juste comme ça. J’ai vu bien souvent des jeunes gens se tenir sur mes rives en soupirant après leur dulcinée, avec qui ils n’avaient aucun espoir de se marier. Si vous saviez tous les chants et les poèmes qu’ils composent en l’honneur de leur belle ! Je serai ton esclave et me consacrerai à veiller sur tes jours. Seul est précieux pour moi le temps passé à te servir. Et quand la vie les sépare définitivement, la lame d’un poignard plonge dans le cœur de l’amant malheureux.

— Oui, murmura le régisseur, sous le charme. Comme c’est beau !

— C’est horrible, oui ! s’écria le granger. S’enfoncer un poignard dans la poitrine est un péché. Est-ce qu’il n’y a pas déjà suffisamment de menaces sur notre vie ? Toutes sortes de pestes, de démons, de diables et de loups circulent nuit et jour en essayant de nous pousser dans la tombe ! À quoi cela sert-il d’attenter soi-même à ses jours ? Ce ne sont pas les femmes qui manquent dans le monde ! Dans notre village, aucun homme n’est encore resté sans épouse, et toutes ont donné naissance à des ribambelles d’enfants.

— Mais moi, je ne peux pas épouser la demoiselle du manoir ! cria le régisseur. Pourquoi me parles-tu d’enfants ?

— Tu es complètement fou ! aboya le granger en réponse. Cesse donc de parler de cette fille à tout bout de champ et conduis-toi comme un homme raisonnable. Est-ce qu’il n’y a pas assez de jolies filles au village ?

— Elles ne m’intéressent pas ! s’écria le régisseur. Non, Sander, ne dis rien ! Tais-toi ! Laisse parler le bonhomme de neige. Et toi, raconte-moi quelque chose ! Parle-moi de la vie des chevaliers et des dulcinées des pays étrangers. Dis-moi s’il est déjà arrivé qu’un homme pauvre conquière le cœur d’une riche jeune fille.

— Mais oui, bien sûr ! répondit le bonhomme de neige. Seulement, ces histoires se terminent mal, le plus souvent.

— Peu importe. Raconte ! »

Et le bonhomme de neige se mit à raconter d’une voix douce et chantante. Hans et le granger écoutèrent, le premier très concentré et passionné par l’histoire, le second en poussant de temps en temps de petits grognements désapprobateurs, mais sans toutefois interrompre le conteur. Et plus le granger écoutait le bonhomme de neige, plus ses récits l’intéressaient, même s’il y trouvait par ailleurs beaucoup de choses stupides ou condamnables. En tout cas, il resta dans la cour du régisseur.
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Il faisait toujours aussi froid ce matin-là. Quand on voulait boire, il fallait briser la glace dans le seau. Dans la maison de Koera Kaarel, l’eau gelait même dans la cruche, car le patron ne buvait plus rien d’autre que de la vodka, pour tenir à distance les maladies. Il rentrait de la taverne très tard le soir et se couchait aussitôt, sans même enlever son manteau ni son bonnet. Ainsi, il ne remarqua pas que sa maison n’était plus chauffée depuis fort longtemps. En effet, Jaan, sur les épaules de qui reposaient toutes les tâches domestiques, essayait de travailler le moins possible et traînait toute la journée : il se promenait au manoir en observant ce qu’on y faisait, se mouchait derrière la porte de la taverne en se demandant s’il devait entrer ou non, puis y renonçait, car il avait peur de Kaarel. Il n’avait absolument pas le temps de chauffer la maison, mais il souffrait pourtant du froid et se recroquevillait la nuit dans son lit en gémissant doucement.

Ce matin-là aussi, il se réveilla tout ankylosé et la peau bleuie par le gel. Il agita les bras et s’installa à table afin de manger un morceau, d’accumuler un peu de graisse pour mieux résister au froid. Kaarel était déjà levé. Il jeta un regard morne et hostile sur son valet, puis grogna comme chaque matin, en proie à son habituel mal de tête d’ivrogne :

« Eh bien, tu t’es réveillé ! Ce n’est pas trop tôt ! Mais manger, c’est encore plus agréable que dormir, n’est-ce pas ? Oui, mon cher Jaan, aujourd’hui tu pourras manger autant que tu voudras ! Je vais te donner un morceau de pain qu’on ne peut soulever qu’à deux mains ! »

Jaan se réjouit, bien qu’il se demandât si Kaarel n’était pas en train de lui faire une blague. Manger un énorme morceau de pain serait évidemment très agréable. Si on lui en donnait un, il ne travaillerait pas de la journée. Il prendrait le pain dans ses bras, se cacherait dans un coin et s’empiffrerait jusqu’à avoir le ventre si gonflé que son nombril pointerait.

Kaarel prit la miche de pain sur la table, la serra contre sa poitrine et en coupa une tranche si mince qu’on ne pouvait effectivement la soulever qu’à deux mains, sans quoi elle se disloquait comme de la dentelle.

« Bon appétit ! » dit Kaarel avec un rire méchant.

Jaan, dont l’humeur s’était soudain assombrie, prit d’un air morne la tranche de pain, qui se désagrégea aussitôt.

« Tu ne sais donc pas que celui qui émiette du pain devra rassembler tous les débris après sa mort ? lui demanda Kaarel. Mange comme un humain, pas comme un cochon ! Si tu veux manger comme un cochon, alors ne reste pas à table et va boire dans le seau à ordures ! »

Jaan demanda d’un ton très humble s’il ne pourrait pas avoir un peu de bouillie.

« De la bouillie ! s’étonna Kaarel. Tu ne te souviens pas de ce que disaient nos ancêtres : qui mange du pain avec sa bouillie finira en prison ! »

Il n’y avait rien à faire. Jaan grignota son morceau de pain en buvant un peu de kvas à la chope, car cela, on ne le lui interdisait pas. Une fois seulement, comme il avait oublié de refermer le couvercle de la chope, Kaarel le morigéna avec une nouvelle maxime :

« Qui laisse ouvert le couvercle de la chope montrera les dents après sa mort ! »

Jaan n’osa rien répondre. Quand son patron se souvenait des dictons de l’ancien temps, c’est qu’il était de très mauvaise humeur ! Dieu sait quels proverbes il pouvait encore citer et quel horrible destin lui prédire ! Mais Kaarel ne tarda pas à se lasser de se moquer de son valet stupide. Il commençait à s’inquiéter pour sa santé. Il se leva et annonça qu’il allait à la taverne. « Travaille avec ardeur ! l’exhorta-t-il. Si tu n’as pas fini d’ici ce soir tout ce que tu dois faire, je ferai un double nœud avec tes jambes ! »

Jaan n’avait évidemment pas la moindre intention de travailler. Au lieu de cela, il fouilla toute la maison pour trouver encore quelque chose à se mettre sous la dent, mais le garde-manger était vide, ainsi que la cave, car Kaarel prenait ses repas et buvait à la taverne et ne se souciait pas de ses réserves de provisions. Ce qui restait d’avant avait déjà été mangé par Jaan depuis longtemps et il n’y avait vraiment plus rien.

Mais Jaan avait très faim. Il décida donc de se rendre au manoir pour y chaparder quelque chose de bon. Comme il ne possédait pas d’onguent magique pour voler à travers les murs, il devait accéder aux montagnes de bouillie et aux rivières de lait à la façon d’un voleur ordinaire. Il se mit aussitôt en route à travers d’indolents tourbillons de neige, s’imaginant déjà en train de se régaler. Mais une fois sur place, comme il se demandait par quelle brèche ou par quelle fenêtre il pourrait entrer le plus facilement dans le garde-manger, Ints l’aperçut et lui cria :

« Ah, c’est très bien que tu sois là, Jaan ! Monsieur le baron a un travail pour toi.

— Je n’ai pas du tout le temps de travailler pour le manoir. Je dois régler des affaires importantes pour mon patron, Koera Kaarel », mentit Jaan.

Mais Ints l’interrompit brusquement :

« Ça m’est égal ! Un ordre du baron est un ordre, et un bouseux comme toi n’a pas son mot à dire ! Tu veux donc qu’on te fouette dans l’écurie, canaille ? Va vite atteler le cheval au traîneau et pars chercher l’avocat.

— Qui ça ?

— L’avocat », répéta Ints.

Le valet de chambre expliqua à Jaan où il devait retrouver ce personnage pour le conduire au manoir. Jaan écouta attentivement et oublia aussitôt sa faim. Un avocat, ce devait être une sorte de singe. Ça, c’était chouette ! Jaan n’avait jamais vu de singe. Le regretté Timofei lui avait déjà parlé de cet animal, qui était très semblable aux humains, mais plus petit, poilu, et avec une longue queue. Les singes faisaient des choses amusantes. Timofei en avait vu un quand il combattait dans un pays lointain. Mais Jaan, qui n’avait pas fait son service militaire, car il était boiteux, n’aurait jamais pensé qu’il aurait un jour la chance de voir un singe. Il attela donc le cheval au traîneau avec grand plaisir et partit dans la direction qu’on lui avait indiquée.

Au bout d’une bonne heure de trajet, il aperçut au bord de la route l’auberge où, d’après les explications d’Ints, le singe devait attendre qu’on vienne le chercher. Jaan était très excité. Il se demandait si l’animal se mettrait tout de suite à faire des choses amusantes. Lorsqu’il s’arrêta devant l’auberge, il en vit sortir une silhouette poilue. C’était l’avocat, un petit homme barbu, vêtu d’un épais manteau de fourrure qui descendait jusqu’au sol et d’une énorme chapka. Il vint jusqu’au traîneau et s’installa sur la banquette.

Le cœur de Jaan bondissait de joie. Le singe était vraiment magnifique, comme une seule grosse boule de poils, mais on ne voyait nulle part sa queue. Une fois dans la forêt, Jaan arrêta le traîneau, se retourna et regarda l’avocat de ses yeux brillants. Puis il poussa l’homme avec le manche de son fouet et lui cria :

« Singe ! Tu m’entends, singe ? Fais quelque chose de rigolo ! »

Le singe repoussa le fouet et ne répondit rien. Mais ce seul geste suffit à mettre Jaan en joie. Il éclata de rire et continua à titiller l’avocat avec son fouet, tout en criant :

« Singe ! Singe ! Kss ! Kss ! »

Cette fois, le singe ouvrit la bouche et vociféra quelque chose dans une langue étrangère.

Jaan explosa de rire.

« Hourra, hourra ! Petit singe ! Allons jusqu’à une taverne. Je t’achèterai de la vodka et nous verrons ce que tu feras alors. Et je veux voir ta queue ! J’y attacherai un pot en fer-blanc et je te relâcherai. On va bien rigoler ! »

Il continua à conduire, de très bonne humeur, en observant de temps en temps le singe du coin de l’œil. L’animal semblait agité, voire effrayé. Il donnait l’impression d’être assis sur des braises et de vouloir sauter du véhicule.

« C’est un animal sauvage, se dit Jaan. Il a envie de rejoindre la forêt. Je dois veiller à ne pas le laisser s’enfuir. »

Il se retourna de nouveau, menaça du poing l’avocat et lui dit, en essayant de prendre une expression aussi méchante que possible :

« Si tu t’agites encore, je te tue ! Tu as entendu, animal ? »

Le singe se calma et couvrit ses yeux de ses mains.

À la première taverne, Jaan arrêta le traîneau et tira l’avocat qui regimbait.

« Viens avec moi, singe, n’aie pas peur ! Je ne suis pas aussi méchant que j’en ai l’air. En réalité, j’adore les animaux. Viens maintenant, petit singe ! Tu auras de la vodka et du pain blanc ! »

L’avocat appela au secours et tenta de résister. Mais Jaan lui donna un bon coup de pied au cul et le poussa dans la taverne.

« Quel sauvage ! Il n’arrête pas de s’agiter ! Fais attention à toi ! Si tu me mords, tu goûteras de mon fouet ! »

Il poussa l’avocat contre le comptoir et commanda de la vodka.

« Regarde quel beau singe j’ai avec moi ! proclama-t-il fièrement. Tavernier, est-ce que tu veux que je lui dise de danser pour toi ? »

Le tavernier, bien loin de prendre pour un singe ce monsieur effrayé en manteau de fourrure, fut au contraire profondément étonné par la brutalité avec laquelle un valet de ferme se comportait avec un homme qui présentait tous les signes apparents de la richesse. Quand Jaan se mit à quatre pattes pour tenter de trouver la queue de l’avocat, le tavernier envoya discrètement quelqu’un chercher de l’aide, car il était maintenant certain d’avoir affaire à un fou.

L’avocat se débattait et fit même une tentative pour s’enfuir, mais le valet lui fourra de force un pichet de vodka entre les dents et lui pétrit le visage jusqu’à ce qu’il le boive.

Après quoi il éclata d’un rire enfantin et cria :

« Maintenant, singe, montre-nous ce que tu sais faire ! »

Il fit un geste en direction de quatre solides gaillards qui venaient justement d’entrer et leur lança :

« Les amis, venez voir vous aussi ! Le singe va commencer à faire des tours !

— C’est lui ! » indiqua le tavernier depuis son comptoir.

Les quatre hommes se précipitèrent sur Jaan, le jetèrent au sol et le ligotèrent.

Le tavernier, qui connaissait un peu l’allemand, demanda à l’avocat quelle était la destination de son voyage. Deux hommes acceptèrent de le conduire à bon port avec le traîneau de Jaan. Le valet sans connaissance fut chargé à l’arrière et ils se mirent en route.

Pendant la nuit, lorsque Koera Kaarel revint de la taverne, il trouva dans sa ferme son valet en sang. La correction qu’il avait reçue des quatre hommes n’était rien à côté du châtiment que lui avait infligé ensuite le baron, après avoir appris de la bouche de l’avocat le comportement inqualifiable du paysan. Jaan avait été attaché sur un banc et fouetté.

Ints, qui avait assisté à la scène, avait confié plus tard à Luise :

« Un idiot pareil, ça ne sert à rien de le battre. Il ne deviendra pas plus intelligent. J’ai bien regardé son visage : à chaque coup qu’il recevait, il devenait encore plus stupide. D’où sortent-ils, les types comme lui ? Ils ne peuvent pas être des descendants du grand Lembitu ! Ce sont plutôt des bâtards engendrés par les hommes à tête de chien. Des sang-mêlé, j’en suis sûr ! Une race étrangère. Aucun rapport avec Lembitu !

Jaan gémit toute la nuit dans la cuisine froide, maudissant intérieurement le singe qui lui avait valu tant de désagréments.

« Un animal aussi horrible, il faudrait l’écorcher et le mettre dans une marmite, puis le faire bouillir jusqu’à ce que la viande se détache des os et le donner à manger aux pauvres valets ! Oh, Seigneur ! Je pourrais enfin me remplir le ventre ! »

Il avala sa salive sanguinolente, en s’imaginant que c’était du bouillon de singe.

Pendant la nuit, les loups hurlèrent et grondèrent derrière la fenêtre, et quelqu’un – probablement un démon ou un pelunoir – poussa de déchirants cris de douleur.
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Au matin, le granger sortit dans sa cour pour voir quel temps il faisait. Il vit aussitôt que quelqu’un avait piétiné la neige en tournant en rond devant sa porte. Il suivit les traces, qui le conduisirent derrière la maison. Il aperçut alors un énorme démon qui se frottait le dos contre un bouleau et riait en découvrant ses longues dents.

Le granger conserva son sang-froid. Il alluma sa pipe et regarda pensivement l’horrible créature. Puis il demanda :

« Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?

— Je suis venu renifler un peu les humains ! répondit le démon en riant.

— Et pourquoi veux-tu les renifler ? Ce ne sont pas des fleurs ! Va plutôt renifler chez toi ta marmite de soupe. Comme ça, tu sauras quand le repas sera prêt.

— Oui, oui, ricana le démon. C’est justement pour ma marmite de soupe que je suis venu. Si je pouvais emporter quelqu’un avec moi et le faire bouillir, ce serait sacrément bon !

— Ah ! C’est donc ça ! » répondit le granger en hochant la tête d’un air compréhensif.

Après avoir tiré quelques bouffées de sa pipe, il reprit :

« Mais alors, pourquoi restes-tu ici à attendre ? Tu ferais mieux d’aller vers minuit au cimetière ou à l’église. Là-bas, il y a beaucoup de moines bourrus. Tu pourras en manger autant que tu voudras.

— Moi, je ne mange pas des moines bourrus, mais de la chair humaine », répondit le monstre, qui riait de plus en plus fort et commençait à se rapprocher tout doucement du granger. Celui-ci resta impassible et continua à fumer sa pipe.

« Non, non, petit monstre, dit-il en ayant l’air de réfléchir. La viande humaine n’est pas bonne pour toi. Regarde comment tu es ! Flasque et voûté ! On voit tout de suite que tu ne manges pas correctement. Pense un peu à ta santé et renonce à la viande humaine ! Mange plutôt des champignons et des baies. Voilà ce que je peux te conseiller.

— Tes champignons, tu peux les bouffer toi-même ! hurla le démon. Arrête de jacasser, petit humain, et viens plutôt dans ma bouche ! »

La créature se rapprocha, la gueule grande ouverte. Le granger sortit alors de sa ceinture un petit gourdin en genévrier qu’il portait toujours avec lui et en donna un bon coup sur la tête du démon. Celui-ci tomba aussitôt à terre et une fumée bleue commença à sortir de son crâne.

« Et voilà, tête creuse ! dit tranquillement le granger. Pourquoi voudrais-tu que je vienne dans ta bouche ? Je n’y ai rien perdu que je devrais récupérer ! Écoute-moi maintenant. Ne remonte plus jamais sur la terre ! Jamais, tu m’entends ? Reste dans ta tanière et ne reviens plus parmi les humains !

— Sois gentil ! gémit le démon. Laisse-moi revenir de temps en temps ! Je ne mangerai personne. Je me promènerai, simplement. Sinon, je vais devenir tout raide !

— Je ne sais pas, hésita le granger. Est-ce que je peux vraiment te faire confiance ?

— Eh bien, je te le jure !

— Tu le jures ! Ah ! Quelle est la valeur d’un serment ? Mais bon, c’est d’accord : je t’autorise à faire une petite promenade de temps en temps. Mais pas sous cette forme-là, avec ces grandes dents pointues ! Tu pourras te promener sous la forme d’une poule.

— Merci ! Peut-être que je pourrais tout de même parfois venir gambader sous l’apparence d’un mouton ?

— Un mouton ? D’accord ! Un mouton et une poule. Mais c’est tout. Amen ! »

En entendant ce mot chrétien, le démon commença à laisser échapper des bulles vertes, comme si quelque chose en lui s’était mis à bouillir. Puis, poussant des cris de détresse, il s’enfonça sous la terre.

Le granger replaça le bâton de genévrier dans sa ceinture et retourna dans la maison, car il faisait froid et il n’avait pas beaucoup dormi la nuit précédente. Il était rentré chez lui très tard, les oreilles pleines des récits étranges du bonhomme de neige, tandis que devant ses yeux défilaient encore les visions de ces curieux pays lointains aux coutumes très différentes et aux habitants complètement idiots. Tout cela avait excité son esprit. Il s’était retourné longuement sur son lit en écrasant de nombreuses punaises et n’avait réussi à s’endormir qu’au petit matin. Mais son sommeil avait été agité : les images décrites par le bonhomme de neige dansaient sans cesse devant ses yeux. Il s’était réveillé, était sorti pour faire pipi et avait découvert le démon. Cet événement le rassura et lui rendit sa tranquillité d’esprit. Le granger se rappela l’un des récits du bonhomme de neige, dans lequel un chevalier trouvait un dragon, se battait contre lui pendant plusieurs jours et libérait une princesse. Il compara cette histoire avec l’incident qu’il venait de vivre. En premier lieu, contrairement au chevalier qui avait cherché le dragon, il n’avait rien fait pour rencontrer le démon. Celui-ci était venu tout seul traîner dans sa cour, alors que lui voulait seulement soulager sa vessie. Deuxièmement, son combat n’avait pas duré plusieurs jours, il avait suffi d’un bon coup de gourdin. Troisièmement, il n’avait libéré aucune princesse. On ne pouvait d’ailleurs délivrer personne de ce genre de créatures, car elles ne gardaient jamais leurs proies en captivité, mais les mangeaient tout de suite, ce qui était beaucoup plus rationnel : à quoi bon nourrir des prisonniers alors qu’on peut s’en nourrir soi-même ? Et enfin, il n’avait pas tué le monstre, mais lui avait permis de revenir déambuler de temps en temps sur la terre sous la forme d’une poule ou d’un mouton. En effet, les démons aussi ont besoin de se distraire un peu. Ce n’est pas la peine de se montrer trop sévère avec eux. Le granger avait donc le sentiment d’avoir agi de façon beaucoup plus raisonnable que le chevalier dont parlait le bonhomme de neige.

Il se remémora encore d’autres récits. Les histoires d’amour ne s’étaient pas gravées dans sa mémoire, mais il se souvenait de celles qui parlaient de la peste, des maladies, des fantômes et des meurtres. Là-bas, dans les pays étrangers, la peste avait englouti des milliers de gens et le bonhomme de neige ne se souvenait d’aucun cas où quelqu’un aurait réussi à piéger par la ruse l’horrible maladie et à la faire cuire dans un four. Il connaissait par contre d’innombrables histoires sur les fantômes et les esprits des pays lointains, devant lesquels les humains fuyaient en poussant des cris et se réfugiaient dans les églises, ainsi que sur les génies, que les personnages de ses récits craignaient aussi. Le granger avait vu une fois dans sa vie un génie. Il était en train de faire les foins lorsqu’il avait remarqué une créature étrange qui s’approchait de lui, les yeux brillants. D’après les récits des anciens, il avait compris aussitôt que c’était un génie. Il avait pris sa faux, avait coupé les deux oreilles de la créature, les avait fait bouillir, puis les avait mangées. Grâce à cela, il avait su parler pendant cinq ans la langue des animaux, exactement comme les anciens l’avaient expliqué. Plus tard, il avait essayé de trouver d’autres génies, avait désiré intensément en rencontrer. Pendant tout un été, il avait arpenté les environs avec sa faux tranchante, mais la fortune ne lui avait pas souri. Voilà pourquoi il trouvait un peu étrange d’entendre le bonhomme de neige parler de gens qui s’enfuyaient en voyant des génies, ou qui au contraire s’arrêtaient, fascinés, pour les écouter chanter. Était-il possible que tous ces étrangers – ces rois, ces princesses, ces chevaliers et ces troubadours dont le bonhomme de neige racontait les aventures – n’aient jamais entendu parler du pouvoir des oreilles de génie ?

Le granger était de plus en plus convaincu que les autres peuples étaient très bêtes.

Dans la pénombre du matin, un loup passa en courant devant la maison, et l’œil exercé du granger reconnut aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un véritable animal, mais d’un loup-garou.

« Voilà des gens travailleurs, murmura-t-il avec satisfaction. Dès le petit matin, ils se mettent en quête de nourriture. C’est bien, c’est très bien ! »

Et il retourna dans la maison pour dormir encore un peu.

***

Le loup-garou que le granger avait aperçu n’était autre que Liina. Elle revenait du jardin du manoir, où elle avait passé toute la nuit.

Le régisseur s’y trouvait aussi, fidèle au poste, le regard rivé aux fenêtres illuminées par la lumière des chandelles et derrière lesquelles, quelque part dans les profondeurs de la demeure, évoluait sa bien-aimée. Le loup-garou, comme à son habitude, était resté couché derrière les buissons dénudés, la tête appuyée sur les pattes de devant, observant Hans, les yeux emplis de désir et de tristesse. Mais à la place du délire verbal que le régisseur faisait habituellement entendre, il mit cette fois un genou à terre, jeta son bonnet dans la neige et déclama :

« Mon amour est un mal étrange et sans espoir,

Une fièvre nourrie d’un unique désir.

Je brûle constamment du besoin de vous voir

et refuse les soins qui pourraient me guérir ! »

Le régisseur continua à parler. Sa voix était forte et solennelle, et, bien que la personne à qui s’adressaient ces vers entendus de la bouche du bonhomme de neige ne se doutât pas qu’un inconnu, agenouillé dans la neige du jardin, lui récitait un poème, il y avait tout de même des oreilles pour l’entendre. Le loup-garou releva la tête et frissonna.

Il n’avait jamais rien entendu de semblable. C’était plus mystérieux qu’un rêve, plus invraisemblable qu’une apparition, plus fascinant que tous les contes populaires, car ces vieilles histoires parlaient seulement de valets rusés qui dilapidaient peu à peu la fortune de leur patron, ou de renards qui emportaient un coq. Ce que faisait le régisseur ne pouvait être comparé à rien de connu. Ces mots et l’expression avec laquelle il les prononçait – tout cela était nouveau et stupéfiant. Liina éprouva le violent désir de bondir hors de sa cachette et de lécher le visage de Hans, de tourner autour de lui, de se jeter sur le dos et de tendre les pattes vers le ciel en poussant de petits gémissements, comme le font les chiens en présence de leur maître bien-aimé. Cependant, elle ne se montra pas, mais se contenta de trembler dans les buissons, dévorant l’homme de ses yeux de loup jaunes et brillants.

Cela se prolongea jusqu’au matin. Hans, agenouillé dans la neige, le visage blafard et transi, récitait les poèmes que lui avait appris le bonhomme de neige. Le loup se cachait dans les taillis, les pattes rivées au sol pour s’empêcher de courir vers lui. Et ses griffes creusaient de profonds sillons dans la terre gelée.

Lorsque Hans repartit, Liina l’accompagna sans se faire remarquer jusqu’à sa ferme. Là, elle appuya un instant sa tête sur la clôture, ferma les yeux et imagina qu’elle se serrait contre lui. Puis elle rentra chez elle.

Son père était déjà levé et prenait justement son petit déjeuner lorsqu’elle entra dans la salle après avoir repris sa forme humaine.

« Eh bien, ma fille, où es-tu donc allée de si bon matin ? voulut savoir son père. Tu passes ton temps à battre la campagne ! Mais bon, il faut bien que tu profites de tes dernières semaines de liberté. Quand tu seras devenue une maîtresse de maison, tu n’auras plus le temps de batifoler.

— Est-ce que je ne suis pas déjà la maîtresse de maison ici ? répliqua Liina. De quelle maison devrais-je encore devenir la maîtresse ?

— Bien sûr, depuis la mort de ta mère, tu es ici la maîtresse de maison et tu te débrouilles très bien, la félicita Reïn. Mais je ne peux pas te garder chez moi indéfiniment. Ne fais pas semblant d’avoir oublié la demande en mariage d’Endel. Vous vous êtes entendus pour vous marier avant Noël.

— Papa ! s’écria Liina. Arrête avec cette histoire ! Je n’épouserai jamais Õuna Endel ! Ce n’est qu’une brute grossière ! Jamais, tu m’entends !

— C’est vrai qu’il a son franc-parler, reconnut Reïn. Mais c’est le signe d’un tempérament foncièrement honnête. Il ne tourne pas autour du pot, lui. Il dit les choses telles qu’elles sont. Endel n’est pas un de ces hypocrites du manoir. Il formule ses opinions comme il les pense et ne bavasse pas dans le dos des gens.

— Qui sont donc ces hypocrites du manoir auxquels tu fais allusion ? cria Liina. Comment peux-tu être aussi aveugle ! Ton Endel est l’homme le plus bête que j’aie jamais vu. Même Jaan, le valet de Koera Kaarel, est plus intelligent que lui. Et je devrais épouser cet abruti ?

— Mais qui voudrais-tu donc épouser ? demanda Reïn, très énervé. Qui sont donc les garçons qui plaisent à mademoiselle ? Est-ce que tu en pinces pour ce mangeur de savon, Jaan, qui serait selon toi plus intelligent qu’Endel ? C’est lui que tu voudrais épouser ? Ou bien est-ce que tu préférerais rester vieille fille ?

— Celui qui me plaît… », commença Liina.

Elle s’arrêta, hésita un instant, puis reprit :

« Celui qui me plaît, c’est le régisseur du manoir, Hans. Lui, je voudrais bien l’épouser. Et d’ailleurs, je le ferai ! »

Reïn renversa la table d’un coup de pied, projetant de la nourriture dans toute la salle.

« Nom de Dieu ! hurla-t-il. Le régisseur ! Le plus répugnant des lèche-cul du manoir ! Jamais je ne donnerai ma fille à ce porc ! Ni à aucun autre serviteur du domaine ! Souviens-toi bien de cela ! Si tu oses encore me dire que tu veux épouser le régisseur, je te chasserai dans la forêt et je tuerai cette ordure d’un coup de hache ! Tu as entendu ?

— Oui », répondit Liina. Elle empoigna son manteau et sortit en courant.

***

Un moment plus tard, elle était assise chez la sorcière et sanglotait.

« Je veux être sa femme, murmurait-elle. Est-ce donc tant demander ? Je le veux ! Je suis prête à supplier n’importe qui pour qu’il fasse en sorte que je puisse épouser Hans ! Mais je sais que cela n’arrivera pas, que cela n’arrivera jamais !

— Ma chère enfant, dit la sorcière, je pense que ton père finira par céder. Mais si ce n’est pas le cas, nous pourrons peut-être trouver un remède. J’ai toutes sortes de poisons et de plantes qui brouillent l’esprit des humains. Je pourrai certainement préparer une mixture adéquate.

— Le problème, ce n’est pas mon père, dit Liina. C’est Hans. Il ne m’aime pas. D’ailleurs, nous ne nous connaissons même pas vraiment.

— Dans ce cas, je n’y comprends rien ! s’étonna la sorcière. Pourquoi pleures-tu pour quelqu’un que tu ne connais pas ?

— Je l’aime, murmura Liina. J’aime Hans, mais il ne le sait pas !

— Eh bien, tu n’as qu’à le lui dire. Ce n’est pas un animal sauvage ! Il ne peut pas refuser l’amour d’une jolie fille comme toi ! dit la sorcière en caressant les cheveux de Liina.

— Le problème n’est pas là. Il en aime une autre ! Sorcière, est-ce que tu serais capable de faire en sorte qu’il renonce à l’autre fille et commence à… m’aimer ?

— J’ai beaucoup de racines et de plantes avec lesquelles il est facile de tuer quelqu’un ou de lui faire perdre la raison. Je connais de nombreux moyens pour trouver des trésors enfouis ou pour pénétrer dans le garde-manger du voisin. J’ai des remèdes pour soigner les maladies, et des balles magiques qui tuent les revenants, les démons et les esprits du poêle. Mais je ne connais pas de plantes qui font aimer. Je n’en ai jamais eu besoin. Ce que les gens viennent chercher chez moi, c’est plutôt un moyen de faire du mal à un ennemi, ou une protection contre les maladies et les voleurs. Ce qu’on pourrait faire très facilement, ce serait de tuer la bien-aimée de Hans. On pourrait lui envoyer une flèche volante. Ça lui ferait un joli trou sur le front, sa cervelle giclerait et ce serait fini.

— Non ! refusa Liina. Je ne veux pas la tuer. C’est hors de question ! D’ailleurs, cela ne m’aiderait pas, bien au contraire : Hans pourrait en mourir de tristesse, et dans ce cas c’est tout ce qu’il me resterait à faire, à moi aussi.

— Mourir de tristesse ? s’étonna la sorcière. C’est la première fois que j’entends une chose pareille ! Le régisseur doit être devenu vraiment étrange pour qu’une telle mort le menace !

— Oui, répondit Liina. Et c’est justement pour cela que je l’aime. Je l’aime tellement, sorcière, que cela me fait mal. Est-ce que tu comprends cela ? »

La sorcière soupira, prit sur une étagère une souris séchée et commença à l’éplucher avec les ongles.

« Peut-être, dit-elle. Je ne suis bien sûr qu’une très vieille femme avec une queue sur les fesses. Mais j’ai probablement attendu moi aussi, dans ma jeunesse, qu’un garçon vienne me rendre visite dans le grenier.

— Et est-ce que quelqu’un est venu ? » demanda Liina.

La sorcière secoua la tête et se mit à tousser.

« Je me souviens que ma mère m’avait parlé d’un philtre d’amour, dit-elle enfin, lorsqu’elle se fut bien raclé la gorge et eut craché ses glaires. La recette est la suivante. Il faut prélever sous son aisselle un peu de transpiration, la mélanger avec sa merde et faire manger cela au garçon. Il paraît que ça marche. »

Liina regarda la sorcière.

« Est-ce que tu as déjà essayé ? demanda-t-elle.

— Non.

— Eh bien moi non plus, je ne le ferai pas », conclut Liina.

La sorcière lui caressa les cheveux.

« Ma pauvre enfant », dit-elle.

Elle entreprit de débiter en tranches la souris qu’elle venait d’éplucher, puis reprit :

« Tu l’aimes vraiment beaucoup… Mais tu es jeune et jolie, et tu n’as pas de queue. Tu réussiras peut-être tout de même à attirer ce garçon dans tes bras. Est-ce que tu veux un thé avec une rondelle de souris ? C’est un très bon calmant. »

Liina se remit à pleurer.

***

La nuit ne tarda pas à tomber. Dans le jardin du manoir, le régisseur s’était de nouveau agenouillé dans la neige et déclamait des poèmes à sa dulcinée. Un moment plus tard, le loup-garou arriva à son tour en se faufilant entre les arbres et s’installa à sa place habituelle, où la neige, qui avait fondu la nuit précédente sous la chaleur de son corps, s’était changée pendant la journée en une glace lisse.


21 novembre

L’intendant des récoltes fut réveillé ce matin-là par des bruits étranges qui venaient de la forêt. On aurait dit que quelqu’un imitait le chant du coq et bêlait comme une chèvre. Oskar s’assit dans son lit et demanda :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui fait donc tout ce vacarme dans les bois ?

— C’est la vieille Sorgu Mai, répondit Mall, qui était déjà levée depuis longtemps et revenait justement de l’étable, où elle était allée traire la vache bleue. Tu sais bien qu’elle pousse parfois des cris. »

Sorgu Mai était une vieille fille qui avait disparu dans la forêt en cueillant des baies, bien des années auparavant. On ne savait pas si elle avait été dévorée par une bête sauvage ou si elle était morte de quelque autre manière, car on n’avait jamais retrouvé son corps. Toujours est-il qu’elle s’était changée en revenante. Comme c’est généralement le cas pour les personnes mortes dans la forêt, elle ne s’approchait jamais des maisons, mais glapissait entre les arbres, tapait des pieds et produisait toutes sortes de bruits étranges. Personne n’allait jamais la voir. À quoi bon s’intéresser à cette vieille ? Chacun devait vivre sa vie. Quand la revenante se mettait à crier ou à meugler trop fort, on lançait une pierre ou une pomme de pin en direction de la forêt en lui criant de la fermer et de retourner d’où elle venait au lieu d’errer dans les bois.

L’intendant ne se soucia donc pas des cris de la vieille et se consacra à ses travaux du matin. Sorgu Mai couina et cancana sans discontinuer, mais cela ne le dérangea nullement. Il ne prêta pas non plus attention aux roulements sourds qui venaient de la forêt : ils glissèrent sur ses oreilles comme le chant des oiseaux. Mais soudain, il s’arrêta et tendit l’oreille. Entre les bêlements de la vieille, il avait entendu un cliquetis métallique.

« Qu’est-ce que cela signifie ? murmura-t-il. Que fait-elle donc tinter comme ça ? »

Il écouta plus attentivement.

« Serait-ce un trésor ? »

Chacun savait que les revenants avaient accès aux chaudrons remplis de pièces qui sont enterrés dans des endroits secrets. Par les nuits de pleine lune, ces créatures déterraient l’or enfoui et le mettaient à sécher sur l’herbe. Certes, pour l’instant, ce n’était pas la nuit, mais une froide et nuageuse journée d’hiver. Pourtant, allez savoir de quoi les esprits sont capables. Peut-être que Sorgu Mai, en faisant tinter des pièces, voulait envoyer un message, demander à un être vivant de venir chercher ce précieux trésor, pour que celui-ci ne reste pas bêtement à moisir sous la terre.

Cet être vivant ne pourrait-il pas être lui, Oskar ?

Il appela sa femme.

« Hé, Mall ! Je vais faire un tour dans la forêt. Je vais voir ce que la vieille Sorgu fait tinter comme ça. C’est peut-être de l’argent.

— Tu es devenu fou ou quoi ? Tu te laisses attirer par les manigances d’une revenante ? N’y va pas ! Nous venons tout juste d’échapper à une catastrophe avec ton kratt qui a failli mettre le feu à la maison. Dieu sait ce qui risque encore d’arriver.

— Non, non, ne crains rien ! Je n’ai pas peur des revenants. J’ai des trucs pour en venir à bout. Imagine un peu, si je trouvais un trésor ! Ce serait bien, non ?

— Oui, ce serait bien, mais… Sois prudent tout de même ! Souviens-toi que je porte notre enfant. Je ne sais pas ce que je ferais s’il t’arrivait quelque chose.

— Il ne m’arrivera rien », assura l’intendant.

Et il partit dans la forêt.

Le bruit que faisait la vieille fille était maintenant beaucoup plus net et il ne pouvait y avoir aucun doute : ce qu’on entendait entre ses bêlements, c’était le tintement clair des pièces d’or ! Oskar avançait à grands pas dans la neige, en essayant de se diriger d’après le bruit. Parfois, il avait l’impression d’être dans la bonne direction : les cris de la vieille se rapprochaient et il s’attendait à la découvrir d’un moment à l’autre, accroupie derrière un buisson avec son trésor. Mais l’instant d’après, la voix semblait au contraire plus lointaine et Oskar devait à nouveau changer de direction. C’est ainsi qu’il s’enfonça de plus en plus profondément dans la forêt.

***

Hans, assis sur un gros billot de bois dans la cour de sa ferme, bavardait avec son kratt. Il avait l’air bien mal en point. La barbe emmêlée, le visage gonflé par le manque de sommeil, les pommettes rougies par le froid : il faisait peine à voir. Il n’avait plus pris de vrai repas depuis plusieurs jours, n’était pas allé travailler au manoir, mais était simplement resté assis dans sa cour à écouter son bonhomme de neige. Dès la nuit tombée, il se précipitait dans le jardin du manoir pour respirer le parfum et la chaleur de sa bien-aimée, exhalés par les murs de pierre de la grande maison. Oui, il sentait véritablement tout cela. Son odorat, exacerbé par le désir, décelait la présence de sa dulcinée même à travers les murs, et sa peau rendue plus sensible par la passion rougissait comme si la jeune fille avait été assise à ses côtés. Sous l’effet de la faim, de ses longs séjours dans le froid et de son amour éperdu, Hans était devenu semblable à une feuille d’arbre qui se met à trembler au moindre souffle de vent. Même dans la cour de sa propre ferme, il percevait la présence de la demoiselle qui se trouvait au manoir, et tout son corps était saisi par une douleur délicieuse.

« Raconte-moi encore l’histoire de la princesse qui renonce à son château et à sa couronne pour s’enfuir avec un simple bûcheron, demanda-t-il.

— Ce n’est qu’un conte, répondit le bonhomme de neige. Un simple conte que j’ai entendu jadis, dans une grande ville où je jaillissais d’une gargouille de cathédrale en forme de tête de dragon. En réalité, ce genre de choses n’arrive jamais, pas même dans les pays lointains. On ne rencontre cela que dans les contes. Ne nourris pas d’espoirs illusoires, cher Hans.

— Et pourquoi pas ? demanda le régisseur. Que pourrais-je faire d’autre de toute façon ? Et qu’est-ce qu’une cathédrale ?

— C’est une église, répondit le bonhomme de neige. Mais considérablement plus grande que celle où tu vas le dimanche. Elle est énorme, ses tours montent jusqu’au ciel et le soleil brille sans cesse au-dessus d’elle. Il pénètre à l’intérieur par des fenêtres colorées en forme de rose et fait chatoyer de sa lumière toute la cathédrale. C’est merveilleux.

— Le soleil… murmura le régisseur. Quand avons-nous vu le soleil ici pour la dernière fois ? Ce devait être il y a un mois. Et nous sommes seulement en novembre… Tout l’hiver est encore à venir, et il reste si longtemps à attendre avant l’été ! Mais même quand l’été sera revenu, je ne verrai nulle part tes cathédrales, les fontaines dont tu as parlé, les canaux sur lesquels glissent des barques avec des amoureux, les chevaliers aux bannières flamboyantes et les châteaux royaux au-dessus desquels tu es passé sous la forme d’un nuage.

— Votre pays aussi est très joli pendant l’été, dit le bonhomme de neige. Je l’ai survolé quand j’étais nuage. Vous avez, vous aussi, des rivières qui coulent et des oiseaux qui volent.

— Chez nous, ce sont les kratts qui volent ! répondit le régisseur. Tiens, regarde ! »

Il en montra un qui filait justement à toute allure au-dessus d’eux avec sa queue de feu, en tenant un grand sac entre ses dents écartées.

« Voilà quel genre d’oiseaux nous avons ici, reprit Hans. Et toi aussi, en réalité, tu es un kratt. Là-bas, dans les pays lointains, tu pourrais être de l’eau qui coule dans une fontaine, mais chez nous on t’a pétri pour faire de toi un kratt qui ne doit pas couler, mais amasser des biens. Ici, tout le monde finit par devenir un kratt. Voilà !

— Que dois-je donc te rapporter ? demanda le bonhomme de neige avec un gentil sourire.

— À moi ? Tu ne dois rien me rapporter. Tu dois raconter ! Raconte-moi des histoires qui ne parlent pas de renards en train de voler du lait, mais de chevaliers et de princesses. S’il te plaît, bonhomme de neige ! Raconte ! »

À cet instant, Hans tressaillit, car il avait de nouveau senti que là-bas, au manoir, la jeune fille avait bougé, et une délicieuse odeur avait pénétré dans ses narines, comme s’il n’était pas installé sur un billot dans sa cour, mais debout à côté d’elle, en train de respirer ses cheveux.

Il se leva, car le désir qui venait de l’envahir ne lui permettait plus de rester assis. Il se mit à marcher de long en large.

« Alors, tu me racontes, oui ou non ? » s’énerva-t-il.

***

Comme la nuit commençait à tomber et que son mari n’était toujours pas revenu, Mall enfila son manteau, mit son bonnet sur sa tête et se dirigea vers la forêt.

Les cris de Sorgu Mai s’étaient tus depuis longtemps. Le chemin entre les arbres était sombre et sinistre, mais Mall ne renonça pas et continua bravement à marcher, car elle ne pouvait pas abandonner à son sort, dans cette forêt hivernale, son époux légitime et le père de ses enfants.

Elle ne pouvait cependant s’empêcher de pleurer. Elle avait tout particulièrement pitié du bébé qu’elle portait dans son ventre. Ce pauvre enfant ne connaîtrait peut-être jamais son père, attiré dans les bois par une revenante et tragiquement disparu. Pauvre petit orphelin !

« Oskar ! Oskar ! criait Mall à travers ses larmes. Où es-tu ? Viens ici ! Je suis là ! »

Mais personne ne lui répondait et elle poursuivait sa marche désespérée, jusqu’au moment où elle perdit elle aussi le sens de l’orientation et fut bientôt incapable, dans cette pénombre qui recouvrait tout, de comprendre où elle se trouvait et dans quelle direction elle devait aller.

« Oskar ! Oskar ! Au secours ! » cria-t-elle, affolée.

Cette fois, une horrible voix lui répondit :

« Que veux-tu, malheureuse ? »

C’était une chaussefroide, perchée sur une branche d’arbre et qui la regardait de ses gros yeux globuleux. Mall savait que les chaussefroides sont assemblées à partir de viande de chien pourrie et qu’on les lâche dans la nature pour qu’elles effrayent les humains dans les bois et les conduisent à la mort. Seuls des gens très méchants les fabriquaient, car, contrairement aux kratts, ces créatures n’avaient aucune utilité et ne savaient que faire le mal. Mall avait entendu dire que des chaussefroides avaient dévoré la tête de certaines personnes et leur avaient fait subir toutes sortes d’avanies. Elle avait donc très peur de la chose monstrueuse tapie sur cette branche, mais elle s’efforça tout de même de se montrer aimable et lui dit :

« Honorable chaussefroide, pardonnez-moi de vous déranger, mais je cherche mon mari, Oskar. Ne l’auriez-vous pas vu par hasard ?

— Moi ? En effet, je l’ai vu ! répondit la chaussefroide en riant. Il est même encore vivant, mais complètement perdu, et s’il ne retrouve pas bientôt le chemin de sa maison, il va mourir de froid. Quel festin je vais faire !

— Chère chaussefroide ! s’écria Mall. Aidez-moi à le retrouver ! Ne le mangez pas ! J’attends un bébé. Que va-t-il devenir s’il n’a plus de père à sa naissance ?

— Ah bon ? Un bébé ? grogna la chaussefroide depuis sa branche. Que me donneras-tu si je t’aide ?

— Tout ce que vous voudrez !

— D’accord, dit la chaussefroide en ricanant. Je peux t’aider et permettre à ton mari de rentrer chez lui se mettre au chaud. Mais à condition que tu me procures en échange un morceau plus tendre et plus savoureux.

— Quoi donc ? demanda Mall, dont le cœur tremblait, car elle pressentait déjà quelque chose d’horrible.

— Je veux que tu me donnes ce que tu portes en ce moment sous ta poitrine. »

Mall se mit à gémir et à pleurer, cacha son visage dans ses mains et se recroquevilla sur elle-même en sanglotant. La chaussefroide observait la scène avec une joie cruelle.

« Eh bien ? Que décides-tu ? Lequel des deux me donnes-tu ?

— Oh, misère ! misère ! » gémit Mall.

Mais elle essuya assez vite ses larmes et répondit :

« Je n’ai pas le choix. Je ne peux pas laisser Oskar dans la forêt. Conduis-moi jusqu’à lui. »

La chaussefroide se mit à rire en claquant des mâchoires. Puis elle s’envola et Mall suivit la sinistre créature. Elle marcha pendant très longtemps. Lorsqu’elle arriva enfin auprès de son mari, il faisait déjà nuit noire. Le pauvre homme était enfoncé dans la neige jusqu’au cou, les yeux mi-clos, respirant à peine. Mall poussa un petit cri et se mit à creuser pour extraire Oskar de la congère.

La chaussefroide l’aida aussi un peu, et lorsque l’intendant ne fut plus enfoncé dans la neige que jusqu’aux hanches, elle le saisit par le col avec ses dents, le souleva hors de la congère et le secoua en l’air jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux et revienne à lui. Il s’agrippa à sa femme en frissonnant.

« Oh, Mall, Mall, j’ai si froid ! dit-il.

— C’est fini, Oskar, tout est fini. Nous allons rentrer à la maison », le rassura Mall en le recouvrant d’une grande serviette qu’elle avait eu le réflexe de prendre avant de partir. Oskar se serra contre elle, tout tremblant.

« Venez maintenant, marchez derrière moi ! leur intima la chaussefroide. Je vais vous conduire hors de la forêt. Dépêchez-vous ! Je n’ai pas le temps de passer la journée avec vous. Un ami m’attend pour son anniversaire. J’ai déjà préparé son cadeau : une marmite avec trois têtes d’habitants de Muhu. Je n’ai plus qu’à la prendre avant d’y aller. Courez derrière moi maintenant, petits humains ! »

L’intendant jeta un regard horrifié sur leur étrange guide, mais il était trop épuisé pour poser des questions. Il obéit et se mit à trottiner sur le chemin qu’on lui indiquait, tremblant de tous ses membres et s’appuyant au bras de sa femme.

Après avoir marché longtemps, ils arrivèrent enfin au portail de leur ferme. Mall poussa Oskar au chaud dans la maison et se tourna vers la chaussefroide, perchée sur un piquet de la clôture comme une énorme corneille.

« Merci, honorable chaussefroide. C’est très gentil à vous de nous avoir aidés.

— Je n’ai pas besoin de tes remerciements, mais seulement de ce que tu portes sous ta poitrine, croassa la chaussefroide. Quand pourrai-je venir chercher mon dû ? Surtout, ne crois pas que tu réussiras à me duper. J’obtiendrai ce que je veux, car tu m’as fais une promesse et cela te place en mon pouvoir !

— Je n’ai pas du tout l’intention de vous tromper, chère chaussefroide, répondit Mall. Et vous pouvez obtenir votre récompense immédiatement. Vous n’aurez pas besoin d’user vos ailes inutilement pour nous faire une seconde visite.

— Comment ça, immédiatement ? s’étonna la chaussefroide. Mais il est dans ton ventre ! Et il n’est pas encore mûr ! Il est bien trop tôt pour le faire sortir de là.

— Mais pourquoi le faire sortir ? Il suffit de le dénouer ! » expliqua Mall.

Elle dénoua les lanières de son tablier et tendit le bout de tissu à la chaussefroide.

« Tenez ! C’est exactement ce dont nous étions convenus : la chose que je porte sous ma poitrine. Il vous ira très bien, on dirait qu’il a été confectionné à vos mesures. »

La chaussefroide fit claquer ses mâchoires et poussa un horrible hurlement. Mais Mall ne l’écouta pas. Elle posa son tablier sur la clôture et rentra dans la maison pour soigner son cher époux.

La chaussefroide prit le tablier entre ses dents et le déchiqueta rageusement. Puis elle s’envola dans la nuit en croassant. Elle n’avait plus du tout envie de se rendre à l’anniversaire de son ami. Non, cette nuit, elle voulait se venger en tuant un être humain ! Sa décision était prise : le tuer et le manger !
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Pendant la nuit, une tempête de neige s’était levée. Aussi le granger fut-il très surpris en entendant qu’on frappait à sa porte de bon matin. Il se dépêcha d’aller répondre, mais déjà la porte s’ouvrait. En même temps qu’un énorme nuage de neige tourbillonnante que le vent poussa à l’intérieur, il vit entrer la sorcière.

« Eh bien ! s’étonna-t-il. Voici une visite inattendue ! Qu’est-ce qui t’a poussée à sortir de chez toi par ce temps pourri ?

— Temps pourri, en effet ! articula la sorcière en époussetant la neige qui la recouvrait. Permets-moi d’abord de m’asseoir un peu, Sander, et de reprendre mon souffle. Puis je t’expliquerai ce qui m’amène. »

Elle s’assit, moucha son nez qui avait pris dans le froid une couleur violette, et examina l’intérieur de la maison.

« Nous n’avons pas souvent l’occasion de nous rencontrer, toi et moi, dit-elle. Pourtant, nous nous connaissons depuis très longtemps. Nous avons souvent joué ensemble quand nous étions enfants. À une époque, nous avons même été très bons amis, tu te souviens ?

— Bien sûr que je me souviens, opina le granger. C’est pour me demander ça que tu es venue me voir ? Tu t’es donné bien du mal pour un motif aussi futile !

— Tais-toi, Sander ! Laisse-moi continuer. Après ton mariage, nous avons commencé à nous voir beaucoup moins souvent. Toi, tu étais le granger du village, et moi, je suis allée m’installer en lisière de la forêt et je suis devenue sorcière. Qu’est-ce qu’une fille comme moi, avec une queue au derrière, aurait pu faire d’autre ? Je n’avais aucun espoir de trouver un mari. Et en plus, tu étais déjà marié.

— Je sais tout cela aussi bien que toi, répondit le granger. En effet, je me suis marié, et toi, tu as disparu quelque part dans les taillis pour mélanger tes poisons. C’est comme ça. À chacun sa vie.

— En effet. Et quand ta femme est morte avant d’avoir pu enfanter, j’étais déjà une vieille sorcière et nos chemins ne se croisaient plus que très rarement. Toi, tu étais l’homme le plus intelligent du village et les gens venaient te demander conseil. Moi, j’étais la sorcière, et on venait me trouver quand la ruse ne suffisait pas et qu’on avait besoin d’un poison ou d’une potion. C’est ainsi que nous avons vécu, Sander.

— Tu penses donc que tu vas mourir, Minna, pour venir me raconter tout cela ? demanda le granger qui commençait à s’impatienter un peu. Moi, j’ai encore la tête bien vissée sur les épaules, et elle fonctionne parfaitement !

— Je vois ça. Elle fonctionne si bien que tu te souviens même de mon prénom. Personne ne m’a plus appelée ainsi depuis fort longtemps. C’est même très étrange pour moi de l’entendre. Mais passons. Sander, je suis venue te demander ton aide. J’ai eu récemment la visite d’une jeune fille qui m’a fait beaucoup de peine et que je voudrais aider, car elle me rappelle celle que j’ai été autrefois, dans ma jeunesse. Il s’agit de Liina. Elle est très malade.

— Qu’a-t-elle donc ? Elle a l’air toute fraîche et pleine de santé.

— Elle est amoureuse, répondit la sorcière. Elle aime un homme qui ne le sait pas et qui en aime une autre. »

Le granger resta un moment silencieux.

« Et cela te rappelle ta jeunesse ? demanda-t-il enfin, tout doucement.

— Oui, Sander. Aussi étonnant que cela puisse paraître. Et tu es vraiment bien bête si tu ne le savais pas déjà. Oh, ce n’est pas la peine de faire claquer ta langue comme si je t’avais confié une grande nouvelle ! Ferme donc ta bouche et fourres-y ta pipe en guise de bouchon, mon vieux ! Évidemment que tu me plaisais ! Et j’étais furieuse et terriblement malheureuse quand tu as épousé une autre femme. Nous avions passé de bons moments ensemble. Par exemple quand nous tournions tous les deux, changés en tourbillonneurs, sur les ailes du moulin de Juhan, jusqu’à ce qu’il finisse par se désagréger. Ou quand nous faisions des trous dans la glace en hiver pour pêcher, toi avec une canne à pêche et moi avec ma queue. Tu te souviens de toutes les perches que nous avons prises ? Oui, Sander, nous avons fait beaucoup de choses. Mais tout cela, c’est du passé. Aujourd’hui, je ne suis plus qu’une vieille sorcière, et toi un granger tout aussi vieux, avec le dos voûté et une barbe blanche ! Parlons donc plutôt de ceux qui sont jeunes et qu’on appelle encore par leurs prénoms. Ne me regarde pas comme ça, Sander. Réfléchis plutôt à ce que nous pouvons faire. Au fait, ta barbe brûle ! »

Le granger toussota d’un air gêné et cueillit dans sa barbe une petite braise qui était tombée de sa pipe et se consumait avec une horrible odeur.

« Ah, la coquine ! Comment a-t-elle pu venir se nicher là ! s’exclama-t-il. Oui, Minna, nous avons fait bien des choses… Mais tu as raison. Parle-moi de Liina. De qui est-elle amoureuse ?

— Du régisseur. Mais je ne sais pas quelle est la jeune fille qu’il aime. Liina ne me l’a pas dit.

— Moi, je le sais, répondit le granger. Et c’est vraiment une histoire très triste, car ce malheureux Hans est follement amoureux de la demoiselle du manoir.

— Seigneur ! s’exclama la sorcière. Voilà qui est inouï ! La demoiselle du manoir ! Mais alors, il n’a aucun espoir. Tôt ou tard il le comprendra et Liina aura sa chance. »

Le granger secoua la tête d’un air sombre.

« Ce n’est pas si simple. Hans a le cerveau dérangé comme un mouton. Il va toutes les nuits s’agenouiller dans la neige, dans le jardin du manoir, et soupire comme un chien en direction des fenêtres de la jeune fille. En plus, il s’est fabriqué un kratt en neige qui lui débite des sornettes jour et nuit et lui raconte de stupides histoires d’amour entre des princesses et des bons à rien de pays étrangers. Je te le dis : Hans est devenu complètement crétin depuis qu’il est amoureux !

— Sander, dit la sorcière, il serait injuste, terriblement injuste que ces deux êtres – je veux dire Liina et le régisseur – passent à côté l’un de l’autre. Dans notre village, ce genre d’aveuglement n’est guère fréquent. Il est évident qu’ils sont faits l’un pour l’autre ! Et ce serait vraiment un péché que de les laisser tous les deux en proie à leurs tourments amoureux. Nous devons les réunir, granger !

— Je ne me souviens pas, moi non plus, que quelqu’un chez nous se soit laissé troubler la cervelle par une chose aussi futile », admit le granger.

La sorcière se mit à pouffer à en faire vibrer les rides de son visage et dit :

« Moi, quand tu as demandé l’autre fille en mariage, j’ai décidé de manger des amanites tue-mouches.

— Et est-ce que tu l’as fait ? demanda le granger, un peu embarrassé.

— C’était l’hiver et je n’ai pas trouvé d’amanites, expliqua la sorcière.

— Oh, Minna… soupira le granger, je t’ai décidément fait beaucoup de mal autrefois…

— Allons, mon vieux, n’y pense plus. Je t’en ai fait aussi.

— Ma femme ?

— Eh bien oui, évidemment.

— Je m’en suis douté tout de suite, dès qu’elle est morte.

— Ne m’en veux pas.

— Bah, c’est de l’histoire ancienne.

— Oui… Dis, Sander, je prendrais bien une tasse de tisane d’églantier. Pour venir chez toi, j’ai dû affronter la tempête et j’ai la poitrine toute chargée maintenant. La tisane me dégagera peut-être les bronches.

***

Un moment plus tard, le granger se mit en route pour rendre visite à Hans. Sa conversation avec la sorcière l’avait profondément ébranlé. Il se sentait aussi frais et propre que s’il sortait de l’étuve, mais en même temps, terriblement vieux. Oui, il était un vieil homme. Tout était derrière lui et il ne pouvait plus rien changer. Il n’était plus possible de s’écarter du chemin ni de faire un pas de côté. Sa vie s’écoulait désormais toute seule, comme un fleuve. Il pouvait seulement regarder en arrière, observer les berges et les affluents qui s’éloignaient de lui et éprouver de la joie ou du regret en constatant à quoi ressemblait le cours qu’il avait suivi. Pour tout le reste, il était trop tard.

Mais, se disait-il, avec l’âge il avait aussi acquis de l’expérience, de même qu’un fleuve amasse sur son parcours des branches et des feuilles issues des forêts où il passe. Oh, ce genre de fatras, il en avait accumulé beaucoup, il en était rempli presque tout entier. Et cela lui donnait le pouvoir de modifier le destin des fleuves qui se trouvaient encore au début de leur trajet. Il entra dans la cour du régisseur et le trouva en compagnie de son kratt. Il voulut les saluer, mais Hans posa un doigt sur ses lèvres : le bonhomme de neige était en train de raconter une histoire.

« Cette bouche de neige ne se fatigue donc jamais ! dit le granger d’un ton bourru. Quelles bêtises débite-t-elle encore aujourd’hui ?

— Je raconte à mon maître l’histoire d’un noble chevalier qui avait juré fidélité à son roi et dut à cause de cela abandonner sa bien-aimée, expliqua le bonhomme de neige. C’est une histoire triste, mais très belle.

— Je ne comprends pas pourquoi le roi l’empêchait de vivre avec cette femme, dit le granger. Est-ce que c’était un homme un peu… spécial ?

— Non, répondit le kratt. Mais le roi lui avait fait jurer de le suivre partout où il irait, et il avait décidé de partir en voyage la veille du jour où le chevalier devait se marier. Celui-ci honora son serment et accompagna son seigneur, bien que son cœur en fût terriblement meurtri.

— Bon sang ! maugréa le granger. Il aurait pu retarder son départ d’un jour. Se faire porter malade ou dire à son roi qu’il ne pouvait pas partir ce jour-là parce qu’il avait la diarrhée. Tes chevaliers sont vraiment de foutus imbéciles !

— C’est juste que nous ne les comprenons pas, dit Hans.

— Moi, je n’ai pas envie d’essayer de comprendre de tels idiots, conclut le granger. Je vais plutôt vous raconter une histoire à mon tour. Cela s’est passé il y a plusieurs dizaines d’années, à l’époque où notre pasteur, Moosel, était encore un tout jeune homme. Il m’a fait venir un jour chez lui et m’a demandé de lui servir de guide pour une tournée dans la région, car il voulait mieux connaître la vie difficile des paysans. Je n’avais rien contre et nous sommes partis. C’était l’été. Nous cheminions dans les champs et les prairies. Je lui racontais autant de bêtises que je pouvais, et lui m’écoutait bouche bée, en gobant chacune de mes paroles. Nous sommes arrivés devant une meule de foin. Il m’a demandé à quoi cela servait. Je lui ai répondu que nous autres, paysans, nous devions manger du foin, car nous étions très pauvres. Il nous a pris aussitôt en pitié et m’a demandé comment un être humain pouvait manger une telle chose. Je lui ai répondu que c’était une question d’habitude et lui ai suggéré d’essayer. Nous sommes allés jusqu’à la meule et je lui ai dit de passer de l’autre côté et de goûter le foin. Il a disparu aussitôt et je l’ai entendu mastiquer et cracher. Quant à moi, je me suis allongé dans le foin, j’ai sorti de ma poche intérieure quelques bonnes choses que j’avais chapardées le matin dans le garde-manger du manoir et je les ai dégustées avec appétit. Au bout d’un moment, Moosel m’a crié d’une voix plaintive qu’il ne pouvait plus manger de foin, les tiges tournaient dans sa bouche et refusaient de descendre. J’ai enfourné d’un seul coup le reste de mes provisions, les ai avalées aussitôt et suis allé le trouver. Il n’avait pas réussi à ingurgiter beaucoup de foin, mais tout de même un peu, et quelques brins d’herbe sèche pendaient encore aux lèvres de ce pauvre imbécile, comme si sa tête avait été empaillée. Je l’ai invité à venir voir la quantité de foin que j’avais mangée pendant ce temps. Quand je m’étais allongé dans la meule, le poids de mon corps y avait creusé un grand trou. Je le lui ai montré et lui ai dit que j’avais dévoré tout cela en quelques minutes. Il en a été très étonné ! »

Le granger se mit à rire et ajouta :

« Après cela, il m’a donné de grandes quantités de nourriture prélevées sur ses réserves personnelles, afin que je ne sois pas obligé de brouter trop de foin dans ma misère. Voilà comment s’est passé mon voyage avec le pasteur. Je doute que ton chevalier se soit autant amusé avec son roi.

— Non, ils ne s’amusèrent pas du tout ! répondit le bonhomme de neige. Ils moururent en héros, car le roi fut attaqué par des voleurs et le chevalier le défendit, jusqu’à ce que l’un des brigands le vise avec son arc. Mais avant que la flèche atteignît sa cible, l’un de ses écuyers s’interposa et c’est lui qui fut tué à la place du chevalier. Celui-ci se pencha sur ce vaillant soldat et découvrit qu’il n’était autre que sa fiancée déguisée en homme, qui l’avait suivi en secret et avait sacrifié sa vie pour lui. Alors il mourut de tristesse, et le roi trouva lui aussi la mort.

— Une femme qui suit son bien-aimé et qui meurt à sa place, murmura le régisseur. Comme c’est beau !

— Fichtre ! explosa le granger. Qu’y a-t-il de beau là-dedans ? Ils auraient mieux fait d’attacher le roi, de le vendre aux voleurs pour un bon prix, puis de s’enfuir ensemble et de vivre dans l’opulence le reste de leurs jours ! Voilà ce qui aurait été beau, et instructif ! »

Il secoua la tête et resta soudain pensif. Les mots « fiancée déguisée en homme » avaient capté son attention. En un instant, il avait échafaudé un plan.

« Hans ! dit-il. Viens ici ! »

Il entraîna le régisseur à bonne distance du bonhomme de neige et posa la main sur l’épaule de son jeune ami.

« Hans, reprit-il, c’est bien joli de passer tes nuits à languir au manoir, mais cela ne sert à rien. La fille ne se doute pas que tu l’observes en secret. Ce n’est pas comme ça que tu pourras conquérir son cœur.

— Mais que devrais-je faire ? demanda le régisseur avec amertume. De toute façon, je ne pourrai jamais la conquérir. La seule chose que je puisse faire, c’est l’aimer de loin, et brûler jusqu’à ma mort d’un amour désespéré.

— Arrête avec ces histoires de mort ! dit le granger en fronçant le nez. N’écoute pas trop ce bonhomme de neige. Écoute-moi plutôt. Veux-tu que je t’organise une rencontre avec la demoiselle du manoir ? En tête-à-tête ? »

Le régisseur devint livide et saisit le bras du granger.

« Tu plaisantes ! dit-il d’une voix rauque. Ce n’est pas possible !

— Si, tout est possible ! répondit le granger. Laisse-moi faire. Je vais étudier la situation, flairer un peu le vent, et je te dirai quand tu pourras la rencontrer. Évidemment, ce ne sera pas au manoir, mais dans un endroit tranquille, à l’abri des regards. Tu es d’accord ?

— Évidemment, Sander ! Si je pouvais la voir de près ne serait-ce qu’une seule fois ! Je ne sais pas comment je pourrais te remercier ! Mais comment vas-tu faire ? Comment penses-tu arranger cette rencontre ? »

Le granger eut un sourire. Il tapota l’épaule de Hans et commença à lui raconter toutes sortes de bêtises. Le régisseur l’écoutait, les yeux grands ouverts. Il se mit à croire et à espérer, et faillit devenir fou de bonheur.

Dans la pénombre du soir, un démon en forme de chien traversa la route. Il avait le corps si long qu’il mit au moins une demi-heure à passer.

« On voit vraiment de drôles de créatures ! » dit le granger en hochant la tête. Et il continua à parler pour alimenter les espoirs de Hans.
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Au matin, la tempête n’avait toujours pas cessé. Le granger s’emmitoufla dans plusieurs couches de fourrure avant d’oser mettre le nez dans les tourbillons de neige qui se déchaînaient à l’extérieur. Son kratt Joosep, accroupi devant le poêle, cherchait des puces dans sa main droite, ou plus exactement dans le vieux bouquet de branches qui en tenait lieu. Il demanda :

« Qu’est-ce qui te prend, en ce moment, de t’agiter comme ça ? Il n’y a pas si longtemps, tu passais parfois toute la journée à fumer ta pipe devant le poêle. Et maintenant tu cours partout comme un Tzigane !

— Oui, ce n’est pas l’envie qui me manque de rester tranquillement plongé dans mes pensées, répondit le granger. Mais je n’ai pas le temps. Ces jeunes, avec leurs peines de cœur, m’obligent à agir. C’est comme s’ils me grignotaient les fesses, chacun d’un côté, comme des chiens : allez, le vieux, montre-nous ce que tu sais faire et cours un peu ! Cher Joosep, va faire un petit tour et rapporte-moi un grand bol de bouillie et un verre de vodka. Quand je reviendrai, je serai certainement gelé jusqu’aux os et j’aurai envie de manger et de boire un petit remontant.

— Je m’en occupe, maître », promit le kratt.

Le granger se mit en route pour la ferme de Räägu. À travers la tempête, il entendit des démons frigorifiés qui miaulaient dans la forêt. Il se signa et marmonna à tout hasard une prière, car il avait les yeux pleins de neige et ne pouvait savoir si l’un d’eux ne le guettait pas au bord du chemin, prêt à lui sauter dessus. Heureusement, le trajet se déroula sans incident. Aucun croque-mitaine ni aucun pelunoir ne l’attaqua, et il arriva sain et sauf à Räägu.

Liina vint lui ouvrir.

« Papa n’est pas là, dit-elle. Il est parti travailler dans la forêt.

— Tant mieux, répondit le granger. C’est toi que je voulais voir, mon enfant.

— Moi ? s’étonna Liina. Eh bien, entre. Assieds-toi, je t’apporte tout de suite un peu de lait.

— Laisse tomber le lait, trancha le granger. Je ne suis pas un veau. Dis-moi plutôt : est-ce que tu es très amoureuse de Hans ? »

Liina rougit comme si le granger lui avait jeté de l’eau bouillante sur le visage.

« Le régisseur ? bafouilla-t-elle. Moi ? Mais qui a bien pu te raconter ça ?

— C’est mon petit doigt qui me l’a dit, répondit le granger. Il me révèle parfois des choses. Chère Liina, je serais vraiment très heureux si Hans avait sur toi une opinion favorable et si vous pouviez vous marier tranquillement et vivre ensemble. Mais ce pauvre garçon a été frappé par une sorte de folie. Il est amoureux de la jeune baronne ! Encore heureux que ce ne soit pas de notre Seigneur Jésus-Christ lui-même !

— Je le sais, répondit Liina. Mais cela ne m’empêche pas de l’aimer. Au contraire : c’est justement parce qu’il est follement amoureux qu’il me plaît ! Je l’ai vu sous les fenêtres du manoir. Je l’ai entendu murmurer là-bas les paroles les plus étranges et les plus belles. Et j’ai imaginé comment ce serait s’il m’aimait aussi passionnément. Je suis tombée amoureuse de lui et je vais chaque nuit au manoir pour veiller avec lui. Je ferme les yeux et je m’imagine que toutes les paroles qu’il prononce me sont destinées. Je ne suis pas jalouse, car je sais que la jeune baronne ne les entendra jamais. Pauvre Hans ! Il est aussi malheureux que moi. »

Elle s’assit à la table et se mit à pleurer. Le granger sortit sa pipe, la tripota maladroitement et la remit finalement dans sa poche.

« C’est comme dans les histoires de ce maudit bonhomme de neige », murmura-t-il. Puis il dit à haute voix :

« J’ai vraiment pitié de vous. C’est un tel malheur… Je me souviens du jour où je suis allé demander ma femme en mariage : personne ne pleurait, ce n’étaient que chants et danses. Nous avons fait la course avec les chevaux, quelques invités sont même tombés dans le fossé. Nous avons tellement bu et mangé que de la mie nous sortait par les narines. On s’est vraiment bien amusés ! Je ne me souviens pas du tout d’avoir entendu parler d’amour. J’ai simplement demandé à la fille si elle était d’accord pour que nous mettions nos pains dans le même placard, et elle a répondu oui. Voilà tout. Pour vous, les choses seront plus compliquées. Mais cela confirme que vous êtes faits l’un pour l’autre : vous avez tous les deux une âme sensible… Je voudrais vous aider à vous rapprocher.

— Mais comment ? demanda Liina en regardant le granger d’un air méfiant.

— Eh bien… », commença-t-il. Mais en même temps, il songeait avec tristesse que son plan était cette fois directement inspiré par les histoires du bonhomme de neige. Dans celles-ci, il arrivait souvent que l’héroïne aille trouver son bien-aimé sous un déguisement, voire avec un masque. L’homme ne la reconnaissait pas. Ils roucoulaient, s’embrassaient, et pour finir la femme ôtait son masque et il n’était plus possible de revenir en arrière. Le mariage était alors garanti. Le granger était un peu mal à l’aise à l’idée qu’il reproduisait les récits du bonhomme de neige. Auparavant, il s’en était toujours sorti à l’aide de sa propre ruse. Mais cette fois-ci, la situation était inhabituelle et se rapprochait davantage des histoires de gondoles et de princesses que des situations familières de leur pays. Cette fois, les infusions de serpolet ou de camomille ne seraient d’aucun secours. Il fallait utiliser les méthodes étrangères. C’est pourquoi il demanda :

« As-tu une jolie robe ? Suffisamment jolie pour qu’on puisse croire qu’elle appartient à la jeune baronne ?

— Oui, répondit Liina. J’ai une vraie robe du manoir. Pourquoi ?

— Tu vas en avoir besoin, expliqua le granger. Il faut que tu la mettes, puis je te conduirai pendant la nuit en un lieu où le régisseur viendra te rejoindre. Dans l’obscurité, il croira que tu es la jeune baronne. Surtout, ne le détrompe pas. À la fin seulement, lorsque vous aurez eu des contacts suffisamment rapprochés, tu pourras te dévoiler. Alors Hans devrait comprendre qu’un moineau dans la paume vaut mieux qu’un pigeon sur le toit. Il n’a vu la baronne que de loin, mais il aura sous les yeux, à portée de main, une charmante jeune fille. Je pense bien qu’il te choisira et qu’il oubliera ses rêves absurdes. Tu es d’accord ? »

Liina resta silencieuse. Elle réfléchissait. Contrairement au granger, elle ne crut pas un seul instant que Hans pourrait oublier sa bien-aimée uniquement parce qu’une fille en chair et en os lui tombait inopinément dans les bras. Au contraire, en découvrant que sous le masque de la jeune baronne se dissimulait en réalité Räägu Liina, il se mettrait plutôt en colère, se vexerait, serait désespéré. Mais le plan du granger donnerait à Liina l’occasion de rencontrer le régisseur en tête-à-tête, sans être obligée de l’épier depuis un buisson sous l’apparence d’un loup. Hans lui exprimerait son amour, et peu importe qu’il la prenne pour la jeune baronne. Ce serait quand même merveilleux.

« Je suis d’accord, répondit Liina. Quand aura lieu la rencontre ? »

***

Le régisseur, allongé dans une congère et presque entièrement recouvert de neige, écoutait avec attention son bonhomme de neige lui réciter l’un des nombreux poèmes qu’il avait entendus au cours de ses interminables voyages dans le ciel, sur la mer et sur la terre. Quand ce fut fini, Hans soupira et dit :

« Je vais essayer de retenir ce poème, et si Sander parvient à accomplir un miracle et à faire en sorte que je puisse la rencontrer, alors je le lui réciterai.

— Tu peux évidemment faire cela, dit le bonhomme de neige. Mais les dames apprécient encore plus que leur chevalier compose lui-même des poèmes dans lesquels il célèbre la beauté et les charmes de la souveraine de son cœur. Tout le monde peut réciter un poème appris par cœur et l’adresser à n’importe qui. Mais les vers que l’on a composés soi-même ne sont destinés qu’à une seule personne. C’est pourquoi ils ont beaucoup plus de valeur.

— Tu veux dire que je devrais écrire moi-même un poème ? s’étonna le régisseur. Mais je ne sais pas !

— L’amour aiguise la plume et donne des ailes, répondit le bonhomme de neige. Combien de fois ai-je vu des jeunes gens qui n’avaient jusqu’alors aucune idée de la littérature chanter comme de vrais troubadours sous les fenêtres de leur dame ! Leurs voix rugueuses devenaient harmonieuses. Et leurs discours habituellement laconiques et austères se changeaient en vers merveilleux. L’amour fait des miracles, mon ami !

— Oh oui ! dit le régisseur, couvert de neige. Tu me l’as déjà dit !

— Essaye donc ! l’encouragea le bonhomme de neige. Coule tes sentiments dans des vers ! Efforce-toi de penser à ta belle et de la décrire avec les mots les plus nobles. Ainsi, le poème viendra tout seul, tu peux me croire ! »

Le régisseur inspira profondément. Il avait déjà les yeux fermés à cause de la tempête de neige. Il se concentra et pensa à la jeune fille du manoir. Il la revit telle qu’il l’avait croisée dans l’escalier : sa silhouette mince et pressée, son visage… Mais il comprit qu’il ne savait plus à quoi ressemblait son visage. Il se concentra donc sur les fenêtres du manoir, qu’il avait scrutées pendant de nombreuses nuits. Il se souvenait parfaitement de leur forme, ainsi que de leurs rideaux blancs qui flottaient dans le vent lorsqu’elles étaient ouvertes, et des silhouettes indistinctes que l’on apercevait derrière eux. Il se rappelait aussi la respiration de la jeune fille, qu’il avait écoutée la nuit où le valet de chambre lui avait permis d’entrer dans ses appartements.

« Tu respires comme un veau », déclama-t-il soudain. Puis il ajouta : « Comme une petite vache. »

Il jeta un regard rapide vers son kratt.

« Est-ce que ça convient ? »

Le bonhomme de neige parut réfléchir. Cela ne ressemblait pas vraiment à un poème d’amour. Mais il était très vieux, il avait vu bien des choses et savait qu’il existait toutes sortes de coutumes. Pourquoi n’aurait-on pu mentionner dans un poème un veau et une vache ?

« C’est très bien, dit-il. Mais un poème doit être plus long. Et aussi, d’après une règle très ancienne, il doit contenir des rimes. Essaye de trouver un vers qui rime avec le mot “vache”. Fais un petit effort ! Tu peux certainement dire encore quelque chose. Pense à ta bien-aimée et termine ton poème par une fin bien sentie. Plus le soupirant se donne du mal, plus son œuvre est appréciée !

— Quelque chose qui rime avec vache…, murmura le régisseur. Si seulement je savais ! »

Il se replongea en lui-même et marmonna dans sa barbe, le front plissé, comme s’il essayait avec sa langue différents mots. Enfin, au terme d’un effort intense, le visage illuminé par la joie d’avoir trouvé une solution, il récita :

 

« Tu respires comme un veau,

comme une petite vache.

Youp-là tradéridéra !

Ratapliche et rataplache ! »

 

« Je crois que c’est fini, dit-il ensuite d’un air timide. “Petite vache”, ça rime bien avec “rataplache” ?

— Absolument ! reconnut le bonhomme neige. Tu t’en es très bien sorti. Tu vois, ce n’était pas si compliqué.

— L’amour donne des ailes ! » chuchota le régisseur au fond de sa congère. Puis il récita encore une fois le poème qui avait bouillonné dans ses veines :

 

« Tu respires comme un veau,

comme une petite vache.

Youp-là tradéridéra !

Ratapliche et rataplache ! »

 

Pendant la nuit, la tempête s’apaisa. Le régisseur retourna admirer les fenêtres éclairées du manoir et récita son poème, mais sans ouvrir la bouche. Il gardait ses vers en réserve en vue de la rencontre qu’il espérait.

Le loup, dans les buissons, était plus joyeux que d’habitude, car lui aussi espérait.


24 novembre

La sorcière fut réveillée par un fou qui tambourinait de toutes ses forces contre sa porte. Comme elle tardait un peu à ouvrir, le visiteur donna un violent coup de pied dans le battant, qui s’ouvrit brusquement, tandis que le verrou s’envolait au loin avec un grand bruit.

« Qui est l’enfant de salaud qui casse ainsi ma porte ? » cria la sorcière depuis son lit en se mettant sur son séant. Le forcené entra à grand fracas, jeta son bonnet par terre et brailla :

« Lève-toi ! Dépêche-toi ! C’est très urgent ! »

C’était Muna Ott, affolé et couvert de sueur, vêtu d’un simple manteau enfilé directement sur sa peau.

La sorcière se leva en grommelant et attacha son fichu sur sa tête.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d’un ton bourru.

— C’est le pasteur ! Le vieux Moosel ! articula Ott, la voix entrecoupée. Il m’a surpris ce matin en train de gratter les dorures de l’autel avec mon couteau et il m’a chassé de l’église. En plus, il a promis de veiller à ce que je sois sévèrement puni, voire pendu ! Et tu me demandes ce qui se passe ! Il ne pouvait rien se passer de pire !

— Mais quel besoin avais-tu de gratter cet autel ? se fâcha la sorcière. Tu sais bien que c’est un lieu sacré !

— Bien sûr que je le sais ! C’est justement pour ça que je le grattais ! C’est de l’or sacré. Et on dit que si tu payes à la taverne avec cet or, alors celui-ci revient en secret dans ta poche. Comme ça, tu peux payer éternellement avec le même morceau d’or sans t’appauvrir.

— Je ne sais pas. Moi, je n’ai jamais entendu ce genre de choses. Comment cet or peut-il revenir dans ta poche ? Il a des pattes ou quoi ?

— C’est Jésus qui te le rapporte, estima Ott. C’est de l’or béni.

— Qui t’a raconté ça ?

— Un Letton.

— Tu ne vas quand même pas croire ces gens-là ! Les Lettons ont la bouche et le cul intervertis. Quand ils parlent, il ne sort que de la merde. »

Muna Ott réfléchit un instant aux paroles de la sorcière. Mais il se remit bien vite à agiter les bras.

« Peu importe, peu importe ! Pour l’instant il faut faire quelque chose contre Moosel. Sinon, ce pourri va aller se plaindre au manoir et je me retrouverai attaché sur un banc ou même avec la corde au cou ! Nous devons agir vite !

— Qu’est-ce que tu penses faire ? demanda la sorcière. Tu veux empoisonner le pasteur ?

— Non, pourquoi ? répondit Ott. C’est mon employeur. Il faut qu’il continue à vivre. Mais on peut lui vider un peu la cervelle. Regarde, je t’ai apporté quelques-uns de ses cheveux.

— Comment les as-tu eus ?

— Je les ai pris sur sa tête ! Je me suis dit que, de toute façon, il était déjà furieux et qu’il n’était plus temps de l’épargner. Je lui ai sauté dessus et lui ai arraché une poignée de cheveux. Il s’est mis à hurler, il est tombé de sa chaire et s’est étalé à plat ventre sur le sol de l’église. Mais moi, je me suis enfui et je suis venu directement jusqu’ici.

— Je comprends mieux pourquoi il a envie de te pendre, dit la sorcière. Personne n’aime qu’on lui arrache les cheveux. Donne-les-moi, on va voir ce qu’on peut faire. »

Elle prit les cheveux du pasteur, les pétrit un moment dans sa main, puis les jeta dans le moulin à bras. Elle fit ensuite tourner la meule pour les réduire en farine.

Muna Ott la regarda faire avec un plaisir non dissimulé.

« Ça devrait marcher, dit-il. Il va devenir idiot. Il va tout oublier, et même plus : il ne se mêlera plus jamais de mes affaires. Il restera tranquillement assis dans sa chambre à se curer le nez. Je le sais : mon grand-père a été victime autrefois du même truc ; on a moulu ses cheveux et il est devenu l’idiot du village. Il ne parlait même plus. Il se contentait d’aboyer trois fois par jour. Et quand quelqu’un lui apportait de la soupe, il lui léchait la main.

— Qui donc détestait ton grand-père à ce point ? demanda la sorcière en ahanant, car la meule était lourde.

— Ma grand-mère. Enfin, elle ne le haïssait pas, mais il passait ses journées par monts et par vaux. Il faisait la tournée des tavernes et quand il revenait à la maison, il était d’humeur belliqueuse. Un jour, elle en a eu assez et elle l’a rendu idiot. Après ça, le vieux n’est plus jamais allé nulle part. Il passait tout son temps à travailler à la maison, avec la langue qui pendait hors de sa bouche.

— Pourquoi sa langue pendait-elle ?

— Ben, parce qu’il était idiot ! Il ne savait pas fermer la bouche et sa langue pendait. »

Muna Ott commençait à se sentir mieux. Il s’était tout à fait calmé. Il s’affala sur le lit de la sorcière et sortit de la poche de son pantalon une petite bouteille. Après avoir bu au goulot, il s’essuya la bouche et bâilla comme un chat.

« Bon, je vais rentrer chez moi et dormir un peu. J’ai picolé toute la nuit, expliqua-t-il. Arrête de moudre ces cheveux, sinon Moosel va devenir beaucoup trop stupide. On risque de l’expédier à l’asile et de nous envoyer un nouveau pasteur, et il faudra tout recommencer. »

Il s’en alla après avoir remercié la sorcière.

Celle-ci pensait se remettre au lit pour un moment, mais on frappa de nouveau à la porte. Cette fois, c’était le valet Jaan, maigre comme une trique et tout courbé à cause du froid et des épreuves qu’il avait subies.

« Bonjour, madame la sorcière ! » dit-il poliment et en s’efforçant de sourire, bien qu’il eût en réalité très peur. On racontait parfois au village de terribles histoires au sujet de la sorcière. On disait qu’elle faisait bouillir dans son chaudron des vipères et des têtes humaines. Jaan jeta un regard furtif en direction du foyer, pour vérifier que rien de tel n’était visible et s’assurer qu’on ne mettrait pas sa tête à bouillir. Cependant, il n’osa pas trop s’éloigner de la porte et resta là à se dandiner comme une fourmi qui fait des flexions.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda la sorcière, qui commençait à en avoir assez de ces visites. Parle vite, je n’ai pas que ça à faire !

— Euh… bafouilla le valet. J’ai entendu dire… Enfin voilà, peut-être que vous en avez, qui sait ? »

Il perdit le fil de son discours et, au lieu de parler, fit simplement de petits bruits avec ses lèvres.

« Peut-être que j’ai quoi ? demanda la sorcière, cette fois sur un ton franchement hostile. Qu’est-ce que tu as entendu dire ? Parle ! Arrête ton bredouillis !

— Un philtre d’amour ! dit-il alors avec une expression implorante. Un breuvage qui obligerait une fille à m’aimer. Peut-être que vous en avez ? »

La sorcière s’esclaffa.

« Voyez-moi ça ! grommela-t-elle. Un philtre d’amour ! Je n’en ai pas, mais je peux te donner une recette qui te permettra de le préparer toi-même. Tu dois prendre de la sueur et des poils sous ton aisselle, les mélanger avec ta merde, et c’est prêt. Tu n’as plus qu’à faire manger ça à la fille et elle tombera amoureuse de toi. »

Le valet ne cacha pas sa joie.

« Oh, c’est donc si simple que ça ! Et pas cher du tout ! Ça ne coûte rien ! J’avais peur qu’il faille acheter des produits extraordinaires et très coûteux. Mais de la sueur et de la merde, j’en ai autant qu’il faut ! Disponible gratuitement !

— Eh bien, c’est parfait ! marmonna la sorcière. Qu’est-ce que tu attends ? Rentre vite chez toi et commence à le préparer. »

Jaan s’en alla, très heureux de repartir sain et sauf de ce redoutable endroit.

La sorcière aurait pu alors se recoucher, mais le temps avait passé et avec toutes ces histoires, elle n’avait plus sommeil. Elle commença donc à réparer la porte cassée par Muna Ott, lorsqu’un nouveau visiteur se présenta.

« Eh bien ! Qui est-ce, maintenant ? » explosa-t-elle. Elle ouvrit la porte d’un geste brusque. Sur le seuil se tenait le granger.

« C’est toi ? s’étonna-t-elle. Ça alors ! Comment vont nos chérubins ?

— Je suis justement venu te donner des nouvelles », répondit le granger. Il entra dans la maison et commença à bourrer sa pipe. Lorsqu’il eut terminé, il l’alluma et dit :

« Ils ont rendez-vous demain soir.

— Très bien, Sander ! répondit la sorcière. Et où donc ?

— Près de la maison du régisseur. Au début, je voulais les inviter chez moi, dans la grange. Puis je me suis dit que cela ne convenait pas. La demoiselle du manoir ne peut pas venir dans une grange, ce ne serait pas crédible. Il vaut mieux qu’ils se rencontrent dehors.

— J’espère que ça marchera, soupira la sorcière. Je l’espère vraiment.

— Mais il y a encore une chose dont je voulais te parler, dit le granger. C’est le vieux Räägu Reïn. Il est coriace. Tu sais qu’il ne supporte pas les gens du manoir. Si l’opération réussit et que Hans et Liina veulent rester ensemble, cet imbécile de Reïn risque de nous poser beaucoup de problèmes. Que pouvons-nous faire de lui ? »

La sorcière réfléchit.

« Ce n’est pas très compliqué, répondit-elle. Il suffit de le rendre idiot, puisqu’il vit comme un idiot. J’ai déjà mouliné quelques cheveux aujourd’hui, je remettrai ma meule en marche.

— C’étaient les cheveux de qui ? demanda le granger.

— Ceux de Moosel.

— Ah bon ? s’étonna le granger. Il est donc idiot maintenant ? Voilà qui est amusant ! Mais les cheveux de Räägu Reïn seront plus difficiles à obtenir que ceux du pasteur. Il est malin comme un renard. Il ne laisse pas traîner ses cheveux n’importe où. Il sait trop bien ce qu’un ennemi pourrait en faire.

— J’aurai des cheveux à lui dès demain matin ! affirma la sorcière.

— Alors tout va bien. Je n’avais pas d’autre sujet d’inquiétude, dit le granger. Je peux rentrer chez moi et te laisser tranquille.

— Fume au moins ta pipe jusqu’au bout », lui suggéra la sorcière.

Il hocha la tête.

« Si tu veux, Minna. Mais une pipe, ce n’est pas grand-chose. Ça brûle vite. Je pourrais peut-être en fumer deux.

— Va pour deux, approuva-t-elle.

— Ou même trois, poursuivit le granger en tapotant la main de la sorcière. Oui, au moins trois. »

Elle se mit à rire d’un air satisfait et jeta quelques serpents séchés dans sa marmite, car les chats affamés commençaient déjà à miauler.

***

Pendant ce temps, Imbi et Ärni, déguisés en mendiants de la Sainte-Catherine, se trouvaient devant la maison du granger et chantaient à tue-tête. Mais personne ne leur répondait.

« Il est sûrement chez lui, mais il ne veut pas ouvrir ! fulmina Ärni. Quel grippe-sou, ce granger ! Oui, vraiment, quel grippe-sou !

— Peut-être qu’on pourrait faire mourir quelques-uns de ses arbres ? suggéra Imbi.

— Excellente idée ! approuva Ärni. Il faut toujours laisser entrer les mendiants de la Sainte-Catherine. Ceux qui ne le font pas doivent être punis ! »

Et ils se mirent à taper contre les arbres qui poussaient dans le jardin du granger.


25 novembre
Sainte-Catherine

Liina n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit. Toute excitée par la perspective de sa rencontre avec Hans, elle n’avait pu trouver le sommeil et s’était agitée dans son lit pendant des heures. Elle avait chaud comme à la saison des foins. Au petit matin seulement, elle avait été saisie d’une sorte de somnolence. Elle comprenait qu’elle était dans son propre lit, mais avait l’impression de voir le régisseur allongé à ses côtés. Elle se collait contre lui. Il la prenait dans ses bras et ils s’embrassaient. Elle croyait fondre de bonheur. C’est alors que son père s’approcha du lit et lui demanda :

« Tu es malade ? Le jour commence déjà à se lever et tu es encore au lit.

— Oui papa, je me lève tout de suite ! » répondit-elle. Toute affolée, elle essaya de dissimuler Hans avec la couverture, afin que son père ne découvre pas son compagnon. Enfin, elle se réveilla complètement et comprit qu’elle avait simplement rêvé. La douleur de la déception envahit tout son corps. Mais au même instant, elle se rappela la rencontre prévue pour le soir et l’excitation submergea à nouveau ses sens, jaillit contre son visage, comme la bouffée de chaleur qu’on reçoit en entrant dans une étuve. Reïn la regarda en hochant la tête.

« Tu es un peu étrange aujourd’hui, ma chère fille. Tu es peut-être malade ? Veux-tu que j’appelle la sorcière pour qu’elle t’examine ?

— Non, non, tout va bien ! assura Liina. Simplement je n’ai pas réussi à dormir cette nuit. C’est pour cela que je me suis réveillée si tard et que je suis encore un peu somnolente. Je vais me lever et me mettre au travail. »

Reïn, tout en se tripotant la barbe, lui expliqua :

« J’ai vu Õuna Endel hier. Nous avons pensé qu’il devrait tout de même venir te demander officiellement en mariage. Il faut respecter les coutumes.

— Qu’il vienne ou qu’il ne vienne pas, ça ne change rien. Je ne l’épouserai pas ! répliqua Liina. Oublie ce projet ! Si Endel veut une épouse, il n’a qu’à en chercher une dans la forêt, dans une tanière d’ours par exemple. C’est exactement ce qu’il lui faut. Ils pourront grogner ensemble.

— Et toi, tu veux toujours épouser ton régisseur ? gronda Reïn.

— Oui, je le veux !

— Eh bien, il faudra me passer sur le corps ! s’exclama-t-il. Et c’est toi qui devras aller dans une tanière d’ours ! Car si tu épouses le régisseur, tu pourras prendre un ours en guise de père, mais tu n’auras plus ta place à Räägu ! Souviens-toi bien de cela, ma fille ! Je ne tolérerai jamais que des gens du manoir entrent dans ma maison et dans ma famille ! Tu ferais mieux de ne pas t’entêter. Oublie ces idioties et accepte plutôt la demande en mariage d’Endel. »

Liina ne répondit pas et commença à s’affairer dans la cuisine.

« Tu as entendu ? » demanda Reïn. Mais elle resta silencieuse et n’accorda plus aucune attention à son père.

Furieux, Reïn cracha par terre et sortit. L’obstination de sa fille le remplissait de colère. Il insulta son chien qui voulait le renifler et lui donna un coup de pied. Puis il aperçut à proximité de la clôture un étrange tas. Cela ressemblait à un étron, mais avec une taille et une forme inhabituelles. Ce n’était pas un objet produit par l’homme, ni une crotte de chien. Il s’accroupit pour observer la chose de plus près.

« Qu’est-ce que ça peut bien être ? marmonna-t-il. Peut-être une maladie ou une autre créature nuisible qui se cache ici pour essayer de pénétrer en secret dans la maison. Mais attends un peu. Je vais te montrer, moi ! »

Il alla chercher dans la remise un râteau avec lequel il dispersa minutieusement le tas et écrasa ce qui en restait. Puis il remit l’outil à sa place et rapporta une faux avec l’intention de donner un bon coup de lame dans cet étrange caca. Mais lorsqu’il revint près de la clôture, la substance avait disparu.

« Il se passe ici des choses vraiment bizarres ! » dit-il à voix haute, en regardant autour de lui avec une certaine inquiétude. À tout hasard, il jugea plus sage de ne pas trop s’attarder et retourna dans la maison.

***

Ce tas n’était autre que la sorcière, qui avait changé de forme. Elle s’était mise en route pour la ferme de Räägu Reïn afin de recueillir quelques-uns de ses cheveux, de les mettre dans sa meule et de les moudre jusqu’à ce que leur propriétaire devienne idiot. Mais Reïn était sorti inopinément et elle n’avait eu d’autre solution que de se changer très vite en tas de merde, pensant attendre tranquillement dans un coin de la cour le moment favorable pour lui arracher des cheveux. Ce moment toutefois ne vint pas, car Reïn, pour quelque raison, avait commencé à s’intéresser à l’étron. Il était d’abord parti, mais n’avait pas tardé à revenir avec un râteau. La sorcière n’avait eu le temps de rien faire et Reïn avait commencé à la battre et à la ratisser. Lorsqu’il était enfin parti, la sorcière, très mal en point, avait rassemblé ses dernières forces, s’était envolée sous la forme d’une fumée brune et était retournée dans sa cabane en lisière de la forêt.

Elle gisait maintenant sur son lit, couverte de sang, le corps percé de multiples trous et comme passé à la moulinette. Elle attendait la mort et savait que celle-ci ne tarderait pas.

***

Cette journée d’hiver s’acheminait doucement vers le soir. Le monde, qui s’était faiblement éclairé pendant quelques heures, plongea de nouveau dans la pénombre. Le vent avait tourné et annonçait le dégel, comme c’est souvent le cas à la Sainte-Catherine. Le régisseur avait enfilé dès le matin ses plus beaux vêtements et attendait en tremblant d’excitation l’heure de sa rencontre avec la demoiselle du manoir, sa dulcinée, comme il était désormais capable de le dire grâce aux leçons du bonhomme de neige. Celui-ci était avec son maître et lui dispensait ses derniers conseils.

« Tu dois poser un genou à terre et déposer un baiser sur la main de ta dulcinée, expliqua-t-il. Ensuite, il faut que tu lui adresses des milliers de compliments pour faire fondre son cœur et mériter un regard bienveillant de ses yeux brillants. Alors demande-lui la permission de lui réciter le poème que tu as écrit en son honneur. Tu garderas un genou à terre, tu presseras tes mains contre ta poitrine, dans laquelle ton cœur débordant d’amour menacera d’exploser, et tu réciteras tes vers. C’est dommage que tu n’aies pas de luth, sinon tu pourrais aussi les lui chanter. Est-ce que tu sais jouer d’un instrument de musique ?

— Non, répondit le régisseur. Et à ma connaissance, il n’y a aucun instrument de musique dans le village, à part une guimbarde et l’orgue de l’église.

— Ce n’est pas grave, le réconforta le bonhomme de neige. Tu peux aussi t’en passer. Demande-lui alors la permission de te lever. Offre-lui ton bras. Vous pourrez vous promener ensemble à pas lents. Ce faisant, ne détourne pas le regard de son visage et fais en sorte qu’elle lise dans tes yeux toute l’intensité de ta ferveur. Pendant ce temps, vous devez converser, parler de beaux et nobles sujets. Par exemple, tu peux lui demander de quelle couleur elle préfère les roses, et une fois qu’elle t’aura répondu, déclare-lui qu’elle est elle-même la plus belle de toutes les roses.

— Je suis sûr que je vais tout mélanger ! soupira le régisseur. Je ne saurai pas lui parler ainsi. Ça ne donnera rien. C’est une fière jeune fille noble, et moi je ne suis qu’un régisseur imbécile qui ne connaît rien aux choses du monde. Elle va se moquer de moi.

— Ne t’inquiète pas, mon ami ! dit le bonhomme de neige. Ce n’est pas difficile. L’amour lui-même te montrera la voie. C’est comme avec la poésie : les sentiments te donnent des ailes et tu trouves toi-même le bon chemin. Aie confiance en toi ! »

Le régisseur se secoua et commença à marcher de long en large dans sa cour.

Alors la nuit tomba et plongea le monde dans l’obscurité. Seules les fenêtres de quelques fermes isolées laissaient voir une faible lumière. Et au loin se distinguait le halo de la grande maison des maîtres. On ne voyait dans le ciel ni la lune ni les étoiles. La forêt noire qui s’étendait de tous côtés semblait se resserrer de plus en plus autour du village. Dans les fourrés lointains, des démons donnaient de la voix.

Le régisseur se tenait debout, immobile, et attendait sa bien-aimée. Enfin, elle arriva !

Elle était vêtue d’une magnifique robe noire. Hans ne pouvait évidemment pas savoir qu’elle provenait du coffre des vêtements mortuaires de la vieille baronne. Il dévorait du regard la silhouette qui approchait. Il oublia de mettre un genou à terre, ainsi que toutes les autres manières raffinées que le bonhomme de neige lui avait apprises.

Liina s’arrêta à une dizaine de pas de lui. Elle n’osait pas venir plus près, car elle avait peur qu’il la reconnaisse. Mais cette crainte n’avait pas lieu d’être : dans l’obscurité, leurs visages à tous deux étaient indiscernables.

Ils restèrent un moment silencieux. Puis le régisseur dit :

« Bonjour.

— Bonjour », répondit Liina à voix basse.

De nouveau ils se turent et se regardèrent fixement dans le noir.

« Je m’appelle Hans », dit enfin le régisseur. Il fit un pas vers la jeune fille, mais, effrayé par son audace, recula de plusieurs mètres et se figea de nouveau. Il se souvint soudain que le bonhomme de neige lui avait recommandé de mettre un genou à terre, mais une étrange gêne l’en empêcha. Ils restèrent donc debout, face à face, pendant un long moment.

Le granger, qui était venu discrètement assister à la rencontre, caché derrière la clôture, avait du mal à contenir son impatience. Allaient-ils rester plantés là encore longtemps ? Il espérait que le régisseur se comporterait comme un homme, s’approcherait de la fille, lui passerait les bras autour de la taille et l’embrasserait. Alors Liina aurait la possibilité de le prendre dans ses filets. Et lorsque Hans comprendrait enfin qu’elle n’était pas la jeune fille du manoir, il serait trop tard. Les baisers de Liina auraient déjà commencé à lui plaire. Si elle réussissait à se faire mettre enceinte dès ce soir, alors le mariage serait garanti et on ne parlerait plus de la jeune Allemande. Mais ces deux empotés restaient debout à se regarder. On aurait dit deux poteaux, entre lesquels il ne restait plus qu’à installer un portail ! Si cela continuait comme ça, ce rendez-vous ne servirait à rien. Le granger avait très envie de confectionner une badine et de mener les deux amoureux à la baguette comme des oies !

Soudain, le régisseur rassembla tout son courage et s’agenouilla, mais pas sur un seul genou – il n’y arriva pas. Non, il tomba simplement à terre, presque à quatre pattes, et déclara :

« Je vous aime. »

Liina ne répondit rien, mais ses jambes se vidèrent de toute force et elle s’assit lourdement dans la neige, bien qu’elle eût conscience que ces paroles étaient en réalité destinées à la jeune fille du manoir. Mais c’était tout de même si beau à entendre !

« Vous n’avez pas froid ? » demanda le régisseur.

Liina secoua la tête.

Il voulut alors dire : « J’ai écrit pour vous un poème. » Il ouvrit la bouche, mais eut soudain un peu honte et commença à réciter son poème très doucement, en marmonnant dans sa barbe.

« Tu respires comme un veau… »

Liina cependant l’entendit, car ses sorties nocturnes avaient aiguisé son ouïe comme celle d’un loup. Elle écouta et fut saisie d’un violent désir de se jeter au cou du régisseur. Mais elle n’en fit rien. Hans ne devait pas la reconnaître, car alors tout aurait été fini. Contrairement à ce que pensait le granger, elle savait parfaitement qu’il n’y avait pas la moindre chance de détourner Hans de son amour impossible. Pourrait-on imaginer qu’elle-même serait capable de tomber amoureuse d’un homme qui viendrait la voir habillé comme Hans, s’introduirait par la ruse dans son lit et lui proposerait ensuite de l’épouser à la place du régisseur, sous prétexte qu’il se trouvait déjà là, à portée de main ? Non ! Elle chasserait aussitôt cet homme et resterait fidèle à ses sentiments. C’est aussi ce que ferait Hans. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était jouer, pour cette nuit seulement, le rôle de la fille du baron.

« Youp-là tradéridéra !

Ratapliche et rataplache ! »

Quand le régisseur eut récité son poème jusqu’au bout, il ne sut plus quoi dire. Il resta simplement à genoux à regarder la jeune fille en robe noire, dont la silhouette, dans les ténèbres de cette nuit, était difficile à distinguer sur le fond tout aussi noir de la forêt. Liina observait Hans. Ils étaient tous deux silencieux et suffoquaient presque de bonheur.

Le granger se releva doucement, épousseta la neige qui s’était déposée sur son pantalon et rentra chez lui, très déçu.

« Deux imbéciles », marmonna-t-il dans sa barbe.

Les températures étaient redevenues positives et la neige commençait à fondre.
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Hans et Liina ne restèrent pas assis dans la neige toute la nuit. Un peu après minuit, Liina sentit qu’une humidité glacée s’introduisait sous sa peau, et elle se leva. Sa robe était mouillée et lourde comme du plomb.

Bien qu’elle n’eût pas du tout envie de partir, il le fallait néanmoins, car Hans, lui aussi, devait trembler de froid dans sa flaque de neige fondue. Ils ne pouvaient de toute façon pas rester là jusqu’au matin, car à la lumière du jour il la reconnaîtrait. Elle lui adressa donc un signe de la tête pour lui dire au revoir et s’en alla tout doucement.

Le régisseur ne prononça pas un mot. Il suivit simplement du regard la jeune fille qui s’éloignait, et lorsque la silhouette de Liina se fut complètement fondue dans l’obscurité, il se leva d’un bond et se précipita auprès de son kratt.

« Est-ce que tu l’as vue ?

— Oh oui ! répondit le bonhomme de neige. Je l’ai vue. J’ai tout vu.

— Je me suis conduit comme un idiot ! se lamenta le régisseur. J’ai oublié tout ce que tu m’avais appris. Je n’ai presque rien dit. Je me suis contenté de la regarder comme un affamé. Toutes ces belles phrases que tu m’avais enseignées… Je n’ai pas réussi à ouvrir la bouche ! Et même mon poème, je n’ai fait que le marmonner entre mes dents. C’était horrible ! Je suis un véritable abruti !

— Non, répondit le bonhomme de neige. Au contraire. Tu as agi exactement comme il fallait. Ne t’inquiète pas : elle a entendu ton poème. Tout s’est bien passé. C’était très beau. J’emporterai avec moi le souvenir de notre rencontre, et si je retrouve un jour le don de la parole, je parlerai peut-être de vous à une princesse d’un pays lointain, qui fera claquer ses mains d’émerveillement en entendant le récit d’un si grand amour.

— Tu “emporteras” ? demanda le régisseur avec étonnement. Mais où veux-tu donc aller ?

— Je ne sais pas, mais je dois partir, répondit le bonhomme de neige. Mon cher ami, regarde autour de toi : la neige fond, et d’ailleurs il ne reste déjà plus que la moitié de moi-même. »

Alors seulement, le régisseur, encore grisé par sa rencontre, remarqua que l’eau coulait tout autour de lui, que les énormes congères s’étaient changées en misérables tas de boue liquide, et qu’il ne restait plus de son kratt qu’un petit monticule de neige fondante, surmonté d’une tête déjà molle et humide.

« Mon Dieu ! s’écria Hans au désespoir. Tu ne dois pas fondre !

— Je le dois ! affirma le bonhomme de neige. Ainsi le veulent les lois de la nature. Je vais me changer en eau, puis un jour en vapeur, et je partirai sous la forme d’un nuage pour une destination inconnue. Là-bas, je tomberai sous forme de pluie. Et ainsi mon voyage se poursuivra éternellement. Ne sois pas triste ! J’emporterai avec moi de merveilleux souvenirs, et je te serai éternellement reconnaissant de m’avoir donné pour quelques jours la faculté de parler. Toi aussi, souviens-toi de moi. Je n’ai pas été un bon kratt. Je ne t’ai pas apporté des richesses, mais je t’ai peut-être été utile d’une autre manière, cher maître.

— Mais… évidemment ! bredouilla Hans. Je suis… Je dois… Ah, nom d’une pipe ! Je n’arrive pas à dire ce que je voudrais ! Je suis vraiment trop bête !

— Je te comprends parfaitement même quand tu te tais, le consola le bonhomme de neige. Et c’est justement cela qui a été pour moi cette nuit un motif d’étonnement. J’ai entendu bien souvent des déluges de mots et vu des tempêtes de sentiments. Dans les rencontres entre deux amoureux, j’ai entendu des serments passionnés, des déclarations d’amour, des cris et des soupirs. Mais aujourd’hui, je n’ai presque rien entendu. Deux amoureux étaient assis l’un en face de l’autre et se regardaient en silence. C’était beau.

— Est-ce que tu crois vraiment qu’elle… demanda le régisseur, un peu gêné. Je veux dire qu’elle… Enfin tu comprends.

— Oui, affirma le bonhomme de neige. J’en suis sûr. Cette jeune fille t’aime. »

La joie qui envahit le régisseur lui échauffa tellement la peau qu’il dut se lever, croiser ses mains derrière sa nuque et inspirer profondément. C’était la seule façon pour lui de supporter le sentiment de bonheur qui le brûlait de toutes parts. Le bonhomme de neige le regardait et pensait : oui, cette fille t’aime, mais ce n’est pas la jeune baronne ; elle est tout aussi malheureuse que toi, cher maître, et c’est ce qui rend cette histoire si belle et si triste.

Cependant, il ne révéla pas la vérité à Hans, mais emporta son secret avec lui dans la flaque. Car le dégel qui avait commencé le jour de la Sainte-Catherine le changea précisément à cet instant en une flaque épaisse, et lorsque le régisseur lui posa une nouvelle question, il n’entendit en guise de réponse que le gargouillement de l’eau.

« Et voilà, c’est fini… », murmura Hans en regardant la bouillie blanche que le bonhomme de neige avait laissée derrière lui. Il ramassa par terre les deux yeux de charbon et les mit dans sa poche.

Quelques heures plus tard, un loup-garou qui ne parvenait pas à dormir arriva lentement près de la maison du régisseur, pour regarder dans la lumière de l’aube l’endroit où il avait rencontré cette nuit son bien-aimé. Hans n’était pas visible. Il était rentré pour se reposer. La cour était remplie d’eau. Le loup en but un peu. La neige fondue était froide et rafraîchissante.

***

Muna Ott était venu rendre visite à Luise. Il avait apporté une bouteille de vin de communion qu’ils buvaient ensemble dans la chambre de la jeune fille en regardant par la fenêtre le jardin du manoir, où la pluie, qui venait de commencer à tomber, criblait de ses gouttes et faisait fondre les derniers lambeaux de neige. Le valet de chambre, Ints, se trouvait avec eux, mais il ne buvait pas de vin. Au lieu de cela, il sirotait le cognac du baron, car, comme il l’avait expliqué, il était déjà habitué à cette marque et il ne voulait pas mélanger les boissons.

« Ott, demanda Luise, est-ce que c’est vrai que le vieux Moosel est devenu complètement idiot ?

— Oui, il a la cervelle totalement détraquée, confirma Ott. Venez à l’église dimanche et vous pourrez entendre toutes les bêtises qu’il débite depuis sa chaire. Il est devenu comme un petit enfant : il croit tout ce que je lui dis. Hier par exemple, je lui ai mis un sac sur la tête et je lui ai dit qu’il était en enfer. Le vieux l’a cru tout de suite : il s’est assis par terre et a commencé à prier. Au bout d’un moment, j’ai enlevé le sac. Alors il s’est réjoui et a expliqué que ses prières l’avaient aidé à sortir de l’enfer. Je m’amuse avec lui comme avec un chat.

— C’est bien fait pour lui ! commenta Ints. Tous ces gens d’Église sont arrivés chez nous à l’époque du grand roi Lembitu. Ils nous ont enlevé nos dieux et les ont remplacés par le leur. Ce n’est que justice s’ils souffrent maintenant ! Ils n’avaient qu’à pas venir nous embêter !

— Mais qui étaient nos dieux ? demanda Muna Ott. Et où ont-ils disparu ?

— Eh bien, par exemple, Kalevipoeg(6) était un dieu, estima Ints. Un dieu grand et fort. C’est Jésus-Christ qui l’a tué. Dans le dos, évidemment. Sinon il n’aurait pas pu.

— Pour tuer quelqu’un dans le dos, le mieux, c’est un bon coup de faux, expliqua Ott. Tchac ! et la tête s’envole ! Mais à propos de Kalevipoeg, moi, j’ai déjà vu son tibia : il hurlait pendant la nuit à une croisée de chemins en brillant d’une lumière verte.

— Pfouh ! C’est répugnant ! dit Luise.

— Non, il n’y avait rien à craindre ! répondit Ott. Il fallait empoigner fermement le tibia et le laisser te guider. Il te conduisait toujours par le chemin le plus direct jusqu’à un trésor enfoui !

— Tu as essayé ? demanda Luise.

— Je n’ai pas pu, expliqua Muna Ott. Il y avait tant de gens qui voulaient essayer que c’était la bagarre à ce carrefour. J’ai failli me faire arracher une oreille. Deux hommes ont été tués à coups de poignard. Et finalement c’est un forgeron qui a réussi à s’emparer de l’os. Et il a bel et bien trouvé un trésor.

— Eh bien, résuma Ints, tu vois que notre dieu nous aide aujourd’hui encore avec son tibia. Il est quand même plus puissant que Jésus-Christ !

— Je ne sais pas, objecta Ott. À Jésus aussi, on peut lui faire faire toutes sortes de choses ! Tous les dieux sont bons. Kalevipoeg, Jésus et le diable. Un homme intelligent ou un sorcier parviennent toujours à les embobiner.

— Au fait, intervint Luise, vous avez entendu que la sorcière est morte ? Le granger est allé lui rendre visite ce matin et il a trouvé la vieille toute froide et couverte de sang. Son âme était déjà partie en enfer. Il n’y avait plus qu’un chat noir assis sur le lit, qui se nettoyait le visage avec la patte.

— Et que s’est-il passé ensuite ? demanda Ints.

— Le granger a pendu le chat et enterré la sorcière, poursuivit Luise. À l’enterrement d’une sorcière, on n’invite jamais les pasteurs. C’est pour cela que tout a été fait très vite et sans bruit. Juste avant que tu arrives, Ott, j’ai vu passer le granger. Il avait le visage complètement gris.

— Ce n’est pas facile de creuser une tombe sous cette pluie, estima Muna Ott.

— Il aurait pu envoyer son kratt, déclara Ints.

— Oui, mais le kratt du granger est si vieux qu’il n’est sans doute même plus capable de tenir une pelle dans sa main.

— Si cette créature ne sert plus à rien, il ferait mieux de la brûler dans le four.

— C’est son kratt, il fait ce qu’il veut.

— Regardez qui voilà ! s’écria Luise en s’approchant de la fenêtre. Qu’est-ce qu’il veut encore, cet abruti ? Et sous cette pluie battante ! »

C’était le valet de ferme Jaan, qui traversait le jardin du manoir, trempé jusqu’aux os, en serrant contre sa poitrine un petit baluchon. Il courut jusqu’à la porte de service, frappa et, sans attendre qu’on vienne lui ouvrir, s’introduisit lui-même dans la maison.

« Luise, va donc voir ce que veut ce singe ! » dit Ints en posant ses pieds sur le fauteuil pour s’installer plus confortablement.

« Il faut que l’un de vous vienne avec moi ! exigea Luise. Sinon il va encore me regarder fixement et me caresser avec son doigt.

— Comment ça, te caresser avec son doigt ?

— Eh bien, il fait semblant d’avoir quelque chose à faire derrière mon dos, puis il touche mes fesses avec son doigt. Et il rigole comme un idiot ! C’est vraiment très déplaisant ! »

Les deux hommes éclatèrent de rire et Muna Ott accepta d’accompagner Luise.

« J’ai très envie de le voir faire ce truc avec le doigt ! » dit-il. Ils partirent dans les couloirs et tombèrent par hasard sur Jaan, qui s’était faufilé dans le cabinet de travail du baron et goûtait avec sa langue le contenu d’un encrier qu’il avait pris sur le bureau.

En apercevant Muna Ott et Luise, il reposa précipitamment l’encrier, mais les deux autres eurent le temps de remarquer sa langue toute bleue.

« À la tienne ! » lui souhaita aimablement Muna Ott, puis il se mit à rire.

« C’était bon ? reprit-il. Après avoir marché sous une telle pluie, c’est bien normal de prendre un petit réconfortant.

— Je pensais que ce pot contenait peut-être un alcool étranger », marmonna le valet de ferme. Il était un peu honteux. Mais il n’avait pas l’intention de renoncer à son projet sous prétexte qu’il s’était fait surprendre en train de boire de l’encre. Les mains tremblantes, il commença à ouvrir son baluchon.

« Regarde, Luise, je t’ai apporté quelque chose de bon ! Je l’ai préparé moi-même spécialement pour toi. Ne sois pas fâchée et accepte mon cadeau. Mange ! Tu peux le croquer directement. Tiens ! »

Il tendit à la femme de chambre une petite tourte qui paraissait très cabossée et mouillée par la pluie. Dès qu’il l’avait déballée, une horrible odeur s’était répandue dans la pièce.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Louise en regardant avec dégoût l’espèce de boule. Pourquoi est-ce que tu m’apportes ce… cette chose ? Et pourquoi est-ce qu’elle pue autant ?

— Peut-être qu’elle a été faite avec de la viande avariée ? » supposa Muna Ott. Il prit la tourte des mains de Jaan et la partagea en deux. Il poussa une exclamation horrifiée, comme s’il avait pris en main un serpent, et laissa tomber la tourte par terre.

« Elle est fourrée à la merde !

— Quoi ! cria Louise en s’écartant d’un bond.

— Elle est pleine de caca, quoi… Tu fais des tourtes à la merde, maintenant ? Tu es devenu complètement cinglé ? »

Jaan resta debout d’un air malheureux au milieu de la pièce. Il avait passé toute la journée précédente chez lui à préparer cette tourte. Il avait recueilli sa sueur, avait coupé des poils sous son aisselle. La seule chose qui lui manquait, c’était du caca. Il avait beau aller s’asseoir régulièrement aux cabinets, rien ne venait.

« Ce n’est pas étonnant, avait-il pensé. Quand on ne mange pas, c’est normal que rien ne sorte ! »

Il était donc parti voler un peu de nourriture. Il s’était introduit dans le garde-manger du surveillant défunt et s’y était rempli la panse. Mais au dernier moment, il s’était fait surprendre par le fils aîné, qui lui avait cassé la figure et l’avait jeté dehors, tout ensanglanté. Jaan était rentré chez lui en boitant et en gémissant, puis il avait attendu que son intestin le force à aller aux toilettes. Enfin, le moment tant attendu était arrivé. Il avait senti une pression dans son ventre et avait commencé à déféquer dans un sac à pommes de terre. Il disposait enfin en abondance d’un matériau de remplissage pour sa tourte. À grand-peine, il avait pétri la pâte, avait fait cuire au four une grosse boule, qu’il avait ensuite creusée et fourrée avec son « philtre d’amour ». Il avait lissé son pain au caca pour le rendre bien rond, avait refermé l’ouverture par laquelle il avait introduit le mélange et s’était mis en route pour le manoir. Mais en chemin, il avait été surpris par la pluie. La tourte s’était gorgée d’eau et à présent tous ses jolis rêves étaient brisés. Il s’efforça cependant de sauver ce qui pouvait encore l’être et implora :

« Luise, manges-en un peu ! Goûte ! Ce n’est pas du caca, c’est… du socolat !

— Espèce de bâtard ! cria Luise. Du chocolat ! Tu ne sais même pas ce que c’est ! Tu veux que je mange ta merde ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es vraiment complètement malade !

— De la merde et de longs poils », intervint Muna Ott qui avait trouvé une canne contre le mur et fouillait avec celle-ci la garniture de la tourte écrasée au sol. « En voilà, un drôle de gâteau ! Comment peut-on avoir l’idée de faire ce genre de choses ? Je n’arrive vraiment pas à comprendre ! Mon pauvre Jaan, tu es donc vraiment taré ! Ça ne te donne pas envie de vomir ?

— C’était pour Luise », bredouilla le valet de ferme. Cette réponse mit la femme de chambre dans une telle colère qu’elle prit sur le bureau le couteau à tailler les plumes et le planta de toutes ses forces dans l’épaule de Jaan. Celui-ci poussa un hurlement, mais Luise lui cria :

« Tu es répugnant ! Tu veux me faire manger de la merde ! Tu n’as qu’à la manger toi-même ! Ott, fourre-lui ce truc dans la bouche !

— Je n’ai pas très envie de toucher ça avec la main », répondit Muna Ott. Il empoigna Jaan par le cou, le força à se mettre à quatre pattes et enfonça dans la tourte le visage du valet qui braillait. En crachant et en soufflant avec la bouche, Jaan essaya de se relever et d’arracher le couteau planté dans son épaule. Luise lui donna un coup de pied.

« Immonde créature ! cria-t-elle. Lèche donc ta merde toi-même ! Jette-le dehors, Ott ! Et qu’il emporte sa tourte ! Il pourra finir de la manger chez lui ! »

Ints, qui savourait son cognac dans l’autre pièce, vit un peu plus tard Jaan, couvert de sang et d’excréments, traverser le jardin en hurlant.

La pluie continuait de tomber et faisait couler des ruisseaux de boue, jusqu’à ce que l’obscurité précoce vienne recouvrir ce sinistre tableau.


27 novembre

Le régisseur dormit presque toute la journée. Cela n’avait rien d’étonnant : depuis déjà une semaine, le pauvre homme passait ses nuits à veiller, assis sous les fenêtres du manoir, et ses journées à écouter les récits merveilleux du bonhomme de neige. Il rattrapa d’un seul coup toutes les heures de sommeil perdues.

Son repos fut cependant agité. Ses rêves étaient habités par une seule et même personne : la jeune fille du manoir. Parfois, elle lui apparaissait radieuse et souriante, se jetait à son cou, le prenait par la main et l’entraînait au-delà des collines, dans une forêt où ils s’asseyaient sur la mousse et se tenaient longuement enlacés. Mais d’autres fois, il faisait un rêve bien différent. Il se voyait debout devant le portail du manoir et entendait des habitants du village qui criaient :

« Un mariage ! Un mariage ! La fille du baron va épouser un riche officier ! »

Il voyait ensuite approcher une calèche magnifiquement décorée, dans laquelle la jeune baronne était assise à côté de son mari. Ils passaient devant lui à toute allure et ne revenaient jamais plus.

Alors le régisseur s’agitait dans son lit. Le désespoir étreignait sa gorge et rendait sa respiration difficile. Mais il ne se réveillait pas et les rêves agréables ne tardaient pas à revenir, avant de céder de nouveau la place aux visions déplaisantes.

Pendant tout le temps où il dormit, Hans oscilla ainsi entre l’exaltation et le désespoir. Lorsqu’il s’éveilla enfin, son esprit était tout embrumé des songes qu’il avait faits. Sa gorge était douloureuse, mais son cœur débordait de bonheur. La jeune baronne ne s’était pas mariée. Ce n’était qu’un rêve. Et le bonhomme de neige, avant de fondre, lui avait affirmé qu’elle l’aimait profondément ! Étant donné sa longue expérience en la matière, il était clair qu’il ne pouvait pas se tromper ! Le régisseur prit son petit déjeuner en chantonnant. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi frais et plein d’énergie. Il se rasa et enfila ses habits du dimanche. Il avait l’intention de se rendre au manoir.

Oui, maintenant qu’il était assuré des sentiments de la jeune fille à son égard, il avait décidé de l’observer aussi à la lumière du jour, et pas seulement la nuit à travers la fenêtre et les rideaux. Il voulait la voir en tête-à-tête et convenir avec elle d’un nouveau rendez-vous. Cette fois, il ne se montrerait pas aussi timide et réservé. Il oserait même peut-être embrasser la main de sa dulcinée, comme le lui avait appris le bonhomme de neige. Il s’efforcerait d’engager la conversation avec elle, au lieu de marmonner en se dandinant d’un pied sur l’autre dans la neige.

Il mit un genou au sol et saisit la manche d’un manteau accroché à une patère.

« Ô mon doux rêve ! articula-t-il, comme le lui avait conseillé le bonhomme de neige. Ô pierre précieuse de mon cœur ! Unique trésor de mon âme ! »

Les mots lui restèrent coincés dans la gorge. Ils lui paraissaient trop nobles pour qu’il puisse les prononcer. Même ainsi, seul avec lui-même, il avait un peu honte. Il baissa la tête et essuya en silence son nez contre la manche de son manteau, en s’imaginant que c’était la paume douce de la jeune baronne. Il toucha tendrement du bout de la langue la manche poilue.

Une décharge de bonheur lui traversa le cœur, comme s’il n’avait pas devant lui un vieux vêtement, mais une véritable fille en chair et en os. Il ferma les yeux et pressa la manche contre sa joue. Puis il la lâcha, se releva et partit atteler son cheval.

« Je ne suis pas un grand causeur, se dit-il. Les belles phrases du bonhomme de neige ne rentrent pas dans ma bouche. Elles ne sont pas adaptées à la taille de mes mâchoires. Au milieu de toute cette neige fondue et de cette boue, il n’est pas possible de parler des pierres précieuses de l’âme et des… comment c’était déjà… des Vénus. Ce serait comme de donner un bon pain de seigle bien chaud à un chien. Quelles Vénus pourrions-nous avoir ici ? En hiver, elles mourraient de froid. Et en été, elles se feraient bouffer par les moustiques et seraient toutes couvertes de boutons. »

La cour était imbibée d’eau de fonte. Toutes les saletés qui étaient jusqu’alors dissimulées sous le manteau blanc de la neige étaient de nouveau visibles. L’air était terriblement humide.

Le régisseur attela son cheval devant sa charrette et se mit en route pour le manoir.

« C’est comme si j’allais faire une demande en mariage ! » se dit-il, tout excité. Il aurait voulu que le cheval puisse aller encore plus vite, tant il était impatient de revoir sa bien-aimée, mais il savait que sur un chemin aussi mauvais la bête risquait de s’embourber. Il fallait déjà s’estimer heureux qu’elle arrive à avancer au pas. Hans se mit à siffler en inspirant de grandes bouffées d’air frais et humide, où il avait l’impression de déceler le parfum délicieux de la jeune fille qui lui parvenait du manoir.

« Tradéridéra, tradéridéra… », fredonnait-il en humant le vent.

Soudain, le cheval ralentit l’allure, comme si son chargement était devenu plus lourd. Le régisseur se retourna et constata avec effroi qu’il n’était plus seul dans la charrette. À l’arrière de celle-ci était assis un homme très laid au visage noir, qui ne pouvait être autre que le Vieux-Païen.

« Que veux-tu ? demanda Hans.

— Où est ton kratt ? s’enquit le diable en guise de réponse. Celui à qui j’ai donné une âme ?

— Il a fondu, répondit le régisseur.

— Alors il est temps de payer », annonça le diable. Il se pencha vers Hans, lui saisit le cou et le retourna brusquement d’un demi-tour.

Il sortit son registre des âmes et barra le nom du régisseur avec son ongle très long. Il lui rendit les trois gouttes de sang en les faisant couler sur sa joue, où elles demeurèrent, semblables à de petites canneberges. Ensuite, le Vieux-Païen sauta de la charrette, enfonça les pans de son manteau sous sa ceinture et disparut dans le taillis d’aulnes qui bordait le chemin.

La charrette et le cadavre poursuivirent leur route en direction du manoir.

***

Le matin, l’intendant des récoltes avait décidé de vider entièrement le grenier du domaine.

« Il y a trop de voleurs qui s’y introduisent et je n’arrive pas à les en empêcher ! expliqua-t-il à sa femme. Je vais plutôt apporter les réserves de grain chez nous. Comme ça, je pourrai les surveiller. Pourquoi devrais-je laisser toutes sortes de valets de ferme et de paysans pauvres se comporter comme chez eux dans ce grenier et emporter du bon seigle par sacs entiers ? La cupidité et la bassesse de cette piétaille dépasse vraiment les bornes ! »

Il s’était donc rendu dans le grenier et l’avait vidé. Il y avait trouvé davantage de céréales qu’il ne s’y attendait, et il s’était demandé un instant où il pourrait bien mettre son butin, car ses propres granges étaient déjà pleines à ras bord. Puis il avait eu l’idée de demander à son kratt de lui construire une nouvelle grange.

Alors qu’il était en train d’attacher les sacs de seigle sur sa charrette, le baron en personne arriva. L’intendant des récoltes ôta aussitôt son chapeau et fit une révérence. Il s’en fallut de peu que, dans sa grande humilité, il ne se jetât à plat ventre devant son maître.

« Qu’y a-t-il dans ces sacs ? demanda le baron d’un ton sévère. Où les emmènes-tu ?

— Ah, Monsieur le baron ! soupira tristement l’intendant. Vous savez que la récolte dans vos champs a été très mauvaise cet automne, et que les rats et les souris en ont mangé une bonne partie. J’ai le cœur serré de voir que les greniers du manoir sont vides. J’ai donc rassemblé toutes les céréales que j’avais accumulées chez moi au fil des années et je vous les ai apportées. Nous autres, paysans, nous pouvons à la rigueur manger de la terre et de l’écorce, mais les greniers du manoir doivent être pleins ! Je vais tout de suite commencer à porter ces céréales dans votre grenier !

— Quoi ! s’écria le baron. Je devrais accepter les grains d’un paysan ! Tu me prends donc pour un mendiant ? Si mes greniers sont vides, je peux acheter du grain. Je ne te demande pas l’aumône, misérable chien ! Disparais immédiatement d’ici avec tes sacs !

— Oh, Monsieur le baron ! gémit l’intendant en se mettant à genoux et en rampant dans la boue vers son maître. Ayez pitié de moi et acceptez mes céréales !

— Non ! cria le baron, et si tu ne t’en vas pas tout de suite, je te fais fouetter dans l’écurie ! »

L’intendant fit semblant d’avoir très peur, monta en pleurant dans sa charrette et lentement, comme à contre-cœur, partit en direction de sa ferme avec son chargement de seigle. Dès qu’il fut hors de la vue du baron, il redressa le dos, esquissa un sourire malicieux et se mit à chanter à tue-tête. Fier comme un roi, il rentra chez lui avec sa charrette pleine de céréales volées.

Avant d’arriver à l’embranchement où il devait tourner pour prendre le chemin de sa ferme, il croisa une autre charrette. Il reconnut le cheval du régisseur, mais ne vit nulle part son propriétaire.

« Ce cheval se balade tout seul ! C’est vraiment très étrange ! » marmonna-t-il. Il eut aussitôt l’idée de s’approprier la charrette et l’animal. Il descendit donc de son véhicule, arrêta le cheval du régisseur et regarda ce qu’il y avait dans la charrette.

Il découvrit alors le cadavre au cou brisé.

Un frisson glacé lui parcourut le corps. Sans perdre de temps, il monta dans la charrette du régisseur et donna quelques coups de fouet à la bête.

Celle-ci poussa un hennissement et partit au hasard. Mais l’intendant la dirigea d’une main ferme vers la maison du granger, où il espérait trouver de l’aide.

Non sans tristesse, il laissa sa propre charrette et ses sacs de céréales au bord de la route. Aussitôt, Imbi et Ärni, les yeux exorbités par l’excitation, émergèrent des taillis. Chacun d’eux hissa sur ses épaules un sac bien lourd et, titubant et glissant dans les flaques, ils commencèrent à rentrer chez eux à travers la neige fondue.

Une pluie froide et désagréable se remit à tomber.

***

Le granger fumait sa pipe, assis devant le foyer.

Le corps du régisseur avait déjà été lavé et mis en bière. L’enterrement était prévu pour le lendemain.

Pas plus tard que la veille, le granger avait enterré la sorcière. Et voici qu’il devait à nouveau prendre le chemin du cimetière.

Il regardait le feu, plongé dans ses pensées. Il avait vaincu la peste, avait bien souvent déjoué la mort, trompé un nombre incalculable de fois le Vieux-Païen et toutes sortes d’autres créatures malfaisantes. Et voici qu’en l’espace de quelques jours, un de ses meilleurs amis et une camarade de jeunesse avaient rejoint l’au-delà. Tous deux avaient eu une mauvaise mort et leur âme avait été conduite directement en enfer. Et lui, le granger, il n’avait pu les aider.

« Votre engeance a été créée pour le malheur des hommes ! » dit-il à son kratt, le vieux Joosep, qui était venu lui aussi réchauffer devant le feu ses cuisses faites de manches à balai. « Vous ne pensez à rien d’autre qu’à sauter à la gorge des humains. Vous n’êtes que des petits serviteurs du diable, qui suivez l’exemple de votre maître.

— C’est vous qui êtes coupables ! répondit le kratt. Personne ne vous oblige à avoir des relations avec les gens de l’enfer. Tout est de la faute des humains. Vous vous croyez très malins et vous passez votre temps à nous embobiner, mais au bout du compte, votre cupidité devient si grande que vous finissez par vous faire prendre.

— Oui, reconnut le granger, il vaudrait mieux ne pas conclure d’affaires avec vous. Vous êtes vils et méchants. Il faudrait vous mettre le feu à tous et vous laisser brûler.

— Mais c’est vous qui nous fabriquez ! s’énerva le kratt. Est-ce que tu crois que c’est facile, la vie d’un kratt ou d’un suce-lait ? Un de mes amis suce-lait me racontait qu’on l’obligeait à aller chercher du lait chaque jour. Dès qu’il se réveillait le matin, il devait se rendre au village pour téter le pis des vaches et revenir cracher le lait dans une jatte pour sa famille. Ça ne lui posait pas de problème particulier. Les suce-lait n’ont pas peur du travail. Il faisait ce qu’on lui demandait : tétait et recrachait. Mais un jour, les enfants ont trouvé un de ses étrons et ont enfoncé dedans pour s’amuser un bâton de genévrier. Alors le suce-lait s’est bouché : le lait était dans son ventre, mais il avait beau faire, il ne parvenait pas à le recracher. Son patron l’insultait et le battait avec un gourdin en lui criant : le lait, où est le lait ? Dans son ventre, le lait tourna et se mit à sentir mauvais. Mais impossible de le faire sortir. La pauvre créature a commencé à gonfler et a été prise d’atroces douleurs…

— Tais-toi ! cria le granger. Ce cercueil, ici, abrite la dépouille de mon ami, à qui ton maître a tordu le cou. Et toi, tu me parles d’un suce-lait insignifiant ! Ferme-la !

— Ça oui ! grogna Joosep. Les malheurs des kratts et des suce-lait ne vous intéressent pas. Ils doivent vous servir docilement, mais lorsqu’ils exigent la juste rémunération de leur travail – une âme, comme le veut le contrat –, alors vous dites qu’ils sont méchants ! Vous n’êtes que des voleurs ! Vous volez votre baron, vous vous volez les uns les autres, vous volez le diable, mais vous ne voulez jamais payer !

— Nous n’avons pas de quoi payer, répondit le granger. Tout ce que nous possédons, c’est ce que nous avons réussi à voler. Et notre vie, qui est constamment suspendue à un fil d’araignée. La forêt est pleine de démons et de loups. Des maladies nous guettent dans les buissons. La peste peut à tout instant frapper à notre porte. Le manoir ne cesse de nous donner des ordres. Notre vie aussi est volée, et nous devons chaque jour la voler à nouveau en nous aidant de toutes sortes de trucs et d’astuces, afin de rester vivants jusqu’au lendemain. Si nous commencions à payer honnêtement pour tout, que deviendrions-nous ? Nous n’existerions plus. Et toi non plus, Joosep, tu n’existerais pas, car personne d’autre ne se fatiguerait à négocier avec le Vieux-Païen pour qu’il donne une âme à de vieux balais ou à des bouquets de branches. Au lieu de cela, les gens se promèneraient en barque sur des rivières illuminées par des flambeaux, joueraient de la musique et chanteraient pour leurs dulcinées, livreraient de temps en temps des batailles, chevaucheraient de fringants destriers et périraient en héros. On chanterait leurs exploits et on graverait leur visage dans la pierre.

— Quelles bêtises racontes-tu là ? demanda le kratt avec étonnement. Où as-tu entendu de telles insanités ?

— C’est un kratt de neige qui me les a racontées, répondit le granger. Il avait reçu une âme grâce à Hans, qui l’avait façonné avec de la neige pour qu’il l’aide à voler. Mais cette créature ne faisait rien d’autre que parler à n’en plus finir de la vie dans les pays lointains. Il parlait de gens qui ne fabriquent jamais de kratts et chez qui il ne pouvait être que de l’eau muette qui stagne absurdement au fond des puits. Mais ici, on lui a donné la vie. Vous devriez nous être reconnaissants.

— Tu crois vraiment que c’est mieux d’être un kratt qu’un vieux balai ? demanda Joosep en ricanant.

— Oui, je le crois, répondit le granger. Et il vaut mieux être un voleur qui parvient à rester en vie grâce à ses larcins plutôt qu’un honnête payeur. Regarde : Hans et Minna ont payé. Se sentent-ils mieux maintenant ?

— Tu le sauras bien un jour ! répondit Joosep en riant. Toi aussi, tu devras bientôt poser tes richesses sur le comptoir.

— Tais-toi, kratt ! dit le granger. Je le sais parfaitement. Je n’ai pas besoin que tu me le rappelles. »

Dehors, la pluie s’interrompit pour un moment. Les humains profitèrent de ce répit pour aller chercher de l’eau au puits. Plusieurs d’entre eux glissèrent dans la boue et renversèrent leur seau. Ils poussèrent de vigoureux jurons. En entendant son nom, le diable, en enfer, dressa ses oreilles de cochon, mais il resta chez lui, car le temps était trop pourri.


28 novembre

Liina apprit la mort de Hans tôt le matin, quand son père passa la tête dans sa chambre et annonça :

« Aujourd’hui on enterre cette pourriture de régisseur !

— Quoi ! Qu’est-ce que tu as dit ? » cria Liina, qui sauta aussitôt hors de son lit. Reïn haussa les sourcils et expliqua avec une joie mauvaise :

« Eh oui ! Tu peux dire adieu à l’idée d’épouser ce lèche-cul du manoir ! Ton régisseur est mort, le cou tordu comme un poulet. Cet imbécile a dû se faire coincer par le Vieux-Païen, et couic ! Mais c’est bien fait pour lui ! J’espère que toute cette clique du manoir finira comme lui !

— Tu mens ! » cria Liina en se ruant sur son père. Celui-ci lui saisit les mains et la força à s’asseoir sur une chaise.

« Tss ! Tss ! Tss ! Calme-toi ! lui dit-il. Pourquoi devrais-je te mentir ? Devant Dieu, je te jure qu’il est mort et qu’on l’enterre aujourd’hui. Tu peux aller voir si tu veux. Moi, je n’irai pas. Il était célibataire et il n’y aura certainement pas de repas funéraire ni rien d’intéressant. On va le mettre dans le trou, chanter quelques cantiques, et puis chacun rentrera chez soi. Je préfère rester à la maison plutôt que de me faire tremper. Le temps est trop pourri. Tout est mouillé partout. Les cours des fermes sont comme des rivières. »

Liina était tombée à la renverse sur son lit et ne donnait plus le moindre signe de vie. Reïn la regarda et lui caressa maladroitement les cheveux.

« Bon… Allez… marmonna-t-il. Viens plutôt manger.

— Non, répondit-elle. Laisse-moi tranquille.

— Tu viendras un peu plus tard alors. J’ai du pain blanc pour toi… Liina, tu m’entends ? Je t’attends à table. Ça ne sert à rien de rester sur ce lit. Ça ne fera pas revenir ton régisseur. Ce soir, Endel viendra nous rendre visite et nous réglerons les derniers détails pour cette histoire de mariage…

— Il ne manquait plus que ça ! » cria Liina. Elle se leva d’un bond et lança un oreiller contre son père.

« Va-t’en ! reprit-elle. Tu mangeras tout seul avec ton Endel. Vous boufferez votre pain blanc en tête-à-tête et j’espère qu’il vous restera coincé dans la gorge ! Sors de ma chambre !

— Tu ferais mieux de te calmer tout de suite avant que je m’énerve ! répliqua Reïn, qui commençait à s’échauffer. Tu n’échapperas pas à Endel. Je suis ton père et c’est moi qui décide. Tu as intérêt à bien te conduire ce soir et à ne pas aboyer comme un roquet ! Endel ne supporte pas ce genre de choses. C’est un homme sérieux.

— Va-t’en, je te dis ! » hurla Liina. Elle chercha un objet qu’elle pourrait lancer sur son père, mais celui-ci sortit de la pièce en claquant la porte derrière lui. Elle l’entendit s’éloigner d’un pas martial et furieux.

S’habillant en vitesse, elle sortit par la fenêtre.

Elle se mit à courir en direction de l’église et entendit bientôt sonner le glas. Elle comprit alors que l’enterrement avait commencé. Son père n’avait pas menti. Hans était bien mort.

Cela lui sembla si horrible, si irrémédiablement désespérant qu’elle fit aussitôt demi-tour et s’en alla vers la forêt avec la ferme intention de se noyer.

Au milieu des bois coulait une petite rivière où les hommes allaient pêcher pendant l’été. C’était là qu’elle comptait se rendre. Elle était si assommée par ce coup inattendu du destin qu’elle ne remarqua pas Imbi et Ärni qui guettaient comme à leur habitude, cachés dans les broussailles en bordure du chemin, dans l’espoir de découvrir quelque chose d’utile. Ils la regardèrent passer, puis commencèrent à la suivre discrètement.

« Regarde ! Elle se dirige tout droit vers l’intérieur de la forêt, dit Imbi. Par ce temps ! Que peut-elle bien chercher là-bas ?

— Je mettrais ma main à couper qu’elle va inspecter leur trésor ! chuchota Ärni. Par ce temps de chien, la seule raison qui puisse pousser quelqu’un à se rendre dans la forêt, c’est une marmite pleine de pièces ! »

Ils suivirent donc Liina sans la quitter des yeux.

La jeune fille ne remarqua rien. Elle s’était mise à pleurer. Les larmes coulaient sur ses joues et tombaient sur ses vêtements. Elle pleurait en silence, marchant toujours d’un pas rapide, le dos droit. Quelqu’un qui l’aurait croisée ainsi n’aurait rien remarqué d’anormal, car la pluie battante mouillait tous les visages. Mais celui de Liina était couvert de larmes.

Se frayant un chemin à travers les branches dégoulinantes, elle arriva enfin à la rivière. L’eau était grise, les berges glissantes et boueuses. Liina se mit à descendre, mais elle glissa et tomba. Elle était maintenant couverte de boue, mais elle n’y attacha aucune importance. Avançant presque à quatre pattes, elle parvint au bord de l’eau. Le vent projetait des gouttelettes contre son visage. L’eau était froide. Liina s’arrêta un instant et contempla d’un air morne cette sinistre rivière qui allait devenir sa tombe.

Elle n’avait pas d’autre solution. Hans était mort et son père la tourmentait avec cet horrible Õuna Endel, ce sombre abruti qu’il voulait la forcer à épouser. Comment pourrait-elle vivre avec une telle brute après avoir écouté, des nuits durant, les déclarations d’amour du régisseur, et surtout après cette nuit qu’ils avaient passée ensemble, assis dans la neige fondue ? Elle ne cesserait jamais de se rappeler tout cela, allongée dans le lit d’Endel à écouter les ronflements de ce sauvage, et son âme serait en proie à une torture insoutenable. Il valait mieux qu’elle se jette dans la rivière pendant que sa douleur était encore jeune et que son esprit était capable d’accomplir des folies.

Elle entra dans l’eau.

Près de la berge, la rivière n’était pas très profonde. L’eau glacée lui arrivait seulement aux genoux. Liina fit encore un pas et elle monta jusqu’à ses hanches.

Elle entendit alors des cris derrière son dos. Des mains l’attrapèrent par le col et la tirèrent en arrière jusqu’à la rive. Elle tomba de tout son long sur la berge boueuse et vit alors, penchés au-dessus d’elle, les visages effrayés d’Imbi et d’Ärni. Ce dernier fit un signe de croix et Imbi, les yeux écarquillés par la peur, demanda :

« Ma pauvre enfant, tu voulais donc te noyer ? Tu sais que c’est un péché !

— En quoi cela vous regarde ? » demanda Liina d’un ton brusque. Elle voulut se lever et se mettre à courir pour échapper à ses sauveteurs et retourner dans la rivière, mais elle n’y parvint pas. Au lieu de cela, elle se recroquevilla et se mit à pleurer bruyamment, avec des hurlements de loup.

Imbi et Ärni se tenaient à côté d’elle, eux aussi tout mouillés et couverts de boue, sans savoir que dire ni que faire. Soudain, un cheval blanc comme neige sortit des flots, regarda les humains et poussa un hennissement enjôleur, comme pour inviter quelqu’un à venir s’asseoir sur son dos.

« C’est une ondine ! » s’écria Imbi, terrorisée.

Le cheval, ayant entendu ces paroles, hocha la tête et disparut aussi soudainement qu’il avait surgi.

« Tout cela n’est pas normal ! estima Ärni. Crois-moi, la vieille, il y a certainement dans les parages un trésor caché ! C’est seulement à proximité d’un trésor que ce genre de choses arrive ! Attendons un peu. Le jour est peut-être enfin venu ! »

Et en effet, à la place du cheval blanc, un grand serpent noir émergea. Il nagea jusqu’à la berge et, en sifflant, observa les petits humains couverts de boue d’un regard qui n’annonçait rien de bon. Les deux vieux tremblaient comme des brins de foin secoués par le vent, mais ils ne s’enfuirent pas. Ils savaient qu’avant d’être capables de voir un trésor caché, les yeux des mortels devaient subir toutes sortes d’épreuves terrifiantes destinées à vérifier leur bravoure. C’est pourquoi ils rassemblèrent leur courage et regardèrent bravement le serpent dans les yeux. Aussitôt le monstre disparut et fut remplacé par six chiens dépourvus de tête qui tournèrent en rond un moment, avant de disparaître dans un monticule de terre laissé par une taupe.

Vint alors une répugnante grenouille aussi grosse qu’une vache, qui pataugea dans l’eau à grand bruit en menaçant de sauter sur les humains. Mais Imbi et Ärni firent un signe de croix et cette apparition disparut à son tour.

Devant leurs yeux surgirent alors de la rivière des bêtes à cornes particulièrement horribles, si repoussantes qu’il était impossible de leur donner un nom. Mais elles non plus ne leur firent pas de mal : elles se contentèrent de gronder et de cracher du feu.

Lorsque ces monstres furent eux aussi retournés dans les profondeurs de la rivière noire, on commença à entendre sous la terre le tintement de l’or. Les deux vieux se prirent par la main en osant à peine respirer. Liina, toujours recroquevillée sur le sol, sanglotait bruyamment. Ärni lui mit aussitôt la main sur la bouche et lui lança sans ménagement :

« Tais-toi ! »

À proximité d’un trésor, il ne fallait faire aucun bruit, sinon le chaudron retournait sous la terre et restait caché pendant au moins mille ans.

Le tintement des pièces était de plus en plus fort. Soudain, à l’ébahissement de tous, le sol s’ouvrit et trois sacs d’or furent projetés sur la berge, comme si quelqu’un les avait crachés. Imbi fut envahie d’un tel bonheur que tout devint sombre devant ses yeux et qu’elle poussa un gémissement. Ärni lui mit, à elle aussi, la main sur la bouche et resta assis, tendu comme une araignée sur sa toile, chacune de ses mains fermant les lèvres de l’une de ses voisines. Le gémissement d’Imbi ne fit pas disparaître l’argent. Les sacs d’or restaient sagement couchés dans la vase. Ärni osa enfin bouger et libéra la bouche des femmes. En rampant, il s’approcha lentement des sacs, puis se jeta soudain sur eux comme un loup sur un mouton. L’or sous son ventre était bien dur et lui procurait une délicieuse douleur. De ses mains tremblantes, il commença à ouvrir l’un des sacs.

« C’est de l’or ! brailla-t-il. La vieille ! C’est de l’or véritable !

— Allons vite l’enterrer dans notre jardin ! » répondit Imbi, d’une voix que l’excitation rendait perçante comme un cri d’oiseau.

Ils se souvinrent alors de Liina. Ärni lui tendit un sac :

« Voici ta part ! lui dit-il avec une pointe de regret dans la voix. Prends ! C’est une bonne dot pour une jeune fille en âge de se marier.

— En effet, une jeune fille en âge de se marier ne saurait rêver mieux », répondit Liina. Elle se leva, prit le sac et commença à gravir lentement la berge, sans prendre la peine d’essuyer la boue sur son visage.

« Petite ! lança Imbi. Tu n’as plus l’intention de retourner dans la rivière ? Cette étrange envie t’a passé ?

— Oui, c’est passé », répondit Liina. Elle ne songeait effectivement plus à se noyer. Une étrange torpeur avait envahi son corps. Elle ne sentait même pas le froid, bien qu’elle fût trempée et qu’elle tremblât de tous ses membres. Elle se mit à marcher lentement en direction de sa maison, tirant derrière elle le sac d’or découvert par hasard. Elle souriait intérieurement en pensant à l’enthousiasme de son père lorsqu’il verrait le trésor. Elle-même n’avait que faire de cette richesse. Tout lui était complètement indifférent. La vie lui semblait si écœurante que même la perspective de son mariage avec Õuna Endel ne lui paraissait plus aussi insupportable qu’avant. Avec ou sans Endel, cela ne faisait aucune différence. C’était même presque mieux qu’elle se fiance avec lui : puisque la luge avait commencé à glisser vers le bas, autant la laisser poursuivre sa course jusqu’au bout.

Au lieu de mourir dans la rivière, Liina décida de se noyer dans le mariage avec Endel.

Elle imaginait le dégoût qu’elle éprouverait jour après jour pour sa vie. Et elle ne doutait pas un seul instant qu’elle pourrait rendre celle de son mari tout aussi infernale. Cela lui procurait une joie amère.

Imbi et Ärni enfouirent leur or le soir même dans un marais et le firent garder par un feu follet.

La neige fondue se mit à tomber en abondance et la campagne se couvrit d’une gadoue uniforme.


29 novembre

Au matin, le temps se refroidit à nouveau et toute la soupe qui était tombée les jours précédents gela. Le vent retomba, mais le ciel resta couvert, comme d’habitude, et le jour n’était pas beaucoup plus clair que la nuit.

Õuna Endel se présenta très tôt. Il posa sur la table une bouteille de vodka, puis une deuxième contenant un alcool rouge destiné aux femmes. Après avoir serré énergiquement la main de Räägu Reïn, il s’assit sans ôter son manteau et demanda :

« On boit un petit coup ?

— Bien sûr ! approuva Reïn. Mais que nous vaut cette visite ? ajouta-t-il d’un air malicieux.

— Arrête, coupa Endel. Je n’ai pas envie de jouer toute cette comédie de l’ancien temps. Chercher les petits agneaux et les veaux perdus ! Au diable tout ça ! Tu sais parfaitement pourquoi je suis là. Ce n’est pas pour me réchauffer le derrière, mais pour demander Liina en mariage.

— Évidemment, je le sais, s’excusa Reïn. C’était juste pour respecter les coutumes.

— Ah ! Qu’elles aillent se faire foutre ! J’en ai rien à branler. On s’est déjà entendus sur tous les détails à la taverne. Vidons en vitesse cette bouteille et je repartirai. Je n’ai pas que ça à faire.

— D’accord, d’accord, dit Reïn. C’est vrai que ce n’est pas le travail qui manque. Inutile de perdre du temps en vains discours. Liina, viens ici ! Endel t’attend ! Il est pressé ! »

Liina sortit de la chambre du fond. Sa bravoure de la veille s’était considérablement réduite pendant la nuit. L’indifférence s’était retirée de son corps en même temps que le froid glacial de la rivière, et elle avait de nouveau terriblement peur d’Endel et de sa demande en mariage. Elle avait pleuré toute la nuit à cause de la mort de Hans et du triste sort qui l’attendait. Elle se tenait maintenant à la porte, pâle, désespérée, regardant Õuna Endel qui lui paraissait plus repoussant que jamais et dont plus rien ne la protégeait désormais. Elle savait qu’elle n’aurait pas la force de retourner dans la rivière, ou alors, peut-être seulement après le mariage, mais elle devait d’abord se présenter devant l’autel. Que les choses suivent leur cours ! se dit-elle, résignée. Sans un mot, elle s’assit docilement dans un coin et baissa la tête.

Endel se réjouit de son silence et lui versa un peu d’alcool rouge.

« Tiens ! Bois un peu, belle bête ! Ça fera briller ton pelage ! » dit-il pour plaisanter, et il se mit à rire très fort. Dans son verre et dans celui de Reïn, il versa de la vraie vodka, vida le sien d’un trait et renifla son morceau de pain.

Reïn vida lui aussi son verre et eut envie de se livrer à son passe-temps préféré, qui consistait à dire du mal des gens du manoir.

« Est-ce que tu es allé hier à l’enterrement de cette ordure de régisseur ? demanda-t-il. Une vipère du manoir en moins ! Le Faucheux sait qui il doit emporter ! Il choisit les mauvaises herbes et les tranche d’un coup sec !

— Non, j’ai eu la flemme d’aller le mettre dans son trou. Il a sûrement réussi à y entrer sans moi, répondit Endel. Ce type était maigre comme un jet de pisse. Pour l’enterrer, il a dû suffire de jeter un peu de terre sur lui du bout de l’orteil. Une petite bite ! »

Reïn éclata d’un rire approbateur, mais ce fut la dernière fois qu’il eut l’occasion de rire ce jour-là, car Endel poursuivit :

« Quant à toi, le vieux, tu ferais mieux d’arrêter de salir les gens du manoir si tu ne veux pas te prendre un pain dans la gueule ! C’est moi qui suis le nouveau régisseur. »

Un grand silence accueillit cette révélation. Liina regarda Endel, les yeux écarquillés, et le vieux Räägu Reïn sentit un poids peser sur sa poitrine. Il demanda enfin, très prudemment :

« Mon cher gendre, tu plaisantes probablement ?

— Putain ! Tu me prends pour un bateleur de foire ? s’énerva Endel. Va te faire foutre ! Si je te dis que je suis le nouveau régisseur, c’est que c’est vrai. C’est pour ça que j’ai pas le temps de rester ici à me gratter les couilles ! Finissons cette bouteille ! Je dois retourner au manoir. »

Il voulut remplir à nouveau les verres, mais Räägu Reïn fut plus rapide. Il s’empara de la bouteille et annonça :

« Je ne bois pas avec les gens du manoir. Va-t’en !

— Quoi ? explosa Endel. Ta pisse te monte au cerveau ou quoi ? Fais gaffe à toi, Reïn ! Ne fais pas le fier ! Je pourrais te foutre un coup de pied dans les couilles !

— Dehors ! cria Reïn. Sors de ma maison ! Va au manoir lécher le cul de ton maître ! Tu n’as rien à faire dans mon honnête ferme estonienne.

— Je m’en vais avec plaisir. Je n’ai aucun besoin de rester assis dans ce trou à merde ! hurla Endel en réponse. Viens, Liina ! Allons-y !

— Tu n’auras pas Liina ! déclara Reïn. Tu peux toujours gratter ton cul merdeux ! Ma fille n’est pas pour les chiens du manoir ! Oh, Endel ! Tu es le plus répugnant d’entre eux ! Tu fais d’abord semblant d’être un bon Estonien, mais dès que le baron te siffle, tu vas vers lui en courant, la queue entre les jambes ! Tu es mou comme un tas de merde ! Fous le camp d’ici !

— Et toi, vieux débris ! Tu crois vraiment que je vais me laisser faire ? Tu ne peux pas me refuser ta fille. Je vais te couper les oreilles, vieille merde ! »

Endel sortit son couteau de sa poche et s’approcha de Reïn d’un air menaçant.

« Papa ! cria Liina. Il va te tuer ! »

Räägu Reïn, le visage rouge de colère, cracha en direction d’Endel et cria :

« Tu crois que j’ai peur de ton couteau ridicule ? Attends un peu, sale bâtard ! »

Il courut jusqu’à l’armoire qui se trouvait contre le mur du fond, en ouvrit grand les portes, brisa une petite trappe qui dissimulait un réduit secret, s’empara d’un sachet en tissu à carreaux qui s’y trouvait caché – précieux héritage de ses ancêtres – et cria :

« Sac, ouvre-toi ! »

Des choses prodigieuses arrivèrent alors. Du sac à carreaux surgit toute une armée de petits hommes noirs, armés d’un bon gourdin. Leurs barbes grises flottant dans le vent, ils se précipitèrent comme une nuée de moustiques sur Õuna Endel et le battirent comme un vieux sac à pommes de terre. Ils le rouèrent de coups jusqu’à ce qu’il s’effondre à terre dans une mare de sang. Mais ils continuèrent à le frapper en courant le long de son dos. Enfin, Õuna Endel se roula en boule comme un hérisson et gémit :

« Arrêtez ! Pitié ! Pitié ! »

Räägu Reïn fit un signe à ses serviteurs et, en un clin d’œil, ils retournèrent dans le sac, refermant même celui-ci derrière eux. L’instant d’après, il ne restait plus dans la pièce aucune trace du violent combat, à part Õuna Endel qui gémissait sur le plancher, le nez et la tête saignant abondamment. Reïn donna un coup de pied au blessé et lui dit :

« Maintenant, fiche le camp d’ici et va au diable ! Tu peux aller lécher tes blessures chez le baron, mais ne remets plus jamais les pieds dans ma maison ! Sinon je te ferai réduire en bouillie, comme il faudrait le faire avec tous les poux du manoir ! »

Endel marmonna quelque chose d’indistinct, rampa tant bien que mal jusqu’à la porte et sortit.

Räägu Reïn replaça le précieux sac dans l’armoire et s’essuya le front. Puis il tapota l’épaule de Liina.

« Bon, ton mariage est un peu foutu, lui dit-il. Tu avais raison. Ce type n’est qu’un gros porc. Lui, le nouveau régisseur ! Quelle pourriture ! Mais ne t’en fais pas, nous allons te trouver un nouveau prétendant.

— Alors… je ne devrai pas épouser Endel ? demanda Liina, qui était encore un peu sonnée par les derniers événements et ne parvenait pas à croire à ce retournement de dernière minute.

— Tant que je serai en vie, il n’en sera pas question, proclama Reïn. Aucune relation avec les gens du manoir ! »

Liina se répéta mentalement les paroles de son père, puis elle lui sauta au cou et fondit en larmes. Reïn lui caressa les cheveux et lui dit :

« Allons, allons, ne pleure pas ! Ne t’inquiète pas ! Ton papa est là pour te protéger contre tous les régisseurs et les autres salauds du même genre ! »

Liina se mit à pleurer encore plus fort.

***

Le granger était parti dans la forêt. Il s’était assis dans une clairière, avait allumé un feu et attendait. En fumant tranquillement sa pipe, il écoutait les horribles croque-mitaines et autres créatures qui circulaient dans les bois en faisant craquer des branches. Mais il ne s’en souciait pas. Il attendait un tout autre visiteur.

La brève journée de novembre touchait à sa fin. Il faisait déjà presque nuit et ni la lune ni aucune étoile n’éclairait la terre plongée dans la pénombre. Seul le feu de camp brûlait avec éclat, visible de loin. Sa lumière était attirante.

Le granger s’était assoupi, mais il se réveilla en entendant des pas qui approchaient. Il savait que celui qu’il attendait venait d’arriver.

Le Vieux-Païen sortit du couvert des arbres et marcha doucement vers le feu, portant sous son bras une longue baguette et à son cou des poissons gelés enfilés sur une corde.

« Qui a allumé ce si joli feu ? demanda-t-il de loin. Peut-être me permettra-t-il de mettre mes poissons à cuire au-dessus des flammes ? Et peut-être me permettra-t-il de faire cuire encore autre chose, par exemple lui-même ? Hé, hé, hé ! »

Le Vieux-Païen se mit à rire. Mais le granger, en entendant ces inquiétantes paroles, ne se laissa nullement troubler. Il continua à fumer sa pipe et attendit.

Le diable arriva enfin près du feu et reconnut l’homme qui était assis là.

« C’est toi, granger ? » dit-il d’un air surpris. Il hésita un instant avant de s’asseoir.

« C’est bien moi, répondit Sander. Bonjour, Vieux-Païen !

— Bonjour, répondit l’autre. Cela fait bien longtemps que je ne t’ai pas vu. Qu’est-ce qui t’amène dans la forêt ?

— Je voulais te voir. Je sais que tu te promènes par ici pendant la nuit. C’est pourquoi je suis venu.

— Que veux-tu de moi ? demanda le Vieux-Païen d’une voix où perçait une certaine hostilité.

— Te voir ! Je voulais te voir ! expliqua le granger. Nous sommes de vieux amis, toi et moi. Cela fait longtemps que nous nous connaissons.

— De vieilles connaissances, certes, mais pas des amis ! répondit le Vieux-Païen. Tu as déjà oublié toutes les fois où tu m’as dupé et torturé ? Pour être franc, je ne connais pas d’humain plus infâme que toi, Sander ! Mais peu importe. Un jour, ton heure à toi aussi viendra. Et peut-être même plus tôt que tu ne le penses ! »

Ayant dit ces mots, le Vieux-Païen jeta dans le feu la baguette avec laquelle il pensait faire griller ses poissons et sortit de derrière son dos un autre bâton, beaucoup plus épais, sur lequel on pouvait embrocher un homme. Il commença à aiguiser avec ses griffes l’extrémité de cet objet de mauvais augure.

Le granger fit semblant de ne pas remarquer le manège du diable.

« Oui, tu as raison, reconnut-il. Nous ne sommes pas vraiment de bons copains. Tu as expédié dans l’autre monde trop d’amis à moi. Pas plus tard qu’avant-hier, tu as tordu le cou au régisseur, Hans. Non, tu n’es pas mon ami.

— Il l’avait bien mérité ! ricana le Vieux-Païen. Et tes autres compères également. Vous êtes tous de misérables voyous, mais certains sont plus bêtes que les autres et se font prendre plus facilement. Je trouverai aussi le moyen de venir à bout des plus malins. On ne peut pas tromper indéfiniment le diable !

— Peut-être, répondit le granger. Mais pour l’instant je suis tout de même plus fort que toi. Je n’ai pas aimé ce que tu as fait à mon ami et je suis venu ici pour te punir, Vieux-Païen.

— Et comment envisages-tu de me punir, misérable puce ? ricana le Vieux-Païen. Tu vois ce bâton ? J’ai l’intention de t’y embrocher comme un gros poisson !

— Je le sais bien, répondit le granger. Mais cela ne marchera pas, pauvre diable stupide.

— Ah bon ? Et pourquoi donc ? dit en riant le Vieux-Païen. Tu peux évidemment commencer à réciter des prières, mais tu n’auras pas la force de faire cela éternellement. Tu es au milieu de la forêt et il reste encore beaucoup de temps avant que le jour se lève. Tôt ou tard, tu te fatigueras, tu te reposeras un instant, tu reprendras ton souffle, et alors je serai sur toi. Cela ne me prendra pas longtemps. Tu as vu le cou du régisseur ? C’était du travail propre, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit le granger. Je l’ai vu. Et je vais voir encore bien d’autres choses aujourd’hui. »

Sur ces mots, il sortit de sa poche un petit sifflet et souffla dedans. Le Vieux-Païen se mit à rire.

« Qu’est-ce que c’est que ce brimborion que tu as là ? demanda-t-il d’une voix moqueuse. Qui appelles-tu avec ça ? Tes chiens ?

— Non, les chiens de saint Georges, répondit le granger. Ce sifflet a été fabriqué avec l’os de la mâchoire du roi des loups. Il permet d’appeler tous les loups de la forêt. Écoute, Vieux-Païen : ils arrivent déjà ! »

Le diable entendit effectivement le halètement des loups qui accouraient de toutes les directions. Ils étaient venus d’abord en réponse au son du sifflet. Mais en approchant de la clairière, ils flairèrent l’odeur du Vieux-Païen et leurs poils se dressèrent sur leur dos.

Le diable avait lâché son bâton et se tenait debout en humant l’air avec son groin, cherchant un passage pour s’enfuir. Mais les loups cernaient complètement la clairière et le Vieux-Païen comprit qu’il était pris au piège.

Désespéré, il commença à grimper à un arbre, mais les premiers loups étaient déjà sur lui. Ils le saisirent par la queue, le firent tomber sur la neige et le déchiquetèrent en un clin d’œil.

Le granger, tranquillement assis près de son feu, regardait les loups qui allaient et venaient dans la clairière en tenant entre leurs dents les morceaux du Vieux-Païen. Ils n’osaient pas s’approcher de lui, car ils avaient peur du feu. Le granger ramassa les poissons et commença à les faire griller. Les loups rongeaient à présent les sabots du diable et léchaient son crâne.

***

Il faisait déjà nuit lorsqu’une silhouette boitillante arriva près de la ferme de Räägu Reïn. Le chien se mit à aboyer, mais le visiteur l’égorgea d’un coup de couteau.

« Connard ! » marmonna-t-il en essuyant le sang de l’animal sur la lame. Puis il ouvrit doucement la porte et se faufila dans la salle.

Dans la chambre du fond résonnaient les ronflements de Reïn. Õuna Endel – car c’était lui, ce visiteur nocturne tout enveloppé de bandages – entreprit de forcer la serrure de l’armoire.

Endel était un homme fort et l’armoire secrète de Reïn ne lui résista pas longtemps. En tâtonnant dans le noir, il trouva bientôt le petit sac à carreaux dont les occupants l’avaient battu si impitoyablement pendant la journée.

Il le fourra sous son bras et sortit de la maison. Traversant la cour gelée, il se rendit dans la remise à bois, prit la hache de Räägu Reïn et posa le sac sur le billot.

« Ah, vieux salaud ! grogna-t-il. Quand j’aurai haché menu ton sac magique, tu vas voir ce que tu vas voir ! Je vais te montrer de quoi je suis capable, espèce de tourneur de merde ! »

Il leva la hache et l’abattit de toutes ses forces sur le sac. Celui-ci se déchira et par l’ouverture ainsi formée surgit l’armée innombrable des petits hommes. Leurs barbes grises flottant dans le vent, ils firent pleuvoir une volée de coups de gourdins sur Õuna Endel.

Celui-ci tenta de se défendre en faisant tournoyer la hache, mais il s’écroula bientôt sous les coups violents des petits hommes noirs qui s’acharnaient sur lui.

Endel poussait des hurlements. Nombreux furent ceux qui l’entendirent. Mais personne ne vint voir de quoi il retournait. Il se passait tant de choses étranges la nuit dans la forêt ! Il valait mieux ne pas s’en mêler si on ne voulait pas être mangé.

En quelques heures, Endel fut complètement anéanti par ses assaillants. Il ne resta plus de lui qu’une tache rouge sur la neige. Quand il n’y eut plus rien à frapper, les hommes noirs partirent avec leurs gourdins pour une destination inconnue.

Le sac à carreaux resta dans la remise, percé d’un grand trou.
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Pendant la nuit, il avait de nouveau neigé. Mais au matin, le temps se réchauffa et la neige fut remplacée par une bouillie liquide, encore plus abondante qu’auparavant. Les chevaux s’y enfonçaient jusqu’aux genoux et, par endroits, l’eau était plus haute que les bottes des paysans.

Jaan, accroupi derrière le coin de la ferme de Koera Kaarel, remuait ses orteils gelés dans ses vieux souliers troués et tremblait de froid dans le vent humide. Il s’était agité toute la nuit sans parvenir à trouver le sommeil. Il avait fini par décider de mettre son plan à exécution. Mais maintenant que le moment d’agir était venu, la peur le paralysait. Il frissonnait et gémissait comme une souris qui voit un morceau de fromage briller au loin comme un soleil, mais n’ose pas sortir de son trou car elle a peur du chat. Et même dans son trou, elle se sent mal : la faim lui mord les entrailles comme un pou et de l’eau froide lui tombe sur la tête. De sorte qu’elle ne peut rien faire d’autre que pousser de petits cris plaintifs. C’est exactement ce que faisait le valet de ferme.

Il serait peut-être resté encore longtemps ainsi à hésiter, adossé contre le mur, si son patron ne s’était pas réveillé et n’était pas sorti pour vider sa vessie. Kaarel, en tournant le coin de la maison, découvrit son valet avachi. Il tapa du pied dans une flaque, faisant gicler de la neige fondue sur le visage de Jaan. Celui-ci se leva d’un bond en soufflant bruyamment.

« Qu’est-ce que tu fais ici à rêvasser, espèce de bouse de vache ! éructa Kaarel. Au boulot, et que ça saute ! Tu peux toujours courir pour que je renouvelle ton contrat l’année prochaine ! Je n’ai jamais eu un valet aussi paresseux ! La seule chose qu’on pourrait faire avec toi, ce serait te livrer en pâture aux chiens ! Dépêche-toi d’aller travailler ! »

Jaan s’éloigna d’un pas traînant. Cette fois, il n’y avait plus à hésiter. Il devait réaliser son idée, aussi horrible qu’elle fût. Sa vie était devenue trop insupportable. Son patron le menaçait de le transformer en pâté pour chiens. Les autres habitants du village le battaient. La femme de chambre du manoir se moquait de lui et encourageait des voyous à le frapper. Il devait faire quelque chose.

Caché dans les buissons, il attendit que Kaarel soit parti pour sa cure quotidienne à la taverne. Il courut alors dans la maison et décrocha du mur le fusil de chasse de son patron. Il sortit de sa poche un petit morceau blanc. C’était l’hostie qu’il avait volée à l’église le dimanche précédent. Il l’humecta dans sa bouche et la pétrit dans sa paume, jusqu’à lui donner la forme d’une balle de fusil. Puis il la plaça dans le canon.

Tout ce qu’il avait fait jusqu’à présent n’était rien en comparaison des horreurs qui allaient suivre. Mais il ne pouvait plus reculer. Il s’était déjà engagé sur le mauvais chemin et il ne lui restait plus qu’à poursuivre son trajet sur la voie qui le conduisait en enfer. Il cala le fusil sous son bras et marcha jusqu’à l’église.

Il n’y rencontra personne. Il entendit seulement de faibles gémissements qui venaient de la maison du pasteur. Celui-ci, rendu fou par Muna Ott, s’occupait à ses activités de simple d’esprit. Mais il n’y avait rien à craindre, car Ott fermait toujours la porte à clé quand il partait boire à la taverne ou vendre les affaires du vieux Moosel. Le pasteur ne pouvait pas sortir de chez lui avant le soir.

Jaan s’arrêta à quelques dizaines de pas de la porte de l’église. Le moment le plus terrible était arrivé. On disait que celui qui accomplissait cet acte était pris d’horribles visions. Jaan n’avait pas du tout envie de voir de vilaines choses, car il était en réalité très peureux. Mais son désespoir le força à se montrer courageux. Il épaula, demanda mentalement pardon à Dieu et à tous les anges et tira sur la porte de l’église.

Pendant un instant, il vit devant lui Jésus tel qu’il était représenté sur la peinture d’autel à l’intérieur. Le Christ le regardait d’un air furieux, ce qui n’avait rien d’étonnant, car la balle de Jaan avait traversé sa poitrine et un sang rouge vif en jaillissait. La vision disparut presque aussitôt. Jaan jeta le fusil et essuya de ses mains tremblantes la sueur qui coulait sur son visage. Ses paumes étaient couvertes de sang. Il n’y avait aucun doute : c’était bien le sang du Christ qui avait giclé sur lui.

Vidé de ses forces, Jaan s’assit au milieu d’une flaque d’eau et essaya de se calmer. Il avait fait ce qu’il voulait faire. Il ne restait plus qu’à attendre les effets du sortilège.

Il sentait déjà monter en lui peu à peu, depuis les profondeurs de son ventre, la force et la puissance apportées par ce coup de fusil. Il respira profondément au moment où cette onde de force parvint jusqu’à son cœur et le recouvrit. À présent, il ne craignait plus personne, pas même les diables, et il était capable de tout accomplir. Le coup de fusil l’avait rendu tout-puissant. Il avait désormais le courage de réaliser ses désirs, et aucun mortel ni aucun démon ne pouvait l’en empêcher.

Lorsque la force parvint à son cerveau, il se leva d’un bond et poussa une sorte de rugissement.

Alors il commença.

Il se rendit tout d’abord à la taverne. Koera Kaarel fut très surpris en voyant son valet pénétrer dans l’établissement à toute allure, tel un chien enragé. Les yeux de Jaan étaient exorbités et luisaient d’un éclat froid. Il vint se planter devant Kaarel, le mit à terre d’un coup de poing, s’empara d’une chaise et en frappa la tête de son patron jusqu’à faire jaillir son sang.

Muna Ott, assis à proximité, sauta comme un lièvre derrière le comptoir et se roula en boule à côté du tavernier. Celui-ci s’était également recroquevillé comme un rat derrière les fûts de bière et jetait des coups d’œil effrayés à Jaan, qui titubait au milieu de la salle.

S’il titubait ainsi, c’est parce qu’il débordait de force. Il prit une bouteille de vodka, la vida d’un trait et planta ses dents dans un verre.

« Seigneur ! Seigneur ! priait le tavernier.

— Il est allé tirer sur Jésus ! lui chuchota à l’oreille Muna Ott. C’est la Saint-André aujourd’hui ! Ce jour-là, si un homme tire sur la porte d’une église avec une hostie, il devient un vrai sauvage. Mais ce genre de force ne dure pas longtemps. Demain matin au plus tard, il s’effondrera comme un sac vide.

— Mais nous devons arriver à survivre jusque-là ! gémit le tavernier. Regarde ce qu’il fait ! »

Jaan avait saisi le corps inerte de Kaarel et le faisait tournoyer dans la salle comme une touffe d’étoupe. Puis il le lâcha soudain. Le corps partit en vol plané et s’écrasa bruyamment contre le mur de rondins.

Ensuite, Jaan but encore deux bouteilles de vodka et sortit de la taverne en arrachant la porte de ses gonds.

Muna Ott et le tavernier coururent voir si Kaarel était encore vivant. Il respirait à grand-peine, mais c’était mieux que rien. Ott lui versa un peu de vodka dans la bouche. Kaarel ouvrit bientôt les yeux et regarda avec étonnement ses compagnons de beuverie penchés sur lui.

« Est-ce que ce fou furieux est parti ? demanda-t-il.

— Oui, opina Ott. Mais il va faire encore beaucoup de mal aujourd’hui !

— L’essentiel, c’est qu’il ne foute pas le feu à ma maison ! gémit Kaarel. Les gars, soyez sympas, courez-lui après et tuez ce cochon avant qu’il ait le temps de mettre le feu à ma ferme !

— Aucune balle ne pourra le tuer aujourd’hui, répondit Ott. Il est ensorcelé ! Restons tranquillement ici et buvons quelques verres pour nous calmer. On ne peut rien faire. Il faut le laisser se déchaîner. Demain, il redeviendra inoffensif.

— Alors je le ferai pendre ! » affirma Kaarel en essuyant le sang sur son visage.

Pendant ce temps, Jaan marchait d’un pas résolu vers le manoir. En cours de route, il tua d’un coup de pied deux ou trois chiens qui voulurent s’attaquer à cet homme à l’apparence démoniaque. Il arracha le portail du manoir et pénétra dans la maison des maîtres. Luise se précipita à sa rencontre, tenant dans ses mains un balai avec lequel elle lui donna un coup sur l’oreille.

« Qu’est-ce que tu veux encore, imbécile ! cria-t-elle. Vas-tu t’en aller, espèce de putois !

— Maintenant, Luise, nous allons nous marier ! » répondit Jaan d’une voix caverneuse. Et il ouvrit très grand la bouche, comme s’il voulait manger la jeune fille. Luise poussa un cri et essaya de s’enfuir, mais le valet saisit son corps dans une étreinte de fer, la porta dans sa chambre et lui arracha ses vêtements.

Elle essaya bien de crier, mais Jaan lui écrasa un oreiller sur le visage. Il la poussa sur le lit, lui sauta dessus et la tringla sans discontinuer pendant une demi-heure, en haletant et en bavant comme un gros chien.

Alors il se leva, remonta son pantalon et sortit de la chambre. Luise, entièrement nue, gisait sans connaissance, à moitié étouffée, le corps tout bleu à force d’avoir été pétri et serré, avec par endroits des traces de doigts si profondément imprimées dans sa chair que le sang coulait.

Jaan alla dans le garde-manger. Il prit du savon sur l’étagère et l’avala. Mais cela ne fit aucun effet à son corps ensorcelé. Il mangea tout le savon et compléta par quelques bougies. Il pouvait tout faire ce jour-là.

Alors il s’assit par terre au milieu du garde-manger et réfléchit. Que faire maintenant ? Il avait battu son patron, baisé la femme de chambre et bouffé du savon. Tous ses rêves étaient réalisés. Comment continuer ? Il avait beau réfléchir, il ne parvenait à imaginer aucune autre distraction.

Il était encore plein de force magique. À quoi pouvait-il t’utiliser ?

Dehors, le soleil sortit un instant, pour la première fois depuis quatre semaines. Un rayon brillant passa par la fenêtre du garde-manger et éclaira le dos du valet. Puis le vent fit bouger les nuages et le soleil disparut.

Jaan resta un moment assis à réfléchir et finit par s’endormir.
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1 Kratt : dans le folklore estonien, créature volante façonnée à partir de vieux objets et qui rapporte à son maître de l’argent ou de la nourriture. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Esprit malfaisant qui trouble le sommeil en exerçant une pression sur le corps du dormeur.

3 Grand lac à l’est de l’Estonie qui marque la frontière avec la Russie. Il est également connu en français sous le nom de lac Peïpous.

4 Boisson légèrement alcoolisée obtenue par la fermentation de seigle ou d’orge.

5 Les Setos sont un groupe ethnique apparenté aux Estoniens vivant dans l’extrême sud-est de l’Estonie. Jusqu’aux premières décennies du XXe siècle, des colporteurs setos parcouraient les campagnes, échangeant des récipients en terre cuite contre de vieux vêtements qu’ils revendaient ensuite à une fabrique de papier.

6 Géant mentionné dans des légendes estoniennes et dont on a fait au XIXe siècle le héros de l’épopée nationale (F. R. Kreutzwald, Kalevipoeg, 1857-1861 ; trad. française d’Antoine Chalvin, Gallimard, 2004).
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