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A MA FEMME

2

AVANT-PROPOS

PHonoratGrapazi,notaireàlarésidencede

Pampérigouste, 

« A comparu

« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivee Cornille, ménager au lieudit

des Cigalières et y demeurant  :

« Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de

droit et de fait, et en franchise de toutes dees, privilèges et hypothèques, 

« Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce présent et

ce acceptant, 

« Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au plein

cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes verts  ; étant

ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors d’état de

moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins, et

autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes  ; 

« Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue cas-

sée, sa plate-forme où l’herbe pousse dans les briques, déclare le sieur

Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant servir à ses tra-

vaux de poésie, l’accepte à ses risques et périls, et sans aucun recours

contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y être faites. 
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« Cee vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur

Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de cours, lequel

prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout à la vue des

notaires et des témoins soussignés, dont quiance sous réserve. 

« Acte fait à Pampérigouste, en l’étude Honorat, en présence de Fran-

cet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le ique, porte-croix des

pénitents blancs  ; 

« i ont signé avec les parties et le notaire après lecture. . . »

n
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INSTALLATION. 

Clapinsquiontétéétonnés !...Depuissilongtemps

qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-

forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race

des meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait

quelque chose comme un quartier général, un centre d’opérations stra-

tégiques  : le moulin de Jemmapes des lapins. . . La nuit de mon arrivée, 

il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-

forme, en train de se chauffer les paes à un rayon de lune. . . Le temps

d’entrouvrir une lucarne, frrt  ! voilà le bivouac en déroute, et tous ces pe-

tits derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le fourré. J’espère

bien qu’ils reviendront. 

elqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du

premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui habite le moulin

depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du haut, immobile

et droit sur l’arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il

m’a regardé un moment avec son œil rond  ; puis, tout effaré de ne pas me

reconnaître, il s’est mis à faire  : « Hou  ! hou  ! » et à secouer péniblement

ses ailes grises de poussière  ; — ces diables de penseurs  ! ça ne se brosse

jamais. . . N’importe  ! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine
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renfrognée, ce locataire silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et

je me suis empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le

passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit  ; moi je me ré-

serve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée

comme un réfectoire de couvent. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil. 

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi

jusqu’au bas de la côte. A l’horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes

fines. . . Pas de bruit. . . A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route. . . Tout ce beau paysage

provençal ne vit que par la lumière. 

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regree, votre Paris

bruyant et noir  ? Je suis si bien dans mon moulin  ! C’est si bien le coin que

je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, 

des fiacres, du brouillard  !. . . Et que de jolies choses autour de moi  ! Il y a à peine huit jours que je suis installé, j’ai déjà la tête bourrée d’impressions

et de souvenirs. . . Tenez  ! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un  mas (une ferme) qui est au bas de la côte, et je

vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les  premières

que vous avez eues à Paris cee semaine. Jugez plutôt. 

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand viennent les cha-

leurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent cinq ou six

mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l’herbe jusqu’au ventre  ; puis, au

premier frisson de l’automne, on redescend au  mas, et l’on revient brou-

ter bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin. . . 

Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail aen-

dait, ouvert à deux baants  ; les bergeries étaient pleines de paille fraîche. 

D’heure en heure on se disait  : « Maintenant, ils sont à Eyguières, main-

tenant au Paradou. » Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri  : « Les

voilà  ! » et là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer dans une

gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui. . . Les vieux

béliers viennent d’abord, la corne en avant, l’air sauvage  ; derrière eux
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le gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les

paes  ; — les mules à pompons rouges portant dans des paniers les agne-

lets d’un jour qu’elles bercent en marchant  ; puis les chiens tout suants, 

avec des langues jusqu’à terre, et deux grands coquins de bergers drapés

dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme

des chapes. 

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le por-

tail, en piétinant avec un bruit d’averse. . . Il faut voir quel émoi dans la

maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à crête de

tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup

de trompee. Le poulailler, qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le

monde est sur pied  : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour

est comme folle  ; les poulets parlent de passer la nuit  !. . . On dirait que

chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe sauvage, 

un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait danser. 

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien

de charmant comme cee installation. Les vieux béliers s’aendrissent

en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés

dans le voyage et n’ont jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec

étonnement. 

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de

berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu’elles dans le  mas. 

Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche  : le seau du

puits, tout plein d’eau fraîche, a beau leur faire signe  : ils ne veulent rien

voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé

sur la petite porte à claire-voie, et les bergers aablés dans la salle basse. 

Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur

écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu’ils

ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups et de

grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu’au bord. 

n
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LA DILIGENCE DE

BEAUCAIRE. 

C’demonarrivéeici.J’avaisprisladiligencedeBeau-

caire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin à faire

avant d’être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de la

route, pour avoir l’air, le soir, d’arriver de très loin. Nous étions cinq sur

l’impériale sans compter le conducteur. 

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant

le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d’argent aux

oreilles  ; puis deux Beaucairois, un boulanger et son  gindre, tous deux très rouges, très poussifs, mais des profils superbes, deux médailles romaines à

l’effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près du conducteur, un homme. . . 

non  ! une casquee, une énorme casquee en peau de lapin, qui ne disait

pas grand’chose et regardait la route d’un air triste. 

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout haut

de leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait qu’il venait de

Nîmes, mandé par le juge d’instruction pour un coup de fourche donné à

un berger. On a le sang vif en Camargue. . . Et à Beaucaire donc  ! Est-ce

que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à propos de la Sainte
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Vierge  ? Il paraît que le boulanger était d’une paroisse depuis longtemps

vouée à la madone, celle que les Provençaux appellent la  bonne mère  et qui porte le petit Jésus dans ses bras  ; le gindre, au contraire, chantait au lutrin

d’une église toute neuve qui s’était consacrée à l’Immaculée Conception, 

cee belle image souriante qu’on représente les bras pendants, les mains

pleines de rayons. La querelle venait de là. Il fallait voir comme ces deux

bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones  :

― Elle est jolie, ton immaculée  ! 

― Va-t’en donc avec ta bonne mère  ! 

― Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine  ! 

― Et la tienne, hou  ! la laide  ! i sait ce qu’elle n’a pas fait. . . De-

mande plutôt à saint Joseph. 

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir

luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi théologique

se serait terminé par là si le conducteur n’était pas intervenu. 

― Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux

Beaucairois  : tout ça, c’est des histoires de femmes, les hommes ne doivent

pas s’en mêler. 

Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui rangea

tout le monde de son avis. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La discussion était finie  ; mais le boulanger, mis en train, avait besoin

de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse

casquee, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit d’un air goguenard  :

― Et ta femme, à toi, rémouleur  ?. . . Pour quelle paroisse tient-elle  ? 

Il faut croire qu’il y avait dans cee phrase une intention très comique, 

car l’impériale tout entière partit d’un gros éclat de rire. . . Le rémouleur

ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air d’entendre. Voyant cela, le boulanger

se tourna de mon côté  :

― Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur  ? une drôle de pa-

roissienne, allez  ! Il n’y en (en) a pas deux comme elle dans Beaucaire. 

Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas  ; il se contenta de

dire tout bas, sans lever la tête  :
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― Tais-toi, boulanger. 

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il reprit

de plus belle  :

― Viédase  ! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une femme

comme celle-là. . . Pas moyen de s’ennuyer un moment avec elle. . . Pen-

sez donc  ! une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours

quelque chose à vous raconter quand elle revient. . . C’est égal, c’est un

drôle de petit ménage. . . Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas ma-

riés depuis un an, paf  ! voilà la femme qui part en Espagne avec un mar-

chand de chocolat. 

Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire. . . Il était comme fou. 

Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée en

Espagnole, avec un petit tambour à grelots. Nous lui disions tous  :

― Cache-toi  ; il va te tuer. 

« Ah  ! ben oui  ; la tuer. . . Ils se sont remis ensemble bien tranquille-

ment, et elle lui a appris à jouer du tambour de basque. 

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la

tête, le rémouleur murmura encore  :

― Tais-toi, boulanger. 

Le boulanger n’y prit pas garde et continua  :

― Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour d’Espagne la

belle s’est tenue tranquille. . . Ah mais non  !. . . Son mari avait si bien pris

la chose  ! Ça lui a donné envie de recommencer. . . Après l’Espagnol, ç’a

été un officier, puis un marinier du Rhône, puis un musicien, puis un. . . 

Est-ce que je sais  ?. . . Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est la

même comédie. La femme part, le mari pleure  ; elle revient, il se console. 

Et toujours on la lui enlève, et toujours il la reprend. . . Croyez-vous qu’il a

de la patience, ce mari-là  ! Il faut dire aussi qu’elle est crânement jolie, la

petite rémouleuse. . . un vrai morceau de cardinal  : vive, mignonne, bien

roulée  ; avec ça, une peau blanche et des yeux couleur de noisee qui

regardent toujours les hommes en riant. . . Ma foi  ! mon Parisien, si vous

repassez jamais par Beaucaire. 

― Oh  ! tais-toi, boulanger, je t’en prie. . ., fit encore une fois le pauvre

rémouleur avec une expression de voix déchirante. 

A ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions au  mas  des Anglores. 
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C’est là que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que je ne

les retins pas. . . Farceur de boulanger  ! Il était dans la cour du  mas  qu’on l’entendait rire encore. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait laissé le Camar-

guais à Arles  ; le conducteur marchait sur la route à côté de ses chevaux. . . 

Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi chacun dans notre coin, 

sans parler. Il faisait chaud  ; le cuir de la capote brûlait. Par moments, je

sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde  ; mais impossible

de dormir. J’avais toujours dans les oreilles ce « Tais-toi, je t’en prie, » si

navrant et si doux. . . Ni lui non plus, le pauvre homme  ! il ne dormait

pas. De derrière, je voyais ses grosses épaules frissonner et sa main, —

une longue main blafarde et bête, — trembler sur le dos de la banquee, 

comme une main de vieux. Il pleurait. . . 

― Vous voilà chez vous, Parisien  ! me cria tout à coup le conducteur  ; 

et du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin

piqué dessus comme un gros papillon. 

Je m’empressai de descendre. . . En passant près du rémouleur, j’es-

sayai de regarder sous sa casquee  ; j’aurais voulu le voir avant de partir. 

Comme s’il avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la

tête, et, plantant son regard dans le mien  :

―  ()Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si un de

ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à Beaucaire, vous pourrez

dire que vous connaissez celui qui a fait le coup. 

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait

des larmes dans ces yeux, mais dans cee voix il y avait de la haine. La

haine, c’est la colère des faibles  !. . . Si j’étais la rémouleuse, je me méfie-

rais. 

n
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LE SECRET DE MAÎTRE

CORNILLE

FM,vieuxjoueurdefifre,quivientdetempsen

temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a ra-

conté l’autre soir un petit drame de village dont mon moulin a

été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et

je vais essayer de vous le redire tel que je l’ai entendu. 

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis

devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur de fifre

qui vous parle. 

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit mort

et sans renom, comme il est aujourd’hui. Autre temps, il s’y faisait un

grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des  mas

nous apportaient leur blé à moudre. . . Tout autour du village, les collines

étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche on ne voyait

que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles

de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins  ; 

et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des

fouets, le craquement de la toile et le  Dia hue  !  des aides-meuniers. . . Le 12
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dimanche nous allions aux moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers

payaient le muscat. Les meunières étaient belles comme des reines, avec

leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon fifre, et

jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyez-

vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays. 

Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée d’établir une mi-

noterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau  ! Les

gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres

moulins à vent restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils es-

sayèrent de luer, mais la vapeur fut la plus forte, et l’un après l’autre, 

 pécaïre  !  ils furent tous obligés de fermer. . . On ne vit plus venir les petits ânes. . . Les belles meunières vendirent leurs croix d’or. . . Plus de muscat  ! 

plus de farandole  !. . . Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient im-

mobiles. . . Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures à

bas, et l’on sema à leur place de la vigne et des oliviers. 

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et conti-

nuait de virer courageusement sur sa bue, à la barbe des minotiers. C’é-

tait le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train

de faire la veillée en ce moment. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans

dans la farine et enragé pour son état. L’installation des minoteries l’a-

vait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, 

ameutant le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on vou-

lait empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. « N’allez pas

là-bas, disait-il  ; ces brigands-là, pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral

et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu. . . » Et il trouvait

comme cela une foule de belles paroles à la louange des moulins à vent, 

mais personne ne les écoutait. 

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et vécut tout

seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder près de lui

sa petite-fille Vivee, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de
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ses parents, n’avait plus que son  grand  au monde. La pauvre petite fut

obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les  mas, pour

la moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-père avait

l’air de bien l’aimer, cee enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire ses

quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au  mas  où elle travaillait, et quand il était près d’elle, il passait des heures entières à la

regarder en pleurant. . . 

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivee

avait agi par avarice  ; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-

fille ainsi traîner d’une ferme à l’autre, exposée aux brutalités des  baïles

et à toutes les misères des jeunesses en condition. On trouvait très mal

aussi qu’un homme du renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s’é-

tait respecté, s’en allât maintenant par les rues comme un vrai bohémien, 

pieds nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux. . . Le fait est que le di-

manche, lorsque nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte

pour lui, nous autres les vieux  ; et Cornille le sentait si bien qu’il n’osait

plus venir s’asseoir sur le banc d’œuvre. Toujours il restait au fond de

l’église, près du bénitier, avec les pauvres. 

Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui n’était pas

clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé, et

pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme de-

vant. . . Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant

devant lui son âne chargé de gros sacs de farine. 

― Bonnes vêpres, maître Cornille  ! lui criaient les paysans  ; ça va

donc toujours, la meunerie. 

― Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard. Dieu

merci, ce n’est pas l’ouvrage qui nous manque. 

Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir tant d’ouvrage, 

il se meait un doigt sur les lèvres et répondait gravement  : «  Motus  !  je travaille pour l’exportation. . . » Jamais on n’en put tirer davantage. 

ant à mere le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer. La

petite Vivee elle-même n’y entrait pas. . . 

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les

grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon de

la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord
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de la fenêtre et vous regardait d’un air méchant. 

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun

expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le bruit général était

qu’il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs d’écus que de sacs de

farine. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A la longue pourtant tout se découvrit  ; voici comment  :

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aperçus un beau

jour que l’aîné de mes garçons et la petite Vivee s’étaient rendus amou-

reux l’un de l’autre. Au fond je n’en fus pas fâché, parce qu’après tout le

nom de Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau

de Vivee m’aurait fait plaisir à voir troer dans ma maison. Seulement, 

comme nos amoureux avaient souvent occasion d’être ensemble, je vou-

lus, de peur d’accidents, régler l’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au

moulin pour en toucher deux mots au grand-père. . . Ah  ! le vieux sorcier  ! 

il faut voir de quelle manière il me reçut  ! Impossible de lui faire ouvrir

sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers le trou

de la serrure  ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat

maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête. 

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhon-

nêtement de retourner à ma flûte  ; que, si j’étais pressé de marier mon

garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie. . . Pensez

que le sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles  ; mais j’eus tout

de même assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à

sa meule, je revins annoncer aux enfants ma déconvenue. . . Ces pauvres

agneaux ne pouvaient pas y croire  ; ils me demandèrent comme une grâce

de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-père. . . Je

n’eus pas le courage de refuser, et prrrt  ! voilà mes amoureux partis. 

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de sor-

tir. La porte était fermée à double tour  ; mais le vieux bonhomme, en

partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint aux en-

fants d’entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce fameux

moulin. . . 
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Chose singulière  ! la chambre de la meule était vide. . . Pas un sac, pas

un grain de blé  ; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d’arai-

gnée. . . On ne sentait pas même cee bonne odeur chaude de froment

écrasé qui embaume dans les moulins. . . L’arbre de couche était couvert

de poussière, et le grand chat maigre dormait dessus. 

La pièce du bas avait le même air de misère et d’abandon  : — un mau-

vais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d’escalier, 

et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’où coulaient des gravats

et de la terre blanche. 

C’était là le secret de maître Cornille  ! C’était ce plâtras qu’il prome-

nait le soir par les routes, pour sauver l’honneur du moulin et faire croire

qu’on y faisait de la farine. . . Pauvre moulin  ! Pauvre Cornille  ! Depuis

longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les

ailes viraient toujours, mais la meule tournait à vide. 

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu’ils avaient vu. 

J’eus le cœur crevé de les entendre. . . Sans perdre une minute, je courus

chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convînmes

qu’il fallait, sur l’heure, porter au moulin Cornille tout ce qu’il y avait de

froment dans les maisons. . . Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en

route, et nous arrivons là-haut avec une procession d’ânes chargés de blé, 

— du vrai blé, celui-là  ! 

Le moulin était grand ouvert. . . Devant la porte, maître Cornille, assis

sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il venait de s’aper-

cevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez lui et

surpris son triste secret. 

― Pauvre de moi  ! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’à mourir. . . Le

moulin est déshonoré. 

Et il sanglotait à fendre l’âme, appelant son moulin par toutes sortes

de noms, lui parlant comme à une personne véritable. 

A ce moment, les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous met-

tons tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers  :

― Ohé  ! du moulin  !. . . Ohé  ! maître Cornille  ! 

Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain roux

qui se répand par terre, de tous côtés. . . 
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Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le

creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois  :

― C’est du blé  !. . . Seigneur Dieu  !. . . Du bon blé  !. . . Laissez-moi, que

je le regarde. 

Puis, se tournant vers nous  :

― Ah  ! je savais bien que vous me reviendriez. . . Tous ces minotiers

sont des voleurs. 

Nous voulions l’emporter en triomphe au village  :

― Non, non, mes enfants  ; il faut avant tout que j’aille donner à man-

ger à mon moulin. . . Pensez donc  ! il y a si longtemps qu’il ne s’est rien

mis sous la dent  ! 

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux

se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule, 

tandis que le grain s’écrasait et que la fine poussière de froment s’envolait

au plafond. 

C’est une justice à nous rendre  : à partir de ce jour-là, jamais nous

ne laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis, un matin, maître

Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, 

pour toujours cee fois. . . Cornille mort, personne ne prit sa suite. e

voulez-vous, monsieur  !. . . tout a une fin en ce monde, et il faut croire

que le temps des moulins à vent était passé comme celui des coches sur

le Rhône, des parlements et des jaquees à grandes fleurs. 

n
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LA CHÈVRE DE M. SEGUIN

A M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris. 

Ttoujourslemême,monpauvreGringoire ! 

Comment  ! on t’offre une place de chroniqueur dans un bon

journal de Paris, et tu as l’aplomb de refuser. . . Mais regarde-

toi, malheureux garçon  ! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en dé-

route, cee face maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où t’a conduit la

passion des belles rimes  ! Voilà ce que t’ont valu dix ans de loyaux ser-

vices dans les pages du sire Apollo. . . Est-ce que tu n’as pas honte, à la

fin  ? 

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile  ! fais-toi chroniqueur  ! Tu gagne-

ras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pour-

ras te montrer les jours de première avec une plume neuve à ta barree. . . 

Non  ? Tu ne veux pas  ?. . . Tu prétends rester libre à ta guise jusqu’au

bout. . . Eh bien, écoute un peu l’histoire de la  chèvre de M. Seguin. Tu

verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre. 
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M.S’jamaiseudebonheuravecseschèvres. 

Il les perdait toutes de la même façon  : un beau matin, elles

cassaient leur corde, s’en allaient dans la montagne, et là-haut

le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien

ne les retenait. C’était, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout

prix le grand air et la liberté. 

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes, 

était consterné. Il disait  :

― C’est fini  ; les chèvres s’ennuient chez moi, je n’en garderai pas une. 

Cependant il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six chèvres de

la même manière, il en acheta une septième  ; seulement, cee fois, il eut

soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habituât mieux à demeurer

chez lui. 

Ah  ! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chèvre de M. Seguin  ! qu’elle

était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs

et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient

une houppelande  ! C’était presque aussi charmant que le cabri d’Esmé-

ralda, tu te rappelles, Gringoire  ? — et puis, docile, caressante, se laissant

traire sans bouger, sans mere son pied dans l’écuelle. Un amour de petite
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chèvre. . . 

M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré d’aubépines. C’est

là qu’il mit sa nouvelle pensionnaire. Il l’aacha à un pieu, au plus bel

endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps

en temps il venait voir si elle était bien. La chèvre se trouvait très heureuse

et broutait l’herbe de si bon cœur que M. Seguin était ravi. 

― Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne s’ennuiera pas

chez moi  ! 

M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un jour, elle se dit en regardant la montagne  :

― Comme on doit être bien là-haut  ! el plaisir de gambader dans

la bruyère, sans cee maudite longe qui vous écorche le cou  !. . . C’est bon

pour l’âne ou pour le bœuf de brouter dans un clos  !. . . Les chèvres, il leur

faut du large. 

A partir de ce moment, l’herbe du clos lui parut fade. L’ennui lui vint. 

Elle maigrit, son lait se fit rare. C’était pitié de la voir tirer tout le jour

sur sa longe, la tête tournée du côté de la montagne, la narine ouverte, en

faisant  Mê  ! . . . tristement. 

M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose, mais

il ne savait pas ce que c’était. . . Un matin, comme il achevait de la traire, 

la chèvre se retourna et lui dit dans son patois  :

― Écoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi al-

ler dans la montagne. 

― Ah  ! mon Dieu  !. . . Elle aussi  ! cria M. Seguin stupéfait, et du coup

il laissa tomber son écuelle  ; puis, s’asseyant dans l’herbe à côté de sa

chèvre  :

― Comment Blanquee, tu veux me quier  ! 

Et Blanquee répondit  :

― Oui, monsieur Seguin. 

― Est-ce que l’herbe te manque ici  ? 

― Oh  ! non  ! monsieur Seguin. 
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― Tu es peut-être aachée de trop court  ; veux-tu que j’allonge la

corde  ! 

― Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin. 

― Alors, qu’est-ce qu’il te faut  ! qu’est-ce que tu veux  ? 

― Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin. 

― Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la mon-

tagne. . . e feras-tu quand il viendra  ?. . . 

― Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin. 

― Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des biques au-

trement encornées que toi. . . Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui

était ici l’an dernier  ? une maîtresse chèvre, forte et méchante comme un

bouc. Elle s’est baue avec le loup toute la nuit. . . puis, le matin, le loup

l’a mangée. 

― Pécaïre  ! Pauvre Renaude  !. . . Ça ne fait rien, monsieur Seguin, 

laissez-moi aller dans la montagne. 

― Bonté divine  !. . . dit M. Seguin  ; mais qu’est-ce qu’on leur fait donc

à mes chèvres  ? Encore une que le loup va me manger. . . Eh bien, non. . . 

je te sauverai malgré toi, coquine  ! et de peur que tu ne rompes ta corde, 

je vais t’enfermer dans l’étable, et tu y resteras toujours. 

Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans une étable toute noire, 

dont il ferma la porte à double tour. Malheureusement, il avait oublié la

fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné, que la petite s’en alla. . . 

Tu ris, Gringoire  ? Parbleu  ! je crois bien  ; tu es du parti des chèvres, 

toi, contre ce bon M. Seguin. . . Nous allons voir si tu riras tout à l’heure. 

and la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravisse-

ment général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi joli. On la

reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu’à terre

pour la caresser du bout de leurs branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur

son passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui

fit fête. 

Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse  ! Plus de corde, 

plus de pieu. . . rien qui l’empêchât de gambader, de brouter à sa guise. . . 

C’est là qu’il y en avait de l’herbe  ! jusque par-dessus les cornes, mon

cher  !. . . Et quelle herbe  ! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes. . . 

C’était bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc  !. . . De
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grandes campanules bleues, des digitales de pourpre à longs calices, toute

une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux  !. . . 

La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là dedans les jambes en

l’air et roulait le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées et les

châtaignes. . . Puis, tout à coup, elle se redressait d’un bond sur ses paes. 

Hop  ! la voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les buissières, 

tantôt sur un pic, tantôt au fond d’un ravin, là-haut, en bas, partout. . . On

aurait dit qu’il y avait dix chèvres de M. Seguin dans la montagne. 

C’est qu’elle n’avait peur de rien la Blanquee. 

Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui l’éclaboussaient au

passage de poussière humide et d’écume. Alors, toute ruisselante, elle al-

lait s’étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil. . . 

Une fois, s’avançant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, 

elle aperçu en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec

le clos derrière. Cela la fit rire aux larmes. 

― e c’est petit  ! dit-elle  ; comment ai-je pu tenir là dedans  ? 

Pauvree  ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi

grande que le monde. . . 

En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Seguin. 

Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba

dans une troupe de chamois en train de croquer une lambrusque à belles

dents. Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna

la meilleure place à la lambrusque, et tous ces messieurs furent très ga-

lants. . . Il paraît même, — ceci doit rester entre nous, Gringoire, — qu’un

jeune chamois à pelage noir, eut la bonne fortune de plaire à Blanquee. 

Les deux amoureux s’égarèrent parmi le bois une heure ou deux, et si tu

veux savoir ce qu’ils se dirent, va le demander aux sources bavardes qui

courent invisibles dans la mousse. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violee  ; c’était le

soir. . . 

― Déjà  ! dit la petite chèvre  ; et elle s’arrêta fort étonnée. 

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin dis-

paraissait dans le brouillard, et de la maisonnee on ne voyait plus que le
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toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochees d’un troupeau qu’on

ramenait, et se sentit l’âme toute triste. . . Un gerfaut, qui rentrait, la frôla

de ses ailes en passant. Elle tressaillit. . . puis ce fut un hurlement dans la

montagne  :

― Hou  ! hou  ! 

Elle pensa au loup  ; de tout le jour la folle n’y avait pas pensé. . . Au

même moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C’était ce bon

M. Seguin qui tentait un dernier effort. 

― Hou  ! hou  !. . . faisait le loup. 

― Reviens  ! reviens  !. . . criait la trompe. 

Blanquee eut envie de revenir  ; mais en se rappelant le pieu, la corde, 

la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire à

cee vie, et qu’il valait mieux rester. 

La trompe ne sonnait plus. . . 

La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. Elle se retourna

et vit dans l’ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux

qui reluisaient. . . C’était le loup. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là regardant

la petite chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait bien

qu’il la mangerait, le loup ne se pressait pas  ; seulement, quand elle se

retourna, il se mit à rire méchamment. 

― Ha  ! ha  ! la petite chèvre de M. Seguin  ! et il passa sa grosse langue

rouge sur ses babines d’amadou. 

Blanquee se sentit perdue. . . Un moment en se rappelant l’histoire

de la vieille Renaude, qui s’était baue toute la nuit pour être mangée le

matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-être mieux se laisser manger tout de

suite  ; puis, s’étant ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et la corne

en avant, comme une brave chèvre de M. Seguin qu’elle était. . . Non pas

qu’elle eût l’espoir de tuer le loup, — les chèvres ne tuent pas le loup, 

— mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la

Renaude. . . 

Alors le monstre s’avança, et les petites cornes entrèrent en danse. 

24

Leres de mon moulin

Chapitre

Ah  ! la brave chevree, comme elle y allait de bon cœur  ! Plus de

dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle força le loup à reculer pour re-

prendre haleine. Pendant ces trêves d’une minute, la gourmande cueillait

en hâte encore un brin de sa chère herbe  ; puis elle retournait au combat, 

la bouche pleine. . . Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre

de M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait  :

― Oh  ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube. . . 

L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquee redoubla de

coups de cornes, le loup de coups de dents. . . Une lueur pâle parut dans

l’horizon. . . Le chant d’un coq enroué monta d’une métairie. 

― Enfin  ! dit la pauvre bête, qui n’aendait plus que le jour pour mou-

rir  ; et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée

de sang. . . 

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Adieu, Gringoire  ! 

L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon invention. 

Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la

 cabro de moussu Seguin, que se baégue touto la neui emé lou loup, e piei

 lou matin lou loup la mangé ¹. 

Tu m’entends bien, Gringoire  :

 E piei lou matin lou loup la mangé. 

n

1. La chèvre de monsieur Seguin, qui se bait toute la nuit avec le loup, et puis, le matin, le loup la mangea. 
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LES ÉTOILES. 

RÉCIT D’UN BERGER

PROVENÇAL

DjegardaislesbêtessurleLuberon,jerestaisdesse-

maines entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage

avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps (,) en temps, 

() l’ermite du Mont-de-l’Ure passait par là pour chercher des simples ou

bien j’apercevais la face noire de quelque charbonnier du Piémont  ; mais

c’étaient des gens naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût

de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et

les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j’entendais, sur le chemin

qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme m’apportant les provi-

sions de quinzaine, et que je voyais apparaître peu à peu, au-dessus de la

côte, la tête éveillée du petit  miarro (garçon de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes, les mariages  ; mais

ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce que devenait la fille de

mes maîtres, notre demoiselle Stéphanee, la plus jolie qu’il y eût à dix
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lieues à la ronde. Sans avoir l’air d’y prendre trop d’intérêt, je m’infor-

mais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il lui venait toujours

de nouveaux galants  ; et à ceux qui me demanderont ce que ces choses-là

pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la montagne, je répondrai que

j’avais vingt ans et que cee Stéphanee était ce que j’avais vu de plus

beau dans ma vie. 

Or, un dimanche que j’aendais les vivres de quinzaine, il se trouva

qu’ils n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais  : « C’est la faute de

la grand’messe  ; » puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la

mule n’avait pas pu se mere en route à cause du mauvais état des che-

mins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante

d’eau et de soleil, j’entendis parmi l’égouement des feuilles et le débor-

dement des ruisseaux gonflés les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi

alertes qu’un grand carillon de cloches un jour de Pâques. Mais ce n’était

pas le petit  miarro, ni la vieille Norade qui la conduisait. C’était. . . devi-nez qui  !. . . notre demoiselle, mes enfants  ! notre demoiselle en personne, 

assise droite entre les sacs d’osier, toute rose de l’air des montagnes et du

rafraîchissement de l’orage. 

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La

belle Stéphanee m’apprit tout ça, en descendant de sa mule, et aussi

qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route  ; mais à la voir

si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses den-

telles, elle avait plutôt l’air de s’être aardée à quelque danse que d’avoir

cherché son chemin dans les buissons. O la mignonne créature  ! Mes yeux

ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l’avais jamais

vue de si près. elquefois l’hiver, quand les troupeaux étaient descendus

dans la plaine et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traver-

sait la salle vivement, sans guère parler aux serviteurs, toujours parée et

un peu fière. . . Et maintenant je l’avais là devant moi, rien que pour moi  ; 

n’était-ce pas à en perdre la tête  ? 

and elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanee se mit à re-

garder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du di-

manche qui aurait pu s’abîmer, elle entra dans le  parc, voulut voir le coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, ma grande

cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l’amusait. 
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― Alors c’est ici que tu vis, mon pauvre berger  ? Comme tu dois t’en-

nuyer d’être toujours seul  ! ’est-ce que tu fais  ? A quoi penses-tu  ?. . . 

J’avais envie de répondre  : « A vous, maîtresse, » et je n’aurais pas

menti  ; mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement

trouver une parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et que la méchante

prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses malices  :

― Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quelque-

fois  ?. . . Ça doit être bien sûr la chèvre d’or, ou cee fée Estérelle qui ne

court qu’à la pointe des montagnes. . . 

Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air de la fée Estérelle, avec le

joli rire de sa tête renversée et sa hâte de s’en aller qui faisait de sa visite

une apparition. 

― Adieu, berger. 

― Salut, maîtresse. 

Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides. 

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les

cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un à un sur le

cœur. Je les entendis longtemps, longtemps  ; et jusqu’à la fin du jour je

restai comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller mon

rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à devenir bleu

et que les bêtes se serraient en bêlant l’une contre l’autre pour rentrer au

 parc, j’entendis qu’on m’appelait dans la descente, et je vis paraître notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à l’heure, mais tremblante de

froid, de peur, de mouillure. Il paraît qu’au bas de la côte elle avait trouvé

la Sorgue grossie par la pluie d’orage, et qu’en voulant passer à toute

force elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c’est qu’à cee heure de

nuit il ne fallait plus songer à retourner à la ferme  ; car le chemin par la

traverse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver toute seule, et

moi je ne pouvais pas quier le troupeau. Cee idée de passer la nuit sur

la montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude des

siens. Moi, je la rassurais de mon mieux  :

― En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse. . . Ce n’est qu’un mau-

vais moment. 

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute

trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite j’apportai devant elle du lait, des
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fromageons  ; mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer, ni à man-

ger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais

envie de pleurer, moi aussi. 

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur la crête

des montagnes qu’une poussière de soleil, une vapeur de lumière du côté

du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer dans le

 parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte. . . Dieu

m’est témoin que, malgré le feu d’amour qui me brûlait le sang, aucune

mauvaise pensée ne me vint  ; rien qu’une grande fierté de songer que

dans un coin du  parc, tout près du troupeau curieux qui la regardait dor-

mir, la fille de mes maîtres, — comme une brebis plus précieuse et plus

blanche que toutes les autres, — reposait, confiée à ma garde. Jamais le

ciel ne m’avait paru si profond, les étoiles si brillantes. . . Tout à coup, la

claire-voie du  parc  s’ouvrit et la belle Stéphanee parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient dans

leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai

ma peau de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous restâmes

assis l’un près de l’autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à

la belle étoile, vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde mys-

térieux s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent

bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les esprits

de la montagne vont et viennent librement  ; et il y a dans l’air des frô-

lements, des bruits imperceptibles, comme si l’on entendait les branches

grandir, l’herbe pousser. Le jour, c’est la vie des êtres  ; mais la nuit, c’est la vie des choses. and on n’en a pas l’habitude, ça fait peur. . . Aussi notre

demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre

bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus

bas, monta vers nous en ondulant. Au même instant une belle étoile fi-

lante glissa par-dessus nos têtes dans la même direction, comme si cee

plainte que nous venions d’entendre portait une lumière avec elle. 

― ’est-ce que c’est  ? me demanda Stéphanee à voix basse. 

― Une âme qui entre en paradis, maîtresse  ; et je fis le signe de la

croix. 

Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l’air, très recueillie. 
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Puis elle me dit  :

― C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres  ? 

― Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des

étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que des gens de la plaine. 

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main, entourée

de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste  :

― ’il y en a  ! e c’est beau  ! Jamais je n’en avais tant vu. . . Est-ce

que tu sais leurs noms, berger  ? 

― Mais oui, maîtresse. . . Tenez  ! juste au-dessus de nous, voilà le  Che-

 min de saint Jacques (la voie lactée). Il va de France droit sur l’Espagne. 

C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour montrer sa route au brave

Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins ². Plus loin, vous avez le  Char des âmes (la grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les  Trois bêtes, et cee toute petite contre la troisième c’est le  Charretier. Voyez-vous tout autour cee pluie d’étoiles qui tombent  ? ce sont les âmes dont le bon Dieu ne veut

pas chez lui. . . Un peu plus bas, voici le  Râteau  ou les  Trois rois (Orion). 

C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous autres. Rien qu’en les regardant, 

je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le

midi, brille  Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cee étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une nuit  Jean de Milan, avec les  Trois rois  et la  Poussinière (la Pléiade), furent invités à la noce d’une étoile de leurs amies. La  Poussinière, plus pressée, partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond du ciel. 

Les  Trois rois  coupèrent plus bas et la rarapèrent  ; mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi les  Trois rois

s’appellent aussi le  Bâton de Jean de Milan. . . Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est l’ Étoile du berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le

rentrons. Nous la nommons encore  Maguelonne, la belle Maguelonne qui

court après  Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept 2. Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de l’ Almanach provençal  qui se publie en Avignon. 
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ans. 

― Comment  ! berger, il y a donc des mariages d’étoiles  ? 

― Mais oui, maîtresse. 

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages, 

je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon épaule. 

C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec un joli

froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi

sans bouger jusqu’au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le

jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de

mon être, mais saintement protégé par cee claire nuit qui ne m’a jamais

donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur

marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau  ; et par moments

je me figurais qu’une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant

perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir. . . 

n
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L’ARLÉSIENNE

Pvillage,endescendantdemonmoulin,onpasse

devant un  mas  bâti près de la route au fond d’une grande cour

plantée de micocouliers. C’est la vraie maison du  ménager  de

Provence, avec ses tuiles rouges, sa large façade brune irrégulièrement

percée, puis tout en haut la girouee du grenier, la poulie pour hisser les

meules, et quelques touffes de foin brun qui dépassent. . . 

Pourquoi cee maison m’avait-elle frappé  ? Pourquoi ce portail fermé

me serrait-il le cœur  ? Je n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me

faisait froid. Il y avait trop de silence autour. . . and on passait, les chiens

n’aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans crier. . . A l’intérieur, pas

une voix  ! Rien, pas même un grelot de mule. . . Sans les rideaux blancs des

fenêtres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru l’endroit inhabité. 

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le so-

leil, je longeais les murs de la ferme, dans l’ombre des micocouliers. . . Sur

la route, devant le  mas, des valets silencieux achevaient de charger une

charree de foin. . . Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en pas-

sant, et je vis, au fond de la cour, accoudé, — la tête dans ses mains, — sur

une large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop

courte et des culoes en lambeaux. . . Je m’arrêtai. Un des hommes me dit
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tout bas  :

― Chut  ! c’est le maître. . . Il est comme ça depuis le malheur de son

fils. 

A ce moment une femme et un petit garçon, vêtus de noir, passèrent

près de nous avec de gros paroissiens dorés, et entrèrent à la ferme. 

L’homme ajouta  :

― . . . La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous

les jours, depuis que l’enfant s’est tué. . . Ah  ! monsieur, quelle désola-

tion  !. . . Le père porte encore les habits du mort  ; on ne peut pas les lui

faire quier. . . Dia  ! hue  ! la bête  ! 

La charree s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, 

je demandai au voiturier de monter à côté de lui, et c’est là-haut, dans le

foin, que j’appris toute cee navrante histoire. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans, sage

comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était très beau, les

femmes le regardaient  ; mais lui n’en avait qu’une en tête, — une petite

Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur la

Lice d’Arles, une fois. — Au  mas, on ne vit pas d’abord cee liaison avec

plaisir. La fille passait pour coquee, et ses parents n’étaient pas du pays. 

Mais Jan voulait son Arlésienne à toute force. Il disait  :

― Je mourrai si on ne me la donne pas. 

Il fallut en passer par là. On décida de les marier après la moisson. 

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de

dîner. C’était presque un repas de noces. La fiancée n’y assistait pas, mais

on avait bu en son honneur tout le temps. . . Un homme se présente à la

porte, et, d’une voix qui tremble, demande à parler à maître Estève, à lui

seul. Estève se lève et sort sur la route. 

― Maître, lui dit l’homme, vous allez marier votre enfant à une co-

quine, qui a été ma maîtresse pendant deux ans. Ce que j’avance, je le

prouve  : voici des leres  !. . . Les parents savent tout et me l’avaient pro-

mise  ; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent

plus de moi. . . J’aurais cru pourtant qu’après ça elle ne pouvait pas être la

femme d’un autre. 
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― C’est bien  ! dit maître Estève quand il eut regardé les leres  ; entrez

boire un verre de muscat. 

L’homme répond  :

― Merci  ! j’ai plus de chagrin que de soif. 

Et il s’en va. 

Le père rentre, impassible  ; il reprend sa place à table  ; et le repas

s’achève gaiement. . . 

Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en allèrent ensemble dans les

champs. Ils restèrent longtemps dehors  ; quand ils revinrent, la mère les

aendait encore. 

― Femme, dit le  ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le  ! il est

malheureux. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Jan ne parla plus de l’Arlésienne. Il l’aimait toujours cependant, et

même plus que jamais, depuis qu’on la lui avait montrée dans les bras

d’un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire  ; c’est ce qui le tua, 

le pauvre enfant  !. . . elquefois il passait des journées entières seul dans

un coin, sans bouger. D’autres jours, il se meait à la terre avec rage et

abaait à lui seul le travail de dix journaliers. . . Le soir venu, il prenait

la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’à ce qu’il vît monter dans le

couchant les clochers grêles de la ville. Alors il revenait. Jamais il n’alla

plus loin. 

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du  mas  ne savaient

plus que faire. On redoutait un malheur. . . Une fois, à table, sa mère, en le

regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit  :

― Eh bien  ! écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous te la donne-

rons. . . 

Le père, rouge de honte, baissait la tête. . . 

Jan fit signe que non, et il sortit. . . 

A partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant d’être tou-

jours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans

les ferrades. A la vote de Fonvieille, c’est lui qui mena la farandole. 

Le père disait  : « Il est guéri. » La mère, elle, avait toujours des craintes

et plus que jamais surveillait son enfant. . . Jan couchait avec Cadet, tout
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près de la magnanerie  ; la pauvre vieille se fit dresser un lit à côté de leur

chambre. . . Les magnans pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit. 

Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers. 

Grande joie au  mas. . . Il y eut du châteauneuf pour tout le monde et

du vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur l’aire, 

des lanternes de couleur plein les micocouliers. . . Vive saint Éloi  ! On fa-

randola à mort. Cadet brûla sa blouse neuve. . . Jan lui-même avait l’air

content  ; il voulut faire danser sa mère  ; la pauvre femme en pleurait de

bonheur. 

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir. . . 

Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait

sangloté. . . Ah  ! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-là. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu’un traverser sa

chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment  :

― Jan, c’est toi  ? 

Jan ne répond pas  ; il est déjà dans l’escalier. 

Vite, vite la mère se lève  :

― Jan, où vas-tu  ? 

Il monte au grenier  ; elle monte derrière lui  :

― Mon fils, au nom du ciel  ! 

Il ferme la porte et tire le verrou. 

― Jan, mon Janet, réponds-moi. e vas-tu faire  ? 

A tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet. . . 

Une fenêtre qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les dalles de la cour, et

c’est tout. . . 

Il s’était dit, le pauvre enfant  : « Je l’aime trop. . . Je m’en vais. . . » Ah  ! 

misérables cœurs que nous sommes  ! C’est un peu fort pourtant que le

mépris ne puisse pas tuer l’amour  !. . . 

Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier ainsi, 

là-bas, du côté du  mas  d’Estève. . . 

C’était dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de

sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses

bras. 
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LA MULE DU PAPE. 

Djolisdictons,proverbesouadages,dontnospaysansde

Provence passementent leurs discours, je n’en sais pas un plus

pioresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour

de mon moulin, quand on parle d’un homme rancunier, vindicatif, on dit  :

« Cet homme-là  ! méfiez-vous  !. . . il est comme la mule du Pape, qui garde

sept ans son coup de pied. »

J’ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe pouvait venir, ce que

c’était que cee mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans. 

Personne ici n’a pu me renseigner à ce sujet, pas même Francet Mamaï, 

mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire provençal sur

le bout du doigt. Francet pense comme moi qu’il y a là-dessous quelque

ancienne chronique du pays d’Avignon  ; mais il n’en a jamais entendu

parler autrement que par le proverbe. . . 

― Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque des Cigales, m’a dit le

vieux fifre en riant. 

L’idée m’a paru bonne, et comme la bibliothèque des Cigales est à ma

porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit jours. 

C’est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée, ouverte

aux poètes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires à cym-

37

Leres de mon moulin

Chapitre

bales qui vous font de la musique tout le temps. J’ai passé là quelques

journées délicieuses, et, après une semaine de recherches, — sur le dos, 

— j’ai fini par découvrir ce que je voulais, c’est-à-dire l’histoire de ma

mule et de ce fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le conte en

est joli quoique un peu naïf, et je vais essayer de vous le dire tel que je

l’ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps qui sentait bon la

lavande sèche et avait de grands fils de la Vierge pour signets. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

i n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien vu. Pour la gaieté, 

la vie, l’animation, le train des fêtes, jamais une ville pareille. C’étaient, 

du matin au soir, des processions, des pèlerinages, les rues jonchées de

fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhône, 

bannières au vent, galères pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient

du latin sur les places, les crécelles des frères quêteurs  ; puis, du haut en

bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant autour du grand palais

papal comme des abeilles autour de leur ruche, c’était encore le tic tac des

métiers à dentelles, le va-et-vient des navees tissant l’or des chasubles, 

les petits marteaux des ciseleurs de burees, les tables d’harmonie qu’on

ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses  ; par là-dessus le

bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on entendait ron-

fler, là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand le peuple est content, 

il faut qu’il danse, il faut qu’il danse  ; et comme en ce temps-là les rues

de la ville étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins se

postaient sur le pont d’Avignon, au vent frais du Rhône, et jour et nuit

l’on y dansait, l’on y dansait. . . Ah  ! l’heureux temps  ! l’heureuse ville  ! 

Des hallebardes qui ne coupaient pas  ; des prisons d’État où l’on meait

le vin à rafraîchir. Jamais de disee  ; jamais de guerre. . . Voilà comment

les Papes du Comtat savaient gouverner leur peuple  ; voilà pourquoi leur

peuple les a tant regreés  !. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface. . . Oh  ! 

celui-là, que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort  ! C’était
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un prince si aimable, si avenant  ! Il vous riait si bien du haut de sa mule  ! 

Et quand vous passiez près de lui, — fussiez-vous un pauvre petit tireur

de garance ou le grand viguier de la ville, — il vous donnait sa bénédiction

si poliment  ! Un vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Provence, avec

quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine à sa barree, et pas

la moindre Jeanneton. . . La seule Jeanneton qu’on lui ait jamais connue, 

à ce bon père, c’était sa vigne, — une petite vigne qu’il avait plantée lui-

même, à trois lieues d’Avignon, dans les myrtes de Château-Neuf. 

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme allait lui

faire sa cour  ; et quand il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule près

de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, alors il

faisait déboucher un flacon de vin du cru, — ce beau vin, couleur de rubis

qui s’est appelé depuis le Château-Neuf des Papes, — et il le dégustait par

petits coups, en regardant sa vigne d’un air aendri. Puis, le flacon vidé, 

le jour tombant, il rentrait joyeusement à la ville, suivi de tout son cha-

pitre  ; et, lorsqu’il passait sur le pont d’Avignon, au milieu des tambours

et des farandoles, sa mule, mise en train par la musique, prenait un petit

amble sautillant, tandis que lui-même il marquait le pas de la danse avec

sa barree, ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à tout

le peuple  : « Ah  ! le bon prince  ! Ah  ! le brave pape  ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le pape aimait le plus au

monde, c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cee bête-là. Tous

les soirs avant de se coucher il allait voir si son écurie était bien fermée, si

rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table

sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin à la française, avec

beaucoup de sucre et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-même, malgré

les observations de ses cardinaux. . . Il faut dire aussi que la bête en va-

lait la peine. C’était une belle mule noire mouchetée de rouge, le pied

sûr, le poil luisant, la croupe large et pleine, portant fièrement sa petite

tête sèche toute harnachée de pompons, de nœuds, de grelots d’argent, de

bouffees  ; avec cela douce comme un ange, l’œil naïf, et deux longues

oreilles, toujours en branle, qui lui donnaient l’air bon enfant. . . Tout Avi-

gnon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n’y avait pas de
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bonnes manières qu’on ne lui fît  ; car chacun savait que c’était le meilleur

moyen d’être bien en cour, et qu’avec son air innocent, la mule du Pape

en avait mené plus d’un à la fortune, à preuve Tistet Védène et sa prodi-

gieuse aventure. 

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, que son

père, Guy Védène, le sculpteur d’or, avait été obligé de chasser de chez lui, 

parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant six

mois, on le vit traîner sa jaquee dans tous les ruisseaux d’Avignon, mais

principalement du côté de la maison papale  ; car le drôle avait depuis

longtemps son idée sur la mule du Pape, et vous allez voir que c’était

quelque chose de malin. . . Un jour que Sa Sainteté se promenait toute

seule sous les remparts avec sa bête, voilà mon Tistet qui l’aborde, et lui

dit en joignant les mains, d’un air d’admiration  :

― Ah mon Dieu  ! grand Saint-Père, quelle (qu’elle) brave mule vous

avez là  !. . . Laissez un peu que je la regarde. . . Ah  ! mon Pape, la belle

mule  !. . . L’empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille. 

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une demoiselle  :

― Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine. . . 

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même  :

― el bon petit garçonnet  !. . . Comme il est gentil avec ma mule  ! 

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva  ? Tistet Védène troqua

sa vieille jaquee jaune contre une belle aube en dentelles, un camail de

soie violee, des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise du Pape, 

où jamais avant lui on n’avait reçu que des fils de nobles et des neveux de

cardinaux. . . Voilà ce que c’est que l’intrigue  !. . . Mais Tistet ne s’en tint

pas là. 

Une fois au service du Pape, le drôle continua le jeu qui lui avait si

bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n’avait d’aentions ni de pré-

venances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours du

palais avec une poignée d’avoine ou une boelée de sainfoin, dont il se-

couait gentiment les grappes roses en regardant le balcon du Saint-Père, 

d’un air de dire  :

« Hein  !. . . pour qui ça  ?. . . » Tant et tant qu’à la fin le bon Pape, qui se

sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller sur l’écurie

et de porter à la mule son bol de vin à la française  ; ce qui ne faisait pas
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rire les cardinaux. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire. . . Maintenant, à l’heure

de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits clercs de

maîtrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs den-

telles  ; puis, au bout d’un moment, une bonne odeur chaude de caramel et

d’aromates emplissait l’écurie, et Tistet Védène apparaissait portant avec

précaution le bol de vin à la française. Alors le martyre de la pauvre bête

commençait. 

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui meait

des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, dans sa mangeoire, de

le lui faire respirer  ; puis, quand elle en avait les narines pleines, passe, 

je t’ai vu  ! La belle liqueur de flamme rose s’en allait toute dans le gosier

de ces garnements. . . Et encore, s’ils n’avaient fait que lui voler son vin  ; 

mais c’étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient

bu  !. . . L’un lui tirait les oreilles, l’autre la queue  ; iquet lui montait

sur le dos, Béluguet lui essayait sa barree, et pas un de ces galopins ne

songeait que d’un coup de reins ou d’une ruade la brave bête aurait pu

les envoyer tous dans l’étoile polaire, et même plus loin. . . Mais non  ! 

On n’est pas pour rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et des

indulgences. . . Les enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait pas  ; et

ce n’était qu’à Tistet Védène qu’elle en voulait. . . Celui-là, par exemple, 

quand elle le sentait derrière elle, son sabot lui démangeait, et vraiment

il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours  ! 

Il avait de si cruelles inventions après boire  !. . . 

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec lui au clo-

cheton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais  !. . . Et

ce que je vous dis là n’est pas un conte, deux cent mille Provençaux l’ont

vu. Vous figurez-vous la terreur de cee malheureuse mule, lorsque, après

avoir tourné pendant une heure à l’aveuglee dans un escalier en colima-

çon et grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva tout à coup sur

une plate-forme éblouissante de lumière, et qu’à mille pieds au-dessous

d’elle elle aperçut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché
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pas plus grosses que des noisees, les soldats du Pape devant leur caserne

comme des fourmis rouges, et là-bas, sur un fil d’argent, un petit pont mi-

croscopique où l’on dansait, où l’on dansait. . . Ah  ! pauvre bête  ! quelle

panique  ! Du cri qu’elle en poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent. 

― ’est ce qu’il y a  ? qu’est-ce qu’on lui fait  ? s’écria le bon Pape en

se précipitant sur son balcon. 

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer et de

s’arracher les cheveux  :

― Ah  ! grand Saint-Père, ce qu’il y a  ! Il y a que votre mule. . . Mon

Dieu  ! qu’allons-nous devenir  ? Il y a que votre mule est montée dans le

clocheton. . . 

― Toute seule  ? ? ? 

― Oui, grand Saint-Père, toute seule. . . Tenez  ! regardez-la, là-haut. . . 

Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe  ?. . . On dirait deux hiron-

delles. . . 

― Miséricorde  ! fit le pauvre Pape en levant les yeux. . . Mais elle est

donc devenue folle  ! Mais elle va se tuer. . . Veux-tu bien descendre, mal-

heureuse  !. . . 

Pécaïre  ! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre. . .  ; 

mais par où  ? L’escalier, il n’y fallait pas songer  : ça se monte encore, ces

choses-là  ; mais, à la descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les

jambes. . . Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant sur la plate-

forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène  :

― Ah  ! bandit, si j’en réchappe. . . quel coup de sabot demain matin  ! 

Cee idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cœur au ventre  ; 

sans cela elle n’aurait pas pu se tenir. . . Enfin on parvint à la tirer de là-

haut  ; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des

cordes, une civière. Et vous pensez quelle humiliation pour la mule d’un

pape de se voir pendue à cee hauteur, nageant des paes dans le vide

comme un hanneton au bout d’un fil. Et tout Avignon qui la regardait. 

La malheureuse bête n’en dormit pas de la nuit. Il lui semblait tou-

jours qu’elle tournait sur cee maudite plate-forme, avec les rires de la

ville au-dessous, puis elle pensait à cet infâme Tistet Védène et au joli

coup de sabot qu’elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah  ! mes

amis, quel coup de sabot  ! De Pampérigouste on en verrait la fumée. . . Or, 
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pendant qu’on lui préparait cee belle réception à l’écurie, savez-vous ce

que faisait Tistet Védène  ? Il descendait le Rhône en chantant sur une ga-

lère papale et s’en allait à la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles

que la ville envoyait tous les ans près de la reine Jeanne pour s’exercer

à la diplomatie et aux belles manières. Tistet n’était pas noble  ; mais le

Pape tenait à le récompenser des soins qu’il avait donnés à sa bête, et

principalement de l’activité qu’il venait de déployer pendant la journée

du sauvetage. 

C’est la mule qui fut désappointée le lendemain  ! 

― Ah  ! le bandit  ! il s’est douté de quelque chose  !. . . pensait-elle en

secouant ses grelots avec fureur. . .  ; mais c’est égal, va, mauvais  ! tu le

retrouveras au retour, ton coup de sabot. . ., je te le garde  ! 

Et elle le lui garda. 

Après le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie

tranquille et ses allures d’autrefois. Plus de iquet, plus de Béluguet à

l’écurie. Les beaux jours du vin à la française étaient revenus, et avec

eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavoe quand

elle passait sur le pont d’Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui

marquait toujours un peu de froideur dans la ville. Il y avait des chucho-

tements sur sa route  ; les vieilles gens hochaient la tête, les enfants riaient

en se montrant le clocheton. Le bon Pape lui-même n’avait plus autant de

confiance en son amie, et, lorsqu’il se laissait aller à faire un petit somme

sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il gardait toujours cee

arrière-pensée  : « Si j’allais me réveiller là-haut, sur la plate-forme  ! » La

mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire  ; seulement, quand on

prononçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses longues oreilles fré-

missaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le

pavé. . . 

Sept ans se passèrent ainsi  ; puis, au bout de ces sept années, Tistet

Védène revint de la cour de Naples. Son temps n’était pas encore fini là-

bas  ; mais il avait appris que le premier moutardier du Pape venait de

mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il

était arrivé en grande hâte pour se mere sur les rangs. 

and cet intrigant de Védène entra dans la salle du palais, le Saint-

Père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et pris du corps. Il faut
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dire aussi que le bon Pape s’était fait vieux de son côté, et qu’il n’y voyait

pas bien sans besicles. 

Tistet ne s’intimida pas. 

― Comment  ! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez plus  ?. . . 

C’est moi, Tistet Védène  !. . . 

― Védène  ?. . . 

― Mais oui, vous savez bien. . . celui qui portait le vin français à votre

mule. 

― Ah  ! oui. . . oui. . . je me rappelle. . . Un bon petit garçonnet, ce Tistet

Védène  !. . . Et maintenant, qu’est-ce qu’il veut de nous  ? 

― Oh  ! peu de chose, grand Saint-Père. . . Je venais vous demander. . . 

A propos, est-ce que vous l’avez toujours, votre mule  ? Et elle va bien  ?. . . 

Ah  ! tant mieux  !. . . Je venais vous demander la place du premier moutar-

dier qui vient de mourir. 

― Premier moutardier, toi  !. . . Mais tu es trop jeune. el âge as-tu

donc  ? 

― Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que

votre mule. . . Ah  ! palme de Dieu, la brave bête  !. . . Si vous saviez comme

je l’aimais cee mule-là. . . comme je me suis langui d’elle en Italie  !. . . 

Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir  ? 

― Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému. . . Et puisque tu

l’aimes tant, cee brave bête, je ne veux plus que tu vives loin d’elle. Dès

ce jour, je t’aache à ma personne en qualité de premier moutardier. . . Mes

cardinaux crieront, mais tant pis  ! j’y suis habitué. . . Viens nous trouver

demain, à la sortie de vêpres, nous te remerons les insignes de ton grade

en présence de notre chapitre, et puis. . . je te mènerai voir la mule, et tu

viendras à la vigne avec nous deux. . . hé  ! hé  ! Allons  ! va. . . 

Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, avec quelle

impatience il aendit la cérémonie du lendemain, je n’ai pas besoin de

vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu’un de plus heureux

encore et de plus impatient que lui  : c’était la mule. Depuis le retour de

Védène jusqu’aux vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa de se

bourrer d’avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle aussi

se préparait pour la cérémonie. . . 

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Védène fit
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son entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était là, les

cardinaux en robes rouges, l’avocat du diable en velours noir, les abbés

de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les

camails violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape en

grand uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont Ven-

toux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va derrière en portant

la clochee, les frères flagellants nus jusqu’à la ceinture, les sacristains

fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu’aux donneurs d’eau bénite, et

celui qui allume, et celui qui éteint. . . il n’y en avait pas un qui manquât. . . 

Ah  ! c’était une belle ordination  ! Des cloches, des pétards, du soleil, de

la musique, et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la danse, 

là-bas, sur le pont d’Avignon. . . 

and Védène parut au milieu de l’assemblée, sa prestance et sa belle

mine y firent courir un murmure d’admiration. C’était un magnifique Pro-

vençal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une pe-

tite barbe follee qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombé du

burin de son père, le sculpteur d’or. Le bruit courait que dans cee barbe

blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué  ; et le sire de

Védène avait bien, en effet, l’air glorieux et le regard distrait des hommes

que les reines ont aimés. . . Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il

avait remplacé ses vêtements napolitains par une jaquee bordée de rose

à la Provençale, et sur son chaperon tremblait une grande plume d’ibis de

Camargue. 

Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un air galant, et se dirigea

vers le haut perron, où le Pape l’aendait pour lui remere les insignes

de son grade  : la cuiller de buis jaune et l’habit de safran. La mule était au

bas de l’escalier, toute harnachée et prête à partir pour la vigne. . . and

il passa près d’elle, Tistet Védène eut un bon sourire et s’arrêta pour lui

donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du

coin de l’œil si le Pape le voyait. La position était bonne. . . La mule prit

son élan  :

― Tiens  ! arape, bandit  ! Voilà sept ans que je te le garde  ! 

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de

Pampérigouste même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde

où voltigeait une plume d’ibis  ; tout ce qui restait de l’infortuné Tistet
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Védène  !. . . 

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d’ordinaire  ; 

mais celle-ci était une mule papale  ; et puis, pensez donc  ! elle le lui gar-

dait depuis sept ans. . . Il n’y a pas de plus bel exemple de rancune ecclé-

siastique. 

n
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SANGUINAIRES. 

Cn’aipaspudormir.Lemistralétaitencolère,et

les éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au matin. 

Balançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise

comme les agrès d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s’envo-

laient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est

couverte s’agitaient et bruissaient dans l’ombre. On se serait cru en pleine

mer. . . 

Cela m’a rappelé tout à fait mes belles insomnies d’il y a trois ans, 

quand j’habitais le phare des Sanguinaires, là-bas, sur la côte corse, à l’en-

trée du golfe d’Ajaccio. 

Encore un joli coin que j’avais trouvé là pour rêver et pour être seul. 

Figurez-vous une île rougeâtre et d’aspect farouche  ; le phare à une

pointe, à l’autre une vieille tour génoise où, de mon temps, logeait un

aigle. En bas, au bord de l’eau, un lazaret en ruine, envahi de partout

par les herbes  ; puis, des ravins, des maquis, de grandes roches, quelques

chèvres sauvages, de petits chevaux corses gambadant la crinière au vent  ; 

enfin là-haut, tout en haut, dans un tourbillon d’oiseaux de mer, la maison
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du phare, avec sa plate-forme en maçonnerie blanche, où les gardiens se

promènent de long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, 

et au-dessus la grosse lanterne à facees qui flambe au soleil et fait de la

lumière même pendant le jour. . . Voilà l’île des Sanguinaires, comme je

l’ai revue cee nuit, en entendant ronfler mes pins. C’était dans cee île

enchantée qu’avant d’avoir un moulin j’allais m’enfermer quelquefois, 

lorsque j’avais besoin de grand air et de solitude. 

Ce que je faisais ? 

Ce que je fais ici, moins encore. and le mistral ou la tramontane

ne soufflaient pas trop fort, je venais me mere entre deux roches au

ras de l’eau, au milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et j’y

restais presque tout le jour dans cee espèce de stupeur et d’accablement

délicieux que donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, n’est-ce

pas, cee jolie griserie de l’âme  ? On ne pense pas, on ne rêve pas non

plus. Tout votre être vous échappe, s’envole, s’éparpille. On est la mouee

qui plonge, la poussière d’écume qui floe au soleil entre deux vagues, la

fumée blanche de ce paquebot qui s’éloigne, ce petit corailleur à voile

rouge, cee perle d’eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-même. . . 

Oh  ! que j’en ai passé dans mon île de ces belles heures de demi-sommeil

et d’éparpillement  !. . . 

Les jours de grand vent, le bord de l’eau n’étant pas tenable, je m’en-

fermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique, toute em-

baumée de romarin et d’absinthe sauvage, et là, bloi contre un pan de

vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague parfum d’aban-

don et de tristesse qui floait avec le soleil dans les logees de pierre, 

ouvertes tout autour comme d’anciennes tombes. De temps en temps un

baement de porte, un bond léger dans l’herbe. . . c’était une chèvre qui

venait brouter à l’abri du vent. En me voyant, elle s’arrêtait interdite, et

restait plantée devant moi, l’air vif, la corne haute, me regardant d’un œil

enfantin. . . 

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m’appelait pour dîner. Je

prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant à pic au-dessus de

la mer, et je revenais lentement vers le phare, me retournant à chaque

pas sur cet immense horizon d’eau et de lumière qui semblait s’élargir à

mesure que je montais. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Là-haut c’était charmant. Je vois encore cee belle salle à manger à

larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse fumant au milieu, la

porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui en-

trait. . . Les gardiens étaient là, m’aendant pour se mere à table. Il y

en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le

même visage tanné, crevassé, le même  pelone (caban) en poil de chèvre, 

mais d’allure et d’humeur entièrement opposées. 

A la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence des

deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours affairé, toujours en

mouvement, courait l’île du matin au soir, jardinant, pêchant, ramassant

des œufs de  gouailles, s’embusquant dans le maquis pour traire une chèvre

au passage  ; et toujours quelque aïoli ou quelque bouillabaisse en train. 

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occupaient absolu-

ment de rien  ; ils se considéraient comme des fonctionnaires, et passaient

toutes leurs journées dans la cuisine à jouer d’interminables parties de

 scopa, ne s’interrompant que pour rallumer leurs pipes d’un air grave et

hacher avec des ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles

de tabac vert. . . 

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, 

naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte, quoique au fond il dût leur

paraître un monsieur bien extraordinaire. . . 

Pensez donc  ! venir s’enfermer au phare pour son plaisir  !. . . Eux qui

trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand c’est leur

tour d’aller à terre. . . Dans la belle saison, ce grand bonheur leur arrive

tous les mois. Dix jours de terre pour trente jours de phare, voilà le règle-

ment  ; mais avec l’hiver et les gros temps, il n’y a plus de règlement qui

tienne. Le vent souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont blanches

d’écume, et les gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de

suite, quelquefois même dans de terribles conditions. 

― Voici ce qui m’est arrivé, à moi, monsieur, — me contait un jour le

vieux Bartoli, pendant que nous dînions, — voici ce qui m’est arrivé il y

a cinq ans, à cee même table où nous sommes, un soir d’hiver, comme

maintenant. Ce soir-là, nous n’étions que deux dans le phare, moi et un
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camarade qu’on appelait Tchéco. . . Les autres étaient à terre, malades, en

congé, je ne sais plus. . . Nous finissions de dîner, bien tranquilles. . . Tout à coup, voilà mon camarade qui s’arrête de manger, me regarde un moment

avec de drôles d’yeux, et, pouf  ! tombe sur la table, les bras en avant. Je

vais à lui, je le secoue, je l’appelle  :

« ― Oh  ! Tché  !. . . Oh Tché  !. . . 

« Rien  ! il était mort. . . Vous jugez quelle émotion  ! Je restai plus d’une

heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement cee idée

me vient  : « Et le phare  ! » Je n’eus que le temps de monter dans la lan-

terne et d’allumer. La nuit était déjà là. . . elle nuit, monsieur  ! La mer, 

le vent, n’avaient plus leurs voix naturelles. A tout moment il me sem-

blait que quelqu’un m’appelait dans l’escalier. . . Avec cela une fièvre, une

soif  ! Mais vous ne m’auriez pas fait descendre. . . j’avais trop peur du

mort. Pourtant, au petit jour, le courage me revint un peu. Je portai mon

camarade sur son lit  ; un drap dessus, un bout de prière, et puis vite aux

signaux d’alarme. 

« Malheureusement, la mer était trop grosse  ; j’eus beau appeler, ap-

peler, personne ne vint. . . Me voilà seul dans le phare avec mon pauvre

Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps. . . J’espérais pouvoir le gar-

der près de moi jusqu’à l’arrivée du bateau  ; mais au bout de trois jours ce

n’était plus possible. . . Comment faire  ? le porter dehors  ? l’enterrer  ? La

roche était trop dure, et il y a tant de corbeaux dans l’île. C’était pitié de

leur abandonner ce chrétien. Alors je songeai à le descendre dans une des

logees du lazaret. . . Ça me prit tout une après-midi cee triste corvée-

là, et je vous réponds qu’il m’en fallut, du courage. . . Tenez  ! monsieur, 

encore aujourd’hui, quand je descends ce côté de l’île par une après-midi

de grand vent, il me semble que j’ai toujours le mort sur les épaules. . . 

Pauvre vieux Bartoli  ! La sueur lui en coulait sur le front, rien que d’y

penser. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nos repas se passaient ainsi à causer longuement  : le phare, la mer, 

des récits de naufrages, des histoires de bandits corses. . . Puis, le jour tom-

bant, le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, 
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sa gourde, un gros Plutarque à tranche rouge, toute la bibliothèque des

Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d’un moment, c’était

dans tout le phare un fracas de chaînes, de poulies, de gros poids d’hor-

loges qu’on remontait. 

Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir dehors sur la terrasse. Le

soleil, déjà très bas, descendait vers l’eau de plus en plus vite, entraînant

tout l’horizon après lui. Le vent fraîchissait, l’île devenait violee. Dans

le ciel, près de moi, un gros oiseau passait lourdement  : c’était l’aigle de

la tour génoise qui rentrait. . . Peu à peu la brume de mer montait. Bientôt

on ne voyait plus que l’ourlet blanc de l’écume autour de l’île. . . Tout à

coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière douce. Le

phare était allumé. Laissant toute l’île dans l’ombre, le clair rayon allait

tomber au large sur la mer, et j’étais là perdu dans la nuit, sous ces grandes

ondes lumineuses qui m’éclaboussaient à peine en passant. . . Mais le vent

fraîchissait encore. Il fallait rentrer. A tâtons, je fermais la grosse porte, 

j’assurais les barres de fer  ; puis, toujours tâtonnant, je prenais un petit

escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et j’arrivais au

sommet du phare. Ici, par exemple, il y en avait de la lumière. 

Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six rangs de mèches, autour

de laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes remplies

par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage

immobile qui met la flamme à l’abri du vent. . . En entrant j’étais ébloui. 

Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal

bombé qui tournaient, avec des grands cercles bleuâtres, tout ce miroite-

ment, tout ce cliquetis de lumières, me donnait un moment de vertige. 

Peu à peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et je venais m’asseoir au

pied même de la lampe, à côté du gardien qui lisait son Plutarque à haute

voix, de peur de s’endormir. . . 

Au dehors, le noir, l’abîme. Sur le petit balcon qui tourne autour du

vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer

ronfle. A la pointe de l’île, sur les brisants, les lames font comme des coups

de canon. . . Par moments un doigt invisible frappe aux carreaux  : quelque

oiseau de nuit, que la lumière aire, et qui vient se casser la tête contre le

cristal. . . Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement

de la flamme, le bruit de l’huile qui s’égoue, de la chaîne qui se dévide  ; 
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et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d’œil à ses

mèches, et nous descendions. Dans l’escalier on rencontrait le camarade

du second quart qui montait en se froant les yeux  ; on lui passait la

gourde, le Plutarque. . . Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un

moment dans la chambre du fond, toute encombrée de chaînes, de gros

poids, de réservoirs d’étain, de cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, 

le gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert  :

 Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large. 

n
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Pdel’autrenuitnousajetéssurlacôtecorse, 

laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer dont les

pêcheurs de là-bas parlent souvent à la veillée, et sur laquelle

le hasard m’a fourni des renseignements fort curieux. 

. . . Il y a deux ou trois ans de cela. 

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots

douaniers. Rude voyage pour un novice  ! De tout le mois de mars, nous

n’eûmes pas un jour de bon. Le vent d’est s’était acharné après nous, et

la mer ne décolérait pas. 

Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre bateau vint se ré-

fugier à l’entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d’un massif de petites

îles. . . Leur aspect n’avait rien d’engageant  : grands rocs pelés, couverts

d’oiseaux, quelques touffes d’absinthe, des maquis de lentisques, et, çà et

là, dans la vase, des pièces de bois en train de pourrir  : mais, ma foi, pour

passer la nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouf d’une

vieille barque à demi pontée, où la lame entrait comme chez elle, et nous

nous en contentâmes. 
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A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour

la bouillabaisse, le patron m’appela, et, me montrant un petit enclos de

maçonnerie blanche perdu dans la brume au bout de l’île  :

― Venez-vous au cimetière  ? me dit-il. 

― Un cimetière, patron Lionei  ! Où sommes-nous donc  ? 

― Aux îles Lavezzi, monsieur. C’est ici que sont enterrés les six cents

hommes de la  Sémillante, à l’endroit même où leur frégate s’est perdue, il y a dix ans. . . Pauvres gens  ! ils ne reçoivent pas beaucoup de visites  ; c’est bien le moins que nous allions leur dire bonjour, puisque nous voilà. . . 

― De tout mon cœur, patron. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

’il était triste le cimetière de la  Sémillante  ! . . . Je le vois encore avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée, dure à ouvrir, sa chapelle

silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par l’herbe. . . Pas une

couronne d’immortelles, pas un souvenir  ! rien. . . Ah  ! les pauvres morts

abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard  ! 

Nous restâmes là un moment, agenouillés. Le patron priait à haute

voix. D’énormes goélands, seuls gardiens du cimetière, tournoyaient sur

nos têtes et mêlaient leurs cris rauques aux lamentations de la mer. 

La prière finie, nous revînmes tristement vers le coin de l’île où la

barque était amarrée. En notre absence, les matelots n’avaient pas perdu

leur temps. Nous trouvâmes un grand feu flambant à l’abri d’une roche, et

la marmite qui fumait. On s’assit en rond, les pieds à la flamme, et bientôt

chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches

de pain noir arrosées largement. Le repas fut silencieux  : nous étions

mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage du cimetière. . . Pourtant, 

quand les écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on se mit à causer

un peu. Naturellement, on parlait de la  Sémillante. 

― Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée  ? demandai-je au

patron, qui, la tête dans ses mains, regardait la flamme d’un air pensif. 

― Comment la chose s’est passée  ? me répondit le bon Lionei avec

un gros soupir, hélas  ! monsieur, personne au monde ne pourrait le dire. 

Tout ce que nous savons, c’est que la  Sémillante, chargée de troupes pour
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la Crimée, était partie de Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps. 

La nuit, ça se gâta encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on

ne l’avait jamais vue. . . Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer était

toujours dans tous ses états, et avec cela une sacrée brume du diable à ne

pas distinguer un fanal à quatre pas. . . Ces brumes-là, monsieur, on ne se

doute pas comme c’est traître. . . Ça ne fait rien, j’ai idée que la  Sémillante a dû perdre son gouvernail dans la matinée  ; car, il n’y a pas de brume

qui tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu s’aplatir ici

contre. C’était un rude marin, que nous connaissions tous. Il avait com-

mandé la station en Corse pendant trois ans, et savait sa côte aussi bien

que moi, qui ne sais pas autre chose. 

― Et à quelle heure pense-t-on que la  Sémillante  a péri  ? 

― Ce doit être à midi  ; oui, monsieur, en plein midi. . . Mais dame  ! 

avec la brume de mer, ce plein midi-là ne valait guère mieux qu’une nuit

noire comme la gueule d’un loup. . . Un douanier de la côte m’a raconté

que ce jour-là, vers onze heures et demie, étant sorti de sa maisonnee

pour raacher ses volets, il avait eu sa casquee emportée d’un coup de

vent, et qu’au risque d’être enlevé lui-même par la lame, il s’était mis à

courir après, le long du rivage, à quatre paes. Vous comprenez  ! les doua-

niers ne sont pas riches, et une casquee, ça coûte cher. Or il paraîtrait

qu’à un moment notre homme, en relevant la tête, aurait aperçu tout près

de lui, dans la brume, un gros navire à sec de toiles qui fuyait sous le vent

du côté des îles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier

n’eut guère le temps de bien voir. Tout fait croire cependant que c’était la

 Sémillante, puisque une demi-heure après le berger des îles a entendu sur

ces roches. . . Mais précisément voici le berger dont je vous parle, mon-

sieur  ; il va vous conter la chose lui-même. . . Bonjour, Palombo  !. . . viens

te chauffer un peu  ; n’aie pas peur. 

Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un moment au-

tour de notre feu et que j’avais pris pour quelqu’un de l’équipage, car

j’ignorais qu’il y eût un berger dans l’île, s’approcha de nous craintive-

ment. 

C’était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, aeint de je ne sais

quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses lèvres lippues, horribles à

voir. On lui expliqua à grand’peine de quoi il s’agissait. Alors, soulevant
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du doigt sa lèvre malade, le vieux nous raconta qu’en effet, le jour en

question, vers midi, il entendit de sa cabane un craquement effroyable

sur les roches. Comme l’île était toute couverte d’eau, il n’avait pas pu

sortir, et ce fut le lendemain seulement qu’en ouvrant sa porte il avait vu le

rivage encombré de débris et de cadavres laissés là par la mer. Épouvanté, 

il s’était enfui en courant vers sa barque, pour aller à Bonifacio chercher

du monde. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et le patron reprit la pa-

role  :

― Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. Il

était presque fou de peur  ; et, de l’affaire, sa cervelle en est restée détra-

quée. Le fait est qu’il y avait de quoi. . . Figurez-vous six cents cadavres, 

en tas sur le sable, pêle-mêle avec les éclats de bois et les lambeaux de

toile. . . Pauvre  Sémillante  ! . . . la mer l’avait broyée du coup, et si bien mise en miees que dans tous ses débris le berger Palombo n’a trouvé

qu’à grand’peine de quoi faire une palissade autour de sa hue. . . ant

aux hommes, presque tous défigurés, mutilés affreusement. . . c’était pitié

de les voir accrochés les uns aux autres, par grappes. . . Nous trouvâmes le

capitaine en grand costume, l’aumônier son étole au cou  ; dans un coin, 

entre deux roches, un petit mousse, les yeux ouverts. . . on aurait cru qu’il

vivait encore  ; mais non  ! Il était dit que pas un n’en réchapperait. . . 

Ici le patron s’interrompit  :

― Aention, Nardi  ! cria-t-il, le feu s’éteint. 

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches goudron-

nées qui s’enflammèrent, et Lionei continua  :

― Ce qu’il y a de plus triste dans cee histoire, le voici. . . Trois se-

maines avant le sinistre, une petite corvee, qui allait en Crimée comme

la  Sémillante, avait fait naufrage de la même façon, presque au même en-

droit  ; seulement, cee fois-là, nous étions parvenus à sauver l’équipage

et vingt soldats du train qui se trouvaient à bord. . . Ces pauvres tringlos

n’étaient pas à leur affaire, vous pensez  ! On les emmena à Bonifacio et

nous les gardâmes pendant deux jours avec nous, à la  marine. . . Une fois
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bien secs et remis sur pied bonsoir  ! bonne chance  ! ils retournèrent à

Toulon, où, quelque temps après, on les embarqua de nouveau pour la

Crimée. . . Devinez sur quel navire  !. . . Sur la  Sémillante, monsieur. . . Nous les avons retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, à la place

où nous sommes. . . Je relevai moi-même un joli brigadier à fines mous-

taches, un blondin de Paris, que j’avais couché à la maison et qui nous

avait fait rire tout le temps avec ses histoires. . . De le voir là, ça me creva

le cœur. . . Ah  ! Santa Madre  !. . . 

Là-dessus, le brave Lionei, tout ému, secoua les cendres de sa pipe

et se roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit. . . Pendant

quelque temps encore, les matelots causèrent entre eux à demi-voix. . . 

Puis, l’une après l’autre, les pipes s’éteignirent. . . On ne parla plus. . . Le

vieux berger s’en alla. . . Et je restai seul à rêver au milieu de l’équipage

endormi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Encore sous l’impression du lugubre récit que je venais d’entendre, 

j’essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre navire défunt et l’-

histoire de cee agonie dont les goélands ont été seuls témoins. elques

détails qui m’avaient frappé, le capitaine en grand costume, l’étole de l’au-

mônier, les vingt soldats du train, m’aidaient à deviner toutes les péripé-

ties du drame. . . Je voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit. . . Elle

sort du port. La mer est mauvaise, le vent terrible  ; mais on a pour capi-

taine un vaillant marin, et tout le monde est tranquille à bord. . . 

Le matin, la brume de mer se lève. On commence à être inquiet. 

Tout l’équipage est en haut. Le capitaine ne quie pas la dunee. . . Dans

l’entre-pont, où les soldats sont renfermés, il fait noir  ; l’atmosphère est

chaude. elques-uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire

tangue horriblement  ; impossible de se tenir debout. On cause assis à

terre, par groupes, en se cramponnant aux bancs  ; il faut crier pour s’en-

tendre. Il y en a qui commencent à avoir peur. . . Écoutez donc  ! les nau-

frages sont fréquents dans ces parages-ci  ; les tringlos sont là pour le dire, 

et ce qu’ils racontent n’est pas rassurant. Leur brigadier surtout, un Pari-

sien qui blague toujours, vous donne la chair de poule avec ses plaisante-

ries  :
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― Un naufrage  !. . . mais c’est très amusant, un naufrage. Nous en se-

rons quies pour un bain à la glace, et puis on nous mènera à Bonifacio, 

histoire de manger des merles chez le patron Lionei. 

Et les tringlos de rire. . . 

Tout à coup, un craquement. . . ’est-ce que c’est  ? ’arrive-t-il  ?. . . 

― Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui tra-

verse l’entrepont en courant. 

― Bon voyage  ! crie cet enragé de brigadier  ; mais cela ne fait plus

rire personne. 

Grand tumulte sur le pont. La brume empêche de se voir. Les matelots

vont et viennent, effrayés, à tâtons. . . Plus de gouvernail  ! La manœuvre

est impossible. . . La  Sémillante, en dérive, file comme le vent. . . C’est à ce moment que le douanier la voit passer  ; il est onze heures et demie. A

l’avant de la frégate, on entend comme un coup de canon. . . Les brisants  ! 

les brisants  !. . . C’est fini, il n’y a plus d’espoir, on va droit à la côte. . . 

Le capitaine descend dans sa cabine. . . Au bout d’un moment, il vient re-

prendre sa place sur la dunee, — en grand costume. . . Il a voulu se faire

beau pour mourir. 

Dans l’entre-pont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire. . . 

Les malades essayent de se redresser. . . le petit brigadier ne rit plus. . . C’est alors que la porte s’ouvre et que l’aumônier paraît sur le seuil avec son

étole  :

― A genoux, mes enfants  ! 

Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, le prêtre commence la

prière des agonisants. 

Soudain un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des

bras tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effarés où la vi-

sion de la mort passe comme un éclair. . . 

Miséricorde  !. . . 

C’est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant, à dix ans de

distance, l’âme du pauvre navire dont les débris m’entouraient. . . Au loin, 

dans le détroit, la tempête faisait rage  ; la flamme du bivac se courbait

sous la rafale  ; et j’entendais notre barque danser au pied des roches en

faisant crier son amarre. 
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LES DOUANIERS

L’ É,dePorto-Vecchio,àbordduquelj’aifaitce

lugubre voyage aux îles Lavezzi, était une vieille embarcation

de la douane, à demi pontée, où l’on n’avait pour s’abriter du

vent, des lames, de la pluie, qu’un petit rouf goudronné, à peine assez large

pour tenir une table et deux couchees. Aussi il fallait voir nos matelots

par le gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses trempées fumaient

comme du linge à l’étuve, et en plein hiver les malheureux passaient ainsi

des journées entières, même des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, 

à greloer dans cee humidité malsaine  ; car on ne pouvait pas allumer

de feu à bord, et la rive était souvent difficile à aeindre. . . Eh bien, pas

un de ces hommes ne se plaignait. Par les temps les plus rudes, je leur ai

toujours vu la même placidité, la même bonne humeur. Et pourtant quelle

triste vie que celle de ces matelots douaniers  ! 

Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils restent des

mois dehors, à louvoyer sur ces côtes si dangereuses. Pour se nourrir, ils

n’ont guère que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de vin, 

jamais de viande, parce que la viande et le vin coûtent cher et qu’ils ne

gagnent que cinq cents francs par an  ! Cinq cents francs par an  ! vous

pensez si la hue doit être noire là-bas à la  marine, et si les enfants doivent 60
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aller pieds nus  !. . . N’importe  ! Tous ces gens-là paraissent contents. Il y

avait à l’arrière, devant le rouf, un grand baquet plein d’eau de pluie où

l’équipage venait boire, et je me rappelle que, la dernière gorgée finie, 

chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet avec un « Ah  !. . . » de

satisfaction, une expression de bien-être à la fois comique et aendris-

sante. 

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien hâlé et

trapu qu’on appelait Palombo. Celui-là ne faisait que chanter, même dans

les plus gros temps. and la lame devenait lourde, quand le ciel assombri

et bas se remplissait de grésil, et qu’on était là tous, le nez en l’air, la main

sur l’écoute, à gueer le coup de vent qui allait venir, alors, dans le grand

silence et l’anxiété du bord, la voix tranquille de Palombo commençait  :

Non, monseigneur, 

C’est trop d’honneur. 

Lisee est sa. . .age, 

Reste au villa. . .age. . . 

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agrès, secouer et inonder

la barque, la chanson du douanier allait son train, balancée comme une

mouee à la pointe des vagues. elquefois le vent accompagnait trop

fort, on n’entendait plus les paroles  ; mais, entre chaque coup de mer, dans

le ruissellement de l’eau qui s’égouait, le petit refrain revenait toujours  :

Lisee est sa. . .age, 

Reste au villa. . .age. . . 

Un jour, pourtant, qu’il ventait et pleuvait très fort, je ne l’entendis

pas. C’était si extraordinaire, que je sortis la tête du rouf  :

― Eh  ! Palombo, on ne chante donc plus  ? 

Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sous son banc. 

Je m’approchai de lui. Ses dents claquaient  ; tout son corps tremblait de

fièvre. 

― Il a une  pountoura, me dirent ses camarades tristement. 

Ce qu’ils appellent  pountoura, c’est un point de côté, une pleurésie. 

Ce grand ciel plombé, cee barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé

dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme une
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peau de phoque, je n’ai jamais rien vu de plus lugubre. Bientôt le froid, 

le vent, la secousse des vagues, aggravèrent son mal. Le délire le prit  ; il

fallut aborder. 

Après beaucoup de temps et d’efforts, nous entrâmes vers le soir dans

un petit port aride et silencieux, qu’animait seulement le vol circulaire de

quelques  gouailles. Tout autour de la plage montaient de hautes roches

escarpées, des maquis inextricables d’arbustes verts, d’un vert sombre, 

sans saison. En bas, au bord de l’eau, une petite maison blanche à volets

gris  : c’était le poste de la douane. Au milieu de ce désert, cee bâtisse de

l’État, numérotée comme une casquee d’uniforme, avait quelque chose

de sinistre. C’est là qu’on descendit le malheureux Palombo. Triste asile

pour un malade  ! Nous trouvâmes le douanier en train de manger au coin

du feu avec sa femme et ses enfants. Tout ce monde-là vous avait des

mines hâves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre. La mère, jeune

encore, un nourrisson sur les bras, greloait en nous parlant. 

― C’est un poste terrible, me dit tout bas l’inspecteur. Nous sommes

obligés de renouveler nos douaniers tous les deux ans. La fièvre de marais

les mange. . . 

Il s’agissait cependant de se procurer un médecin. Il n’y en avait pas

avant Sartène, c’est-à-dire à six ou huit lieues de là. Comment faire  ? Nos

matelots n’en pouvaient plus  ; c’était trop loin pour envoyer un des en-

fants. Alors la femme, se penchant dehors, appelant  :

― Cecco  !. . . Cecco  ! 

Et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de bra-

connier ou de  bandio, avec son bonnet de laine brune et son  pelone  en poils de chèvre. En débarquant je l’avais déjà remarqué, assis devant la

porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les jambes  ; mais, je ne sais

pourquoi, il s’était enfui à notre approche. Peut-être croyait-il que nous

avions des gendarmes avec nous. and il entra, la douanière rougit un

peu. 

― C’est mon cousin. . . nous dit-elle. Pas de danger que celui-là se

perde dans le maquis. 

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. L’homme s’inclina

sans répondre, sortit, siffla son chien, et le voilà parti, le fusil sur l’épaule, sautant de roche en roche avec ses longues jambes. 

62

Leres de mon moulin

Chapitre

Pendant ce temps-là, les enfants, que la présence de l’inspecteur sem-

blait terrifier, finissaient vite leur dîner de châtaignes et de  brucio (fromage blanc). Et toujours de l’eau, rien que de l’eau sur la table  ! Pourtant, 

c’eût été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah  ! misère  ! Enfin la

mère monta les coucher  ; le père, allumant son falot, alla inspecter la côte, 

et nous restâmes au coin du feu à veiller notre malade qui s’agitait sur son

grabat, comme s’il était encore en pleine mer, secoué par les lames. Pour

calmer un peu sa  pountoura, nous faisions chauffer des galets, des briques qu’on lui posait sur le côté. Une ou deux fois, quand je m’approchai de

son lit, le malheureux me reconnut, et, pour me remercier, me tendit pé-

niblement la main, une grosse main râpeuse et brûlante comme une de

ces briques sorties du feu. . . 

Triste veillée  ! Au dehors, le mauvais temps avait repris avec la tom-

bée du jour, et c’était un fracas, un roulement, un jaillissement d’écume, 

la bataille des roches et de l’eau. De temps en temps, le coup de vent

du large parvenait à se glisser dans la baie et enveloppait notre maison. 

On le sentait à la montée subite de la flamme qui éclairait tout à coup

les visages mornes des matelots, groupés autour de la cheminée et re-

gardant le feu avec cee placidité d’expression que donne l’habitude des

grandes étendues et des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plai-

gnait doucement. Alors tous les yeux se tournaient vers le coin obscur où

le pauvre camarade était en train de mourir, loin des siens, sans secours  ; 

les poitrines se gonflaient et l’on entendait de gros soupirs. C’est tout ce

qu’arrachait à ces ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment de

leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de grèves. Un soupir, et rien de

plus  !. . . Si, pourtant, je me trompe. En passant devant moi pour jeter une

bourrée au feu, un d’eux me dit tout bas d’une voix navrée  :

― Voyez-vous, monsieur. . . on a quelquefois beaucoup  du  tourment

dans notre métier  !. . . 
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LE CURÉ DE CUCUGNAN. 

T,àlaChandeleur,lespoètesprovençauxpublienten

Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu’aux bords de beaux

vers et de jolis contes. Celui de cee année m’arrive à l’instant, 

et j’y trouve un adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire en

l’abrégeant un peu. . . Parisiens, tendez vos mannes. C’est de la fine fleur

de farine provençale qu’on va vous servir cee fois. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L’abbé Martin était curé. . . de Cucugnan. 

Bon comme le pain, franc comme l’or, il aimait paternellement ses

Cucugnanais  ; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si les

Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas  ! 

les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour de Pâques, 

les hosties restaient au fond de son saint-ciboire. Le bon prêtre en avait le

cœur meurtri, et toujours il demandait à Dieu la grâce de ne pas mourir

avant d’avoir ramené au bercail son troupeau dispersé. 

Or, vous allez voir que Dieu l’entendit. 

Un dimanche, après l’Évangile, M. Martin monta en chaire. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

― Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez  : l’autre nuit, je

me suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte du paradis. 

« Je frappai  : saint Pierre m’ouvrit  ! 

« ― Tiens  ! c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il  ; quel bon

vent. . . ? et qu’y a-t-il pour votre service  ? 

« ― Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, pourriez-

vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous avez de Cucu-

gnanais en paradis  ? 

« ― Je n’ai rien à vous refuser, monsieur Martin  ; asseyez-vous, nous

allons voir la chose ensemble. 

« Et saint Pierre prit son gros livre, l’ouvrit, mit ses besicles  :

« ― Voyons un peu  : Cucugnan, disons-nous. Cu. . . Cu. . . Cucugnan. 

Nous y sommes. Cucugnan. . . Mon brave monsieur Martin, la page est

toute blanche. Pas une âme. . . Pas plus de Cucugnanais que d’arêtes dans

une dinde. 

« ― Comment  ! Personne de Cucugnan ici  ? Personne  ? Ce n’est pas

possible  ! Regardez mieux. . . 

« ― Personne, saint homme. Regardez vous-même, si vous croyez que

je plaisante. 

« Moi, pécaïre  ! je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais

miséricorde. Alors, saint Pierre  :

« ― Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mere le

cœur à l’envers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang. 

Ce n’est pas votre faute, après tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent

faire à coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire. 

« ― Ah  ! par charité, grand saint Pierre  ! faites que je puisse au moins

les voir et les consoler. 

« ― Volontiers, mon ami. . . Tenez, chaussez vite ces sandales, car les

chemins ne sont pas beaux de reste. . . Voilà qui est bien. . . Maintenant, 

cheminez droit devant vous. Voyez vous là-bas, au fond, en tournant  ? 

Vous trouverez une porte d’argent toute constellée de croix noires. . . à

main droite. . . Vous frapperez, on vous ouvrira. . . Adessias  ! Tenez-vous

sain et gaillardet. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« Et je cheminai. . . je cheminai  ! elle baue  ! j’ai la chair de poule, 

rien que d’y songer. Un petit sentier, plein de ronces, d’escarboucles qui

luisaient et de serpents qui sifflaient, m’amena jusqu’à la porte d’argent. 

« ― Pan  ! pan  ! 

« ― i frappe  ! me fait une voix rauque et dolente. 

« ― Le curé de Cucugnan. 

« ― De. . . ? 

« ― De Cucugnan. 

« ― Ah  !. . . Entrez. 

« J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, 

avec une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de diamant

pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que

celui de saint Pierre. . . 

« ― Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous  ? dit l’ange. 

« ― Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien curieux peut-être, 

— si vous avez ici les Cucugnanais. 

« ― Les  ?. . . 

« ― Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan. . . que c’est moi qui suis

leur prieur. 

« ― Ah  ! l’abbé Martin, n’est-ce pas  ? 

« ― Pour vous servir, monsieur l’ange. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« ― Vous dites donc Cucugnan. . . 

« Et l’ange ouvre et feuillee son grand livre, mouillant son doigt de

salive pour que le feuillet glisse mieux. . . 

« ― Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir. . . Monsieur Martin, 

nous n’avons en purgatoire personne de Cucugnan. 

« ― Jésus  ! Marie  ! Joseph  ! personne de Cucugnan en purgatoire  ! O

grand Dieu  ! où sont-ils donc  ? 

« ― Eh  ! saint homme, ils sont en paradis. Où diantre voulez-vous

qu’ils soient  ? 
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« ― Mais j’en viens, du paradis. . . 

« ― Vous en venez  ! !. . . Eh bien  ? 

« ― Eh bien  ! ils n’y sont pas  !. . .. . . Ah  ! bonne mère des anges  !. . . 

« ― e voulez-vous, monsieur le curé  ? s’ils ne sont ni en paradis ni

en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont. . . 

« ― Sainte croix  ! Jésus, fils de David  ! Aï  ! aï  ! aï  ! est-il possible  ?. . . 

Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre  ?. . . Pourtant je n’ai pas en-

tendu chanter le coq  !. . . Aï  ! pauvres nous  ! comment irai-je en paradis

si mes Cucugnanais n’y sont pas  ? 

« ― Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, 

coûte que coûte, être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il re-

tourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez courir. . . Vous

trouverez, à gauche, un grand portail. Là, vous vous renseignerez sur tout. 

Dieu vous le donne  ! 

« Et l’ange ferma la porte. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais

comme si j’avais bu  ; à chaque pas, je trébuchais  ; j’étais tout en eau, 

chaque poil de mon corps avait sa goue de sueur, et je haletais de soif. . . 

Mais, ma foi, grâce aux sandales que le bon saint Pierre m’avait prêtées, 

je ne me brûlai pas les pieds. 

« and j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis à ma main

gauche une porte. . . non, un portail, un énorme portail, tout bâillant, 

comme la porte d’un grand four. Oh  ! mes enfants, quel spectacle  ! Là

on ne demande pas mon nom  ; là, point de registre. Par fournées et à

pleine porte, on entre là, mes frères, comme le dimanche vous entrez au

cabaret. 

« Je suais à grosses goues, et pourtant j’étais transi, j’avais le fris-

son. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brûlé, la chair rôtie, quelque

chose comme l’odeur qui se répand dans notre Cucugnan quand Éloy, le

maréchal, brûle pour la ferrer la boe d’un vieil âne. Je perdais haleine

dans cet air puant et embrasé  ; j’entendais une clameur horrible, des gé-

missements, des hurlements et des jurements. 
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« ― Eh bien  ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi  ? — me fait, en me pi-

quant de sa fourche, un démon cornu. 

« ― Moi  ? Je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu. 

« ― Tu es un ami de Dieu. . . Eh  ! b. . . de teigneux  ! que viens-tu faire

ici  ?. . . 

« ― Je viens. . . Ah  ! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus me tenir

sur mes jambes. . . Je viens. . . je viens de loin. . . humblement vous deman-

der. . . si. . . si, par coup de hasard. . . vous n’auriez pas ici. . . quelqu’un. . . 

quelqu’un de Cucugnan. . . 

« ― Ah  ! feu de Dieu  ! tu fais la bête, toi, comme si tu ne savais pas que

tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras comme

nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de flamme  :

« Le long Coq-Galine, — vous l’avez tous connu, mes frères, — Coq-

Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces à sa

pauvre Clairon. 

« Je vis Catarinet. . . cee petite gueuse. . . avec son nez en l’air. . . qui

couchait toute seule à la grange. . . Il vous en souvient, mes drôles  !. . . Mais passons, j’en ai trop dit. 

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de

M. Julien. 

« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué

sa gerbe, puisait à poignées aux gerbiers. 

« Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouee. 

« Et Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son puits. 

« Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le bon Dieu, 

filait son chemin, la barree sur la tête et la pipe au bec. . . et fier comme

Artaban. . . comme s’il avait rencontré un chien. 

« Et Coulau avec sa Zee, et Jacques, et Pierre, et Toni. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Ému, blême de peur, l’auditoire gémit, en voyant, dans l’enfer tout

ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa grand’mère et qui sa sœur. . . 

― Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, vous sentez

bien que ceci ne peut pas durer. J’ai charge d’âmes, et je veux, je veux

vous sauver de l’abîme où vous êtes tous en train de rouler tête première. 

Demain je me mets à l’ouvrage, pas plus tard que demain. Et l’ouvrage

ne manquera pas  ! Voici comment je m’y prendrai. Pour que tout se fasse

bien, il faut tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang, comme à

Jonquières quand on danse. 

« Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n’est rien. 

« Mardi, les enfants. J’aurai bientôt fait. 

« Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long. 

« Jeudi, les hommes. Nous couperons court. 

« Vendredi, les femmes. Je dirai  : Pas d’histoires  ! 

« Samedi, le meunier  !. . . Ce n’est pas trop d’un jour pour lui tout seul. 

« Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux. 

« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut le couper  ; 

quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà assez de linge sale, il s’agit de

le laver, et de le bien laver. 

« C’est la grâce que je vous souhaite.  Amen  !  »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive. 

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan

se respire à dix lieues à l’entour. 

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d’allégresse, a rêvé

l’autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait, en resplendis-

sante procession, au milieu des cierges allumés, d’un nuage d’encens qui

embaumait et des enfants de chœur qui chantaient  Te Deum, le chemin

éclairé de la cité de Dieu. 

Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné de vous

le dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-même d’un autre

bon compagnon. 
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LES VIEUX. 

―  ()Une lere, père Azan  ? 

― Oui, monsieur. . . ça vient de Paris. 

Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan. . . Pas moi. 

elque chose me disait que cee Parisienne de la rue Jean-Jacques, tom-

bant sur ma table à l’improviste et de si grand matin, allait me faire perdre

toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutôt  :

 Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin

 pour un jour et t’en aller tout de suite à Eyguières. . . Eyguières est un gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi, — une promenade. En arrivant, tu

 demanderas le couvent des Orphelines. La première maison après le couvent

 est une maison basse à volets gris avec un jardinet derrière. Tu entreras sans frapper, — la porte est toujours ouverte, — et, en entrant, tu crieras bien fort  :

 « Bonjour, braves gens  ! Je suis l’ami de Maurice. . . » Alors, tu verras deux petits vieux, oh  ! mais vieux, vieux, archivieux, te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton cœur, 

 comme s’ils étaient à toi. Puis vous causerez  ; ils te parleront de moi, rien que de moi  ; ils te raconteront mille folies que tu écouteras sans rire. . . Tu ne riras pas, hein  ?. . . Ce sont mes grands-parents, deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu depuis dix ans. . . Dix ans, c’est long  ! 

71

Leres de mon moulin

Chapitre

 Mais que veux-tu  ? moi, Paris me tient  ; eux, c’est le grand âge. . . Ils sont si vieux, s’ils venaient me voir, ils se casseraient en route. . . Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier, et, en t’embrassant, les pauvres gens croiront

 m’embrasser un peu moi-même. . . Je leur ai si souvent parlé de nous et de

 cee bonne amitié dont. . . 

Le diable soit de l’amitié  ! Justement ce matin-là il faisait un temps

admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes  : trop de mistral

et trop de soleil, une vraie journée de Provence. and cee maudite

lere arriva, j’avais déjà choisi mon  cagnard (abri) entre deux roches, et je rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard, à boire de la lumière, 

en écoutant chanter les pins. . . Enfin, que voulez-vous faire  ? Je fermai le

moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatière. Mon bâton, ma pipe, 

et me voilà parti. 

J’arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était désert, tout le

monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussière, les ci-

gales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la

mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de

l’église  ; mais personne pour m’indiquer l’orphelinat. Par bonheur une

vieille fée m’apparut tout à coup, accroupie et filant dans l’encoignure

de sa porte  ; je lui dis ce que je cherchais  ; et comme cee fée était très

puissante, elle n’eut qu’à lever sa quenouille  : aussitôt le couvent des Or-

phelines se dressa devant moi comme par magie. . . C’était une grande

maison maussade et noire, toute fière de montrer au-dessus de son por-

tail en ogive une vieille croix de grès rouge avec un peu de latin autour. 

A côté de cee maison, j’en aperçus une autre plus petite. Des volets gris, 

le jardin derrière. . . Je la reconnus tout de suite, et j’entrai sans frapper. 

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille

peinte en rose, le jardinet qui tremblait, au fond à travers un store de cou-

leur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il me

semblait que j’arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine. . . Au

bout du couloir, sur la gauche, par une porte entr’ouverte on entendait le

tic tac d’une grosse horloge et une voix d’enfant, mais d’enfant à l’école, 

qui lisait en s’arrêtant à chaque syllabe  : A. . . LORS. . . SAINT. . . I. . . RÉ. . . 

NÉE. . . S’É. . . CRIA. . . A. . . JE. . . SUIS. . . LE. . . FRO. . . MENT. . . DU. . . SEIGNEUR. . . IL. . . FAUT. . . QUE. . . JE. . . SOIS. . . MOU. . . LU. . . PAR. . . LA. . . 
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DENT. . . DE. . . CES. . . A. . . NI. . . MAUX. . . Je m’approchai doucement de

cee porte et je regardai. 

Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre, un bon vieux à

pommees roses, ridé jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d’un fau-

teuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds, une fillee

habillée de bleu, — grande pèlerine et petit béguin, le costume des or-

phelines, — lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu’elle. . . 

Cee lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dor-

mait dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur cage, 

là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic tac, tic tac. Il n’y avait

d’éveillé dans toute la chambre qu’une grande bande de lumière qui tom-

bait droite et blanche entre les volets clos, pleine d’étincelles vivantes et

de valses microscopiques. . . Au milieu de l’assoupissement général, l’en-

fant continuait sa lecture d’un air grave  : AUS. . . SI. . . TOT. . . DEUX. . . 

LIONS. . . SE. . . PRÉ. . . CI. . . PI. . . TÈ. . . RENT. . . SUR. . . LUI. . . ET. . . LE. . . 

DÉ. . . VO. . . RÈ. . . RENT. . . C’est à ce moment que j’entrai. . . Les lions de saint Irénée se précipitant dans la chambre n’y auraient pas produit plus

de stupeur que moi. Un vrai coup de théâtre  ! La petite pousse un cri, le

gros livre tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la pendule sonne, 

le vieux se dresse en sursaut, tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je

m’arrête sur le seuil en criant bien fort  :

― Bonjour, braves gens  ! je suis l’ami de Maurice. 

Oh  ! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre vieux, si vous l’aviez vu venir

vers moi les bras tendus, m’embrasser, me serrer les mains, courir égaré

dans la chambre, en faisant  :

― Mon Dieu  ! mon Dieu  !. . . 

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait  :

― Ah  ! monsieur. . . ah  ! monsieur. . . 

Puis il allait vers le fond en appelant  :

― Mamee  ! 

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le couloir. . . c’était Ma-

mee. Rien de joli comme cee petite vieille avec son bonnet à coque, sa

robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle tenait à la main pour me

faire honneur, à l’ancienne mode. . . Chose aendrissante  ! ils se ressem-

blaient. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu s’appeler Mamee, 
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lui aussi. Seulement la vraie Mamee avait dû beaucoup pleurer dans sa

vie, et elle était encore plus ridée que l’autre. Comme l’autre aussi, elle

avait près d’elle une enfant de l’orphelinat, petite garde en pèlerine bleue, 

qui ne la quiait jamais  ; et de voir ces vieillards protégés par ces orphe-

lines, c’était ce qu’on peut imaginer de plus touchant. 

En entrant, Mamee avait commencé par me faire une grande révé-

rence, mais d’un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux  :

― C’est l’ami de Maurice. . . 

Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui de-

vient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui. . . Ces vieux  ! ça n’a

qu’une goue de sang dans les veines, et à la moindre émotion elle leur

saute au visage. . . 

― Vite, vite, une chaise. . . dit la vieille à sa petite. 

― Ouvre les volets. . . crie le vieux à la sienne. 

Et, me prenant chacun par une main, ils m’emmenèrent en troinant

jusqu’à la fenêtre, qu’on a ouverte toute grande pour mieux me voir. On

approche les fauteuils, je m’installe entre les deux sur un pliant, les petites

bleues derrière nous, et l’interrogatoire commence  :

― Comment va-t-il  ? ’est-ce qu’il fait  ? Pourquoi ne vient-il pas  ? 

Est-ce qu’il est content  ?. . . 

Et patati  ! et patata  ! Comme cela pendant des heures. 

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur

mon ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne

savais pas, me gardant surtout d’avouer que je n’avais jamais remarqué

si ses fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa

chambre. 

― Le papier de sa chambre  !. . . Il est bleu, madame, bleu clair, avec des

guirlandes. . . 

― Vraiment  ? faisait la pauvre vieille aendrie  ; et elle ajoutait en se

tournant vers son mari  : C’est un si brave enfant  ! 

― Oh  ! oui, c’est un brave enfant  ! reprenait l’autre avec enthou-

siasme. 

Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre eux des hochements

de tête, de petits rires fins, des clignements d’yeux, des airs entendus, ou

bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire  :

74

Leres de mon moulin

Chapitre

― Parlez plus fort. . . Elle a l’oreille un peu dure. 

Et elle de son côté  :

― Un peu plus haut, je vous prie  !. . . Il n’entend pas très bien. . . 

Alors j’élevais la voix  ; et tous deux me remerciaient d’un sourire  ; et

dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu’au

fond de mes yeux l’image de leur Maurice, moi, j’étais tout ému de la

retrouver cee image, vague, voilée, presque insaisissable, comme si je

voyais mon ami me sourire, très loin, dans un brouillard. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil  :

― Mais j’y pense, Mamee. . ., il n’a peut-être pas déjeuné  ! 

Et Mamee, effarée, les bras au ciel  :

― Pas déjeuné  !. . . Grand Dieu  ! 

Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice, et j’allais répondre que ce

brave enfant n’aendait jamais plus tard que midi pour se mere à table. 

Mais non, c’était bien de moi qu’on parlait  ; et il faut voir quel branle-bas

quand j’avouai que j’étais encore à jeun  :

― Vite le couvert, petites bleues  ! La table au milieu de la chambre, la

nappe du dimanche, les assiees à fleurs. Et ne rions pas tant, s’il vous

plaît  ! et dépêchons-nous. . . 

Je crois bien qu’elles se dépêchaient. A peine le temps de casser trois

assiees le déjeuner se trouva servi. 

― Un bon petit déjeuner  ! me disait Mamee en me conduisant à

table  ; seulement vous serez tout seul. . . Nous autres, nous avons déjà

mangé ce matin. 

Ces pauvres vieux  ! à quelque heure qu’on les prenne, ils ont toujours

mangé le matin. 

Le bon petit déjeuner de Mamee, c’était deux doigts de lait, des daes

et une  barquee, quelque chose comme un échaudé  ; de quoi la nourrir

elle et ses canaris au moins pendant huit jours. . . Et dire qu’à moi seul je

vins à bout de toutes ces provisions  !. . . Aussi quelle indignation autour

de la table  ! Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du

coude, et là-bas, au fond de leur cage, comme les canaris avaient l’air de

se dire  : « Oh  ! ce monsieur qui mange toute la  barquee  !  »
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Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m’en apercevoir, occupé

que j’étais à regarder autour de moi dans cee chambre claire et paisible

où floait comme une odeur de choses anciennes. . . Il y avait surtout deux

petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux

berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore

enfouis sous leurs grands rideaux à franges. Trois heures sonnent. C’est

l’heure où tous les vieux se réveillent  :

― Tu dors, Mamee  ? 

― Non, mon ami. 

― N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant  ? 

― Oh  ! oui c’est un brave enfant. 

Et j’imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu

ces deux petits lits de vieux, dressés l’un à côté de l’autre. . . 

Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l’autre bout de la

chambre, devant l’armoire. Il s’agissait d’aeindre là-haut, sur le dernier

rayon, certain bocal de cerises à l’eau-de-vie qui aendait Maurice depuis

dix ans et dont on voulait me faire l’ouverture. Malgré les supplications

de Mamee, le vieux avait tenu à aller chercher ses cerises lui-même  ; et, 

monté sur une chaise au grand effroi de sa femme, il essayait d’arriver là-

haut. . . Vous voyez le tableau d’ici, le vieux qui tremble et qui se hisse, les

petites bleues cramponnées à sa chaise, Mamee derrière lui haletante, les

bras tendus, et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s’exhale de

l’armoire ouverte et des grandes piles de linge roux. . . C’était charmant. 

Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l’armoire, ce fa-

meux bocal, et avec lui une vieille timbale d’argent toute bosselée, la tim-

bale de Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises jusqu’au

bord  ; Maurice les aimait tant, les cerises  ! Et tout en me servant, le vieux

me disait à l’oreille d’un air de gourmandise  :

― Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger  !. . . C’est ma

femme qui les a faites. . . Vous allez goûter quelque chose de bon. 

Hélas sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. e

voulez-vous  ? on devient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces, vos

cerises, ma pauvre Mamee. . . Mais cela ne m’empêcha pas de les manger

jusqu’au bout, sans sourciller. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hôtes. Ils

auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant, 

mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir. 

Le vieux s’était levé en même temps que moi. 

― Mamee, mon habit  !. . . Je veux le conduire jusqu’à la place. 

Bien sûr qu’au fond d’elle-même Mamee trouvait qu’il faisait déjà un

peu frais pour me conduire jusqu’à la place  ; mais elle n’en laissa rien pa-

raître. Seulement, pendant qu’elle l’aidait à passer les manches de son ha-

bit, un bel habit tabac d’Espagne à boutons de nacre, j’entendais la chère

créature qui lui disait doucement  :

― Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce pas  ? 

Et lui, d’un petit air malin  :

― Hé  ! hé  !. . . je ne sais pas. . . peut-être. . . 

Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de

les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi à leur manière. . . 

Entre nous, je crois que l’odeur des cerises les avait tous un peu grisés. 

. . . La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi. La

petite bleue nous suivait de loin pour le ramener  ; mais lui ne la voyait pas, 

et il était tout fier de marcher à mon bras, comme un homme. Mamee, 

rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant

de jolis hochements de tête qui semblaient dire  : « Tout de même, mon

pauvre homme  !. . . il marche encore. »
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Eportecematin,ilyavaitautourdemonmou-

lin un grand tapis de gelée blanche. L’herbe luisait et craquait

comme du verre  ; toute la colline greloait. . . Pour un jour ma

chère Provence s’était déguisée en pays du Nord  ; et c’est parmi les pins

frangés de givre, les touffes de lavandes épanouies en bouquets de cris-

tal, que j’ai écrit ces deux ballades d’une fantaisie un peu germanique, 

pendant que la gelée m’envoyait ses étincelles blanches, et que là-haut, 

dans le ciel clair, de grands triangles de cigognes venues du pays de Henri

Heine descendaient vers la Camargue en criant  : « Il fait froid. . . froid. . . 

froid. »
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LA MORT DU DAUPHIN. 

LDestmalade,lepetitDauphinvamourir...Dans

toutes les églises du royaume, le Saint-Sacrement demeure ex-

posé nuit et jour et de grands cierges brûlent pour la guérison de

l’enfant royal. Les rues de la vieille résidence sont tristes et silencieuses, 

les cloches ne sonnent plus, les voitures vont au pas. . . Aux abords du

palais, les bourgeois curieux regardent, à travers les grilles, des suisses à

bedaines dorées qui causent dans les cours d’un air important. 

Tout le château est en émoi. . . Des chambellans, des majordomes, 

montent et descendent en courant les escaliers de marbre. . . Les galeries

sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui vont d’un

groupe à l’autre quêter des nouvelles à voix basse. . . Sur les larges perrons, 

les dames d’honneur éplorées se font de grandes révérences en essuyant

leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés. 

Dans l’Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe. 

On les voit, à travers les vitres, agiter leurs longues manches noires et
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incliner doctoralement leurs perruques à marteaux. . . Le gouverneur et

l’écuyer du petit Dauphin se promènent devant la porte, aendant les

décisions de la Faculté. Des marmitons passent à côté d’eux sans les sa-

luer. M. l’écuyer jure comme un païen, M. le gouverneur récite des vers

d’Horace. . . Et pendant ce temps-là, là-bas, du côté des écuries, on entend

un long hennissement plaintif. C’est l’alezan du petit Dauphin que les

palefreniers oublient et qui appelle tristement devant sa mangeoire vide. 

Et le roi  ? Où est monseigneur le roi  ?. . . Le roi s’est enfermé tout seul

dans une chambre, au bout du château. . . Les Majestés n’aiment pas qu’on

les voie pleurer. . . Pour la reine, c’est autre chose. . . Assise au chevet du

petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et sanglote bien

haut devant tous, comme ferait une drapière. 

Dans sa couchee de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les

coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit qu’il

dort  ; mais non  ! Le petit Dauphin ne dort pas. . . Il se retourne vers sa

mère, et, voyant qu’elle pleure, il lui dit  :

― Madame la reine, pourquoi pleurez-vous  ? Est-ce que vous croyez

bonnement que je m’en vas mourir  ? 

La reine veut répondre. Les sanglots l’empêchent de parler. 

― Ne pleurez donc pas, madame la reine  ; vous oubliez que je suis le

Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi. . . 

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence à

s’effrayer. 

― Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je

saurai bien l’empêcher d’arriver jusqu’ici. . . ’on fasse venir sur l’heure

quarante lansquenets très forts pour monter la garde autour de notre

lit  !. . . e cent gros canons veillent nuit et jour, mèche allumée, sous

nos fenêtres  ! Et malheur à la mort, si elle ose s’approcher de nous  !. . . 

Pour complaire à l’enfant royal, la reine fait un signe. Sur l’heure, on

entend les gros canons qui roulent dans la cour  ; et quarante grands lans-

quenets, la pertuisane au poing, viennent se ranger autour de la chambre. 

Ce sont de vieux soudards à moustaches grises. Le petit Dauphin bat des

mains en les voyant. Il en reconnaît un et l’appelle  :

― Lorrain  ! Lorrain  ! 

Le soudard fait un pas vers le lit  :
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― Je t’aime bien, mon vieux Lorrain. . . Fais voir un peu ton grand

sabre. . . Si la mort veut me prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas  ? 

Lorrain répond  :

― Oui, monseigneur. . . 

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées. 

A ce moment, l’aumônier s’approche du petit Dauphin et lui parle

longtemps à voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin l’é-

coute d’un air fort étonné, puis tout à coup l’interrompant  :

― Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur l’abbé  ; mais

enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, 

en lui donnant beaucoup d’argent  ?. . . 

L’aumônier continue à lui parler à voix basse, et le petit Dauphin a

l’air de plus en plus étonné. 

and l’aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros sou-

pir  :

― Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur l’abbé  ; mais

une chose me console, c’est que là-haut, dans le paradis des étoiles, je vais

être encore le Dauphin. . . Je sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut

pas manquer de me traiter selon mon rang. 

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère  :

― ’on m’apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d’hermine

blanche et mes escarpins de velours  ! Je veux me faire brave pour les

anges et entrer au paradis en costume de Dauphin. 

Une troisième fois, l’aumônier se penche vers le petit Dauphin et lui

parle longuement à voix basse. . . Au milieu de son discours, l’enfant royal

l’interrompt avec colère  :

― Mais alors crie-t-il, d’être Dauphin, ce n’est rien du tout  ! 

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la

muraille, et il pleure amèrement. 
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LE SOUS-PRÉFET AUX

CHAMPS. 

M.estentournée.Cocherdevant,laquaisder-

rière, la calèche de la sous-préfecture l’emporte majestueuse-

ment au concours régional de la Combe-aux-Fées. Pour cee

journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel habit brodé, son petit

claque, sa culoe collante à bandes d’argent et son épée de gala à poignée

de nacre. . . Sur ses genoux repose une grande serviee en chagrin gaufré

qu’il regarde tristement. 

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviee en chagrin gaufré  ; il

songe au fameux discours qu’il va falloir prononcer tout à l’heure devant

les habitants de la Combe-aux-Fées  :

― Messieurs et chers administrés. . . 

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt

fois de suite  :
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― Messieurs et chers administrés. . . la suite du discours ne vient pas. 

La suite du discours ne vient pas. . . Il fait si chaud dans cee ca-

lèche  !. . . A perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous

le soleil du Midi. . . L’air est embrasé. . . et sur les ormeaux du bord du

chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers de cigales se ré-

pondent d’un arbre à l’autre. . . Tout à coup M. le sous-préfet tressaille. 

Là-bas, au pied d’un coteau, il vient d’apercevoir un petit bois de chênes

verts qui semble lui faire signe. 

Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe  :

― Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet  ; pour composer votre

discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres. . . 

M. le sous-préfet est séduit  ; il saute à bas de sa calèche et dit à ses

gens de l’aendre, qu’il va composer son discours dans le petit bois de

chênes verts. 

Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des violees, et

des sources sous l’herbe fine. . . and ils ont aperçu M. le sous-préfet


avec sa belle culoe et sa serviee en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu

peur et se sont arrêtés de chanter, les sources n’ont plus osé faire de bruit, 

et les violees se sont cachées dans le gazon. . . Tout ce petit monde-là n’a

jamais vu de sous-préfet, et se demande à voix basse quel est ce beau

seigneur qui se promène en culoe d’argent. 

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau seigneur

en culoe d’argent. . . Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du si-

lence et de la fraîcheur du bois, relève les pans de son habit, pose son

claque sur l’herbe et s’assied dans la mousse au pied d’un jeune chêne  ; 

puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviee de chagrin gaufré et en

tire une large feuille de papier ministre. 

― C’est un artiste  ! dit la fauvee. 

― Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une culoe

en argent  ; c’est plutôt un prince. 

― C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil. 

― Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a

chanté toute une saison dans les jardins de la sous-préfecture. . . Je sais ce

que c’est  : c’est un sous-préfet  ! 

Et tout le petit bois va chuchotant  :
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― C’est un sous-préfet  ! c’est un sous-préfet  ! 

― Comme il est chauve  ! remarque une alouee à grande huppe. 

Les violees demandent  :

― Est-ce que c’est méchant  ? 

― Est-ce que c’est méchant  ? demandent les violees. 

Le vieux rossignol répond  :

― Pas du tout  ! 

Et sur cee assurance, les oiseaux se remeent à chanter, les sources

à courir, les violees à embaumer, comme si le monsieur n’était pas là. . . 

Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque dans

son cœur la Muse des comices agricoles, et, le crayon levé, commence à

déclamer de sa voix de cérémonie  :

― Messieurs et chers administrés. . . 

― Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de cé-

rémonie. . . 

Un éclat de rire l’interrompt  ; il se retourne et ne voit rien qu’un gros

pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet hausse

les épaules et veut continuer son discours  ; mais le pivert l’interrompt

encore et lui crie de loin  :

― A quoi bon  ? 

― Comment  ! à quoi bon  ? dit le sous-préfet, qui devient tout rouge  ; 

et, chassant d’un geste cee bête effrontée, il reprend de plus belle  :

― Messieurs et chers administrés. . . 

― Messieurs et chers administrés. . ., a repris le sous-préfet de plus

belle. 

Mais alors, voilà les petites violees qui se haussent vers lui sur le

bout de leurs tiges et qui lui disent doucement  :

― Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon  ? 

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine  ; et dans

les branches, au-dessus de sa tête, des tas de fauvees viennent lui chan-

ter leurs plus jolis airs  ; et tout le petit bois conspire pour l’empêcher de

composer son discours. 

Tout le petit bois conspire pour l’empêcher de composer son dis-

cours. . . M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaye vaine-
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ment de résister au nouveau charme qui l’envahit. Il s’accoude sur l’herbe, 

dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois  :

― Messieurs et chers administrés. . . Messieurs et chers admi. . . Mes-

sieurs et chers. . . 

Puis il envoie les administrés au diable  ; et la Muse des comices agri-

coles n’a plus qu’à se voiler la face. 

Voile-toi la face, ô Muse, des comices agricoles  !. . . Lorsque, au bout

d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maître, sont

entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d’hor-

reur. . . M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans l’herbe, débraillé

comme un bohème. Il avait mis son habit bas  ;. . . et, tout en mâchonnant

des violees, M. le sous-préfet faisait des vers. 
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LE PORTEFEUILLE DE

BIXIOU. 

Umoisd’octobre,quelquesjoursavantdequierPa-

ris, je vis arriver chez moi, — pendant que je déjeunais, —

un vieil homme en habit râpé, cagneux, croé, l’échine basse, 

greloant sur ses longues jambes comme un échassier déplumé. C’é-

tait Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant Bixiou, ce

railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis quinze ans avec ses pam-

phlets et ses caricatures. . . Ah  ! le malheureux, quelle détresse  ! Sans une

grimace qu’il fit en entrant, jamais je ne l’aurais reconnu. 

La tête inclinée sur l’épaule, sa canne aux dents comme une clarinee, 

l’illustre et lugubre farceur s’avança jusqu’au milieu de la chambre et vint

se jeter contre ma table en disant d’une voix dolente  :

― Ayez pitié d’un pauvre aveugle  !. . . 

C’était si bien imité que je ne pus m’empêcher de rire. Mais lui, très

froidement  :

― Vous croyez que je plaisante. . . regardez mes yeux. 

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard. 

― Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie. . . Voilà ce que c’est
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que d’écrire avec du vitriol. Je me suis brûlé les yeux à ce joli métier  ; 

mais là, brûlé à fond. . . jusqu’aux bobèches  ! ajouta-t-il en me montrant

ses paupières calcinées où ne restait plus l’ombre d’un cil. 

J’étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire. Mon silence l’inquiéta  :

― Vous travaillez  ? 

― Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant  ? 

Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis bien

qu’il mourait d’envie d’accepter. Je le pris par la main, et je le fis asseoir

près de moi. 

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un petit

rire  :

― Ça a l’air bon tout ça. Je vais me régaler  ; il y a si longtemps que

je ne déjeune plus  ! Un pain d’un sou tous les matins, en courant les mi-

nistères. . . car, vous savez, je cours les ministères, maintenant  ; c’est ma

seule profession. J’essaye d’accrocher un bureau de tabac. . . ’est-ce que

voulez  ? il faut qu’on mange à la maison. Je ne peux plus dessiner  ; je ne

peux plus écrire. . . Dicter  ?. . . Mais quoi  ?. . . Je n’ai rien dans la tête, moi  ; je n’invente rien. Mon métier, c’était de voir les grimaces de Paris et de les

faire  ; à présent il n’y a plus moyen. . . Alors j’ai pensé à un bureau de ta-

bac  ; pas sur les boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit à cee faveur, 

n’étant ni mère de danseuse, ni veuve d’officier sperrior. Non  ! simple-

ment un petit bureau de province, quelque part bien loin, dans un coin

des Vosges. J’aurai une forte pipe en porcelaine  ; je m’appellerai Hans ou

Zébédé, comme dans Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne plus

écrire en faisant des cornets de tabac avec les œuvres de mes contempo-

rains. 

« Voilà tout ce que je demande. Pas grand chose, n’est ce pas  ?. . . Eh

bien, c’est le diable pour y arriver. . . Pourtant les protections ne devraient

pas me manquer. J’étais très lancé autrefois. Je dînais chez le maréchal, 

chez le prince, chez les ministres  ; tous ces gens-là voulaient m’avoir

parce que je les amusais ou qu’ils avaient peur de moi. A présent, je ne

fais plus peur à personne. O mes yeux  ! mes pauvres yeux  ! Et l’on ne

m’invite nulle part. C’est si triste une tête d’aveugle à table. . . Passez-moi

le pain, je vous prie. . . Ah  ! les bandits  ! ils me l’auront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. Depuis six mois, je me promène dans tous
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les ministères avec ma pétition. J’arrive le matin, à l’heure où l’on allume

les poêles et où l’on fait faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur

le sable de la cour  ; je ne m’en vais qu’à la nuit, quand on apporte les

grosses lampes et que les cuisines commencent à sentir bon. . . 

« Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des antichambres. Aussi

les huissiers me connaissent, allez  ! A l’Intérieur, ils m’appellent  : « Ce

bon monsieur  ! » Et moi, pour gagner leur protection, je fais des calem-

bours, ou je dessine d’un trait sur un coin de leur buvards de grosses

moustaches qui les font rire. . . Voilà où j’en suis arrivé après vingt ans de

succès tapageurs, voilà la fin d’une vie d’artiste  !. . . Et dire qu’ils sont en

France quarante mille galopins à qui notre profession fait venir l’eau à la

bouche  ! Dire qu’il y a tous les jours, dans les départements, une locomo-

tive qui chauffe pour nous apporter des panerées d’imbéciles affamés de

liérature et de bruit imprimé  !. . . Ah  ! province romanesque, si la misère

de Bixiou pouvait te servir de leçon  ! 

Là-dessus il se fourra le nez dans son assiee et se mit à manger avide-

ment, sans dire un mot. . . C’était pitié de le voir faire. A chaque minute, il

perdait son pain, sa fourchee, tâtonnait pour trouver son verre. . . Pauvre

homme ! il n’avait pas encore l’habitude. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Au bout d’un moment, il reprit  :

― Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible pour moi  ? C’est de

ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut être du métier pour comprendre

cela. . . elquefois le soir, en rentrant, j’en achète un, rien que pour sentir

cee odeur de papier humide et de nouvelles fraîches. . . C’est si bon  ! et

personne pour me les lire  ! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut

pas  : elle prétend qu’on trouve dans les faits divers des choses qui ne sont

pas convenables. . . Ah  ! ces anciennes maîtresses, une fois mariées, il n’y a

pas plus bégueules qu’elles. Depuis que j’en ai fait Mᵐᵉsup > Bixiou, celle-

là s’est crue obligée de devenir bigote, mais à un point  !. . . Est-ce qu’elle

ne voulait pas me faire frictionner les yeux avec l’eau de la Salee  ! Et

puis, le pain bénit, les quêtes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que

sais-je encore  ?. . . Nous sommes dans les bonnes œuvres jusqu’au cou. . . 
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Ce serait cependant une bonne œuvre de me lire mes journaux. Eh bien, 

non, elle ne veut pas. . . Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, elle  ; mais, depuis que je suis aveugle, je l’ai fait entrer à Notre-Dame-des-Arts, 

pour avoir une bouche de moins à nourrir. . . 

« Encore une qui me donne de l’agrément, celle-là  ! Il n’y a pas neuf

ans qu’elle est au monde, elle a déjà eu toutes les maladies. . . Et triste  ! et

laide  ! plus laide que moi, si c’est possible. . . un monstre  !. . . e voulez-

vous  ? je n’ai jamais su faire que des charges. . . Ah çà, mais je suis bon, 

moi, de vous raconter mes histoires de famille. ’est-ce que cela peut

vous faire à vous  ?. . . Allons, donnez-moi encore un peu de cee eau-de-

vie. Il faut que je me mee en train. En sortant d’ici je vais à l’instruction

publique, et les huissiers n’y sont pas faciles à dérider. C’est tous d’anciens

professeurs. 

Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à la déguster par petites fois, 

d’un air aendri. . . Tout à coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se

leva, son verre à la main, promena un instant autour de lui sa tête de

vipère aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui va parler, puis, 

d’une voix stridente, comme pour haranguer un banquet de deux cents

couverts  :

― Aux arts  ! Aux leres  ! A la presse  ! 

Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la plus

merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cee cervelle de pitre. 

Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée  : le  Pavé des leres en

186ø  ; nos assemblées soi-disant liéraires, nos papotages, nos querelles, 

toutes les cocasseries d’un monde excentrique, fumier d’encre, enfer sans

grandeur, où l’on s’égorge, où l’on s’étripe, où l’on se détrousse, où l’on

parle intérêts et gros sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui n’em-

pêche pas qu’on y meure de faim plus qu’ailleurs  ; toutes nos lâchetés, 

toutes nos misères  ; le vieux baron T. . . de la Tombola s’en allant faire

« gna. . . gna. . . gna. . . » aux Tuileries avec sa sébile et son habit barbeau  ; puis nos morts de l’année, les enterrements à réclames, l’oraison funèbre

de monsieur le délégué toujours la même  : « Cher et regreé  ! pauvre

cher  ! » à un malheureux dont on refuse de payer la tombe  ; et ceux qui

se sont suicidés, et ceux qui sont devenus fous  ; figurez-vous tout cela, ra-

conté, détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une

90

Leres de mon moulin

Chapitre II

idée de ce que fut l’improvisation de Bixiou. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Son toast fini, son verre bu, il me demanda l’heure et s’en alla, d’un

air farouche, sans me dire adieu. . . J’ignore comment les huissiers de M. 

Duruy se trouvèrent de sa visite ce matin-là  ; mais je sais bien que jamais

de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal en train qu’après le départ de

ce terrible aveugle. Mon encrier m’écœurait, ma plume me faisait horreur. 

J’aurais voulu m’en aller loin, courir, voir des arbres, sentir quelque chose

de bon. . . elle haine, grand Dieu  ! que de fiel  ! quel besoin de baver sur

tout, de tout salir  ! Ah  ! le misérable. . . 

Et j’arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours entendre le

ricanement de dégoût qu’il avait eu en me parlant de sa fille. 

Tout à coup, près de la chaise où l’aveugle s’était assis, je sentis

quelque chose rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son

portefeuille, un gros portefeuille luisant, à coins cassés, qui ne le quie

jamais et qu’il appelle en riant sa poche à venin. Cee poche, dans notre

monde, était aussi renommée que les fameux cartons de M. de Girardin. 

On disait qu’il y avait des choses terribles là dedans. . . L’occasion se pré-

sentait belle pour m’en assurer. Le vieux portefeuille, trop gonflé, s’était

crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé sur le tapis  ; il me fallut

les ramasser l’un après l’autre. . . 

Un paquet de leres écrites sur du papier à fleurs, commençant

toutes  :  Mon cher papa, et signées  :  Céline Bixiou des Enfants de Marie. 

D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants  : croup, convul-

sions, scarlatine, rougeole. . . (la pauvre petite n’en avait pas échappé

une  !)

Enfin une grande enveloppe cachetée d’où sortaient, comme d’un

bonnet de fillee, deux ou trois crins jaunes tout frisées  ; et sur l’enve-

loppe, en grosse écriture tremblée, une écriture d’aveugle  :

 Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée là-bas. 

Voilà ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou. 

Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût, l’ironie, un

rire infernal, des blagues féroces, et puis pour finir  :. . .  Cheveux de Céline 91
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 coupés le 13 mai. 
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LA LÉGENDE DE L’HOMME A

LA CERVELLE D’OR. 

A LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES. 

Elere,madame,j’aieucommeunremords.Je

m’en suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes his-

toriees, et je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque

chose de joyeux, de follement joyeux. 

Pourquoi serais-je triste, après tout  ? Je vis à mille lieues des brouillards

parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des tambourins et du

vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que soleil et musique  ; j’ai

des orchestres de culs-blancs, des orphéons de mésanges  ; le matin, les

courlis qui font  : « Coureli  ! coureli  ! » à midi, les cigales, puis les pâtres qui jouent du fifre, et les belles filles brunes qu’on entend rire dans les

vignes. . . En vérité, l’endroit est mal choisi pour broyer du noir  ; je de-

vrais plutôt expédier aux dames des poèmes couleur de rose et des pleins

paniers de contes galants. 

Eh bien, non  ! je suis encore trop près de Paris. Tous les jours, jusque
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dans mes pins, il m’envoie les éclaboussures de ses tristesses. . . A l’heure

même où j’écris ces lignes, je viens d’apprendre la mort misérable du

pauvre Charles Barbara  ; et mon moulin en est tout en deuil. Adieu les

courlis et les cigales  ! Je n’ai plus le cœur à rien de gai. . . Voilà pourquoi, 

madame, au lieu du joli conte badin que je m’étais promis de vous faire, 

vous n’aurez encore aujourd’hui qu’une légende mélancolique. 

Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or  ; oui, madame, 

une cervelle toute en or. Lorsqu’il vint au monde, les médecins pensaient

que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête était lourde et son crâne déme-

suré. Il vécut cependant et grandit au soleil comme un beau plant d’oli-

vier  ; seulement sa grosse tête l’entraînait toujours, et c’était pitié de le

voir se cogner à tous les meubles en marchant. . . Il tombait souvent. Un

jour, il roula du haut d’un perron et vint donner du front contre un de-

gré de marbre, où son crâne sonna comme un lingot. On le crut mort  ; 

mais, en le relevant, on ne lui trouva qu’une légère blessure, avec deux

ou trois gouelees d’or caillées dans ses cheveux blonds. C’est ainsi que

les parents apprirent que l’enfant avait une cervelle en or. 

La chose fut tenue secrète  ; le pauvre petit lui-même ne se douta de

rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait plus cou-

rir devant la porte avec les garçonnets de la rue. 

― On vous volerait, mon beau trésor  ! lui répondait sa mère. . . 

Alors le petit avait grand’peur d’être volé  ; il retournait jouer tout

seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une salle à l’autre. . . 

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don mons-

trueux qu’il tenait du destin  ; et, comme ils l’avaient élevé et nourri

jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu de son or. L’enfant n’hésita

pas  ; sur l’heure même, — comment  ? par quels moyens  ? la légende ne

l’a pas dit, — il s’arracha du crâne un morceau d’or massif, un morceau

gros comme une noix, qu’il jeta fièrement sur les genoux de sa mère. . . 

Puis tout ébloui des richesses qu’il portait dans la tête, fou de désirs, ivre

de sa puissance, il quia la maison paternelle et s’en alla par le monde en

gaspillant son trésor. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l’or sans comp-

ter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable. . . Elle s’épuisait cepen-

dant, et à mesure on pouvait voir les yeux s’éteindre, la joue devenir plus

creuse. Un jour enfin, au matin d’une débauche folle, le malheureux, resté

seul parmi les débris du festin et les lustres qui pâlissaient, s’épouvanta

de l’énorme brèche qu’il avait déjà faite à son lingot  ; il était temps de

s’arrêter. 

Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme à la cervelle d’or

s’en alla vivre, à l’écart, du travail de ses mains, soupçonneux et craintif

comme un avare, fuyant les tentations, tâchant d’oublier lui-même ces

fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher. . . Par malheur, un

ami l’avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret. 

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur à

la tête, une effroyable douleur  ; il se dressa éperdu, et vit, dans un rayon

de lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau. . . 

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait  !. . . 

A quelque temps de là, l’homme à la cervelle d’or devint amoureux, et

cee fois tout fut fini. . . Il aimait du meilleur de son âme une petite femme

blonde, qui l’aimait bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, les

plumes blanches et les jolis glands mordorés baant le long des boines. 

Entre les mains de cee mignonne créature, — moitié oiseau, moitié

poupée, — les piécees d’or fondaient que c’était un plaisir. Elle avait tous

les caprices  ; et lui ne savait jamais dire non  ; même, de peur de la peiner, 

il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa fortune. 

― Nous sommes donc bien riches  ? disait-elle. 

Le pauvre homme répondait  :

― Oh  ! oui. . . bien riches  ! 

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crâne

innocemment. elquefois cependant la peur le prenait, il avait des en-

vies d’être avare  ; mais alors la petite femme venait vers lui en sautillant, 

et lui disait  :

― Mon mari, qui êtes si riche  ! achetez-moi quelque chose de bien

cher. . . 

Et il lui achetait quelque chose de bien cher. 
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Cela dura ainsi pendant deux ans  ; puis, un matin, la petite femme

mourut, sans qu’on sût pourquoi, comme un oiseau. . . Le trésor touchait

à sa fin  ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à sa chère morte un bel

enterrement. Cloches à toute volée, lourds carrosses tendus de noir, che-

vaux empanachés, larmes d’argent dans le velours, rien ne lui parut trop

beau. e lui importait son or maintenant  ?. . . Il en donna pour l’église, 

pour les porteurs, pour les revendeuses d’immortelles  ; il en donna par-

tout, sans marchander. . . Aussi, en sortant du cimetière, il ne lui restait

presque plus rien de cee cervelle merveilleuse, à peine quelques par-

celles aux parois du crâne. 

Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air égaré, les mains en avant, 

trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à l’heure où les bazars s’illu-

minent, il s’arrêta devant une large vitrine dans laquelle tout un fouillis

d’étoffes et de parures reluisait aux lumières, et resta là longtemps à re-

garder deux boines de satin bleu bordées de duvet de cygne. « Je sais

quelqu’un à qui ces boines feraient bien plaisir, » se disait-il en sou-

riant  ; et, ne se souvenant déjà plus que la petite femme était morte, il

entra pour les acheter. 

Du fond de son arrière-boutique, la marchande entendit un grand cri  ; 

elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, qui s’acco-

tait au comptoir et la regardait douloureusement d’un air hébété. Il tenait

d’une main les boines bleues à bordure de cygne, et présentait l’autre

main toute sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles. 

Telle est, madame, la légende de l’homme à la cervelle d’or. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Malgré ses airs de conte fantastique, cee légende est vraie d’un bout

à l’autre. . . Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés à vivre

de leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, 

les moindres choses de la vie. C’est pour eux une douleur de chaque jour  ; 

et puis, quand ils sont las de souffrir. . . 

n

96

LE POÈTE MISTRAL. 

D, me levant, j’ai cru me réveiller rue du

Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin

triste. J’ai eu peur de passer chez moi cee froide journée de

pluie, et tout de suite l’envie m’est venue d’aller me réchauffer un brin

auprès de Frédéric Mistral, ce grand poète qui vit à trois lieues de mes

pins, dans son petit village de Maillane. 

Sitôt pensé, sitôt parti  : une trique en bois de myrte, mon Montaigne, 

une couverture, et en route  ! 

Personne aux champs. . . Notre belle Provence catholique laisse la terre

se reposer le dimanche. . . Les chiens seuls au logis, les fermes closes. . . De

loin en loin, une charree de roulier avec sa bâche ruisselante, une vieille

encapuchonnée dans sa mante feuille morte, des mules en tenue de gala, 

housse de sparterie bleue et blanche, pompons rouge, grelots d’argent, —

emportant au petit trot toute une carriole de gens de  mas  qui vont à la

messe  ; puis, là-bas, à travers la brume, une barque sur la  roubine  et un pêcheur debout qui lance son épervier. . . 

Pas moyen de lire en route ce jour-là. La pluie tombait par torrents, et

la tramontane vous la jetait à pleins seaux dans la figure. . . Je fis le chemin

tout d’une haleine, et enfin, après trois heures de marche, j’aperçus de-
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vant moi les petits bois de cyprès au milieu desquels le pays de Maillane

s’abrite de peur du vent. 

Pas un chat dans les rues du village  ; tout le monde était à la grand’-

messe. and je passai devant l’église, le serpent ronflait, et je vis les

cierges reluire à travers les vitres de couleur. 

Le logis du poète est à l’extrémité du pays  ; c’est la dernière maison à

main gauche, sur la route de Saint-Remy, — une maisonnee à un étage

avec un jardin devant. . . J’entre doucement. . . Personne  ! La porte du salon

est fermée, mais j’entends derrière quelqu’un qui marche et qui parle à

haute voix. . . Ce pas et cee voix me sont bien connus. . . Je m’arrête un

moment dans le petit couloir peint à la chaux, la main sur le bouton de la

porte, très ému. Le cœur me bat. — Il est là. Il travaille. . . Faut-il aendre

que la strophe soit finie  ?. . . Ma foi  ! tant pis, entrons. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ah  ! Parisiens, lorsque le poète de Maillane est venu chez vous mon-

trer Paris à sa Mireille, et que vous l’avez vu dans vos salons, ce Chactas

en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le gênait autant

que sa gloire, vous avez cru que c’était là Mistral. . . Non, ce n’était pas lui. 

Il n’y a qu’un Mistral au monde, celui que j’ai surpris dimanche dernier

dans son village, le chaperon de feutre sur l’oreille, sans gilet, en jaquee, 

sa rouge taillole catalane autour des reins, l’œil allumé, le feu de l’inspi-

ration aux pommees, superbe avec un bon sourire, élégant comme un

pâtre grec, et marchant à grands pas, les mains dans ses poches, en faisant

des vers. . . 

― Comment  ! c’est toi  ? cria Mistral en me sautant au cou  ; la bonne

idée que tu as eue de venir  !. . . Tout juste aujourd’hui, c’est la fête de

Maillane. Nous avons la musique d’Avignon, les taureaux, la procession, 

la farandole, ce sera magnifique. . . La mère va rentrer de la messe  ; nous

déjeunons, et puis, zou  ! nous allons voir danser les jolies filles. . . 

Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon à ta-

pisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si longtemps, et où j’ai passé

déjà de si belles heures. Rien n’était changé. Toujours le canapé à car-

reaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus
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d’Arles sur la cheminée, le portrait du poète par Hébert, sa photographie

par Etienne Carjat, et, dans un coin, près de la fenêtre, le bureau, — un

pauvre petit bureau de receveur d’enregistrement, — tout chargé de vieux

bouquins et de dictionnaires. Au milieu de ce bureau, j’aperçus un gros

cahier ouvert. . . C’était  Calendal, le nouveau poème de Frédéric Mistral, qui doit paraître à la fin de cee année le jour de Noël. Ce poème, Mistral y travaille depuis sept ans, et voilà près de six mois qu’il en a écrit le

dernier vers  ; pourtant, il n’ose s’en séparer encore. Vous comprenez, on

a toujours une strophe à polir, une rime plus sonore à trouver. . . Mistral

a beau écrire en provençal, il travaille ses vers comme si tout le monde

devait les lire dans la langue et lui tenir compte de ses efforts de bon

ouvrier. . . Oh  ! le brave poète, et que c’est bien Mistral dont Montaigne

aurait pu dire  :  Souvienne-vous de celuy à qui, comme on demandoit à quoy

 faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir à la cognoissance de guère des gens, « J’en ay assez de peu, répondit-il. J’en ay assez d’un. J’en

 ay assez de pas un.  »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je tenais le cahier de  Calendal  entre mes mains, et je le feuilletais, plein d’émotion. . . Tout à coup une musique de fifres et de tambourins éclate

dans la rue, devant la fenêtre, et voilà mon Mistral qui court à l’armoire, 

en tire des verres, des bouteilles, traîne la table au milieu du salon, et

ouvre la porte aux musiciens en me disant  :

― Ne ris pas. . . Ils viennent me donner l’aubade. . . je suis conseiller

municipal. 

La petite pièce se remplit de monde. On pose les tambourins sur les

chaises, la vieille bannière dans un coin  ; et le vin cuit circule. Puis quand

on a vidé quelques bouteilles à la santé de M. Frédéric, qu’on a causé gra-

vement de la fête, si la farandole sera aussi belle que l’an dernier, si les

taureaux se comporteront bien, les musiciens se retirent et vont donner

l’aubade chez les autres conseillers. A ce moment, la mère de Mistral ar-

rive. 

En un tour de main la table est dressée  : un beau linge blanc et deux

couverts. Je connais les usages de la maison  ; je sais que lorsque Mistral
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a du monde, sa mère ne se met pas à table. . . La pauvre vieille femme ne

connaît que son provençal et se sentirait mal à l’aise pour causer avec des

Français. . . D’ailleurs, on a besoin d’elle à la cuisine. 

Dieu  ! le joli repas que j’ai fait ce matin-là  : — un morceau de chevreau

rôti, du fromage de montagne, de la confiture de moût, des figues, des

raisins muscats. Le tout arrosé de ce bon châteauneuf des papes qui a une

si belle couleur rose dans les verres. . . 

Au dessert, je vais chercher le cahier de poème, et je l’apporte sur la

table devant Mistral. 

― Nous avions dit que nous sortirions, fait le poète en souriant. 

― Non  ! non  !. . .  Calendal  ! Calendal  ! 

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en baant la mesure

de ses vers avec la main, il entame le premier chant  :

―  D’une fille folle d’amour, — à présent que j’ai dit la triste aventure, 

 — je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis, — un pauvre petit pêcheur

 d’anchois. . . 

Au dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les pétards éclataient sur

la place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les tambou-

rins. Les taureaux de Camargue, qu’on menait courir, mugissaient. 

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j’écoutais l’-

histoire du petit pêcheur provençal. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Calendal n’était qu’un pêcheur  ; l’amour en fait un héros. . . Pour ga-

gner le cœur de sa mie, — la belle Estérelle, — il entreprend des choses

miraculeuses, et les douze travaux d’Hercule ne sont rien à côté des siens. 

Une fois, s’étant mis en tête d’être riche, il a inventé de formidables en-

gins de pêche, et ramène au port tout le poisson de la mer. Une autre fois, 

c’est un terrible bandit des gorges d’Ollioules, le comte Sévéran, qu’il va

relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines. . . 

el rude gars que ce petit Calendal  ! Un jour, à la Sainte-Baume, il ren-

contre deux partis de compagnons venus là pour vider leur querelle à

grands coups de compas sur la tombe de maître Jacques, un Provençal

qui a fait la charpente du temple de Salomon, s’il vous plaît. Calendal se

jee au milieu de la tuerie, et apaise les compagnons en leur parlant. . . 
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Des entreprises surhumaines  !. . . Il y avait là-haut, dans les rochers de

Lure, une forêt de cèdres inaccessibles, où jamais bûcheron n’osa monter. 

Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul pendant trente jours. Pendant

trente jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne en s’enfonçant dans

les troncs. La forêt crie  ; l’un après l’autre, les vieux arbres géants tombent

et roulent au fond des abîmes et quand Calendal redescend, il ne reste plus

un cèdre sur la montagne. . . 

Enfin en récompense de tant d’exploits, le pêcheur d’anchois obtient

l’amour d’Estérelle, et il est nommé consul par les habitants de Cassis. 

Voilà l’histoire de Calendal. . . Mais qu’importe Calendal  ? Ce qu’il y a

avant tout dans le poème, c’est la Provence, — la Provence de la mer, la

Provence de la montagne, — avec son histoire, ses mœurs, ses légendes, 

ses paysages, tout un peuple naïf et libre qui a trouvé son grand poète

avant de mourir. . . Et maintenant, tracez des chemins de fer, plantez des

poteaux à télégraphes, chassez la langue provençale des écoles  ! La Pro-

vence vivra éternellement dans  Mireille  et dans  Calendal. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

― Assez de poésie  ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir

la fête. 

Nous sortîmes  ; tout le village était dans les rues  ; un grand coup de

bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges

mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps pour voir rentrer la procession. 

Ce fut pendant une heure un interminable défilé de pénitents en cagoule, 

pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris, confréries de filles voi-

lées, bannières roses à fleurs d’or, grands saints de bois dédorés portés

à quatre épaules, saintes de faïence coloriées comme des idoles avec de

gros bouquets à la main, chapes, ostensoirs, dais de velours vert, crucifix

encadrés de soie blanche, tout cela ondulant au vent dans la lumière des

cierges et du soleil, au milieu des psaumes, des litanies, et des cloches qui

sonnaient à toute volée. 

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous al-

lâmes voir les taureaux, puis les jeux sur l’aire, les lues d’hommes, les

trois sauts, l’étrangle-chat, le jeu de l’outre, et tout le joli train des fêtes
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de Provence. . . La nuit tombait quand nous rentrâmes à Maillane. Sur la

place, devant le petit café où Mistral va faire, le soir, sa partie avec son

ami Zidore, on avait allumé un grand feu de joie. . . La farandole s’organi-

sait. Des lanternes de papier découpé s’allumaient partout dans l’ombre  ; 

la jeunesse prenait place  ; et bientôt, sur un appel des tambourins, com-

mença autour de la flamme une ronde folle, bruyante, qui devait durer

toute la nuit. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes dans la

chambre de Mistral. C’est une modeste chambre de paysan, avec deux

grands lits. Les murs n’ont pas de papier  ; les solives du plafond se

voient. . . Il y a quatre ans, lorsque l’Académie donna à l’auteur de  Mireille le prix de trois mille francs, Mᵐᵉ Mistral eut une idée. 

― Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre  ? dit-elle à son

fils. 

― Non  ! non  ! répondit Mistral. . . Ça, c’est l’argent des poètes, on n’y

touche pas. 

Et la chambre est restée toute nue  ; mais tant que l’argent des poètes

a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse

ouverte. . . 

J’avais emporté le cahier de  Calendal  dans la chambre, et je voulus

m’en faire lire encore un passage avant de m’endormir. Mistral choisit

l’épisode des faïences. Le voici en quelques mots  :

C’est dans un grand repas je ne sais où. On apporte sur la table un

magnifique service en faïence de Moustiers. Au fond de chaque assiee, 

dessiné en bleu dans l’émail, il y a un sujet provençal  ; toute l’histoire du

pays tient là dedans. Aussi il faut voir avec quel amour sont décrites ces

belles faïences  ; une strophe pour chaque assiee, autant de petits poèmes

d’un travail naïf et savant, achevés comme un tableautin de éocrite. 

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cee belle langue proven-

çale, plus qu’aux trois quarts latine, que les reines ont parlée autrefois

et que maintenant nos pâtres seuls comprennent, j’admirais cet homme

au dedans de moi, et, songeant à l’état de ruine où il a trouvé sa langue
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maternelle et ce qu’il en a fait, je me figurais un de ces vieux palais des

princes des Baux comme on en voit dans les Alpilles  : plus de toits, plus

de balustres aux perrons, plus de vitraux aux fenêtres, le trèfle des ogives

cassé, le blason des portes mangé de mousse, des poules picorant dans

la cour d’honneur, des porcs vautrés sous les fines colonnees des gale-

ries, l’âne broutant dans la chapelle où l’herbe pousse, des pigeons venant

boire aux grands bénitiers remplis d’eau de pluie, et enfin, parmi ces dé-

combres, deux ou trois familles de paysans qui se sont bâti des hues dans

les flancs du vieux palais. 

Puis, voilà qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans s’éprend de ces

grandes ruines et s’indigne de les voir ainsi profanées  ; vite, vite, il chasse

le bétail hors de la cour d’honneur  ; et, les fées lui venant en aide, à lui

tout seul il reconstruit le grand escalier, remet des boiseries aux murs, des

vitraux aux fenêtres, relève les tours, redore la salle du trône, et met sur

pied le vaste palais d’autre temps, où logèrent des papes et des impéra-

trices. 

Ce palais restauré, c’est la langue provençale. 

Ce fils de paysan, c’est Mistral. 

n
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― Deux dindes truffées, Garrigou  ?. . . 

― Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. 

J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé à les remplir. On

aurait dit que leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle était

tendue. . . 

― Jésus-Maria  ! moi qui aime tant les truffes  !. . . Donne-moi vite mon

surplis, Garrigou. . . Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as encore aperçu

à la cuisine  ?. . . 

― Oh  ! toutes sortes de bonnes choses. . . Depuis midi nous n’avons

fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinoes, des coqs de

bruyère. La plume en volait partout. . . Puis de l’étang on a apporté des

anguilles, des carpes dorées, des truites, des. . . 

― Grosses comment, les truites, Garrigou  ? 

― Grosses comme ça, mon révérend. . . Énormes  !. . . 

― Oh  ! Dieu  ! il me semble que je les vois. . . As-tu mis le vin dans les
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burees  ? 

― Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burees. . . Mais dame  ! il

ne vaut pas celui que vous boirez tout à l’heure en sortant de la messe de

minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger du château, toutes ces

carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs. . . Et la vais-

selle d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres  !. . . Jamais

il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur le marquis a invité tous les

seigneurs du voisinage. Vous serez au moins quarante à table, sans comp-

ter le bailli ni le tabellion. . . Ah  ! vous êtes bien heureux d’en être, mon

révérend  !. . . Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, l’odeur des truffes

me suit partout. . . Meuh  !. . . 

― Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourman-

dise, surtout la nuit de la Nativité. . . Va bien vite allumer les cierges et

sonner le premier coup de la messe  ; car voilà que minuit est proche, et il

ne faut pas nous mere en retard. . . 

Cee conversation se tenait une nuit de Noël de l’an de grâce mil six

cent et tant, entre le révérend dom Balaguère, ancien prieur des Barna-

bites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, et son petit

clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait être le petit clerc Garrigou, 

car vous saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et les

traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire le révérend père en

tentation et lui faire commere un épouvantable péché de gourmandise. 

Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum  ! hum  !) faisait à tour de

bras carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale. Le révérend ache-

vait de revêtir sa chasuble dans la petite sacristie du château  ; et, l’esprit

déjà troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait à

lui-même en s’habillant  :

― Des dindes rôties. . . des carpes dorées. . . des truites grosses comme

ça  !. . . 

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des

cloches, et, à mesure, des lumières apparaissaient dans l’ombre aux flancs

du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles tours de Trinque-

lage. C’étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe de

minuit au château. Ils grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq

ou six, le père en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées dans
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leurs grandes mantes brunes où les enfants se serraient et s’abritaient. 

Malgré l’heure et le froid, tout ce brave peuple marchait allègrement, sou-

tenu par l’idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, 

table mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la

rude montée, le carrosse d’un seigneur précédé de porteurs de torches, 

faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule troait en

agitant ses sonnailles, et à la lueur des falots enveloppés de brume, les

métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage  :

― Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton  ! 

― Bonsoir, bonsoir, mes enfants  ! 

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid  ; la bise piquait, et un

fin grésil, glissant sur les vêtements sans les mouiller, gardait fidèlement

la tradition des Noëls blancs de neige. Tout en haut de la côte, le château

apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, 

le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de

petites lumières qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à toutes

les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre du bâtiment, aux étin-

celles courant dans des cendres de papier brûlé. . . Passé le pont-levis et la

poterne, il fallait, pour se rendre à la chapelle, traverser la première cour, 

pleine de carrosses, de valets, de chaises à porteurs, toute claire du feu des

torches et de la flambée des cuisines. On entendait le tintement des tour-

nebroches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de l’argenterie

remués dans les apprêts d’un repas  ; par là-dessus, une vapeur tiède, qui

sentait bon les chairs rôties et les herbes fortes des sauces compliquées, 

faisait dire aux métayers comme au chapelain, comme au bailli, comme à

tout le monde  :

― el bon réveillon nous allons faire après la messe  ! 
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D !...Ddin !... 

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du

château, une cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, 

aux boiseries de chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, les tapisseries

ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde  ! Et que de

toilees  ! Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent le

chœur, le sire de Trinquelage, en habit de taffetas saumon, et près de lui

tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de ve-

lours, ont pris place la vieille marquise douairière dans sa robe de brocart

couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage, coiffée d’une haute tour

de dentelle gaufrée à la dernière mode de la cour de France. Plus bas on

voit, vêtus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, 

le bailli omas Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes graves

parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras ma-

jordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses
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clefs pendues sur le côté à un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, 

c’est le bas office, les servantes, les métayers avec leurs familles  ; et enfin, 

là-bas, tout contre la porte qu’ils entr’ouvrent et referment discrètement, 

messieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit

air de messe et apporter une odeur de réveillon dans l’église toute en fête

et tiède de tant de cierges allumés. 

Est-ce la vue de ces petites barrees blanches qui donne des distrac-

tions à l’officiant  ? Ne serait-ce pas plutôt la sonnee de Garrigou, cee

enragée petite sonnee qui s’agite au pied de l’autel avec une précipita-

tion infernale et semble dire tout le temps  :

― Dépêchons-nous, dépêchons-nous. . . Plus tôt nous aurons fini, plus

tôt nous serons à table. 

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cee sonnee du diable, le

chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure

les cuisiniers en rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, la buée

qui monte des couvercles entr’ouverts, et dans cee buée deux dindes

magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes. . . 

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats enve-

loppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle déjà

prête pour le festin. O délices  ! voilà l’immense table toute chargée et

flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs

ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits écla-

tants parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait

Garrigou (ah  ! bien oui, Garrigou  !) étalés sur un lit de fenouil, l’écaille

nacrée comme s’ils sortaient de l’eau, avec un bouquet d’herbes odorantes

dans leurs narines de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il

semble à dom Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis devant

lui sur les broderies de la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de

 Dominus vobiscum  !  il se surprend à dire le  Benedicite. A part ces légères méprises, le digne homme débite son office très consciencieusement, sans

passer une ligne, sans omere une génuflexion  ; et tout marche assez bien

jusqu’à la fin de la première messe  ; car vous savez que le jour de Noël le

même officiant doit célébrer trois messes consécutives. 

― Et d’une  ! se dit le chapelain avec un soupir de soulagement  ; puis, 

sans perdre une minute, il fait signe à son clerc ou celui qu’il croit être
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son clerc, et. . . 

Drelindin din  !. . . Drelindin din  ! 

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le

péché de dom Balaguère. 

― Vite, vite, dépêchons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelee la

sonnee de Garrigou, et cee fois le malheureux officiant, tout abandonné

au démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore les pages avec

l’avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement il se baisse, se

relève, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses

gestes pour avoir plus tôt fini. A peine s’il étend ses bras à l’Évangile, s’il

frappe sa poitrine au  Confiteor. Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots à

moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, 

s’achèvent en murmures incompréhensibles. 

 Oremus ps. . . ps. . . ps. . . 

 Mea culpa. . . pa. . . pa. . . 

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous

deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures

de tous les côtés. 

 Dom. . . scum  !. . .  dit Balaguère. 

 . . . Stutuo  !. . .  répond Garrigou  ; et tout le temps la damnée petite sonnee est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux

chevaux de poste pour les faire galoper à la grande vitesse. Pensez que de

ce train-là une messe basse est vite expédiée. 

― Et de deux  ! dit le chapelain tout essoufflé  ; puis sans prendre le

temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l’autel et. . . 

Drelindin din  !. . . Drelindin din  !. . . 

C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a plus que quelques

pas à faire pour arriver à la salle à manger  ; mais, hélas  ! à mesure que

le réveillon approche, l’infortuné Balaguère se sent pris d’une folie d’im-

patience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les

dindes rôties, sont là, là. . . Il les touche  ;. . . il les. . . Oh  ! Dieu  !. . . Les plats fument, les vins embaument  ; et secouant son grelot enragé, la petite sonnee lui crie  :

― Vite, vite, encore plus vite  !. . . 
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Mais comment pourrait-il aller plus vite  ? Ses lèvres remuent à peine. 

Il ne prononce plus les mots. . . A moins de tricher tout à fait le bon Dieu

et de lui escamoter sa messe. . . Et c’est ce qu’il fait, le malheureux  !. . . 

De tentation en tentation il commence par sauter un verset, puis deux. 

Puis l’épître est trop longue, il ne la finit pas, effleure l’évangile, passe

devant le  Credo  sans entrer, saute le  Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours

suivi de l’infâme Garrigou ( vade retro, Satanas  ! ) qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, tourne les feuillets deux par

deux, bouscule les pupitres, renverse les burees, et sans cesse secoue la

petite sonnee de plus en plus fort, de plus en plus vite. 

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants  ! Obligés de

suivre à la mimique du prêtre cee messe dont ils n’entendent pas un

mot, les uns se lèvent quand les autres s’agenouillent, s’asseyent quand

les autres sont debout  ; et toutes les phases de ce singulier office se

confondent sur les bancs dans une foule d’aitudes diverses. L’étoile de

Noël en route dans les chemins du ciel, là-bas, vers la petite étable, pâlit

d’épouvante en voyant cee confusion. . . 

― L’abbé va trop vite. . . On ne peut pas suivre, murmure la vieille

douairière en agitant sa coiffe avec égarement. 

Maître Arnoton, ses grandes lunees d’acier sur le nez, cherche dans

son paroissien où diantre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces

braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés que

la messe aille ce train de poste  ; et quand dom Balaguère, la figure rayon-

nante, se tourne vers l’assistance en criant de toutes ses forces  :  Ite, missa est, il n’y a qu’une voix dans la chapelle pour lui répondre un  Deo gratias si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait déjà à table au premier toast du

réveillon. 
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C,lafouledesseigneurss’asseyaitdanslagrande

salle, le chapelain au milieu d’eux. Le château, illuminé de haut

en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs  ; et le

vénérable dom Balaguère plantait sa fourchee dans une aile de gelinoe, 

noyant le remords de son péché sous des flots de vin du pape et de bons

jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint homme, qu’il mou-

rut dans la nuit d’une terrible aaque, sans avoir eu seulement le temps

de se repentir  ; puis, au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur

des fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser comme il y fut reçu. 

― Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien  ! lui dit le souverain Juge, 

notre maître à tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de

vertu. . . Ah  ! tu m’as volé une messe de nuit. . . Eh bien  ! tu m’en payeras

trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que quand tu auras célébré

dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noël en présence de tous

ceux qui ont péché par ta faute et avec toi. . . 
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. . . Et voilà la vraie légende de dom Balaguère comme on la raconte

au pays des olives. Aujourd’hui le château de Trinquelage n’existe plus, 

mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, 

dans un bouquet de chênes verts. Le vent fait bare sa porte disjointe, 

l’herbe encombre le seuil  ; il y a des nids aux angles de l’autel et dans

l’embrasure des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu de-

puis longtemps. Cependant il paraît que tous les ans, à Noël, une lumière

surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et aux ré-

veillons, les paysans aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges

invisibles qui brûlent au grand air, même sous la neige et le vent. Vous

en rirez si vous voulez, mais un vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, 

sans doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se

trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans la montagne du côté de

Trinquelage  ; et voici ce qu’il avait vu. . . Jusqu’à onze heures, rien. Tout

était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna

tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait l’air d’être à dix

lieues. Bientôt, dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, 

s’agiter des ombres indécises. Sous le porche de la chapelle, on marchait, 

on chuchotait  :

― Bonsoir, maître Arnoton  ! 

― Bonsoir, bonsoir, mes enfants  !. . . 

and tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était très brave, 

s’approcha doucement, et regardant par la porte cassée eut un singulier

spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer étaient rangés autour du

chœur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient en-

core. De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des seigneurs

chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquees fleuries ainsi qu’en

avaient nos grands-pères, tous l’air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De

temps en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la chapelle, ré-

veillés par toutes ces lumières, venaient rôder autour des cierges dont la

flamme montait droite et vague comme si elle avait brûlé derrière une

gaze  ; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c’était un certain person-

nage à grandes lunees d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute

perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré

en baant silencieusement des ailes. . . 
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Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux au milieu

du chœur, agitait désespérément une sonnee sans grelot et sans voix, 

pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, allait, venait devant l’autel en

récitant des oraisons dont on n’entendait pas un mot. . . Bien sûr c’était

dom Balaguère, en train de dire sa troisième messe basse. 

n

114

LES ORANGES

FANTAISIE. 

AP,orangesontl’airtristedefruitstombésramasséssous

l’arbre. A l’heure où elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux

et froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces

pays de saveurs tranquilles, leur donnent un aspect étrange, un peu bo-

hémien. Par les soirées brumeuses, elles longent tristement les trooirs, 

entassées dans leurs petites charrees ambulantes, à la lueur sourde d’une

lanterne en papier rouge. Un cri monotone et grêle les escorte, perdu dans

le roulement des voitures, le fracas des omnibus  :

― A deux sous la Valence  ! 

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans

sa rondeur, où l’arbre n’a rien laissé qu’une mince aache verte, tient de

la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui l’entoure, les fêtes qu’il

accompagne, contribuent à cee impression. Aux approches de janvier

surtout, les milliers d’oranges disséminées par les rues, toutes ces écorces

traînant dans la boue du ruisseau, font songer à quelque arbre de Noël gi-

gantesque qui secouerait sur Paris ses branches chargées de fruits factices. 

Pas un coin où on ne les rencontre. A la vitrine claire des étalages, choi-
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sies et parées  ; à la porte des prisons et des hospices, parmi les paquets

de biscuits, les tas de pommes  ; devant l’entrée des bals, des spectacles

du dimanche. Et leur parfum exquis se mêle à l’odeur du gaz, au bruit

des crincrins, à la poussière des banquees du paradis. On en vient à ou-

blier qu’il faut des orangers pour produire les oranges, car pendant que

le fruit nous arrive directement du Midi à pleines caisses, l’arbre, taillé, 

transformé, déguisé, de la serre chaude où il passe l’hiver, ne fait qu’une

courte apparition au plein air des jardins publics. 

Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux

îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l’air bleu doré, 

l’atmosphère tiède de la Méditerranée. Je me rappelle un petit bois d’o-

rangers, aux portes de Blidah  ; c’est là qu’elles étaient belles  ! Dans le

feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient l’éclat de verres de

couleur, et doraient l’air environnant avec cee auréole de splendeur qui

entoure les fleurs éclatantes. Çà et là des éclaircies laissaient voir à travers

les branches les remparts de la petite ville, le minaret d’une mosquée, le

dôme d’un marabout, et au-dessus l’énorme masse de l’Atlas, verte à sa

base, couronnée de neige comme d’une fourrure blanche, avec des mou-

tonnements, un flou de flocons tombés. 

Une nuit, pendant que j’étais là, je ne sais par quel phénomène ignoré

depuis trente ans cee zone de frimas et d’hiver se secoua sur la ville

endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée à blanc. Dans cet

air algérien si léger, si pur, la neige semblait une poussière de nacre. Elle

avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c’était le bois

d’orangers. Les feuilles solides gardaient la neige intacte et droite comme

des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés à frimas

avaient une douceur splendide, un rayonnement discret comme de l’or

voilé de claires étoffes blanches. Cela donnait vaguement l’impression

d’une fête d’église, de soutanes rouges sous des robes de dentelles, de

dorures d’autel enveloppées de guipures. . . 

Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient encore de Barbica-

glia, un grand jardin auprès d’Ajaccio où j’allais faire la sieste aux heures

de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu’à Blidah, descen-

daient jusqu’à la route, dont le jardin n’était séparé que par une haie vive

et un fossé. Tout de suite après, c’était la mer, l’immense mer bleue. . . 
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elles bonnes heures j’ai passées dans ce jardin  ! Au-dessus de ma tête, 

les orangers en fleur et en fruit brûlaient leurs parfums d’essences. De

temps en temps, une orange mûre, détachée tout à coup, tombait près

de moi comme alourdie de chaleur, avec un bruit mat, sans écho, sur la

terre pleine. Je n’avais qu’à allonger la main. C’étaient des fruits superbes, 

d’un rouge pourpre à l’intérieur. Ils me paraissaient exquis, et puis l’ho-

rizon était si beau  ! Entre les feuilles, la mer meait des espaces bleus

éblouissants comme des morceaux de verre brisés qui miroitaient dans la

brume de l’air. Avec cela le mouvement du flot agitant l’atmosphère à de

grandes distances, ce murmure cadencé qui vous berce comme dans une

barque invisible, la chaleur, l’odeur des oranges. . . Ah  ! qu’on était bien

pour dormir dans le jardin de Barbicaglia  ! 

elquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats

de tambour me réveillaient en sursaut. C’étaient de malheureux tapins

qui venaient s’exercer en bas, sur la route. A travers les trous de la haie, 

j’apercevais le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs sur les

pantalons rouges. Pour s’abriter un peu de la lumière aveuglante que la

poussière de la route leur renvoyait impitoyablement, les pauvres diables

venaient se mere au pied du jardin, dans l’ombre courte de la haie. Et ils

tapaient  ! et ils avaient chaud  ! Alors, m’arrachant de force à mon hyp-

notisme, je m’amusais à leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits d’or

rouge qui pendaient près de ma main. Le tambour visé s’arrêtait. Il y avait

une minute d’hésitation, un regard circulaire pour voir d’où venait la su-

perbe orange roulant devant lui dans le fossé  ; puis il la ramassait bien

vite et mordait à pleines dents sans même enlever l’écorce. 

Je me souviens aussi que tout à côté de Barbicaglia, et séparé seule-

ment par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre que je do-

minais de la hauteur où je me trouvais. C’était un petit coin de terre bour-

geoisement dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées de buis très vert, 

les deux cyprès de sa porte d’entrée, lui donnaient l’aspect d’une bas-

tide marseillaise. Pas une ligne d’ombre. Au fond, un bâtiment de pierre

blanche avec des jours de caveau au ras du sol. J’avais d’abord cru à une

maison de campagne  ; mais, en y regardant mieux, la croix qui la sur-

montait, une inscription que je voyais de loin creusée dans la pierre, sans

en distinguer le texte, me firent reconnaître un tombeau de famille corse. 
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Tout autour d’Ajaccio, il y a beaucoup de ces petites chapelles mortuaires, 

dressées au milieu de jardins à elles seules. La famille y vient, le dimanche, 

rendre visite à ses morts. Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que

dans la confusion des cimetières. Des pas amis troublent seuls le silence. 

De ma place, je voyais un bon vieux troiner tranquillement par les

allées. Tout le jour il taillait les arbres, bêchait, arrosait, enlevait les fleurs fanées avec un soin minutieux  ; puis, au soleil couchant, il entrait dans la

petite chapelle où dormaient les morts de sa famille  ; il resserrait la bêche, 

les râteaux, les grands arrosoirs  ; tout cela avec la tranquillité, la sérénité

d’un jardinier de cimetière. Pourtant, sans qu’il s’en rendît bien compte, 

ce brave homme travaillait avec un certain recueillement, tous les bruits

amortis et la porte du caveau refermée, chaque fois discrètement comme

s’il eût craint de réveiller quelqu’un. Dans le grand silence radieux, l’en-

tretien de ce petit jardin ne troublait pas un oiseau, et son voisinage n’a-

vait rien d’aristant. Seulement la mer en paraissait plus immense, le ciel

plus haut, et cee sieste sans fin meait tout autour d’elle, parmi la nature

troublante, accablante à force de vie, le sentiment de l’éternel repos. . . 

n
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LES DEUX AUBERGES. 

C’deNîmes,uneaprès-mididejuillet.Ilfaisait

une chaleur accablante. A perte de vue, la route blanche, embra-

sée, poudroyait entre les jardins d’oliviers et de petits chênes, 

sous un grand soleil d’argent mat qui remplissait tout le ciel. Pas une tache

d’ombre, pas un souffle de vent. Rien que la vibration de l’air chaud et le

cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, à temps pressés, qui

semble la sonorité même de cee immense vibration lumineuse. . . Je mar-

chais en plein désert depuis deux heures, quand tout à coup, devant moi, 

un groupe de maisons blanches se dégagea de la poussière de la route. 

C’était ce qu’on appelle le relais de Saint-Vincent  : cinq ou six  mas, de longues granges à toiture rouge, un abreuvoir sans eau dans un bouquet

de figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes auberges qui

se regardent face à face de chaque côté du chemin. 

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D’un

côté, un grand bâtiment neuf, plein de vie, d’animation, toutes les portes

ouvertes, la diligence arrêtée devant, les chevaux fumants qu’on dételait, 

les voyageurs descendus buvant à la hâte sur la route dans l’ombre courte

des murs  ; la cour encombrée de mulets, de charrees  ; des rouliers cou-

chés sous les hangars en aendant la  fraîche. A l’intérieur, des cris, des 119
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jurons, des coups de poing sur les tables, le choc des verres, le fracas des

billards, les bouchons de limonades qui sautaient, et, dominant tout ce tu-

multe, une voix joyeuse, éclatante, qui chantait à faire trembler les vitres  :

La belle Margoton

Tant matin s’est levée, 

A pris son broc d’argent, 

A l’eau s’en est allée. . . 

. . . L’auberge d’en face, au contraire, était silencieuse et comme aban-

donnée. De l’herbe sous le portail, des volets cassés, sur la porte un ra-

meau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un vieux panache, les

marches du seuil calées avec des pierres de la route. . . Tout cela si pauvre, 

si pitoyable, que c’était une charité vraiment de s’arrêter là pour boire un

coup. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le jour

éblouissant de trois grandes fenêtres sans rideaux fait plus morne et plus

déserte encore. elques tables boiteuses où traînaient des verres ternis

par la poussière, un billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme

des sébiles, un divan jaune, un vieux comptoir, dormaient là dans une

chaleur malsaine et lourde. Et des mouches  ! des mouches  ! jamais je

n’en avais tant vu  : sur le plafond, collées aux vitres, dans les verres, par

grappes. . . and j’ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un frémis-

sement d’ailes comme si j’entrais dans une ruche. 

Au fond de la salle, dans l’embrasure d’une croisée, il y avait une

femme debout contre la vitre, très occupée à regarder dehors. Je l’appelai

deux fois  :

― Hé  ! l’hôtesse  ! 

Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de pay-

sanne, ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée dans de longues barbes

de dentelle rousse comme en portent les vieilles de chez nous. Pourtant

ce n’était pas une vieille femme  ; mais les larmes l’avaient toute fanée. 
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― ’est-ce que vous voulez  ? me demanda-t-elle en essuyant ses

yeux. 

― M’asseoir un moment et boire quelque chose. . . 

Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle

ne comprenait pas. 

― Ce n’est donc pas une auberge ici  ? 

La femme soupira  :

― Si. . . c’est une auberge, si vous voulez. . . Mais pourquoi n’allez-vous

pas en face comme les autres  ? C’est bien plus gai. . . 

― C’est trop gai pour moi. . . J’aime mieux rester chez vous. 

Et, sans aendre sa réponse, je m’installai devant une table. 

and elle fut bien sûre que je parlais sérieusement, l’hôtesse se mit

à aller et venir d’un air très affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des bou-

teilles, essuyant des verres, dérangeant les mouches. . . On sentait que ce

voyageur à servir était tout un événement. Par moments la malheureuse

s’arrêtait, et se prenait la tête comme si elle désespérait d’en venir à bout. 

Puis elle passait dans la pièce du fond  ; je l’entendais remuer de

grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans la huche au pain, 

souffler, épousseter, laver des assiees. De temps en temps, un gros sou-

pir, un sanglot mal étouffé. . . 

Après un quart d’heure de ce manège, j’eus devant moi une assieée

de  passerilles (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que du grès, et une bouteille de piquee. 

― Vous êtes servi, dit l’étrange créature, et elle retourna bien vite

prendre sa place devant la fenêtre. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tout en buvant, j’essayai de la faire causer. 

― Il ne vous vient pas souvent du monde, n’est-ce pas, ma pauvre

femme  ? 

― Oh  ! non, monsieur, jamais personne. . . and nous étions seuls

dans le pays, c’était différent  : nous avions le relais, des repas de chasse

pendant le temps des macreuses, des voitures toute l’année. . . Mais depuis

que les voisins sont venus s’établir, nous avons tout perdu. . . Le monde
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aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve que c’est trop triste. . . Le

fait est que la maison n’est pas bien agréable. Je ne suis pas belle, j’ai

les fièvres, mes deux petites sont mortes. . . Là-bas, au contraire, on rit

tout le temps. C’est une Arlésienne qui tient l’auberge, une belle femme

avec des dentelles et trois tours de chaîne d’or au cou. Le conducteur, qui

est son amant, lui amène la diligence. Avec ça un tas d’enjôleuses pour

chambrières. . . Aussi, il lui en vient de la pratique  ! Elle a toute la jeunesse de Bezouces, de Redessan, de Jonquières. Les rouliers font un détour pour

passer par chez elle. . . Moi, je reste ici tout le jour, sans personne, à me

consumer. 

Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, le front toujours

appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment dans l’auberge d’en face

quelque chose qui la préoccupait. . . 

Tout à coup, de l’autre côté de la route, il se fit un grand mouve-

ment. La diligence s’ébranlait dans la poussière. On entendait des coups

de fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues sur la porte qui

criaient  :

― Adiousias  !. . . adiousias  !. . . et par là-dessus la formidable voix de

tantôt reprenant de plus belle  :

A pris son broc d’argent, 

A l’eau s’en est allée  ; 

De là n’a vu venir

Trois chevaliers d’armée. . . 

. . . A cee voix l’hôtesse frissonna de tout son corps, et, se tournant

vers moi  :

― Entendez-vous  ? me dit-elle tout bas, c’est mon mari. . . N’est-ce pas

qu’il chante bien  ? 

Je la regardai, stupéfait. 

― Comment  ? votre mari  !. . . Il va donc là-bas, lui aussi  ? 

Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande douceur  :

― ’est-ce que vous () voulez, monsieur  ? Les hommes sont comme

ça, ils n’aiment pas voir pleurer  ; et moi je pleure toujours depuis la mort

des petites. . . Puis, c’est si triste cee grande baraque où il n’y a jamais

personne. . . Alors, quand il s’ennuie trop, mon pauvre José va boire en
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face, et comme il a une belle voix, l’Arlésienne le fait chanter. Chut  !. . . le

voilà qui recommence. 

Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la fai-

saient encore plus laide, elle était là comme en extase devant la fenêtre à

écouter son José chanter pour l’Arlésienne  :

Le premier lui a dit  :

« Bonjour, belle mignonne  ! »

 A MILIANAH. 

n
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NOTES DE VOYAGE. 

C,vousemmènepasserlajournéedansunejoliepetite

ville d’Algérie, à deux ou trois cents lieues du moulin. . . Cela nous

changera un peu des tambourins et des cigales. . . 

. . . Il va pleuvoir  ; le ciel est gris, les crêtes du mont Zaccar s’enve-

loppent de brume. Dimanche triste. . . Dans ma petite chambre d’hôtel, la

fenêtre ouverte sur les remparts arabes, j’essaye de me distraire en allu-

mant des cigarees. . . On a mis à ma disposition toute la bibliothèque de

l’hôtel  ; entre une histoire très détaillée de l’enregistrement et quelques

romans de Paul de Kock je découvre un volume dépareillé de Montaigne. . . 

Ouvert le livre au hasard, relu l’admirable lere sur la mort de La Boé-

tie. . . Me voilà plus rêveur et plus sombre que jamais. . . elques goues

de pluie tombent déjà. Chaque goue, en tombant sur le rebord de la croi-

sée, fait une large étoile dans la poussière entassée là depuis les pluies de

l’an dernier. . . Mon livre me glisse des mains, et je passe de longs instants

à regarder, cee étoile mélancolique. . . 

Deux heures sonnent à l’horloge de la ville, un ancien  marabout  dont

j’aperçois d’ici les grêles murailles blanches. . . Pauvre diable de mara-

bout  ! i lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu’un jour il porterait au

milieu de la poitrine un gros cadran municipal, et que, tous les dimanches, 
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sur le coup de deux heures, il donnerait aux églises de Milianah le si-

gnal de sonner les vêpres  ?. . . Ding  ! dong  ! voilà les cloches parties  !. . . 

Nous en avons pour longtemps. . . Décidément, cee chambre est triste. 

Les grosses araignées du matin, qu’on appelle pensées philosophiques, 

ont (on) tissé leurs toiles dans tous les coins. . . Allons dehors. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

J’arrive sur la grande place. La musique du 3ᵉ de ligne, qu’un peu de

pluie n’épouvante pas, vient de se ranger autour de son chef. A une des

fenêtres de la division, le général paraît, entouré de ses demoiselles  ; sur

la place le sous-préfet se promène de long en large au bras du juge de paix. 

Une demi-douzaine de petits Arabes, à moitié nus, jouent aux billes dans

un coin avec des cris féroces. Là-bas, un vieux juif en guenilles vient cher-

cher un rayon de soleil qu’il avait laissé hier à cet endroit et qu’il s’étonne

de ne plus trouver. . . « Une, deux, trois, partez  ! » La musique entonne une

ancienne mazurka de Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient l’hiver

dernier sous mes fenêtres. Cee mazurka m’ennuyait autrefois  ; aujourd’-

hui elle m’émeut jusqu’aux larmes. 

Oh  ! comme ils sont heureux les musiciens du 3ᵉ  ! L’œil fixé sur les

doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne songent à rien qu’à

compter leurs mesures. Leur âme, toute leur âme tient dans ce carré de

papier large comme la main, — qui tremble au bout de l’instrument entre

deux dents de cuivre. « Une, deux, trois, partez  ! » Tout est là pour ces

braves gens  ; jamais les airs nationaux qu’ils jouent ne leur ont donné le

mal du pays. . . Hélas  ! moi qui ne suis pas de la musique, cee musique

me fait peine, et je m’éloigne. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Où pourrais-je bien la passer, cee grise après-midi de dimanche  ? 

Bon  ! la boutique de Sid’Omar est ouverte. . . Entrons chez Sid’Omar. 

oiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est point un boutiquier. C’est

un prince du sang, le fils d’un ancien dey d’Alger qui mourut étranglé par

les janissaires. . . A la mort de son père, Sid’Omar se réfugia dans Milianah

avec sa mère qu’il adorait, et vécut là quelques années comme un grand
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seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses

femmes, dans de jolis palais très frais, pleins d’orangers et de fontaines. 

Vinrent les Français. Sid’Omar, d’abord notre ennemi et l’allié d’Abd-el-

Kader, finit par se brouiller avec l’émir et fit sa soumission. L’émir, pour

se venger, entra dans Milianah en l’absence de Sid’Omar, pilla ses pa-

lais, rasa ses orangers, emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser

la gorge de sa mère sous le couvercle d’un grand coffre. . . La colère de

Sid’Omar fut terrible  : sur l’heure même il se mit au service de la France, 

et nous n’eûmes pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que

dura notre guerre contre l’émir. La guerre finie, Sid’Omar revint à Milia-

nah  ; mais encore aujourd’hui, quand on parle d’Abd-el-Kader devant lui, 

il devient pâle et ses yeux s’allument. 

Sid’Omar a soixante ans. En dépit de l’âge et de la petite vérole, son

visage est resté beau  : de grands cils, un regard de femme, un sourire char-

mant, l’air d’un prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste de son ancienne

opulence qu’une ferme dans la plaine du Chélif et une maison à Milianah, 

où il vit bourgeoisement avec ses trois fils élevés sous ses yeux. Les chefs

indigènes l’ont en grande vénération. and une discussion s’élève, on le

prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait loi presque toujours. Il

sort peu  : on le trouve toutes les après-midi dans une boutique aenant

à sa maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier de cee pièce n’est pas

riche  : — des murs blancs peints à la chaux, un banc de bois circulaire, des

coussins, de longues pipes, deux braseros. . . C’est là que Sid’Omar donne

audience et rend la justice. Un Salomon en boutique. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Aujourd’hui dimanche, l’assistance est nombreuse. Une douzaine de

chefs sont accroupis, dans leurs beurnouss, tout autour de la salle. Chacun

d’eux a près de lui une grande pipe, et une petite tasse de café dans un fin

coquetier de filigrane. J’entre, personne ne bouge. . . De sa place, Sid’Omar

envoie à ma rencontre son plus charmant sourire et m’invite de la main à

m’asseoir près de lui, sur un grand coussin de soie jaune  ; puis, un doigt

sur les lèvres, il me fait signe d’écouter. 

Voici le cas  : — Le caïd des Beni-Zougzougs ayant eu quelque contes-

tation avec un juif de Milianah au sujet d’un lopin de terre, les deux parties
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sont convenues de porter le différend devant Sid’Omar et de s’en remere

à son jugement. Rendez-vous est pris pour le jour même, les témoins sont

convoqués  ; tout à coup voilà mon juif qui se ravise, et vient, seul, sans té-

moins, déclarer qu’il aime mieux s’en rapporter au juge de paix des Fran-

çais qu’à Sid’Omar. . . L’affaire en est là à mon arrivée. 

Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquee

en velours — lève le nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise les ba-

bouches de Sid’Omar, penche la tête, s’agenouille, joint les mains. . . Je ne

comprends pas l’arabe, mais à la pantomime du juif, au mot  :  Zouge de

 paix, zouge de paix, qui revient à chaque instant, je devine tout ce beau

discours  :

― Nous ne doutons pas de Sid’Omar, Sid’Omar est sage, Sid’Omar est

juste. . . Toutefois le zouge de paix fera bien mieux notre affaire. 

L’auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu’il est. . . 

Allongé sur son coussin, l’œil noyé, le bouquin d’ambre aux lèvres, Sid’O-

mar — dieu de l’ironie — sourit en écoutant. Soudain, au milieu de sa plus

belle période, le juif est interrompu par un énergique  caramba  !  qui l’ar-rête net  ; en même temps un colon espagnol, venu là comme témoin du

caïd, quie sa place et, s’approchant d’Iscariote, lui verse sur la tête un

plein panier d’imprécations de toutes langues, de toutes couleurs, — entre

autres certain vocable français trop gros monsieur pour qu’on le répète

ici. . . Le fils de Sid’Omar, qui comprend le français, rougit d’entendre un

mot pareil en présence de son père et sort de la salle. — Retenir ce trait de

l’éducation arabe. — L’auditoire est toujours impassible, Sid’Omar tou-

jours souriant. Le juif s’est relevé et gagne la porte à reculons, tremblant

de peur, mais gazouillant de plus belle son éternel  zouge de paix, zouge de

 paix. . . Il sort. L’Espagnol, furieux, se précipite derrière lui, le rejoint dans la rue et par deux fois — vli  ! vlan  ! — le frappe en plein visage. . . Iscariote tombe à genoux, les bras en croix. . . L’Espagnol, un peu honteux, rentre

dans la boutique. . . Dès qu’il est rentré, — le juif se relève et promène

un regard sournois sur la foule bariolée qui l’entoure. Il y a là des gens de

tout cuir, — Maltais, Mahonais, nègres, Arabes, tous unis dans la haine du

juif et joyeux d’en voir maltraiter un. . . Iscariote hésite un instant, puis, 

prenant un Arabe par le pan de son beurnouss  :

― Tu l’as vu, Achmed, tu l’as vu. . . tu étais là. . . Le chrétien m’a
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frappé. . . Tu seras témoin. . . bien. . . bien. . . tu seras témoin. 

L’Arabe dégage son beurnouss et repousse le juif. . . Il ne sait rien, il

n’a rien vu  : juste au moment, il tournait la tête. . . 

― Mais toi, Kaddour, tu l’as vu. . . tu as vu le chrétien me bare. . . crie

le malheureux Iscariote à un gros nègre en train d’éplucher une figue de

Barbarie. . . 

Le nègre crache en signe de mépris et s’éloigne, il n’a rien vu. . . Il

n’a rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon luisent

méchamment derrière sa barree  ; elle n’a rien vu, cee Mahonaise au

teint de brique qui se sauve en riant, son panier de grenades sur la tête. . . 

Le juif a beau crier, prier, se démener. . . pas de témoin  ! personne n’a

rien vu. . . Par bonheur deux de ses coreligionnaires passent dans la rue à

ce moment, l’oreille basse, rasant les murailles. Le juif les avise  :

― Vite, vite, mes frères  ! Vite à l’homme d’affaires  ! Vite au  zouge

 de paix  ! . . . Vous l’avez vu, vous autres. . . vous avez vu qu’on a bau le vieux  ! 

S’ils l’ont vu  !. . . Je crois bien. 

. . . Grand émoi dans la boutique de Sid’Omar. . . Le cafetier remplit les

tasses, rallume les pipes. On cause, on rit à belles dents. C’est si amusant

de voir rosser un juif  !. . . Au milieu du brouhaha et de la fumée, je gagne

la porte doucement  ; j’ai envie d’aller rôder un peu du côté d’Israël pour

savoir comment les coreligionnaires d’Iscariote ont pris l’affront fait à

leur frère. . . 

― Viens dîner ce soir,  moussiou, me crie le bon Sid’Omar. . . 

J’accepte, je remercie. Me voilà dehors. 

Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L’affaire fait déjà grand

bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers, — tout Is-

raël est dans la rue. . . Les hommes — en casquee de velours, en bas de

laine bleue — gesticulant bruyamment, par groupes. . . Les femmes, pâles, 

bouffies, raides comme des idoles de bois dans leurs robes plates à plas-

tron d’or, le visage entouré de bandelees noires, vont d’un groupe à

l’autre en miaulant. . . Au moment où j’arrive, un grand mouvement se fait

dans la foule. On s’empresse, on se précipite. . . Appuyé sur ses témoins, 

le juif — héros de l’aventure — passe entre deux haies de casquees, sous

une pluie d’exhortations  :
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― Venge-toi, frère, venge-nous, venge le peuple juif. Ne crains rien  ; 

tu as la loi pour toi. 

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s’approche de moi d’un

air piteux, avec de gros soupirs  :

― Tu vois  ! me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous traite  ! C’est

un vieillard  ! regarde. Ils l’ont presque tué. 

De vrai, le pauvre Iscariote a l’air plus mort que vif. Il passe devant

moi, — l’œil éteint, le visage défait  ; ne marchant pas, se traînant. . . Une

forte indemnité est seule capable de le guérir  ; aussi ne le mène-t-on pas

chez le médecin, mais chez l’agent d’affaires. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algérie, presque autant que de

sauterelles. Le métier est bon, paraît-il. Dans tous les cas, il a cet avantage

qu’on y peut entrer de plain-pied, sans examens, ni cautionnement, ni

stage. Comme à Paris nous nous faisons hommes de leres, on se fait

agent d’affaires en Algérie. Il suffit pour cela de savoir un peu de français, 

d’espagnol, d’arabe, d’avoir toujours un code dans ses fontes, et sur toute

chose le tempérament du métier. 

Les fonctions de l’agent sont très variées  : tour à tour avocat, avoué, 

courtier, expert, interprète, teneur de livres, commissionnaire, écrivain

public, c’est le maître Jacques de la colonie. Seulement Harpagon n’en

avait qu’un, de maître Jacques, et la colonie en a plus qu’il ne lui en faut. 

Rien qu’à Milianah, on les compte par douzaines. En général, pour évi-

ter les frais de bureau, ces messieurs reçoivent leurs clients au café de la

grand’place et donnent leurs consultations — les donnent-ils  ? — entre

l’absinthe et le champoreau. 

C’est vers le café de la grand’place que le digne Iscariote s’achemine, 

flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du bureau arabe. 

Du dehors, avec son chapeau d’ardoises et le drapeau français qui floe

dessus, on la prendrait pour une mairie de village. Je connais l’interprète, 
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entrons fumer une cigaree avec lui. De cigaree en cigaree, je finirai

bien par le tuer, ce dimanche sans soleil  ! 

La cour qui précède le bureau est encombrée d’Arabes en guenilles. Ils

sont là une cinquantaine à faire antichambre, accroupis, le long du mur, 

dans leurs beurnouss. Cee antichambre bédouine exhale — quoique en

plein air — une forte odeur de cuir humain. Passons vite. . . Dans le bureau, 

je trouve l’interprète aux prises avec deux grands braillards entièrement

nus sous de longues couvertures crasseuses, et racontant d’une mimique

enragée je ne sais quelle histoire de chapelet volé. Je m’assieds sur une

nae dans un coin, et je regarde. . . Un joli costume, ce costume d’inter-

prète  ; et comme l’interprète de Milianah le porte bien  ! Ils ont l’air taillés

l’un pour l’autre. Le costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs

et des boutons d’or qui reluisent. L’interprète est blond, rose, tout frisé  ; 

un joli hussard bleu plein d’humour et de fantaisie  ; un peu bavard, — il

parle tant de langues  ! un peu sceptique, il a connu Renan à l’école orien-

taliste  ! — grand amateur de sport, à l’aise au bivouac arabe comme aux

soirées de la sous-préète, mazurkant mieux que personne, et faisant le

cousscouss comme pas un. Parisien, pour tout dire  ; voilà mon homme, 

et ne vous étonnez pas que les dames en raffolent. . . Comme dandysme, 

il n’a qu’un rival  : le sergent du bureau arabe. Celui-ci — avec sa tunique

de drap fin et ses guêtres à boutons de nacre — fait le désespoir et l’envie

de toute la garnison. Détaché au bureau arabe, il est dispensé des corvées, 

et toujours se montre par les rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de

grands registres sous le bras. On l’admire et on le redoute. C’est une au-

torité. 

Décidément, cee histoire de chapelet volé menace d’être fort longue. 

Bonsoir  ! je n’aends pas la fin. 

En m’en allant je trouve l’antichambre en émoi. La foule se presse au-

tour d’un indigène de haute taille, pâle, fier, drapé dans un beurnouss noir. 

Cet homme, il y a huit jours, s’est bau dans le Zaccar avec une panthère. 

La panthère est morte  ; mais l’homme a eu la moitié du bras mangée. Soir

et matin il vient se faire panser au bureau arabe, et chaque fois on l’arrête

dans la cour pour lui entendre raconter son histoire. Il parle lentement, 

d’une belle voix guurale. De temps en temps, il écarte son beurnouss

et montre, aaché contre sa poitrine, son bras gauche entouré de linges
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sanglants. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A peine suis-je dans la rue, voilà un violent orage qui éclate. Pluie, 

tonnerre, éclairs, siroco. . . Vite, abritons-nous. J’enfile une porte au ha-

sard, et je tombe au milieu d’une nichée de bohémiens, empilés sous les

arceaux d’une cour moresque. Cee cour tient à la mosquée de Milianah  ; 

c’est le refuge habituel de la pouillerie musulmane, on l’appelle la  cour des

 pauvres. 

De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, viennent rôder

autour de moi d’un air méchant. Adossé contre un des piliers de la ga-

lerie, je tâche de faire bonne contenance, et, sans parler à personne, je

regarde la pluie qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les bohé-

miens sont à terre, couchés par tas. Près de moi, une jeune femme, presque

belle, la gorge et les jambes découvertes, de gros bracelets de fer aux poi-

gnets et aux chevilles, chante un air bizarre à trois notes mélancoliques

et nasillardes. En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en bronze

rouge, et, du bras resté libre, elle pile de l’orge dans un mortier de pierre. 

La pluie, chassée par un vent cruel, inonde parfois les jambes de la nour-

rice et le corps de son nourrisson. La bohémienne n’y prend point garde

et continue à chanter, sous la rafale, en pilant l’orge et donnant le sein. 

L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je me hâte de quier cee

cour des Miracles et je me dirige vers le dîner de Sid’Omar  ; il est temps. . . 

En traversant la grand’place, j’ai encore rencontré mon vieux juif de tan-

tôt. Il s’appuie sur son agent d’affaires  ; ses témoins marchent joyeuse-

ment derrière lui  ; une bande de vilains petits juifs gambade à l’entour. . . 

Tous les visages rayonnent. L’agent se charge de l’affaire  : Il demandera

au tribunal deux mille francs d’indemnité. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Chez Sid’Omar, dîner somptueux. — La salle à manger ouvre sur une

élégante cour moresque, où chantent deux ou trois fontaines. . . Excellent

repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, je remarque

un poulet aux amandes, un cousscouss à la vanille, une tortue à la viande, 
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— un peu lourde mais du plus haut goût, — et des biscuits au miel qu’on

appelle  bouchées du kadi. . . Comme vin, rien que du champagne. Malgré

la loi musulmane Sid’Omar en boit un peu, — quand les serviteurs ont le

dos tourné. . . Après dîner, nous passons dans la chambre de notre hôte, où

l’on nous apporte des confitures, des pipes et du café. . . L’ameublement

de cee chambre est des plus simples  : un divan, quelques naes  ; dans

le fond, un grand lit très haut sur lequel flânent de petits coussins rouges

brodés d’or. . . A la muraille est accrochée une vieille peinture turque re-

présentant les exploits d’un certain amiral Hamadi. Il paraît qu’en Tur-

quie les peintres n’emploient qu’une couleur par tableau  : ce tableau-ci

est voué au vert. La mer, le ciel, les navires, l’amiral Hamadi lui-même, 

tout est vert, et de quel vert  !. . . 

L’usage arabe veut qu’on se retire de bonne heure. Le café pris, les

pipes fumées, je souhaite la bonne nuit à mon hôte et je le laisse avec ses

femmes. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Où finirai-je ma soirée  ? Il est trop tôt pour me coucher, les clairons

des spahis n’ont pas encore sonné la retraite. D’ailleurs, les coussinets

d’or de Sid’Omar dansent autour de moi des farandoles fantastiques qui

m’empêcheraient de dormir. . . Me voici devant le théâtre, entrons un mo-

ment. 

Le théâtre de Milianah est un ancien magasin de fourrages, tant bien

que mal déguisé en salle de spectacle. De gros quinquets, qu’on remplit

d’huile pendant l’entr’acte font l’office de lustres. Le parterre est debout, 

l’orchestre sur des bancs. Les galeries sont très fières parce qu’elles ont

des chaises de paille. . . Tout autour de la salle, un long couloir, obscur, 

sans parquet. . . On se croirait dans la rue, rien n’y manque. . . La pièce est

déjà commencée quand j’arrive. A ma grande surprise, les acteurs ne sont

pas mauvais, je parle des hommes  ; ils ont de l’entrain, de la vie. . . Ce sont

presque tous des amateurs, des soldats du 3ᵉ  ; le régiment en est fier et

vient les applaudir tous les soirs. 

ant aux femmes, hélas  !. . . c’est encore et toujours cet éternel fémi-

nin des petits théâtres de province, prétentieux, exagéré et faux. . . Il y en
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a deux pourtant qui m’intéressent parmi ces dames, deux juives de Milia-

nah, toutes jeunes, qui débutent au théâtre. . . Les parents sont dans la salle

et paraissent enchantés. Ils ont la conviction que leurs filles vont gagner

des milliers de douros à ce commerce-là. La légende de Rachel, israélite, 

millionnaire et comédienne, est déjà répandue chez les juifs d’Orient. 

Rien de comique et d’aendrissant comme ces deux petites juives sur

les planches. . . Elles se tiennent timidement dans un coin de la scène, pou-

drées, fardées, décolletées et toutes raides. Elles ont froid, elles ont honte. 

De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la comprendre, et, 

pendant qu’elles parlent, leurs grands yeux hébraïques regardent dans la

salle avec stupeur. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je sors du théâtre. . . Au milieu de l’ombre qui m’environne, j’entends

des cris dans un coin de la place. . . elques Maltais sans doute en train

de s’expliquer à coups de couteau. . . 

Je reviens à l’hôtel, lentement, le long des remparts. D’adorables sen-

teurs d’orangers et de thuyas montent de la plaine. L’air est doux, le ciel

presque pur. . . Là-bas, au bout du chemin, se dresse un vieux fantôme de

muraille, débris de quelque ancien temple. Ce mur est sacré  : tous les jours

les femmes arabes viennent y suspendre des  ex-voto, fragments de haïcks

et de foutas, longues tresses de cheveux roux liés par des fils d’argent, 

pans de beurnouss. . . Tout cela va floant sous un mince rayon de lune, 

au souffle tiède de la nuit. . . 
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LES SAUTERELLES. 

Ed’Algérie,etpuisnousreviendronsaumou-

lin. . . 

La nuit de mon arrivée dans cee ferme du Sahel, je ne pouvais

pas dormir. Le pays nouveau, l’agitation du voyage, les aboiements des

chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement com-

plet, comme si les mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé passer un

souffle d’air. . . and j’ouvris ma fenêtre, au petit jour, une brume d’été

lourde, lentement remuée, frangée aux bords de noir et de rose, floait

dans l’air comme un nuage de poudre sur un champ de bataille. Pas une

feuille ne bougeait, et dans ces beaux jardins que j’avais sous les yeux, 

les vignes espacées sur les pentes au grand soleil qui fait les vins sucrés, 

les fruits d’Europe abrités dans un coin d’ombre, les petits orangers, les

mandariniers en longues files microscopiques, tout gardait le même as-

pect morne, cee immobilité des feuilles aendant l’orage. Les bananiers

eux-mêmes, ces grands roseaux vert tendre, toujours agités par quelque

souffle qui emmêle leur fine chevelure si légère, se dressaient silencieux

et droits, en panaches réguliers. 

Je restai un moment à regarder cee plantation merveilleuse, où tous

les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans leur sai-
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son leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé et les

massifs de chênes-lièges, un cours d’eau luisait, rafraîchissant à voir par

cee matinée étouffante  ; et tout en admirant le luxe et l’ordre de ces

choses, cee belle ferme avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes

blanches d’aube, les écuries et les hangars groupés autour, je songeais

qu’il y a vingt ans, quand ces braves gens étaient venus s’installer dans

ce vallon du Sahel, ils n’avaient trouvé qu’une méchante baraque de can-

tonnier, une terre inculte hérissée de palmiers nains et de lentisques. Tout

à créer, tout à construire. A chaque instant des révoltes d’Arabes. Il fal-

lait laisser la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les

ophtalmies, les fièvres, les récoltes manquées, les tâtonnements de l’inex-

périence, la lue avec une administration bornée, toujours floante. e

d’efforts  ! e de fatigues  ! elle surveillance incessante  ! 

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si

chèrement gagnée, tous deux, l’homme et la femme, étaient les premiers

levés à la ferme. A cee heure matinale je les entendais aller et venir

dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des tra-

vailleurs. Bientôt une cloche sonna, et au bout d’un moment les ouvriers

défilèrent sur la route. Des vignerons de Bourgogne  ; des laboureurs ka-

byles en guenilles, coiffés d’une chéchia rouge  ; des terrassiers mahon-

nais, les jambes nues  ; des Maltais  ; des Lucquois  ; tout un peuple dis-

parate, difficile à conduire. A chacun d’eux le fermier, devant la porte, 

distribuait sa tâche de la journée d’une voix brève, un peu rude. and il

eut fini, le brave homme leva la tête, scruta le ciel d’un air inquiet  ; puis

m’apercevant à la fenêtre  :

― Mauvais temps pour la culture, me dit-il. . . voilà le siroco. 

En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air, brûlantes, 

suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d’un four ouverte

et refermée. On ne savait où se mere, que devenir. Toute la matinée se

passa ainsi. Nous prîmes du café sur les naes de la galerie, sans avoir le

courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur

des dalles, s’étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit

un peu, un déjeuner plantureux et singulier où il y avait des carpes, des

truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de Staouëli, les vins de Crescia, 

des goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait
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bien à la nature si complexe dont nous étions entourés. . . On allait se lever

de table. Tout à coup, à la porte-fenêtre fermée pour nous garantir de la

chaleur du jardin en fournaise, de grands cris retentirent  :

― Les criquets  ! les criquets  ! 

Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on annonce un dé-

sastre, et nous sortîmes précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut dans

l’habitation, si calme tout à l’heure, un bruit de pas précipités, de voix in-

distinctes, perdues dans l’agitation d’un réveil. De l’ombre des vestibules

où ils s’étaient endormis, les serviteurs s’élancèrent dehors en faisant ré-

sonner avec des bâtons, des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de

métal qui leur tombaient sous la main, des chaudrons de cuivre, des bas-

sines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs trompes de pâ-

turage. D’autres avaient des conques marines, des cors de chasse. Cela

faisait un vacarme effrayant, discordant, que dominaient d’une note sur-

aiguë les « You  ! you  ! you  ! » des femmes arabes accourues d’un douar

voisin. Souvent, paraît-il, il suffit d’un grand bruit, d’un frémissement so-

nore de l’air, pour éloigner les sauterelles, les empêcher de descendre. 

Mais où étaient-elles donc, ces terribles bêtes  ? Dans le ciel vibrant

de chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage venant à l’horizon, cuivré, com-

pact, comme un nuage de grêle, avec le bruit d’un vent d’orage dans les

mille rameaux d’une forêt. C’étaient les sauterelles. Soutenues entre elles

par leurs ailes sèches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos

cris, nos efforts, le nuage s’avançait toujours, projetant dans la plaine une

ombre immense. Bientôt il arriva au-dessus de nos têtes  ; sur les bords

on vit pendant une seconde un effrangement, une déchirure. Comme les

premiers grains d’une giboulée, quelques-unes se détachèrent, distinctes, 

roussâtres  ; ensuite toute la nuée creva, et cee grêle d’insectes tomba

drue et bruyante. A perte de vue les champs étaient couverts de criquets, 

de criquets énormes, gros comme le doigt. 

Alors le massacre commença. Hideux murmure d’écrasement, de

paille broyée. Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait ce

sol mouvant  ; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par

couches, leurs hautes paes enchevêtrées  ; celles du dessus faisant des

bonds de détresse, sautant au nez des chevaux aelés pour cet étrange

labour. Les chiens de la ferme, ceux du douar, lancés à travers champs, 
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se ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. A ce moment, deux com-

pagnies de turcos, clairons en tête, arrivèrent au secours des malheureux

colons, et la tuerie changea d’aspect. 

Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en répan-

dant de longues tracées de poudre. 

Fatigué de tuer, écœuré par l’odeur infecte, je rentrai. A l’intérieur de

la ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles étaient entrées par

les ouvertures des portes, des fenêtres, la baie des cheminées. Au bord des

boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, elles se traînaient, tombaient, 

volaient, grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui

doublait leur laideur. Et toujours cee odeur épouvantable. 

A dîner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les bassins, les puits, 

les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma chambre, où l’on en avait

pourtant tué des quantités, j’entendis encore des grouillements sous les

meubles, et ce craquement d’élytres semblable au pétillement des gousses

qui éclatent à la grande chaleur. Cee nuit-là non plus je ne pus pas dor-

mir. D’ailleurs autour de la ferme tout restait éveillé. Des flammes cou-

raient au ras du sol d’un bout à l’autre de la plaine. Les turcos en tuaient

toujours. 

Le lendemain, quand j’ouvris ma fenêtre comme la veille, les sau-

terelles étaient parties  ; mais quelle ruine elles avaient laissée derrière

elles  ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe  : tout était noir, rongé, cal-

ciné. Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les mandariniers, se re-

connaissaient seulement à l’allure de leurs branches dépouillées, sans le

charme, le floant de la feuille qui est la vie de l’arbre. On neoyait les

pièces d’eau, les citernes. Partout des laboureurs creusaient la terre pour

tuer les œufs laissés par les insectes. Chaque moe était retournée, brisée

soigneusement. Et le cœur se serrait de voir les mille racines blanches, 

pleines de sève, qui apparaissaient dans ces écroulements de terre fer-

tile. . . 
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L’ÉLIXIR DU RÉVÉREND

PÈRE GAUCHER. 

― Buvez ceci, mon voisin  ; vous m’en direz des nouvelles. 

Et, goue à goue, avec le soin minutieux d’un lapidaire comptant

des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d’une liqueur verte, 

dorée, chaude, étincelante, exquise. . . J’en eus l’estomac tout ensoleillé. 

― C’est l’élixir du Père Gaucher, la joie et la santé de notre Provence, 

me fit le brave homme d’un air triomphant  ; on le fabrique au couvent des

Prémontrés, à deux lieues de votre moulin. . . N’est-ce pas que cela vaut

bien toutes les chartreuses du monde  ?. . . Et si vous saviez comme elle est

amusante, l’histoire de cet élixir  ! Écoutez plutôt. . . 

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cee salle à man-

ger de presbytère, si candide et si calme avec son Chemin de la croix

en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme des surplis, 

l’abbé me commença une historiee légèrement sceptique et irrévéren-

cieuse, à la façon d’un conte d’Érasme ou de d’Assoucy  :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

― Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères blancs, comme
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les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une grande misère. Si

vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait fait peine. 

Le grand mur, la tour Pacôme, s’en allaient en morceaux. Tout autour

du cloître rempli d’herbes, les colonnees se fendaient, les saints de pierre

croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une porte qui tînt. 

Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhône soufflait comme en

Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant

l’eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, c’était le clocher du couvent, 

silencieux comme un pigeonnier vide  ; et les Pères, faute d’argent pour

s’acheter une cloche, obligés de sonner matines avec des cliquees de bois

d’amandier  !. . . 

Pauvres Pères blancs  ! Je les vois encore, à la procession de la Fête-

Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pâles, maigres, nour-

ris de  citres  et de pastèques, et derrière eux monseigneur l’abbé, qui venait la tête basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et

sa mitre de laine blanche mangée des vers. Les dames de la confrérie en

pleuraient de pitié dans les rangs, et les gros porte-bannière ricanaient

entre eux tout bas en se montrant les pauvres moines  :

― Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe. 

Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient arrivés eux-

mêmes à se demander s’ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol à

travers le monde et de chercher pâture chacun de son côté. 

Or, un jour que cee grave question se débaait dans le chapitre, on

vint annoncer au prieur que le frère Gaucher demandait à être entendu au

conseil. . . Vous saurez pour votre gouverne que ce frère Gaucher était le

bouvier du couvent  ; c’est-à-dire qu’il passait ses journées à rouler d’ar-

cade en arcade dans le cloître, en poussant devant lui deux vaches étiques

qui cherchaient l’herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu’à douze ans par

une vieille folle du pays des Baux, qu’on appelait tante Bégon, recueilli

depuis chez les moines, le malheureux bouvier n’avait jamais pu rien ap-

prendre qu’à conduire ses bêtes et à réciter son  Pater noster  ;  encore le disait-il en provençal, car il avait la cervelle dure et l’esprit comme une

dague de plomb. Fervent chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, à

l’aise sous le cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, 

et des bras  !. . . 
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and on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, sa-

luant l’assemblée la jambe en arrière, prieur, chanoines, argentier, tout le

monde se mit à rire. C’était toujours l’effet que produisait, quand elle ar-

rivait quelque part, cee bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre

et ses yeux un peu fous  ; aussi le frère Gaucher ne s’en émut pas. 

― Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son chapelet de

noyaux d’olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides

qui chantent le mieux. Figurez-vous qu’à force de creuser ma pauvre tête

déjà si creuse, je crois que j’ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine. 

« Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cee brave femme qui

me gardait quand j’étais (j’était) petit. (Dieu ait son âme, la vieille co-

quine  ! elle chantait de bien vilaines chansons après boire.) Je vous dirai

donc, mes révérends pères, que tante Bégon, de son vivant, se connaissait

aux herbes de montagnes autant et mieux qu’un vieux merle de Corse. 

Voire, elle avait composé sur la fin de ses jours un élixir incomparable en

mélangeant cinq ou six espèces de simples que nous allions cueillir en-

semble dans les Alpilles. Il y a belles années de cela  : mais je pense qu’avec

l’aide de saint Augustin et la permission de notre père abbé, je pourrais

— en cherchant bien — retrouver la composition de ce mystérieux élixir. 

Nous n’aurions plus alors qu’à le mere en bouteilles, et à le vendre un

peu cher, ce qui permerait à la communauté de s’enrichir douceement, 

comme ont fait nos frères de la Trappe et de la Grande. . . 

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était levé pour lui sauter au

cou. Les chanoines lui prenaient les mains. L’argentier, encore plus ému

que tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout effrangé de sa

cucule. . . Puis chacun revint à sa chaire pour délibérer  ; et, séance tenante, 

le chapitre décida qu’on confierait les vaches au frère rasybule, pour

que le frère Gaucher pût se donner tout entier à la confection de son

élixir. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recee de tante Bé-

gon  ? au prix de quels efforts  ? au prix de quelles veilles  ? L’histoire ne le

dit pas. Seulement, ce qui est sûr, c’est qu’au bout de six mois, l’élixir des
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Pères blancs était déjà très populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le

pays d’Arles, pas un  mas, pas une grange qui n’eut au fond de sa  dépense, entre les bouteilles de vin cuit et les jarres d’olives à la picholine, un petit

flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un moine en

extase sur une étiquee d’argent. Grâce à la vogue de son élixir, la maison

des Prémontrés s’enrichit très rapidement. On releva la tour Pacôme. Le

prieur eut une mitre neuve, l’église de jolis vitraux ouvragés  ; et, dans la

fine dentelle du clocher, toute une compagnie de cloches et de clochees

vint s’abare, un beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à la grande

volée. 

ant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les rusticités égayaient

tant le chapitre, il n’en fut plus question dans le couvent. On ne connut

plus désormais que le Révérend Père Gaucher, homme de tête et de grand

savoir, qui vivait complètement isolé des occupations si menues et si mul-

tiples du cloître, et s’enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant

que trente moines baaient la montagne pour lui chercher des herbes

odorantes. . . Cee distillerie, où personne, pas même le prieur, n’avait le

droit de pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout

du jardin des chanoines. La simplicité des bons pères en avait fait quelque

chose de mystérieux et de formidable  ; et si, par aventure, un moinillon

hardi et curieux, s’accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’à la

rosace du portail, il en dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le Père

Gaucher, avec sa barbe de nécroman, penché sur ses fourneaux, le pèse-

liqueur à la main  ; puis, tout autour, des cornues de grès rose, des alambics

gigantesques, des serpentins de cristal, tout un encombrement bizarre qui

flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux. . . 

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte de ce lieu

de mystère s’ouvrait discrètement, et le révérend se rendait à l’église pour

l’office du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traversait le monastère  ! 

Les frères faisaient la haie sur son passage. On disait  :

― Chut  !. . . il a le secret  !. . . 

(― )L’argentier le suivait et lui parlait la tête basse. . . Au milieu de

ces adulations, le père s’en allait en s’épongeant le front, son tricorne aux

larges bords posé en arrière comme une auréole, regardant autour de lui

d’un air de complaisance les grandes cours plantées d’orangers, les toits
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bleus où tournaient des girouees neuves, et, dans le cloître éclatant de

blancheur, — entre les colonnees élégantes et fleuries, — les chanoines

habillés de frais qui défilaient deux par deux avec des mines reposées. 

― C’est à moi qu’ils doivent tout cela  ! se disait le révérend en lui-

même  ; et chaque fois cee pensée lui faisait monter des bouffées d’or-

gueil. 

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Figurez-vous qu’un soir, pendant l’office, il arriva à l’église dans une

agitation extraordinaire  : rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et si

troublé qu’en prenant de l’eau bénite il y trempa ses manches jusqu’au

coude. On crut d’abord que c’était l’émotion d’arriver en retard  ; mais

quand on le vit faire de grandes révérences à l’orgue et aux tribunes au

lieu de saluer le maître-autel, traverser l’église en coup de vent, errer dans

le chœur pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis une fois assis, 

s’incliner de droite et de gauche en souriant d’un air béat, un murmure

d’étonnement courut dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire à bré-

viaire  :

― ’a donc notre Père Gaucher  ?. . . ’a donc notre Père Gaucher  ? 

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles

pour commander le silence. . . Là-bas, au fond du chœur, les psaumes al-

laient toujours  ; mais les répons manquaient d’entrain. . . 

Tout à coup, au beau milieu de l’ Ave verum, voilà mon Père Gaucher

qui se renverse dans sa stalle et entonne d’une voix éclatante  :

Dans Paris, il y a un Père blanc, 

Patatin, patatan, tarabin, taraban. . . 

Consternation générale. Tout le monde se lève. On crie  :

― Emportez-le. . . il est possédé  ! 

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démène. . . Mais

le Père Gaucher ne voit rien, n’écoute rien  ; et deux moines vigoureux

sont obligés de l’entraîner par la petite porte du chœur, se débaant

comme un exorcisé et continuant de plus belle ses  patatin  et ses  taraban. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux dans l’ora-

toire du prieur, et faisait sa  coulpe  avec un ruisseau de larmes  :

― C’est l’élixir, Monseigneur, c’est l’élixir qui m’a surpris, disait-il en

se frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur

en était tout ému lui-même. 

― Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera comme

la rosée au soleil. . . Après tout, le scandale n’a pas été aussi grand que

vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu. . . hum  ! hum  !. . . 

Enfin il faut espérer que les novices ne l’auront pas entendue. . . A pré-

sent, voyons, dites-moi bien comment la chose vous est arrivée. . . C’est

en essayant l’élixir, n’est-ce pas  ? Vous aurez eu la main trop lourde. . . 

Oui, oui, je comprends. . . C’est comme le frère Schwartz, l’inventeur de

la poudre  : vous avez été victime de votre invention. . . Et dites-moi, mon

brave ami, est-il bien nécessaire que vous l’essayiez sur vous-même, ce

terrible élixir  ? 

― Malheureusement, oui, Monseigneur. . . l’éprouvee me donne bien

la force et le degré de l’alcool  ; mais pour le fini, le velouté, je ne me fie

guère qu’à ma langue. . . 

― Ah  ! très bien. . . Mais écoutez encore un peu que je vous dise. . . 

and vous goûtez ainsi l’élixir par nécessité, est-ce que cela vous semble

bon  ? Y prenez-vous du plaisir  ?. . . 

― Hélas  ! oui, Monseigneur, fit le malheureux Père en devenant tout

rouge. . . Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet, un arôme  !. . . C’est

pour sûr le démon qui m’a joué ce vilain tour. . . Aussi je suis bien décidé

désormais à ne plus me servir que de l’éprouvee. Tant pis si la liqueur

n’est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle. . . 

― Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut

pas s’exposer à mécontenter la clientèle. . . Tout ce que vous avez à faire

maintenant que vous voilà prévenu, c’est de vous tenir sur vos gardes. . . 

Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour vous rendre compte  ?. . . inze ou

vingt goues, n’est-ce pas  ?. . . meons vingt goues. . . Le diable sera bien

fin s’il vous arape avec vingt goues. . . D’ailleurs, pour prévenir tout ac-

cident, je vous dispense dorénavant de venir à l’église. Vous direz l’office
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du soir dans la distillerie. . . Et maintenant, allez en paix, mon Révérend, 

et surtout. . . comptez bien vos goues. 

Hélas  ! le pauvre Révérend eut beau compter ses goues. . . le démon

le tenait, et ne le lâcha plus. 

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était assez calme  : il préparait

ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes herbes

de Provence, fines, grises, dentelées, brûlées de parfums et de soleil. . . 

Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et que l’élixir tiédissait

dans de grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme

commençait. 

― . . . Dix-sept. . . dix-huit. . . dix-neuf. . . vingt  !. . . 

Les goues tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces

vingt-là, le père les avalait d’un trait, presque sans plaisir. Il n’y avait

que la vingt et unième qui lui faisait envie. Oh  ! cee vingt et unième

goue  !. . . Alors, pour échapper à la tentation, il allait s’agenouiller tout

au bout du laboratoire et s’abîmait dans ses patenôtres. Mais de la liqueur

encore chaude il montait une petite fumée toute chargée d’aromates, qui

venait rôder autour de lui et, bon gré mal gré, le ramenait vers les bas-

sines. . . La liqueur était d’un beau vert doré. . . Penché dessus, les narines

ouvertes, le père la remuait tout doucement avec son chalumeau, et dans

les petites paillees étincelantes que roulait le flot d’émeraude, il lui sem-

blait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient en le regar-

dant. . . 

― Allons  ! encore une goue  ! 

Et de goue en goue, l’infortuné finissait par avoir son gobelet plein

jusqu’au bord. Alors, à bout de forces, il se laissait tomber dans un grand

fauteuil, et, le corps abandonné, la paupière à demi close, il dégustait son

péché par petits coups, en se disant tout bas avec un remords délicieux  :

― Ah  ! je me damne. . . je me damne. . . 

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique, il retrouvait, 

par je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons de tante Bégon  :
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 Ce sont trois petites commères, qui parlent de faire un banquet. . .  ou  :  Ber-geree de maître André s’en va-t-au bois seulee. . .  et toujours la fameuse des Pères blancs  :  Patatin patatan. 

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui

faisaient d’un air malin  :

― Eh  ! eh  ! Père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier soir en

vous couchant. 

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et le cilice, et

la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de l’élixir  ; et tous les

soirs, à la même heure, la possession recommençait. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l’abbaye que c’était

une bénédiction. Il en venait de Nîmes, d’Aix, d’Avignon, de Marseille. . . 

De jour en jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il y avait

des frères emballeurs, des frères étiqueteurs, d’autres pour les écritures, 

d’autres pour le camionnage  ; le service de Dieu y perdait bien par-ci par-

là quelques coups de cloches  ; mais les pauvres gens du pays n’y perdaient

rien, je vous en réponds. . . 

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l’argentier lisait en

plein chapitre son inventaire de fin d’année et que les bons chanoines l’é-

coutaient les yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le Père Gaucher

qui se précipite au milieu de la conférence en criant  :

― C’est fini. . . Je n’en fais plus. . . Rendez-moi mes vaches. 

― ’est-ce qu’il y a donc, Père Gaucher  ? demanda le prieur, qui se

doutait bien un peu de ce qu’il y avait. 

― Ce qu’il y a, Monseigneur  ?. . . Il y a que je suis en train de me pré-

parer une belle éternité de flammes et de coups de fourche. . . Il y a que je

bois, que je bois comme un misérable. . . 

― Mais je vous avais dit de compter vos goues. 

― Ah  ! bien oui, compter mes goues  ! c’est par gobelets qu’il faudrait

compter maintenant. . . Oui, mes Révérends, j’en suis là. Trois fioles par

soirée. . . Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer. . . Aussi, faites

faire l’élixir par qui vous voudrez. . . e le feu de Dieu me brûle si je m’en

mêle encore  ! 
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C’est le chapitre qui ne riait plus. 

― Mais, malheureux, vous nous ruinez  ! criait l’argentier en agitant

son grand-livre. 

― Préférez-vous que je me damne  ? 

Pour lors, le prieur se leva. 

― Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche où luisait

l’anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger. . . C’est le soir, n’est-ce

pas, mon cher fils, que le démon vous tente  ?. . . 

― Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs. . . Aussi, main-

tenant, quand je vois arriver la nuit, j’en ai, sauf votre respect, les sueurs

qui me prennent, comme l’âne de Capitou quand il voyait venir le bât. 

― Eh bien  ! rassurez-vous. . . Dorénavant, tous les soirs, à l’office, nous

réciterons à votre intention l’oraison de saint Augustin, à laquelle l’in-

dulgence plénière est aachée. . . Avec cela, quoi qu’il arrive, vous êtes à

couvert. . . C’est l’absolution pendant le pêché. 

― Oh bien  ! alors, merci, monsieur le prieur  ! 

Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher retourna à ses alam-

bics, aussi léger qu’une alouee. 

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs, à la fin des

complies, l’officiant ne manquait jamais de dire  :

― Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui sacrifie son âme aux

intérêts de la communauté. . .  Oremus Domine. . . 

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans

l’ombre des nefs, l’oraison courait en frémissant comme une petite bise

sur la neige, là-bas, tout au bout du couvent, derrière le vitrage enflammé

de la distillerie, on entendait le père Gaucher qui chantait à tue-tête  :

Dans Paris il y a un Père blanc, 

Patatin, patatan, taraban, tarabin  ; 

Dans Paris il y a un Père blanc

i fait danser des moinees, 

Trin, trin, trin, dans un jardin  ; 

i fait danser des. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . Ici le bon curé s’arrêta plein d’épouvante  :

― Miséricorde  ! si mes paroissiens m’entendaient  ! 

n
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LE DÉPART. 

Gchâteau.Lemessagervientd’apporterunmot

du garde, moitié en français, moitié en provençal, annonçant

qu’il y a eu déjà deux ou trois beaux passages de  Galéjons, de

 Charloines, et que les  oiseaux de prime  non plus ne manquaient pas. 

« Vous êtes des nôtres  ! » m’ont écrit mes aimables voisins  ; et ce ma-

tin, au petit jour de cinq heures, leur grand break, chargé de fusils, de

chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de la côte. Nous voilà

roulant sur la route d’Arles, un peu sèche, un peu dépouillée, par ce ma-

tin de décembre où la verdure pâle des oliviers est à peine visible, et

la verdure crue des chênes-kermès un peu trop hivernale et factice. Les

étables se remuent. Il y a des réveils avant le jour qui allument la vitre des

fermes  ; et dans les découpures de pierre de l’abbaye de Montmajour, des

orfraies encore engourdies de sommeil baent de l’aile parmi les ruines. 

Pourtant nous croisons déjà le long des fossés de vieilles paysannes qui

vont au marché au trot de leurs bourriquets. Elles viennent de la Ville-
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des-Baux. Six grandes lieues pour s’asseoir une heure sur les marches de

Saint-Trophyme et vendre des petits paquets de simples ramassés dans la

montagne  !. . . 

Maintenant voici les remparts d’Arles  ; des remparts bas et créne-

lés, comme on en voit sur les anciennes estampes où des guerriers ar-

més de lances apparaissent en haut de talus moins grands qu’eux. Nous

traversons au galop cee merveilleuse petite ville, une des plus pio-

resques de France, avec ses balcons sculptés, arrondis, s’avançant comme

des moucharabiés jusqu’au milieu des rues étroites, avec ses vieilles mai-

sons noires aux petites portes, moresques, ogivales et basses, qui vous re-

portent au temps de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. A cee heure, 

il n’y a encore personne dehors. Le quai du Rhône seul est animé. Le

bateau à vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au bas des

marches, prêt à partir. Des  ménagers  en veste de cadis roux, des filles de La Roquee qui vont se louer pour des travaux des fermes, montent sur

le pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les longues mantes

brunes rabaues à cause de l’air vif du matin, la haute coiffure arlésienne

fait la tête élégante et petite avec un joli grain d’effronterie, une envie de

se dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin. . . La cloche sonne  ; 

nous partons. Avec la triple vitesse du Rhône, de l’hélice, du mistral, les

deux rivages se déroulent. D’un côté c’est la Crau, une plaine aride, pier-

reuse. De l’autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu’à la mer

son herbe courte et ses marais pleins de roseaux. 

De temps en temps le bateau s’arrête près d’un ponton, à gauche

ou à droite, à Empire ou à Royaume, comme on disait au moyen âge, 

du temps du Royaume d’Arles, et, comme les vieux mariniers du Rhône

disent encore aujourd’hui. A chaque ponton, une ferme blanche, un bou-

quet d’arbres. Les travailleurs descendent chargés d’outils, les femmes

leur panier au bras, droites sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume

peu à peu le bateau se vide, et quand il arrive au ponton du Mas-de-Giraud

où nous descendons, il n’y a presque plus personne à bord. 

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, 

où nous entrons pour aendre le garde qui doit venir nous chercher. Dans

la haute cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons, ber-

gers, bergerots, sont aablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et
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servis par les femmes qui ne mangeront qu’après. Bientôt le garde pa-

raît avec la carriole. Vrai type à la Fenimore, trappeur de terre et d’eau, 

garde-pêche et garde-chasse, les gens du pays l’appellent  lou Roudeïroù

(le rôdeur), parce qu’on le voit toujours, dans les brumes d’aube ou de jour

tombant, caché pour l’affût parmi les roseaux, ou bien immobile dans son

petit bateau, occupé à surveiller ses nasses sur les  clairs (les étangs) et les roubines (canaux d’irrigation). C’est peut-être ce métier d’éternel gueeur qui le rend aussi silencieux, aussi concentré. Pourtant, pendant que la petite carriole chargée de fusils et de paniers marche devant nous, il nous

donne des nouvelles de la chasse, le nombre des passages, les quartiers

où les oiseaux voyageurs se sont abaus. Tout en causant, on s’enfonce

dans le pays. 

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sau-

vage. A perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des roubines, luisent

dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux font des îlots

comme sur une mer calme. Pas d’arbres hauts. L’aspect uni, immense, de

la plaine, n’est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent

leurs toits bas presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés

dans les herbes salines, ou cheminant serrés autour de la cape rousse

du berger, n’interrompent pas la grande ligne uniforme, amoindris qu’ils

sont par cet espace infini d’horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la

mer unie malgré ses vagues, il se dégage de cee plaine un sentiment de

solitude, d’immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans relâche, 

sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble aplanir, agrandir le

paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent l’em-

preinte de son passage, en restent tordus, couchés vers le sud dans l’ai-

tude d’une fuite perpétuelle. . . 
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LA CABANE. 

Uroseaux,desmursderoseauxdesséchésetjaunes, 

c’est la cabane. Ainsi s’appelle notre rendez-vous de chasse. 

Type de la maison camarguaise, la cabane se compose d’une

unique pièce, haute, vaste, sans fenêtre, et prenant jour par une porte vi-

trée qu’on ferme le soir avec des volets pleins. Tout le long des grands

murs crépis, blanchis à la chaux, des râteliers aendent les fusils, les car-

niers, les boes de marais. Au fond, cinq ou six berceaux sont rangés

autour d’un vrai mât planté au sol et montant jusqu’au toit auquel il sert

d’appui. La nuit, quand le mistral souffle et que la maison craque de par-

tout, avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte son bruit, le

continue en l’enflant, on se croirait couché dans la chambre d’un bateau. 

Mais c’est l’après-midi surtout que la cabane est charmante. Par nos

belles journées d’hiver méridional, j’aime rester tout seul près de la haute

cheminée où fument quelques pieds de tamaris. Sous les coups du mistral

ou de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces se-
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cousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de la nature autour

de moi. Le soleil d’hiver foueé par l’énorme courant s’éparpille, joint ses

rayons, les disperse. De grandes ombres courent sous un ciel bleu admi-

rable. La lumière arrive par saccades, les bruits aussi  ; et les sonnailles

des troupeaux entendues tout à coup, puis oubliées, perdues dans le vent, 

reviennent chanter sous la porte ébranlée avec le charme d’un refrain. . . 

L’heure exquise, c’est le crépuscule, un peu avant que les chasseurs n’ar-

rivent. Alors le vent s’est calmé. Je sors un moment. En paix le grand

soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, vous frôle

en passant de son aile noire tout humide. Là-bas, au ras du sol, la lumière

d’un coup de feu passe avec l’éclat d’une étoile rouge avivée par l’ombre

environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hâte. Un long triangle

de canards vole très bas, comme s’ils voulaient prendre terre  ; mais tout

à coup la cabane, où le  caleil  est allumé, les éloigne  : celui qui tient la tête de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derrière lui

s’emportent plus haut avec des cris sauvages. 

Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un bruit de

pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés par les

chiens, dont on entend le galop confus et l’haleine haletante, se pressent

vers les parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frôlé, confondu

dans ce tourbillon de laines frisées, de bêlements  ; une houle véritable où

les bergers semblent portés avec leur ombre par des flots bondissants. . . 

Derrière les troupeaux, voici des pas connus, des voix joyeuses. La cabane

est pleine, animée, bruyante. Les sarments flambent. On rit d’autant plus

qu’on est plus las. C’est un étourdissement d’heureuse fatigue, les fusils

dans un coin, les grandes boes jetées pêle-mêle, les carniers vides, et

à côté les plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang. La

table est mise  ; et dans la fumée d’une bonne soupe d’anguilles, le silence

se fait, le grand silence des appétits robustes, interrompu seulement par

les grognements féroces des chiens qui lapent leur écuelle à tâtons devant

la porte. . . 

La veillée sera courte. Déjà près du feu, clignotant lui aussi, il ne reste

plus que le garde et moi. Nous causons, c’est-à-dire nous nous jetons de

temps en temps l’un à l’autre des demi-mots à la façon des paysans, de

ces interjections presque indiennes, courtes et vite éteintes comme les
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dernières étincelles des sarments consumés. Enfin le garde se lève, allume

sa lanterne, et j’écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit. . . 
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A L’ESPÈRE  ! (A L’AFFÛT  !)

L’  ! nompourdésignerl’affût,l’aenteduchas-

seur embusqué, et ces heures indécises où tout aend,  espère, 

hésite entre le jour et la nuit. L’affût du matin un peu avant le

lever du soleil, l’affût du soir au crépuscule. C’est ce dernier que je préère, 

surtout dans ces pays marécageux où l’eau des  clairs  garde si longtemps

la lumière. . . 

elquefois on tient l’affût dans le  negochin (le naye-chien), un tout

petit bateau sans quille étroit, roulant au moindre mouvement. Abrité par

les roseaux, le chasseur guee les canards du fond de sa barque, que dé-

passent seulement la visière d’une casquee, le canon du fusil et la tête

du chien flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses

paes étendues penchant tout le bateau d’un côté et le remplissant d’eau. 

Cet affût-là est trop compliqué pour mon inexpérience. Aussi, le plus sou-

vent, je vais à l’ espère à pied, barbotant en plein marécage avec d’énormes boes taillées dans toute la longueur du cuir. Je marche lentement, pru-155
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demment, de peur de m’envaser. J’écarte les roseaux pleins d’odeurs sau-

mâtres et de sauts de grenouilles. . . 

Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je m’installe. 

Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi  ; un énorme

chien des Pyrénées à grande toison blanche, chasseur et pêcheur de pre-

mier ordre, et dont la présence ne laisse pas que de m’intimider un peu. 

and une poule d’eau passe à ma portée, il a une certaine façon ironique

de me regarder en rejetant en arrière, d’un coup de tête à l’artiste, deux

longues oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux  ; puis des poses à

l’arrêt, des frétillements de queue, toute une mimique d’impatience pour

me dire  :

― Tire. . . tire donc  ! 

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il bâille et s’étire

d’un air las, découragé, et insolent. . . 

Eh bien  ! oui, j’en conviens, je suis un mauvais chasseur. L’affût, pour

moi, c’est l’heure qui tombe, la lumière diminuée, réfugiée dans l’eau, les

étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton de l’argent fin la teinte grise

du ciel assombri. J’aime cee odeur d’eau, ce frôlement mystérieux des

insectes dans les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui fris-

sonnent. De temps en temps, une note triste passe, et roule dans le ciel

comme un ronflement de conque marine. C’est le butor qui plonge au

fond de l’eau son bec immense d’oiseau-pêcheur et souffle. . . rrrououou  ! 

Des vols de grues filent sur ma tête. J’entends le froissement des plumes, 

l’ébouriffement du duvet dans l’air vif, et jusqu’au craquement de la pe-

tite armature surmenée. Puis, plus rien. C’est la nuit, la nuit profonde, 

avec un peu de jour resté sur l’eau. . . 

Tout à coup j’éprouve un tressaillement, une espèce de gêne nerveuse, 

comme si j’avais quelqu’un derrière moi. Je me retourne, et j’aperçois le

compagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute ronde, qui se

lève doucement, avec un mouvement d’ascension d’abord très sensible, 

et se ralentissant à mesure qu’elle s’éloigne de l’horizon. 

Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre un peu

plus loin. . . Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre touffe d’-

herbe a son ombre. L’affût est fini, les oiseaux nous voient  : il faut rentrer. 

On marche au milieu d’une inondation de lumière bleue, légère, poussié-
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reuse  ; et chacun de nos pas dans les  clairs, dans les  roubines, y remue des tas d’étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent l’eau jusqu’au

fond. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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CHAPITRE IV

LE ROUGE ET LE BLANC. 

Tcheznous,àuneportéedefusildelacabane,ilyen

a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C’est là que

notre garde habite avec sa femme et ses deux aînés  : la fille, qui

soigne le repas des hommes, raccommode les filets de pêche  ; le garçon, 

qui aide son père à relever les nasses, à surveiller les  martilières (vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont à Arles, chez la grand’mère  ; et ils

y resteront jusqu’à ce qu’ils aient appris à lire et qu’ils aient fait leur  bon jour (première communion), car ici on est trop loin de l’église et de l’école, et puis l’air de la Camargue ne vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, 

l’été venu, quand les marais sont à sec et que la vase blanche des  roubines

se crevasse à la grande chaleur, l’île n’est vraiment pas habitable. 

J’ai vu cela une fois au mois d’août, en venant tirer les hallebrands, et

je n’oublierai jamais l’aspect triste et féroce de ce paysage embrasé. De

place en place, les étangs fumaient au soleil comme d’immenses cuves, 

gardant tout au fond un reste de vie qui s’agitait, un grouillement de sa-
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lamandres, d’araignées, de mouches d’eau cherchant des coins humides. 

Il y avait là un air de peste, une brume de miasmes lourdement floante

qu’épaississaient encore d’innombrables tourbillons de moustiques. Chez

le garde, tout le monde greloait, tout le monde avait la fièvre, et c’était

pitié de voir les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces

malheureux condamnés à se traîner, pendant trois mois, sous ce plein so-

leil inexorable qui brûle les fiévreux sans les réchauffer. . . Triste et pénible

vie que celle de garde-chasse en Camargue  ! Encore celui-là a sa femme

et ses enfants près de lui  ; mais à deux lieues plus loin, dans le marécage, 

demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d’un bout

de l’année à l’autre et mène une véritable existence de Robinson. Dans sa

cabane de roseaux, qu’il a construite lui-même, pas un ustensile qui ne

soit son ouvrage, depuis le hamac d’osier tressé, les trois pierres noires

assemblées en foyer, les pieds de tamaris taillés en escabeaux, jusqu’à la

serrure et la clé de bois blanc fermant cee singulière habitation. 

L’homme est au moins aussi étrange que son logis. C’est une espèce de

philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance de pay-

san sous d’épais sourcils en broussailles. and il n’est pas dans le pâtu-

rage, on le trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une

application enfantine et touchante, une de ces petites brochures roses, 

bleues ou jaunes, qui entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert

pour ses chevaux. Le pauvre diable n’a pas d’autre distraction que la lec-

ture, ni d’autres livres que ceux-là. oique voisins de cabane, notre garde

et lui ne se voient pas. Ils évitent même de se rencontrer. Un jour que je

demandais au  roudeïroù  la raison de cee antipathie, il me répondit d’un

air grave  :

― C’est à cause des opinions. . . Il est rouge, et moi je suis blanc. 

Ainsi, même dans ce désert dont la solitude aurait dû les rapprocher, 

ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l’un que l’autre, ces deux

bouviers de éocrite, qui vont à la ville à peine une fois par an et à qui les

petits cafés d’Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent l’éblouis-

sement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se haïr au nom de

leurs convictions politiques  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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CHAPITRE V

LE VACCARÈS. 

C’adeplusbeauenCamargue,c’estleVaccarès.Souvent, 

abandonnant la chasse, je viens m’asseoir au bord de ce lac salé, 

une petite mer qui semble un morceau de la grande, enfermé

dans les terres et devenu familier par sa captivité même. Au lieu de ce

desséchement, de cee aridité qui aristent d’ordinaire les côtes, le Vac-

carès, sur son rivage un peu haut, tout vert d’herbe fine, veloutée, étale

une flore originale et charmante  : des centaurées, des trèfles d’eau, des

gentianes, et ces jolies  saladelles, bleues en hiver, rouges en été, qui transforment leur couleur au changement d’atmosphère, et dans une floraison

ininterrompue marquent les saisons de leurs tons divers. 

Vers cinq heures du soir, à l’heure où le soleil décline, ces trois lieues

d’eau sans une barque, sans une voile pour limiter, transformer leur éten-

due, ont un aspect admirable. Ce n’est plus le charme intime des  clairs, 

des  roubines, apparaissant de distance en distance entre les plis d’un terrain marneux sous lequel on sent l’eau filtrer partout, prête à se montrer
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à la moindre dépression du sol. Ici, l’impression est grande, large. De loin, 

ce rayonnement de vagues aire des troupes de macreuses, des hérons, 

des butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, s’alignant pour

pêcher tout le long du rivage, de façon à disposer leurs teintes diverses

en une longue bande égale  ; et puis des ibis, de vrais ibis d’Égypte, bien

chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma place, en

effet, je n’entends rien que l’eau qui clapote, et la voix du gardien qui

rappelle ses chevaux, dispersés sur le bord. Ils ont tous des noms reten-

tissants  : « Cifer  !. . . (Lucifer). . . L’Estello  !. . . L’Estournello  !. . . » Chaque bête, en s’entendant nommer, accourt, la crinière au vent, et vient manger

l’avoine dans la main du gardien. . . 

Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande  manado

(troupeau) de bœufs paissant en liberté comme les chevaux. De temps en

temps, j’aperçois au-dessus d’un bouquet de tamaris l’arête de leurs dos

courbés, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. La plupart

de ces bœufs de Camargue sont élevés pour courir dans les  ferrades, les

fêtes de villages  ; et quelques-uns ont des noms déjà célèbres par tous les

cirques de Provence et de Languedoc. C’est ainsi que la  manado  voisine

compte entre autres un terrible combaant appelé le  Romain, qui a dé-

cousu je ne sais combien d’hommes et de chevaux aux courses d’Arles, 

de Nîmes, de Tarascon. Aussi ses compagnons l’ont-ils pris pour chef  ; 

car dans ces étranges troupeaux les bêtes se gouvernent elles-mêmes, 

groupées autour d’un vieux taureau qu’elles adoptent comme conducteur. 

and un ouragan tombe sur la Camargue, terrible dans cee grande

plaine où rien ne le détourne, ne l’arrête, il faut voir la  manado  se serrer derrière son chef, toutes les têtes baissées tournant du côté du vent ces

larges fronts où la force du bœuf se condense. Nos bergers provençaux

appellent cee manœuvre  :  vira la bano au giscle — tourner la corne au

vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s’y conforment pas  ! Aveuglée par

la pluie, entraînée par l’ouragan, la  manado  en déroute tourne sur elle-

même, s’effare, se disperse, et les bœufs éperdus, courant devant eux pour

échapper à la tempête, se précipitent dans le Rhône, dans le Vaccarès ou

dans la mer. 
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NOSTALGIE DE CASERNES. 

C,premièresclartésdel’aube,unformidableroule-

ment de tambour me réveille en sursaut. . . Ran plan plan  ! Ran

plan plan  !. . . 

Un tambour dans mes pins à pareille heure  !. . . Voilà qui est singulier, par

exemple. 

Vite, vite, je me jee à bas de mon lit et je cours ouvrir la porte. 

Personne  ! Le bruit s’est tu. . . Du milieu des lambrusques mouillées, 

deux ou trois courlis s’envolent en secouant leurs ailes. . . Un peu de brise

chante dans les arbres. . . Vers l’orient, sur la crête fine des Alpilles, s’en-

tasse une poussière d’or d’où le soleil sort lentement. . . Un premier rayon

frise déjà le toit du moulin. Au même moment, le tambour, invisible, se

met à bare aux champs sous le couvert. . . Ran. . . plan. . . plan, plan, plan. 

Le diable soit de la peau d’âne  ! Je l’avais oubliée. Mais enfin, quel

est donc le sauvage qui vient saluer l’aurore au fond des bois avec un

tambour  ?. . . J’ai beau regarder, je ne vois rien. . . rien que les touffes de

lavande, et les pins qui dégringolent jusqu’en bas sur la route. . . Il y a

peut-être par-là dans le fourré quelque lutin caché en train de se moquer

de moi. . . C’est Ariel, sans doute, ou maître Puck. Le drôle se sera dit, en

passant devant mon moulin  :
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― Ce Parisien est trop tranquille là dedans, allons lui donner l’aubade. 

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et. . . ran plan plan  !. . . ran plan

plan  !. . . Te tairas-tu gredin de Puck  ! tu vas réveiller mes cigales. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce n’était pas Puck. 

C’était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au 31ᵉ de ligne, et pour

le moment en congé de semestre. Pistolet s’ennuie au pays, il a des nos-

talgies, ce tambour, et — quand on veut bien lui prêter l’instrument de

la commune — il s’en va, mélancolique, bare la caisse dans les bois, en

rêvant de la caserne du Prince-Eugène. 

C’est sur une petite colline verte qu’il est venu rêver aujourd’hui. . . Il

est là, debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s’en donnant

à cœur joie. . . Des vols de perdreaux effarouchés partent à ses pieds sans

qu’il s’en aperçoive. La férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas. 

Il ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée qui tremblent au

soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son tam-

bour. Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde amoureusement

voler ses baguees, et sa grosse face niaise s’épanouit de plaisir à chaque

roulement. 

Ran plan plan  ! Ran plan plan  !. . . 

« ’elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles, 

ses rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en bonnet de police, et

ses arcades basses pleines du bruit des gamelles  !. . . »

Ran plan plan  ! Ran plan plan  !. . . 

« Oh  ! l’escalier sonore, les corridors peints à la chaux, la chambrée

odorante, les ceinturons qu’on astique, la planche au pain, les pots de

cirage, les couchees de fer à couverture grise, les fusils qui reluisent au

râtelier  ! »

Ran plan plan  ! Ran plan plan  ! 

« Oh  ! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent

aux doigts, la dame de pique hideuse avec des agréments à la plume, le

vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne sur le lit de camp  !. . . »

Ran plan plan  ! Ran plan plan  ! 
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« Oh  ! les longues nuits de faction à la porte des ministères, la vieille

guérite où la pluie entre, les pieds qui ont froid  !. . . les voitures de gala

qui vous éclaboussent en passant  !. . . Oh  ! la corvée supplémentaire, les

jours de bloc, le baquet puant, l’oreiller de planche, la diane froide par

les matins pluvieux, la retraite dans les brouillards à l’heure où le gaz

s’allume, l’appel du soir où l’on arrive essoufflé  ! »

Ran plan plan  ! Ran plan plan  ! 

« Oh  ! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les prome-

nades sur les fortifications. . . Oh  ! la barrière de l’École, les filles à soldats, le piston du Salon de Mars, l’absinthe dans les bouisbouis, les confidences

entre deux hoquets, les briquets qu’on dégaîne, la romance sentimentale

chantée une main sur le cœur  !. . . »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Rêve, rêve, pauvre homme  ! ce n’est pas moi qui t’en empêcherai. . .  ; 

tape hardiment sur ta caisse, tape à tours de bras. Je n’ai pas le droit de te

trouver ridicule. 

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n’ai pas la nos-

talgie de la mienne  ? 

Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien. Tu joues du tambour

sous les pins, toi  ! Moi, j’y fais de la copie. . . Ah  ! les bons Provençaux

que nous faisons  ! Là-bas, dans les casernes de Paris, nous regreions

nos Alpilles bleues et l’odeur sauvage des lavandes  ; maintenant, ici, en

pleine Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous

est cher  !. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher ses baguees, 

s’est mis en route pour rentrer. . . On l’entend descendre sous le bois, 

jouant toujours. . . Et moi, couché dans l’herbe, malade de nostalgie, je

crois voir, au bruit du tambour qui s’éloigne, tout mon Paris défiler entre

les pins. . . 

Ah  ! Paris  !. . . Paris  !. . . Toujours Paris  ! 

 FIN
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