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Le cœur peut souffrir éternellement de la blessure d'un
vivant --- il ne saigne plus sur un mort.
 

ANDRÉ ROUSSIN,

Un amour qui ne finit pas


 
PHASE 1
 

VIE ET MORT DE LA FEMME IDÉALE


 
1

Une demoiselle sous une balançoire

 
Il m'aurait peut-être suffi de tendre l'oreille. Pour
entendre les rumeurs, être prévenue et, même inconsciemment, me préparer au choc avant qu'il n'advienne.
J'aurais mieux encaissé. Sans doute l'aurais-je même
évité, ce choc. Oui, écouter les phrases qui traînent, celles
qu'on prononce par mégarde, à mi-voix, presque pour
soi. Ces phrases qui me reviennent maintenant, fort et
clair, et comme amplifiées : « Qu'est-ce qu'elle peut être
agaçante, à toujours sourire ! » Ou : « Elle m'énerve, avec
son bonheur. Elle en fait trop, elle simule, ce n'est pas
possible autrement. » Et surtout : « Un jour, elle va tomber de haut. »
Ces mots-là ne datent pas d'hier, mais ils ne me parviennent qu'aujourd'hui. À présent que la bulle a éclaté
et répandu son contenu vicié sur ma vie, ou ce qu'il en
reste. Avant, j'étais imperméable à ce genre de propos, je
ne les écoutais même pas. J'étais bien trop heureuse pour
que la jalousie des autres, leurs petites mesquineries
m'atteignent. Et puis les autres, avant, je les aimais, ils
ne pouvaient donc pas être mesquins --- il existait un
lien logique aussi solide qu'une chaîne entre mes prédispositions à aimer le genre humain et sa capacité à
répandre le bien.
Avant.
 
Il y a des points de bascule dans la vie de quiconque.
Des événements ponctuels qui font que l'on peut dire
avant et après. Jusque-là, je me les représentais comme
des paliers bien stables entre deux volées de marches.
Des étapes à marquer dans l'ascension qu'était, pour
moi, censée symboliser toute vie humaine.
Avant, c'était bien.
Montée. Palier, pause. Observer, apprendre, reprendre
son souffle si nécessaire. Puis continuer de grimper.
Palier suivant, bref regard en arrière, sourire, constat : on
a progressé, on continue d'avancer, de gravir, d'escalader
s'il le faut. Tout va bien, tout ira mieux encore.
Cette histoire de paliers, c'est une image, une théorie
--- qui correspond assez bien à mes représentations
d'avant. J'en ai une autre qui explique mieux ma chute.
Parce que les rumeurs ne mentaient pas : pour finir, en
effet, je suis tombée. Et de plus haut encore qu'on aurait
pu l'envisager.
Imaginez une balançoire. Pas celle qu'on accroche aux
arbres et sur laquelle on monte seul en agitant les jambes,
non : celle constituée d'une longue planche reposant en
son centre sur un point d'appui surélevé. C'est le poids
des personnes assises en vis‐à-vis qui permet d'alterner
les envolées. Les hauts et les bas. En admettant que les
personnes en question soient d'un poids comparable,
d'une carrure équivalente, et surtout dotées du même
coup de reins, on obtient un certain équilibre ; un balancement, sinon agréable, du moins régulier, qui permet de
se croire installés, tranquilles, lancés pour la vie.
Tu parles.
Car soudain, vous regardez ailleurs --- ou vous ne
regardez rien, peut-être éblouie par le soleil qui brillait si
fort ce jour-là et vous réchauffait, vous faisait sentir foncièrement vivante et heureuse, confiante et aveugle. Vous
ne regardez pas et alors, au moment même où, comme à
votre habitude, vous ne doutez de rien, votre vis‐à-vis
disparaît, s'escamote d'un coup. Vous vous retrouvez
brutalement les fesses dans le sable. Et le cœur dans la
gorge. Il n'y a plus personne en face, le jeu est fini.
L'arrière-train cuisant, vous vous souvenez à ce moment
précis que, quand vous étiez enfant, ce genre de balançoire était également désigné sous le terme de tape-cul.
Votre partenaire a sauté en plein vol, il s'est jeté de la
balançoire, vous laissant seule et meurtrie, la tête emplie
de questions, le ventre plein d'appréhension, déjà tordu
des réponses à venir.
Vous comptiez sur lui, pourtant. Votre partenaire
indéfectible, compagnon de jeu et de vie. Cette balançoire, c'était votre mouvement perpétuel à tous deux,
ascendant évidemment ; bien sûr qu'il n'allait pas s'arrêter, pas besoin de remise en question : vous étiez lancés,
tous les deux, ensemble, d'un commun accord. Vous
vous amusiez bien, vous étiez même heureux. Il n'y avait
aucune raison que ça s'arrête.
 
Voilà en tout cas ce que moi je croyais. À l'époque où
j'étais la Femme. Épouse, mère et amie idéales, tout cela à
la fois. Une sainte Trinité autoproclamée et jetée à bas de
son trône par ce que la conjuration fataliste appelle les
aléas de la vie. J'ai mis longtemps à prendre conscience de
l'inanité de mon statut --- épouse-mère-amie parfaite, et
parfaitement heureuse. Alors que cela devrait pourtant sauter aux yeux de tous : personne ne recherche la personne
idéale. Même moi, à bien y réfléchir, je me foutais royalement que ma famille, mes amis soient ou non parfaits.
Tant qu'ils m'aimaient.
Et ils m'aimaient, tous, j'en étais persuadée.
Jusqu'à ce que ce salaud saute de la balançoire et que
je me la prenne en pleine gueule.
Je déteste dire gueule, même concernant les chiens.
Séparation. Divorce. Pas à cause de moi, ni même
grâce à moi. J'aurais préféré, pourtant, qu'il m'explique :
« Tu es tellement idéale, ma chérie, que je préfère te quitter, je ne suis pas absolument certain d'être assez parfait
moi-même pour assumer l'inanité de ton statut. »
Mais non, hélas, je n'y étais pour rien : simplement, il
se tapait ma meilleure amie depuis des mois --- tape-cul,
elle était aussi sur la balançoire, passagère clandestine. Et
c'est son poids passé inaperçu, non déclaré, qui a tout
fait sauter.
Une femme plutôt paumée, plutôt jolie, plutôt sympa.
On aurait presque pu affirmer que c'était quelqu'un de
plutôt bien.
Un monstre, tout compte fait.
Qu'elle crève.
Sauf que je ne peux même pas dire ça.
Non que je me refuse à souhaiter du mal à celle qui fut
ma confidente, mon amie de cœur et mon âme sœur
durant des années dont je n'ose plus faire le compte, au
contraire, mais simplement parce que la perfide, la salope,
est déjà morte. Cette idiote s'est fait trucider par je-ne-sais-qui et je m'en fous --- m'en tape. En temps normal,
j'aurais été effondrée ; perdre ma meilleure amie de façon
aussi violente, sans raison apparente, m'aurait rendue folle
de chagrin et d'incompréhension. Mais en l'occurrence,
la folie était déjà en place, bien ancrée en moi par cette
double trahison. Ce crime --- que mon esprit malmené a
aussitôt classé à la rubrique des faits divers irrésolus --- m'a
finalement bien arrangée : je n'avais plus de cœur pour
elle, la traîtresse, sauf pour continuer de la détester et
de penser qu'elle l'avait bien cherché, bien mérité. Cet
inconnu qui l'a étranglée dans son appartement, c'était
le bras de la justice. Ou alors juste un amant de passage,
je suis bien placée pour savoir qu'elle était capable de
s'envoyer le premier venu. Et dire que je l'approuvais, que
j'admirais son côté épicurien, je l'encourageais presque.
J'attendais juste qu'elle se marie, qu'elle trouve le bon ; le
bon coup, le bon plan, le bon homme enfin. Elle me
racontait tout.
Presque tout.
Quelle pute.
Une fois encore, voilà un mot qui passe mal, que je
remâche sans parvenir à l'avaler. Pas tant pour le fond
que la forme : je déteste en effet la vulgarité, en particulier dans le langage. Là où il y a gros mot, pas de nuance
possible. À l'exception de Mélanie : si je fais le compte
des termes qui me viennent en pensant à elle, même en
procédant par élimination, on en revient toujours à cela :
petite pute.
La nuance est dans l'adjectif : elle ne mérite pas d'être
une entière salope. Elle n'aura même pas eu ce cran. Elle
n'avait pas cette envergure.
Qu'elle n'aille pas se plaindre (mais de toute façon, elle
est morte, surine lancinant le couteau dans ma plaie) :
pour ma part, j'ai eu droit à dinde, cruche, quiche et hopeless housewife --- de la part d'une vieille amie anglaise que
j'avais jusque-là trouvée « inspirée par la vie », et qui
n'était en fait qu'une banale accro aux séries américaines.
À croire que le bonheur donne l'air idiot à ceux qui
l'affichent, et qu'ils font leur possible pour mériter ce qui
leur arrive. Trop de béatitude appelle la baffe ; c'est peut-être bien fait pour moi.
 
Toutes ces belles paroles, évidemment, ne me sont
remontées aux oreilles qu'après le départ de mon ex-mari-ce-salaud. Oui, j'aurais dû mieux écouter. Et ouvrir
les yeux, tant qu'à y être. Rien n'est jamais aussi parfait
que ce que l'on s'efforce de croire. Surtout quand on est
aussi bien disposé que moi. Les amis peuvent être mesquins, et les maris infidèles. Ou les deux, quand par malheur on a tiré toutes les mauvaises cartes.
Et alors, prendre les devants. Sauter de la balançoire
avant lui --- juste avant le salaud, ne serait-ce que pour
sauver la face.
Essayer, au moins, quitte à s'égratigner les genoux, la
paume des mains ou le gras du mollet.
Endosser le beau rôle, celui du méchant : le sale type
exposé à la haine de tous ses amis intimes (essayez en
vain de mettre cette phrase au féminin). J'aurais préféré,
et je le revendique. Quitte à n'être pas très gentille.
Je me serais fait de nouveaux copains, une nouvelle vie
de A à Z ; le décor et les personnages. C'est ce que font
les hommes quand ils quittent la femme de leur vie. Au
lieu de cela, j'ai eu droit au cortège des pleureuses.
La larme à l'œil, les bras assez largement ouverts pour
en enlacer quatre comme moi, et la parole économique,
compassionnelle, pudique, mièvre.
Derrière elles les maris, compagnons ou fiancés, comme
pour s'inscrire en faux contre leur condition de mâle que,
vu la situation, je ne pouvais qu'abhorrer, déversaient des
jugements catégoriques sur la conduite et la moralité de
mon ex-mari, désormais leur ex-ami. De tout cela je devais
déduire que j'étais une fille bien, lui un infâme connard, et
que la vie n'était pas juste, ah non vraiment pas, quel
bourbier, ma pauvre chérie ; mais que j'allais me relever.
Disposais-je d'une autre option ? Je n'allais tout de même
pas passer le reste de ma vie à mourir de chagrin et de
haine, surtout avec tous ces petits Noirs qui crèvent le
ventre gonflé de famine et le fusil à la main ?
 
Leur logorrhée poisseuse s'interrompait généralement
avant que me soit annoncée la méthode qui devait me
ramener à la station verticale, apparemment la seule qui
fût digne : comment, en effet, allais-je procéder pour me
redresser et tenir la barre, le cap, la route, la vie ?
Eh bien, ils n'en savaient rien, les amis compatissants. Aucune recette miracle, aucun remède souverain
mais amer, aucune magie, même noire, et pas de panacée. Même pas une bonne claque dans le dos pour me
remettre sur les rails tant bien que mal.
Dommage. À ce moment précis de ma vie, plutôt que
de commisération, c'est de brutalité que j'aurais eu
besoin. D'un sergent-chef instructeur doté d'une voix de
stentor jaillissant d'une mâchoire carrée travaillée au
chewing-gum et aux anabolisants, et d'une main large
comme une pelle abattue avec force entre mes omoplates,
qui m'aurait propulsée en avant avec ce conseil --- cet
ordre, plutôt : « Maintenant, soldat, tu vas avancer ! Tu
vas en chier, mais tu vas avancer. Tu n'as pas le choix :
l'ennemi est sur tes talons ; si tu t'arrêtes, il te bouffe.
Alors rampe, soldat, et serre les dents, ça va faire mal ! »
Il me manquait cette voix, cette violence, cette conviction. Je n'en pouvais plus de la douceur de mes amies et
des paroles convenues de leur mari, compagnon, fiancé.
Je m'enfonçais dans toute cette compassion comme dans
des sables mouvants, et sans l'envie de me débattre. Je
crevais sous assistance.
Cela a duré deux mois, durant lesquels ma souffrance,
lourdement entretenue par mon entourage et ses bonnes
intentions, m'a clouée au sol. Rivée dans le sable les
yeux au ciel, pendant qu'à intervalles réguliers mon côté
de la balançoire revenait me frapper le visage et me rappeler qu'hélas, j'étais toujours en vie.
J'ai eu quelques sursauts. Un, au moins.
À l'occasion de l'enterrement de mon ex-amie, juste
après le départ de mon ex-mari. J'ai trouvé que ces
obsèques pluvieuses étaient une belle occasion de
me montrer en tant que femme outragée et de déployer
publiquement ma haine au beau milieu du chagrin des
autres. J'avais enfilé des habits de clown, revêtu les couleurs les plus vives de ma garde-robe, je faisais solidement
tache dans le cortège funèbre, une bonne grosse tache
multicolore, je souriais méchamment et les gens évitaient
mon regard, préférant transpirer en silence la désapprobation, qu'ils faisaient hypocritement passer pour des
torrents de pluie. J'avais dans l'idée de faire un scandale : j'aurais voulu pisser sur sa tombe, sa tombe encore
ouverte, comme ça, devant tout le monde. Pisser sur le
cercueil de ma meilleure amie, pour lui apprendre, même
morte.
Lui apprendre quoi ?
Que ça ne se fait pas ?
Finalement, ça ne s'est pas fait. Il pleuvait trop, je
crois, et les enfants avaient faim.
Ou alors, le volume de ma vessie était insuffisant pour
exprimer l'ampleur de ce que je ressentais.
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Amour au poids

 
Bien sûr que les enfants m'ont aidée à tenir. Plus exactement, ils m'ont rappelé que je devais tenir.
Mais à quoi ?
Me tenir.
Mes enfants, ma chair --- mais aussi celle de l'autre,
le salaud qui m'a trahie.
Mes amours.
L'ennui, c'est qu'après --- l'après de l'avant --- l'amour
était devenu un poids mort. Il n'avait pas disparu, de
toute évidence ; je n'avais pas besoin de chercher beaucoup, d'aller creuser très loin, pour m'assurer de sa présence au fond de moi. Je n'en aurais de toute façon pas
eu la force. Je savais qu'il était là, voilà tout.
Ce qui ne m'était pourtant d'aucune aide, au contraire.
Sans les enfants, sans cet amour qui me lestait, je
n'aurais en effet pas eu besoin de lutter. Je serais simplement, et avec soulagement, devenue folle et meurtrière.
 
Le soir où il m'a annoncé sa liaison avec elle, leur
amour et notre divorce, ma première pensée, aussi froide
que logique, a été : « Je vais la tuer. » Cela n'avait rien
d'une menace, c'était bel et bien une évidence,
l'annonce d'une action imminente --- comme si c'était
déjà fait : demain j'appelle les encombrants, je passe à la
banque, je rachète des yaourts au chocolat, je nettoie mon
six-coups, je brûle la cervelle à Mélanie. Seconde pensée,
presque simultanée : le tuer, lui, le traître, le salaud.
Auparavant, bien sûr, lui arracher les yeux --- avec mes
ongles ou des cuillers à thé, le plus cruel sera le mieux.
Bizarrement, les deux images de leurs cadavres (figés
dans une position évoquant d'effroyables souffrances)
ont fait surgir celle de mes enfants. Car il n'était pas
question qu'ils aient une mère en prison. Ou au cimetière. Parce que, bien sûr, après avoir trucidé mon ex-mari et mon ex-meilleure amie, je me serais suicidée,
sans doute dans ma baignoire, à l'aide de lames de rasoir
que je ne sais même plus où acheter depuis l'avènement des multilames. Le suicide, c'est plus propre que
le déshonneur, et ça permet à l'entourage de tourner la
page. Paraît-il.
Oui, mais les enfants ?
(... sans compter que, si je disparais, c'est lui qui aura
la garde.
Mais non, idiote, sois un peu logique : tu viens de le
massacrer à coups de cuiller ou de fer à repasser. Avec le
variateur positionné sur « lin », histoire de ne pas le rater.)
Les enfants, c'est direct à la DDASS --- ma mère n'en
voudra jamais --- puis placés dans une famille. Ou deux.
Séparés.
Par ma faute.
Non, certainement pas : par sa faute à lui, au salaud,
au traître. C'est lui qui a sauté de la balançoire, pas moi.
 
Lestée par l'amour, maternel ou maladif --- maternaladif ---, que j'éprouve pour mes enfants, j'ai donc tenu,
en dépit de la charge et du manque de soutien véritable.
Mollement, et par à-coups. Une poupée de chiffon mal
rembourrée.
 
« Tu dois tenir le coup, pour les enfants », rabâchent
les amis des semaines durant, presque jour après jour. La
famille enfonce le clou. Ma cousine, surtout, la reine des
pleureuses, toujours prête à se lamenter avec moi, elle a
la larme facile --- si seulement j'avais pleuré devant elle.
Du coup, elle chiale seule, à ma place, pour deux ; gémit
qu'elle l'aimait tellement, Yann, elle n'aurait jamais cru
ça de lui, c'est dur, ce qui m'arrive, mais les enfants,
Pauline, pense aux enfants...
Quand je n'en peux plus, je l'interromps, je crie. C'est
parce qu'elle appelle mon ex par son prénom --- comme
si le monstre qui m'a trompée et quittée pouvait encore
en avoir un. Ce n'est qu'un usurpateur qui porte un prénom d'être humain. Un prénom de petit garçon rencontré
à l'école, d'adolescent embrassé au collège, de jeune
homme étreint sous une tente dans un camping un été
après le bac. Le prénom de celui que j'ai épousé le plus
beau jour de ma vie d'avant.
Yann. Le prénom du père de mes enfants. Imprononçable désormais.
Quand je suis obligée de leur parler de lui, je dis seulement « Papa ». J'invoque un autre personnage, qui n'est
que leur géniteur. Si je pense à lui, à mon ex --- ce préfixe
infamant, cette syllabe aussi dure que la pierre qu'il m'a
jetée au front ---, je dois serrer les dents, parce que je n'ai
plus que des insultes en bouche.
 
La reine des pleureuses finit par ravaler ses plaintes
et sa compassion, s'excuse, se trompe sur les raisons de
ma colère. Lève le pied sur les discours. Arrête peu à peu
de vouloir me consoler à tout prix. Cesse de me rendre
visite. Nous n'étions pas si proches qu'elle se sente obligée de me sauver la vie. Elle lâche l'affaire, et tant pis
pour moi. Ce ne sera pas la seule, simplement la première.
Deux mois après la chute, ils ont tous déserté, et je
me retrouve seule. À mi-temps.
J'ai accepté une garde partagée. C'est mieux pour les
enfants. Je suis demeurée raisonnable, pour leur bien à
tous trois. Il m'arrive de le regretter.
Mathis, Luna, Thomas. Victimes encore inconscientes de l'abjection de leur salaud de père.
Je suis certaine qu'ils souffriront, plus tard.
Pour le moment, ils se contentent de ne rien comprendre à la situation, et de ne pas me poser de questions
--- j'imagine qu'ils les adressent à leur père. Bien fait. Je
voudrais qu'ils ne m'interrogent jamais. Je ne saurais pas
quoi leur répondre, pas sans crier, pas sans pleurer, pas
sans taper du pied.
Il paraît qu'ils s'adaptent, les enfants, qu'ils savent
comment faire. On dit que c'est inné chez eux, à leur
âge, de vivre comme ça vient.
Conneries.
Souvent j'ai envie de répondre ça, uniquement ce mot,
conneries, à tout ce qu'on me dit. Parce que dans un sens
ou dans l'autre, et même en son milieu et en passant par
tous les intermédiaires possibles, tout ce qu'on pourra me
dire est faux, archifaux, bel et bien un ramassis de conneries ; plus rien n'est vrai pour moi, dans ma situation,
dans mon horreur de femme guenille lestée par l'amour
et qui n'arrive plus à saisir les perches dérisoires qu'on lui
tend pour la sauver, pour l'aider à remonter vers le
monde des vivants tel qu'elle a cru le connaître avant, du
temps où.
Personne ne peut savoir ce que je ressens, comment
je vais, ce que je veux.
Pour ma part, je me tais. Je rassemble ce qu'il faut de
forces dans mes jambes de chiffon et j'accompagne,
d'une démarche paradoxalement raide, les enfants à
l'école. Ensuite, je retourne les chercher. Ce sont deux
actions immédiatement successives : entre les deux je ne
fais rien. Je laisse le temps s'écouler sans moi, je regarde
mes mains bouger sans que j'y sois pour rien afin de
déplacer des objets, transformer des aliments qu'elles porteront ensuite à ma bouche, effectuer mécaniquement
les tâches auxquelles je les ai habituées avant. Le minimum vital. J'écoute sans les entendre les paroles censément réconfortantes des amies de passage dont le nombre
s'étiole, venues vérifier que je ne me suis pas encore laissé
engloutir par les sables mouvants qu'elles viennent
presque chaque jour répandre autour de moi.
« Tu vas aller mieux. Tu vas voir, ça va passer, tu
reprendras le dessus. Tout le monde se remet. Et toi, tu
as toujours été si forte. »
Personne ne comprend que c'est parce que nous
étions deux sur la balançoire. À présent qu'il a sauté, je
ne compte plus pour rien, je croule sous le poids de mon
vide intérieur.
Il est temps que la cavalerie arrive.
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La grande scène du débarquement

 
Un mois passe, bientôt deux, j'attends que rien ne
vienne, et elle arrive enfin : ma mère débarque chez moi,
tout juste rentrée de sa dernière tournée européenne.
Ma mère est trapéziste. C'est sa manière à elle d'être
psychiatre. Ma façon de le voir.
Elle s'emmêle sans crainte dans les multiples cordes
qu'ont ses patients à leur arc psychologique, comme elle
dit. Elle s'élance avec confiance dans leur néant mental
ou, au contraire, dans la foule qu'ils entretiennent soigneusement à l'intérieur de leur tête. Ressort à chaque
acrobatie sous les applaudissements. Elle exerce son
métier avec art. Endosse son rôle de mère avec moins de
fortune, si j'en crois le besoin que j'ai d'elle à présent,
mêlé à l'appréhension qu'elle m'enfonce la tête encore
plus loin sous l'eau.
 
Ma mère était absente quand la trahison m'a été révélée. Elle était en congrès, quelque part dans le monde, un
quelque part aussitôt suivi d'un ailleurs qui me couperait
d'elle à coup sûr pendant des jours encore --- peut-être
des semaines.
Nous n'étions proches, jusque-là, que parce qu'elle me
trouvait digne, je pense, de l'éducation qu'elle m'avait
donnée. Forte, fière et heureuse. J'ignorais si cet idéal
correspondait à sa personnalité propre, ou au mode de
vie qu'elle s'était fixé, mais au moins, je n'étais pas du
genre à lui causer des problèmes, à lui casser les pieds. À
me plaindre de ma vie, de mes enfants, de mon mari, et
à lui réclamer un chèque --- juste un --- pour boucler
la fin du mois. J'étais la preuve qu'elle avait réussi.
À se débarrasser de moi.
Avant la chute, il m'importait peu de la deviner aussi
égoïste, presque mesquine. Elle était l'image d'un certain
succès, moi d'un autre --- plus sage sans doute, plus
proche de la douceur et de la béatitude qu'elle tentait
probablement d'insuffler à ses patients. Une fois tombée
de la balançoire, tout me paraissait autre.
J'avais besoin d'elle. De ma mère.
Maman.
 
Toutes ces choses que je n'ai jamais osé lui dire de
crainte qu'elle me trouve imparfaite ou indigne.
Il y a une araignée dans ma chambre, fais-la partir,
Maman !
À l'école, il y en a qui disent que je suis moche, c'est
parce qu'ils sont jaloux, n'est-ce pas, Maman ?
La gynéco trouve que j'ai pris trop de poids, dis-lui,
Maman, que c'est mon bébé qui profite.
Maman, mon mari m'a quittée pour une morte,
reviens me dire que je valais mieux qu'elle.
Je t'en prie.
 
Je lui ai annoncé l'absurde nouvelle par SMS --- elle
ne répondait jamais à son portable, à cause des réunions,
des conférences, des dîners ; de la fatigue et du sommeil.
Elle m'a aussitôt répondu : « Le con. Tiens bon, j'arrive,
mais pas tout de suite. »
Je peux compter sur elle, mais je ne sais jamais quand.
Ni comment.
Quand nous étions plus jeunes, elle et moi --- quand
moi j'étais gamine et elle jeune mère --- nous parlions
souvent de ce que serait ma vie (vétérinaire, chauffeur
de maître, rockstar, infirmière, ou même trapéziste)
mais jamais de la sienne. Je n'ai jamais fait que deviner
les élans et les sursauts de sa carrière, les envolées et les
essors. Toujours plus haut. Ma mère est une star de la
psychiatrie, je l'ai lu quelque part. Sans doute pas dans
Paris-Match. Ou peut-être que si, finalement, son nom
traîne partout, si différent du mien --- depuis le divorce,
je porte de nouveau le nom de mon père, après avoir
banni celui du traître.
Elle reste pourtant discrète, conserve un cabinet toulousain où elle reçoit souvent des patients anonymes.
Auxquels elle explique sans doute qu'il faut trouver au
fond de soi la force de sortir un jour du puits d'adversité
qui vous étouffe.
Oui, je suis sûre qu'elle le formule mieux que ça.
À moi, elle n'a jamais donné de conseils. Je n'ai pas
non plus le souvenir qu'elle m'ait prise dans ses bras.
Qu'à cela ne tienne : aujourd'hui, j'en ai besoin. De
ses bras, et du cœur. Elle fait bien de revenir.
Demain, elle sera là.
Peut-être.
Si le congrès à Zurich s'achève dans les temps, si l'avion
n'est pas en retard, si mon fantôme de père ne l'amène pas
à Venise, si la fin du monde n'intervient pas entre-temps.
Ça va, Maman, j'ai l'habitude. Je gère sans toi. J'ai
toujours fait comme ça, d'un bout à l'autre de ma vie, à
peu de chose près --- cette fois où tu es venue à l'école
parce qu'un morceau de tuile était tombé du toit et
m'avait fracassé le crâne, exigeant douze points de suture
et deux heures de ta présence.
Sauf aujourd'hui, sauf maintenant. Je ne gère plus
rien, tous mes repères se sont effondrés. Sur moi.
Les autres m'aident si mal que j'en arrive à compter
sur toi, Maman. À me demander si tu ne serais pas la
seule à pouvoir exorciser ce qui m'agite et me tue depuis
la trahison de ce salaud, cette horreur démoniaque qui
me promet l'enfer.
Oui, Maman, c'est l'enfer. Y peux-tu quelque chose ?
Reviens, Maman.
 
« C'est un peu dur, si tu es dans les parages passe me
voir, biz. »
Voilà la teneur du texto que j'ai fini par lui envoyer
après quelque temps sans nouvelles. Nul doute qu'elle a
perçu dans cette phrase poignante l'appel au secours, le
désespoir, le hurlement du damné qui sombre dans
l'huile bouillante du chaudron infernal, car elle a fini par
débarquer, à peine dix jours plus tard. Un sac de cuir sur
l'épaule, une valise trolley à la main, et un pli entre les
sourcils qui me signifiait que j'avais intérêt à être un cas
suffisamment intéressant pour justifier qu'elle annule sa
prochaine intervention à Tombouctou. Ou Copenhague.
Je me fichais bien de ce qu'elle interrompait pour
moi. Il fallait juste que ça s'arrête. Le tournis incessant
de la douleur et de la haine, le hurlement profond qui
m'enjoignait de mettre fin à tout ce manège, cette balançoire qui continuait de s'agiter, narquoise, au-dessus de
ma tête, et m'assurait que jamais, plus jamais, je ne serais
de ce monde, et que j'étais désormais promise aux souffrances les plus effroyables, celles que j'avais méritées en
ne tenant pas compte de la réalité.
Arrivée dans mon salon, ma mère a posé son sac et
dit :
« Passe-moi les clés de ta voiture, il faut que j'aille au
supermarché. »
Elle a ajouté que c'était pour mon bien, et j'ai compris qu'elle venait de prendre les choses en main.
 
Dans cette activité qui consiste à panser l'impansable,
ma mère s'en tire plutôt mieux que les autres. Elle a
adopté une position offensive qui, si elle ne m'aide en
rien à soulager ma douleur, offre une alternative originale
aux litanies de mes pleureuses. C'est un peu le sergent
instructeur que j'attendais, au fond --- si tant est que
j'attende quoi que ce soit. Tout est dans l'agressivité du
ton : « Vas-y, déteste-le de tout ton cœur, sois en colère,
insulte-le ! La haine, ça aide à surmonter la peine. »
Je me demande si la rime est intentionnelle ou si c'est
un dicton, une petite phrase que les Amazones se lançaient avant de partir estropier leurs amants. En tout
cas, elle va à l'encontre de ce que j'étais avant : jamais
de haine envers quiconque. Je m'aimais bien comme cela,
d'ailleurs : sans colère, sans rancœur, sans agressivité. Mais
je suppose que ce n'était que faute de trouver l'occasion
de l'exprimer, ma haine. Elle devait se planquer quelque
part à l'intérieur de moi en attendant de servir. Aujourd'hui, elle est là, et elle vit en très bonne entente avec ma
douleur. Elles s'attisent mutuellement, se nourrissent
l'une de l'autre. Douleur, haine. Je ne suis plus que des
choses abstraites. Ex-femme idéale. Meurtrière coiffée au
poteau, ou trop lâche pour passer à l'acte. Réceptacle de
haine et de douleur, de douleur et de haine --- deux émotions fondues en un seul sentiment qui m'habite dans une
permanence intolérable, la doulhaine. Et aussi mère vide,
sauf le poids de l'amour tout au fond, qui me leste, qui me
tient. Assise, un entre-deux. Mais vide, cependant.
Je voudrais pouvoir me tenir debout de nouveau, me
lever et marcher. Mais je ne sais pas où aller, ni pourquoi il me faudrait bouger.
... Bien sûr que si, je sais : mes enfants, mes amours.
Votre poids au fond de moi. Votre peau, si forcément
douce. Je déteste que votre odeur me rappelle celle de
votre père, ou retrouver ses traits dans vos sourires, vos
pleurs, la moindre de vos expressions.
J'ai vu, avant, ce film où l'on pouvait en une nuit
effacer tout souvenir d'une personne. Eternal Sunshine of
the Spotless Mind. L'esprit enfin sans tache. Et c'est
comme cela que j'étais, avant la dégringolade. Immaculée, moi. Enculé, lui.
Effacer ça, arrêter tout, je n'en peux plus de ces mots
qui me viennent, de la vulgarité de mon langage, de la
grossièreté de mes pensées qui sont si peu de moi.
 
Le soir où ma mère est rentrée --- de ses congrès et
du supermarché ---, elle a sorti de ma voiture un amas
de coussins, des rouleaux de ficelle et de Scotch.
« Il a des clous, ton mari ? Un marteau, des vis ? »
Je n'ai pas de mari, me suis-je retenue de crier, mais
oui, il y a peut-être, dans la chaufferie, une panoplie
d'outils dont il se servait peu. Et moins bien que ma
mère, en tout cas. Ses longs doigts manucurés manient le
marteau avec précision, serrent les nœuds de la ficelle
comme s'ils appartenaient, non à ma-mère-la-psy, mais à
un vieux loup de mer. Ou à un gosse versé dans les travaux manuels et particulièrement opiniâtre.
Elle me met les choses en main --- en l'occurrence,
une pile d'oreillers et de traversins. Et le marché, aussi :
« Je ne suis pas revenue de Stockholm pour te regarder
pleurer et te tendre les Kleenex. Tu marches, ou je
repars. J'ai annulé un symposium à Vienne la semaine
prochaine, mais je peux revenir sur ma décision. » Ma
mère ne demande pas, ne propose pas, ne suggère pas.
Elle ordonne.
Et transforme la chaufferie en cellule capitonnée. Je
ne l'avais jamais vue aussi pratique, manuelle et efficace.
Cet aspect de sa personnalité me surprend, me dérange.
Est-ce que ça fait partie de la formation de psychiatre ? Je
m'attends qu'elle sorte d'un instant à l'autre la camisole
de force en m'expliquant que mon cas est désespéré. Ce
dont je suis d'ailleurs convaincue.
 
Mais l'expérience qu'elle m'a amenée à tenter était
d'un autre genre ; manifestement, elle a estimé que je
pouvais encore être sauvée. Une fois son installation
achevée sous mes yeux ébahis, elle m'a dit : « Frappe,
crie, hurle. Tape des pieds et des poings sur les oreillers.
Écrase-les, montre-leur qui est la plus forte. Tue, ma
chérie ! »
Elle est sortie en refermant la porte, et j'ai obtempéré.
Parce que c'était aussi stupide et absurde que ma vie.
 
Elle est venue me chercher au bout d'une demi-heure.
« Avant que tu ne te casses la voix. »
Bien sûr, il fallait garder un peu de voix.
Pour les enfants.
À l'intérieur, je crie encore, beaucoup plus fort que ce
qu'elle entend.
Ça ne soulage pas tellement.
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Je tiens.
Je me tiens.
Je sais me tenir.
Même en sa présence à lui. Je fixe les règles d'un jeu
que je souhaite pervers. Nous procédons à l'échange des
enfants partout où cela me chante. Au rayon outillage
d'un hypermarché, à la section sociologie de la médiathèque centrale, dans le hall d'un cinéma de quartier, ou
dans l'aire de jeux d'un jardin public --- mais jamais
devant les balançoires.
Je me tiens, aussi droite que possible. Je débite rapidement, sur un ton monocorde, ce qu'il doit savoir au sujet
des enfants, tous les détails techniques indispensables à leur
confort et à notre bonne conscience parentale : les genoux
de Thomas, les poux de Luna, le doudou de Mathis.
« On dit objet transitionnel. »
Il essaie de plaisanter, ce con. C'était un truc entre
nous, ça, une formidable private joke, du temps de
l'amour et de la complicité. À l'époque révolue de la
confiance aveugle.
Comme son nom l'indique.
Je ne relève pas, ne souris pas, lui tends le sac des
enfants, son courrier, et poursuis. J'évoque la date et
l'heure du prochain rendez-vous, dans cinq jours. Dans
la salle d'attente du service administratif d'une mairie de
quartier située à l'opposé de son lieu de travail, et aussi
loin que possible de son nouveau domicile, puisqu'il m'a
laissé la maison. Je me suis surpassée.
Il est en face de moi et je regarde ailleurs. Je refuse
de voir son visage. Je parle à un point vague au-dessus de
son épaule. Si je suis obligée, un instant, de poser les yeux
sur lui, je plisse les paupières pour obtenir une image
floue, je brouille délibérément ses traits pour mieux les
oublier.
Dans le brouhaha que j'essaie de créer dans ma tête
pour y perdre l'empreinte de sa voix, j'entends qu'il me
demande comment je vais. Il dit qu'il s'inquiète pour
moi.
Il ne s'excuse pas. Jamais il n'a prononcé une phrase
de regret.
J'ai envie de gerber.
S'il s'excusait, s'il me disait « Pardon, je regrette, je
n'aurais pas dû, je suis désolé du mal que je t'ai fait », je
le ferais à coup sûr : je vomirais sur ses chaussures, jusqu'à me vider de ma doulhaine, jusqu'à ce que je ne
contienne plus rien. Mais je suis déjà vide.
J'embrasse les enfants, les serre rapidement dans mes
bras. J'essaie toujours d'abréger les adieux.
Ce ne sont pas des adieux, insiste une voix rassurante
dans ma tête, mes enfants reviendront, ils ne m'ont pas
quittée. Lui, dehors, persiste à communiquer :
« On se voit lundi ? » demande-t‐il.
Je corrige, mécaniquement : « Je les récupère lundi. »
Surtout, ne montrer aucune émotion, certainement pas
à lui. Il m'a perdue, trompée, tuée, la personne devant
lui n'est pas moi, c'est juste un clone envoyé à ma place,
qui accuse réception, fera suivre si l'adresse est la bonne.
Moi, les enfants m'appelleront chaque soir.
En attendant, je quitte le jardin public, les jambes
molles comme toujours depuis qu'il a sauté de la balançoire en plein vol. Je marche de mon mieux, presque
droite, jusqu'à ma voiture où enfin je m'effondre.
Trouver la force de conduire, de rentrer, de devenir
caillou inerte, ou dépouille de n'importe quelle bestiole
saisie en pleine vie par le tir d'un fusil. Victime innocente
et reconnue comme telle, mais ce n'est pas cela qui me
rendra mon existence.
 
Maintenant, cinq jours sans avoir à me tenir.
Cinq jours durant lesquels, en plus de l'infecte doulhaine, je vais devoir endurer la peur animale de ne plus
revoir mes petits ; cinq jours où, à défaut de trouver la
force d'errer dans la maison déserte à la recherche de ce
qui me tient en vie, je tournerai en rond dans ma tête,
pleine et vide à la fois. Non, plus rien qui me tienne,
pas même l'amour qui leste, ou si peu ; ils sont absents,
partis, presque définitivement disparus, qu'est-ce qui
m'empêche de me jeter par la fenêtre ?
Je crie cela à ma mère qui tente de m'apaiser, toujours
à sa façon :
« Du haut de ton premier étage ? »
Avant, quand cela ne me concernait pas, j'aurais trouvé
cela drôle --- de l'humour noir, un peu cruel, qui compte
sur la finesse des interlocuteurs. Ou sur leur force.
Aujourd'hui, je songe juste à déménager. Au sommet
d'une tour de quarante étages. Et je repense à mon état
d'esprit d'avant, à cette vision optimiste de la vie où l'on
franchit, palier après palier, des étapes qui nous mènent
de plus en plus haut, pour le meilleur (le pire n'arrivant
jamais qu'aux autres).
Peut-être que j'y étais déjà, en haut. Peut-être, oui,
que j'étais arrivée, et que c'est à cela que revient la vie, en
définitive : grimper, grimper, grimper, hop, hop, hop. Le
plus haut possible, pour ne pas se rater le jour où il faut
sauter.
Je devrais être morte, aujourd'hui. Vu la hauteur d'où
je suis tombée.
Mais les enfants. Mes enfants m'ont retenue me
retiennent m'obligent à me tenir. Trois raisons de vivre
quand même, trois tout petits parachutes avec tellement
de portance que je vivrai toujours.
Mais non.
Oh, non. Cela ne suffit pas pour relever la tête et sourire. Ce ne sera jamais assez pour la sérénité. J'ai besoin
d'autre chose. De comprendre, avant tout. Comment j'ai
pu me laisser berner, et me tromper sur moi-même, sur
lui et sur celle que je croyais être ma meilleure amie.
Je vis des affres banales, celles des magazines où les
déceptions amoureuses s'affichent en si gros plan qu'on
se croit trop petite pour qu'elles vous accaparent jamais.
Et puis je m'aperçois parfois qu'elle, l'amie, Mélanie,
me manque autant que lui, Yann, le mari. Je ne les en
déteste que davantage : ils sont deux à m'avoir trahie,
deux à me manquer désormais.
(Et en plus, elle est morte, cette conne. Me privant
d'une vengeance méritée.)
Je tape sur les oreillers, les coussins. Je tape, je crie et
je ressasse.
Il m'a demandée en divorce dans la buanderie. La
machine à laver venait de passer en mode essorage. Un
instant plus tôt, j'étais une femme épanouie, heureuse.
J'étais dotée d'un beau mari, le plus aimant du monde.
Le meilleur père qui soit. Autrement dit, un homme
idéal, parfaitement assorti à sa parfaite épouse. À croire
que je vivais recluse sous la couverture rose d'un roman
de gare.
La seconde d'après, assise sur la machine à laver vrombissante, il n'y avait plus qu'un volatile grotesque. Les
yeux exorbités, le cou tendu, le bec ouvert et les ailes
mortes, attendant encore qu'on le farcisse des fadaises
dont il s'était inconsciemment nourri jusqu'alors. Le dindon de la farce, plumé à souhait, prêt à rôtir.
Une pintade, plutôt.
Et en face se tenait un mâle qui venait d'abattre son
double jeu ; un beau mâle, assez costaud pour satisfaire
deux femelles à la fois, assez malin pour berner celle qui
se croyait l'Élue, assez sûr de lui pour penser qu'il pouvait tout faire basculer, en sa faveur bien entendu, et
balancer sa vieille poule pour la nouvelle.
Qui, soit dit en passant, a presque un an de plus que
moi.
Avait.
La première partie de son plan a fonctionné à merveille : le coq quitte la basse-cour, abandonnant la poule
no 1.
Pour la seconde partie, le coq s'est fait pigeonner : on
a tordu le cou de la poule no 2 avant qu'il ait pu l'emmener pondre ailleurs. Mélanie s'est fait occire.
Pauvre coq. Le voilà seul, maintenant. Privé de poules,
autant dire châtré. Avec les poussins à mi-temps.
 
Elle est affreuse, cette histoire, je ne veux pas l'avoir
vécue. Ma vie, c'était tout de même autre chose. À rapporter comme un conte de fées ou à ressasser comme une
tragédie.
« Il était une fois, en des temps fort proches, une
gamine à socquettes qui cueillait des fleurs de pissenlit
dans la cour de récréation de l'école maternelle. Un jour,
le Prince Charmant débarqua, sans cheval ni armure,
dans la classe de la gamine à socquettes blanches (qui, ce
jour-là, étaient bleu pâle, je me souviens de tout) ; on le
fit asseoir à côté d'elle. Ils se plurent au premier regard,
et elle devint sa Princesse pour la vie, même après qu'elle
eut renoncé à porter des socquettes et enfilé des collants
ou des bas (qu'il préférait blancs, cependant). Rien ne
pouvait les séparer, pas même la distance qui les éloigna
l'un de l'autre durant une partie de leurs brillantes
études. Ils communiquaient alors par téléphone, par
courrier et par la pensée. Quand enfin ils se retrouvèrent, il la demanda en mariage. Bien entendu elle
accepta, et ce fut la fête la plus joyeuse qu'ait jamais vue
la ville. Comme le Prince avait une belle situation au
château, ils eurent beaucoup d'argent, une grande maison et des enfants dont la Princesse s'occupait avec bonheur. Elle se disait souvent qu'elle était l'être humain le
plus heureux au monde et le laissait entendre par-delà le
royaume. »
Jusqu'à ce que j'insiste pour lui présenter ma salope
de meilleure amie, que le Prince des salauds en tombe
amoureux, qu'il se la tape dans mon dos pendant des
mois avant de me jeter comme si nous n'avions jamais
rien vécu d'important ensemble.
Le fumier.
Alors que j'y croyais, moi ; sans même me poser la
question. C'était évident, nous deux, puis nous cinq.
Inévitable, mais dans le bon sens du terme. Pour la vie.
C'était écrit depuis le début : « Ils cueillirent des pissenlits dans la cour de l'école, se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants --- dont certains
furent conçus sur la table de la cuisine. »
Ça marchait bien, le sexe, entre nous.
Il n'y avait vraiment aucune raison que ça foire.
 
Non, vraiment, je refuse. Je refuse d'être prisonnière
de ce faux destin de conte de fées raté où à aucun moment
je n'ai eu mon mot à dire. Je voudrais la réécrire, cette
histoire, à ma manière. Et surtout, décider de la suite.
 
Comment fait-on ?
Je me sens aussi stupide qu'une poule. Ou qu'un
chat sur une balançoire.
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Comme toujours, ma mère avait raison : ça peut marcher, le coup de la haine. Détester assez fort fait partir
la douleur ou, sans aller aussi loin, l'apaise. Un peu. La
recouvre, en tout cas, comme le tapis sur la poussière.
L'inconvénient, c'est que la mise en œuvre de cette
fine stratégie est épuisante. Ce qui, tout bien considéré,
n'est pas franchement un mauvais point : je dors mieux.
Un peu. J'arrive à aligner trois ou quatre heures par nuit.
En plusieurs fois.
Quand les enfants ne sont pas là, entre deux plages
de sommeil --- deux languettes de sable entre les grandes
marées --- je descends à la chaufferie pour crier et rouer
de coups les traversins et les oreillers.
J'ai appelé ma mère pour lui annoncer que j'y prenais
goût ; qu'en frappant et hurlant à m'arracher les cordes
vocales, je pensais peu, je souffrais moins. J'ai suggéré,
aussi, sur un ton qu'elle n'a pas pu trouver anodin, qu'il
était possible que je sois simplement en train de devenir
folle. Elle m'a rassurée, toujours à sa façon : « Ce n'est pas
à exclure, mais je te recommande fortement de continuer : il faut que ça sorte. Il faut que ça passe. Et ça ne
passera pas si tu restes assise ou couchée à ne rien faire.
Défoule-toi, et agis. Tu dois avancer. »
Avancer.
D'accord, maman.
Mais dans quelle direction, et pour quoi faire ?
« Crie et frappe tant que tu peux et, surtout, avance ! »
Oui, mais vers où ?
Maman, je n'ai pas envie. Je n'ai plus d'envies. Juste,
dix fois par jour et trois par nuit, celle de descendre dans
la chaufferie pour une séance de cri primal. Et mourir,
bien sûr.
« Avance ! » répète-t‐elle.
C'est tout ce que me dit ma mère quand je lui téléphone. Depuis quelques jours, quand elle s'adresse à moi,
ses phrases raccourcissent. Elle affirme qu'il est temps de
se préparer à passer à la phase deux. J'ignore de quoi elle
parle.
« Bouge ! » ordonne-t‐elle.
Mais merde, à la fin, qu'est-ce qu'elle me veut ?
Depuis le divorce ou presque (j'y arrive, j'arrive maintenant à prononcer ce mot), elle est là pour m'épauler ;
sans elle, je suppose que je serais morte --- je le suis de
toute façon, ne serait-ce que par intermittence.
« Soulève. Porte. Déplace. »
Chaque fois que je l'appelle, elle prononce un nouveau
mot. Qu'elle m'ôte de la bouche, parce que c'est moi qui
réclame, qui supplie, qui exige d'elle qu'elle soit là
pour me soulever, me porter, me déplacer d'une case vide
à l'autre de ma vie, jusqu'à épuisement. Le sien ou le
mien, peu importe, je veux juste en finir de la doulhaine.
Ce soir, son discours m'a gavée : « Et en phase deux,
on aborde les verbes du deuxième groupe, c'est ça ? »
Furieuse et paumée, je lui ai raccroché au nez. Je ne
pleurais même pas. Et je crois qu'elle a ri.
 
Pour la peine, je me suis infligé vingt minutes de
chaufferie. J'ai tapé tellement fort dans les traversins et
les oreillers que je m'étonne qu'ils n'aient pas éclaté et
répandu leur contenu --- de la mousse, pas des plumes,
car quelqu'un dans le couple, qui n'était pas moi, se disait
allergique aux plumes, mauviette, va --- dans tout le sous-sol ; je me demande comment j'aurais réagi si l'explosion
avait eu lieu : est-ce que cela m'aurait agacée ou laissée
indifférente ? Aurais-je été saisie d'une frénésie de ménage
qui m'aurait permis de redécouvrir les véritables valeurs
dans la vie d'une femme, à savoir l'ordre, la propreté et la
soumission aux diktats patriarcaux de notre bonne vieille
société judéo-chrétienne, avec ou sans mari ? Ou me
serais-je assise au milieu des débris en les regardant voleter d'un œil morne, le cœur toujours en miettes et la voix
cassée, les doigts serrés autour de la corde qui s'apprêtait
à me pendre ?
À tant crier, je suis devenue presque aphone : il ne sort
plus de ma gorge que le souffle rauque d'une fumeuse. Je
me dis que je pourrais me mettre à crapoter, un à deux
paquets par jour, voilà qui m'occuperait. Est-ce que soulever, porter, déplacer une cigarette de ma main à ma
bouche entrerait dans le plan de sauvetage orchestré par
ma mère pour me relever de la baffe du millénaire ?
Je n'ai plus que ce genre de pensées stupides dans la
tête. Tout le reste est doulhaine.
La preuve : en sortant de la chaufferie, je trébuche ce
soir sur le manche d'un marteau --- qu'est-ce qu'il foutait
là ? Je m'affale, m'éclate le menton sur la première marche
de l'escalier. Un peu sonnée, le visage en sang, je prends le
temps de m'asseoir et je me remets à crier tout bas. Des
insanités. Des mots tellement gros que je ne les avais jamais
prononcés jusque-là et d'autres, plus familiers, auxquels je
ne permettais pas de franchir ma bouche de femme parfaite, avant. Et putain, même pas capable de ranger correctement ses outils, je vais te coller un procès au cul, moi ! Je suis
une héroïne de série américaine, je connais les meilleurs
avocats de l'État, tu vas payer pour tous tes crimes, asshole.
Je relègue loin dans mon subconscient le fait que ce
marteau a été oublié là par ma mère lors de l'installation
de son dispositif de sauvetage et que je l'ai jusqu'à présent toujours contourné, plus machinalement qu'habilement, lors de mes précédents passages dans la chaufferie.
La mauvaise foi fait partie de ma thérapie, viens-je de
décider.
Escaliers. Je monte à quatre pattes parce que la tête me
tourne, dépose une goutte de sang bien ronde sur chaque
marche, comme un Petit Poucet suicidaire qui cherche
à entraîner l'ogre sur sa piste. Entrée. Salon. Les escaliers,
de nouveau. Couloir. Je tangue d'un bord à l'autre des
murs qui me guident, ma tête a doublé de volume, je suis
une citrouille, ça tombe bien, Halloween n'est pas loin.
Salle de bains, miroir.
Il est faux d'affirmer que les vampires n'ont pas de
reflet : celui-ci, teint blafard, crinière corbeau et bouche
sanglante, me dévisage d'un air hagard.
Armoire à pharmacie, compresses. D'une main tremblante j'essaie de déblayer le terrain pour mettre en
lumière les dégâts, je nettoie à l'eau, doucement. Ça fait
mal, ça commence à coller, le sang part difficilement, il
continue de couler, épais et tenace. Je passe à l'eau oxygénée, tamponne pour commencer, puis frotte. Un long
gémissement, et la plaie apparaît : menton fendu, lèvre
inférieure idem, la gencive un peu, aussi. Les dents sont
intactes. Je pourrais penser heureusement, mais en réalité
je m'en fous, j'aurais tout aussi bien pu m'ouvrir la tête
en deux et m'endormir pour toujours dans une mare de
mon propre sang.
C'est peut-être d'ailleurs ce qui est arrivé, ce qui se
passe en ce moment même : je suis inconsciente, en train
de me vider lentement de mon sang par la plaie qui
m'ouvre en deux le visage ; et la partie de moi qui lutte
pour survivre, celle qui se bat avant tout pour conserver
une mère à ses enfants, rêve que je me suis simplement
fendu le menton et que je suis montée soigner dans la
salle de bains une blessure bénigne.
Comme je ne sais pas très bien comment mettre un
terme à cette projection trop réaliste de mon inconscient
désespéré, je poursuis mon chantier. J'ai le bas du visage
en charpie, du sang plein les mains, mes vêtements sont
foutus, et j'ai affreusement mal. Mais dans la mesure où,
à quelques mètres de là, je suis en train de mourir, cela
ne porte pas à conséquence.
Histoire de me le prouver, j'appuie fermement du
doigt sur mon menton. Et blêmis d'un ton supplémentaire tout en m'écroulant sur le rebord de la baignoire,
manquant me fracturer le crâne. Je finis par m'allonger
sur le sol de la salle de bains en attendant que ça passe.
Ou pas.
Finalement, je vais mourir ici aussi. Je me demande
quelle tête vont faire les flics qui découvriront mes deux
cadavres.
Ma mère. C'est certainement elle qui entrera la première ici. Je ne peux pas lui faire ça, elle m'en voudrait
à mort. Je respire profondément et parviens à me relever, doucement.
Un corps de moins à faire disparaître.
 
« Alors, Stéristrip ou urgences ?
--- Les deux ! » affirme ma mère qui passait justement,
à onze heures du soir. L'instinct ou le sadisme.
Elle me scotche rapidement le menton et un bout de
lèvre, me gifle gentiment pour me ranimer puis me soutient jusqu'à sa voiture.
 
Huit points de suture plus tard, j'invite ma mère à
finir avec moi la bouteille de whisky qui traîne depuis
dix ans dans le coin de placard que nous appelions bar.
Il n'y a plus de nous, il n'y a plus de bar, il n'y a plus
aucune raison pour que cette bouteille continue d'exister. Le reste non plus, d'ailleurs, mais il faut bien commencer par quelque chose.
« Je te déconseille l'alcool », lance ma mère en se servant.
Elle est allée chercher deux verres dans la cuisine.
Des verres à moutarde illustrés. Tortue Ninja pour elle,
Mickey Mouse pour moi.
« Reste à l'eau, va. »
Je veux répondre, en hurlant de préférence, qu'elle
m'emmerde, à la fin. Que si j'avais dû virer alcoolo à
cause de l'autre salaud, ce serait fait depuis des semaines.
Mais j'ai la voix cassée d'avoir trop crié, ma bouche enflée
pèse des tonnes et j'ai le menton paralysé. Alors au lieu
d'essayer de lui expliquer que j'ai juste besoin d'un verre
pour me remettre du choc et, paradoxalement, m'assommer pour dormir, j'attrape la Tortue Ninja et tente d'en
descendre le contenu cul sec. Bien entendu, le whisky ne
manque pas d'attaquer aussitôt mes muqueuses déchirées. Mes cordes vocales, dans un ultime sursaut, produisent une plainte bestiale, et je recrache l'alcool.
Deuxième assaut sur la cicatrice de mon menton. Nouveaux feulements.
« Je t'avais prévenue », soupire ma mère en me jetant
au visage le contenu du verre Mickey qu'elle venait de
remplir d'eau. « C'est pour rincer, ajoute-t‐elle pour
expliquer son geste. Tu en veux d'autre ? »
Je secoue la tête, je dégoutte d'eau et de larmes, mes
cheveux trempés pendent devant mon visage. Non, merci,
plus d'eau, plus rien. Prends-moi dans tes bras, Maman.
Serre-moi contre toi, berce-moi, chantonne-moi que tu
es là, que ce n'est rien, que ça va passer, et surtout ne me
demande plus rien. Laisse-moi être pitoyable et faible,
laisse-moi être perdue et désespérée et pendue à ton corps
secourable, ne m'oblige plus à me relever de ce qui m'arrive.
Ma bouche est trop enflée, je n'arrive pas à prononcer
un mot.
« Tiens, prends ça et va dormir. »
Elle me tend un analgésique. J'obéis. Je vais me coucher et elle s'en va, ses mains certaines de ce qu'elles font,
bien loin de mon corps qui appelle à l'aide.
Juste avant que le sommeil me prenne, je me rappelle
que j'ai laissé mon cadavre au pied des escaliers. Il faudra que je pense à l'enterrer demain.
Sauf si je meurs d'ici là, évidemment.
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Et bien sûr, ce matin, je me réveille morte, comme
prévu. Comme chaque matin, en fait, depuis qu'il m'a
quittée. Rien de neuf sous le soleil qui brille dehors
comme s'il s'en foutait.
Toutefois, sans revenir complètement à la vie, je ne
peux guère me permettre de rester trop longtemps décédée : ce soir, je récupère en effet un lot de trois enfants
avides de retrouver leur mère et prêts à lui faire payer,
par divers caprices et sautes d'humeur, l'explosion de
leur bulle familiale. Et peu importe qu'elle --- leur
mère --- ne soit pour rien dans ce crime ordinaire.
J'espère qu'ils font subir à leur père ces mêmes châtiments. Au centuple.
Je voudrais qu'il souffre, atrocement. Et lui infliger
moi-même les tortures qu'il mérite. Je suis devenue une
boule de haine hérissée de picots venimeux, j'ai l'impression que je ne serai plus jamais capable d'autres gestes que
griffer, mordre ou frapper, et qu'il ne sortira plus de ma
bouche que des insultes et des grossièretés.
Fils de pute enfant de salaud rebut de l'humanité immondice abomination de la désolation et leurs corollaires gros
lâche égoïste petite merde étron minable restes infects de
déjection porcine
Méchant...
Je suis en train de devenir tout le contraire de celle
que je croyais être moi, la douce, la souriante, la tendre,
la patiente.
Heureux les simples d'esprit --- si seulement j'avais un
esprit, si seulement il me l'avait laissé.
J'ouvre mon portable et entre sur Google un mot clé.
Tortures.
Pendant une heure, je lis des articles consacrés à la
question. Ils sont pour la plupart très bien documentés,
les descriptions sont réalistes et parfois illustrées de gravures d'époque.
Je referme mon ordinateur avec les sentiments contradictoires d'avoir emporté une victoire et de m'être fait
piétiner par l'ennemi : je n'ai plus du tout envie de torturer qui que ce soit. Ces mots, ces images m'ont donné
la nausée. Finalement, la seule chose qui me soulagerait,
c'est simplement que tout cela ne soit pas arrivé. Qu'il
ne m'ait pas quittée. Pas trompée avec cette lamentable
personne qui se disait mon amie.
Elle, Mélanie. J'aurais très bien pu ne jamais la rencontrer, ou bien la croiser en effet, mais déceler
immédiatement en elle la perfidie qui allait nous mener,
le Prince Charmant et moi, dans le pire des vaudevilles.
J'aurais tout à fait pu me lier d'amitié avec quelqu'un
d'autre. Une fille forte et laide qui aurait fait des poussées d'acné jusqu'à quarante ans, souffert d'odeurs corporelles rédhibitoires et totalement manqué d'humour.
 
« Et le drame aurait eu lieu tout de même. Avec cette
autre ou bien n'importe quelle femme qu'il t'aurait préférée après dix ans de mariage », rétorque ma mère dans
l'échange qui suit ma réflexion. Depuis peu, nous communiquons essentiellement par MSN : elle affirme
qu'ainsi, elle est plus détachée de moi et mieux à même
de soulager notre relation d'un affect qui compromettrait l'objectivité du suivi thérapeutique qu'elle tient à
m'offrir.
Oui, Maman, moi aussi, je t'aime.
Je la harcèle d'hypothèses, de remords, de rancœurs ;
et quand elle me répond, j'oppose à tous ses arguments
un « Mais si...? » qui tente pitoyablement de refaire le
monde. Mon monde à moi, celui d'avant, où l'histoire
finit bien.
Il y a parfois de longs blancs dans la conversation ---
elle m'écrit depuis son cabinet où elle reçoit un patient
souffrant d'une addiction maladive aux sites de rencontres --- une notion que je trouve aussi absurde que
pitoyable, et un faux problème selon moi, qui dois en
affronter de vrais, autrement plus douloureux. Je me
demande si ma mère a coupé le son de son ordinateur ou
si elle a expliqué au type venu se répandre sur son divan
que les petites sonneries qu'il entend chaque fois que je
balance une jérémiade font partie de la thérapie. Connaissant ma mère, c'est une théorie qui se tient.
Fatiguée, j'essaie de conclure : « Alors c'est foutu, je
lui en voudrai à crever et souffrirai jusqu'à la fin de mes
jours par sa faute, c'est ça ? »
Elle répond presque aussitôt : « Pas forcément. Il y a
des solutions. Par exemple, sache qu'il est difficile d'en
vouloir très longtemps aux morts --- les vivants sont un
objet de haine beaucoup plus efficace, et c'est ce qui te
pose problème ici. »
J'ai du mal à saisir. Je lui demande si c'est bien à moi
qu'elle s'adresse.
« Tu n'as qu'à te dire qu'il est mort », explique-t‐elle.
Un instant après, elle ajoute : « Ça fera cinquante
euros. »
Puis elle se déconnecte.
 
Comme à l'époque de mon adolescence fort peu
rebelle, ma première réaction est de me dire qu'elle
raconte n'importe quoi. Avec une moue de mépris et un
petit raclement de gorge.
Ça fait un mal de chien. À cause des points de suture
sur ma bouche.
« Tu n'as qu'à te dire qu'il est mort. »
Mais bien sûr, comme d'habitude encore depuis le
début de cette lamentable histoire (ou la fin de l'autre, la
jolie), ma mère a raison : si mon ex mourait, j'irais simplement balancer un bouquet d'orties sur sa pierre tombale (ou du chiendent, si je savais à quoi ça ressemble) et
ensuite j'irais danser au bal. Il est certes possible qu'auparavant, je pleure à m'en faire éclater le cœur, mais selon
les termes de ma mère, « Ne t'en fais pas, ça repousse ».
Je ferais une bonne veuve joyeuse, dans ces circonstances.
 
La nouvelle est donc entérinée, du moins dans mon
for intérieur : mon ex-mari est mort.
Reste à l'annoncer aux gamins.
Car j'ai rendez-vous à dix-huit heures avec mes trois
enfants et leur père mort à la mairie du quartier
Bonnefoy. Je crois que je vais attendre encore un peu
pour leur en parler. Que je me sois moi-même faite à
l'idée. Préparée à cette ultime rupture.
En parlant de préparer, je me demande aussi, en passant devant un miroir, comment vont réagir les petits
quand ils découvriront que leur mère s'est fait refaire le
bas du visage à coups de marteau.
 
« Je suis tombée dans les escaliers. »
C'est assez proche de la vérité et, dans mon cas, plus
facile à prononcer que : « Votre père m'a démonté la
tête, et je ne vous parle pas du reste. » De toute façon, il
ne faut jamais dire de mal des morts.
Ils arrivent avec vingt minutes de retard. Ils me sautent
dans les bras en gémissant qu'ils ont envie de faire pipi,
faim, pas fini leurs devoirs puis, poussant les hauts cris,
s'effraient de mon aspect. J'essaie de les empêcher de
toucher ma cicatrice et les rassure : bientôt, je ressemblerai de nouveau à Michael Jackson.
Agenouillée au milieu d'eux, je ne prête pas attention
à la voix, juste au-dessus de moi, qui s'interroge sur mon
état de santé et rit sans joie à ma mauvaise blague avant
de lancer, agacée :
« Écoute, je sais bien que tout est bon pour me faire
payer, mais franchement, on ne pourrait pas trouver des
endroits un peu plus pratiques pour se passer les enfants ?
J'ai été obligé de traverser toute la ville et, à cette heure,
c'est complètement bouché ; ça va durer encore longtemps, ce manège ? »
Pas un manège, une balançoire, Ducon, je pense sans
lever les yeux. J'empoigne les cartables posés à mes pieds
et arrache une poche de plastique qui pend au bout d'une
main d'homme aux jointures blanches et tendues. Sans
doute la rigidité cadavérique. Puis j'embarque en silence
mes marmots en direction de la voiture.
 
Je marche à larges enjambées, les enfants ont du mal à
me suivre, ils piaillent, protestent. Faim, pipi, les plaintes
à la mère toujours recommencées ; le grand marche à
reculons, regarde fixement derrière lui, manque tomber,
se redresse, appelle quelqu'un --- je me demande bien
qui. Le gravier du parc qui entoure la mairie crisse sous
nos pieds, le tourniquet de l'aire de jeux tourne et grince,
grince plus vite, grince trop fort, des enfants crient, j'ai
envie de me plaquer les mains sur les oreilles, devant les
yeux, je n'ai pas assez de mains.
Heureusement, derrière nous, personne ne marche
d'un pas rapide et lourd, personne ne nous suit. Personne, et c'est heureux, ne me harangue d'un ton plein
de colère, ni d'aucune autre émotion que je serais, à cet
instant, à même de percevoir.
Je n'entends, autrement dit, aucune souffrance dans
la voix d'aucun homme.
D'ailleurs, je n'entends pas de voix.
Et je me dis que c'est tant mieux.
 
Avant d'entrer dans la voiture, mes trois pauvres petits
orphelins, toutefois, se retournent et agitent la main.
« Au revoir, au revoir, au revoir, Papa ! » (ad libitum)
Non, mes chéris : Adieu.

 
7

Veillée funèbre

 
Seule dans ma chambre, tôt le matin ou tard le soir,
face au miroir ou dans le vide, je m'entraîne à parler au
passé du père de mes enfants --- ce pauvre homme rappelé à Dieu dans la fleur de l'âge, fauché en pleine jeunesse par un sort injuste, parti trop tôt, trop vite, et
laissant derrière lui une veuve éplorée et trois orphelins
abrutis de chagrin, hébétés par cette disparition brutale ;
une famille brisée par un coup inique du destin.
J'enfile ces clichés comme des perles clinquantes, un
bon gros collier que je porte en sautoir, deux rangs chamarrés, couleurs primaires, un peu vulgaires. Je m'entraîne
à afficher mon nouveau statut, à le mettre en vitrine.
Veuve joyeuse plutôt qu'éplorée.
L'exercice est grossier, certes, mais il me plaît beaucoup. Et je ne risque pas de me blesser en trébuchant sur
un marteau qui traîne. Je ressens même déjà les effets
bienfaisants de cette nouvelle thérapie : pour la première
fois depuis des mois, je souris sans effort, bien que dans
la douleur --- les points de suture sur mon menton et ma
lèvre me rappellent que j'ai récemment vécu des épisodes
autrement plus tragiques que la mort de mon mari.
Mon ex-mari.
L'homme que j'aimais et qui me trompait avec une
femme morte. De leur vivant à tous les deux. L'homme
que les enfants évoquent encore en ces termes :
« Papa, il est drôlement triste, en ce moment. »
C'est normal, mes chéris, c'est parce qu'il est mort.
Papa, il est drôlement mort, en ce moment.
Je n'ai pas le cœur de leur dire. Pas encore.
Je finis, comme toujours ces derniers mois, par appeler ma mère pour l'informer que, si son stratagème tordu
fonctionne a priori --- la mort de mon ex-mari me permet de revivre par bribes ---, il a ses limites.
Auxquelles je me heurte presque à chaque instant
depuis que j'ai prononcé l'heure du décès.
Le défunt hante les lieux et se fait passer pour vivant.
En particulier auprès des enfants auxquels il a téléphoné
à deux reprises depuis que je les ai récupérés pour mon
tour de garde.
J'appréhende également le moment où, en vertu de
conventions établies avant la brusque disparition de leur
père, je devrai rendre à son fantôme cette progéniture
que nous avons conçue ensemble. Parce que, enfin, est-il
vraiment raisonnable, dis-je à ma mère, de confier trois
gamins de cet âge à quelqu'un qui n'est plus de ce
monde, fût-il leur géniteur ?
Certes, je pourrais, arguant du principe de précaution,
passer outre à ladite convention et même m'asseoir dessus et garder pour moi seule mes enfants. Mais quelque
chose me dit que le fantôme ne le verrait pas de cet œil et
viendrait me casser les pieds jusque chez moi pour faire
valoir ses droits. Pour peu qu'il se montre assez convaincant auprès d'autorités ignorantes de son état d'ectoplasme, il finirait par tambouriner à ma porte encadré de
gendarmes bien décidés à faire respecter la décision
caduque du juge aux affaires familiales.
Garde alternée, une semaine sur deux. Sauf qu'un
mort ne peut décemment être détenteur de l'autorité
parentale.
Mais va-t'en expliquer ça à un type qui refusera probablement d'entendre qu'il est passé de vie à trépas sans
s'en apercevoir, sur simple décision de ma mère...
Je tourne en rond. Dans ma tête et dans ma maison.
Dans le sens des aiguilles d'une montre : ma mère n'avait
pas tort, le savoir mort me soulage. Dans le sens inverse :
elle n'avait pas prévu, j'imagine, le casse-tête fonctionnel
que cet heureux événement allait déclencher pour moi.
 
« Ou alors, c'était une figure de style.
--- Et ça, c'est une question purement rhétorique,
rétorque ma mère sur MSN. D'ailleurs, il manque le
point d'interrogation. »
Elle m'agace. Pour me venger, je cale mon doigt sur
une touche du clavier et lui envoie un bon millier de
points d'interrogation qu'elle laisse évidemment sans
réponse. Mais de toute façon, le problème est autre : je
veux que mon ex-mari soit mort et le reste dans toutes
les circonstances de ma vie. Sauf que ce n'est pas vrai. Et
que si je me résous à accepter ce fait --- qu'il soit bel et
bien vivant ---, je me retrouve au même point qu'avant :
désespérée, malade à crever de ce que ce salaud m'a fait,
et haineuse comme une vieille fille stérile.
« Ma chérie, il est possible que ma suggestion, si judicieuse qu'elle soit en théorie, soit relativement inapplicable. Auquel cas, sans la rejeter définitivement, il te faut
patienter en attendant de pouvoir la mettre en œuvre. Ne
t'inquiète pas, nous y parviendrons. »
Dans la bouche de ma mère --- sous ses doigts, plutôt --- je trouve ces propos convenus et artificiels.
J'attends quelques instants que s'affiche sur l'écran le
reste de sa tirade. Je ne suis pas surprise de lire : « Tout
est question de temps. »
Aussitôt après, son statut, en haut de la fenêtre de
conversation, passe du vert à l'orange : Lisanne est absent
(e) et risque de ne pas vous répondre.
Je me déconnecte en soupirant, ravalant de nouvelles
larmes --- de rage, de frustration. D'avoir effleuré la solution à mon désespoir me fait sombrer plus bas encore.
Les enfants me harcèlent. Ils me sollicitent à chaque
instant, tour à tour ou ensemble, exigent ma présence
active --- même à deux pas de Mathis, je dois l'assurer de
mon existence, répondre d'un mot ou d'une étreinte à
ses « Maman ! » insistants et inquiets. Luna se carre sur
mes genoux et m'embrasse, s'accroche à mon cou, tire sur
mes cheveux pour les enrouler autour de ses poignets,
caresse maladroitement mon menton blessé. Je crie. Le
troisième larron, effrayé, éclate en sanglots la tête sur
mes genoux, crie à sa sœur qu'elle est méchante de faire
mal à Maman.
Vu de l'extérieur, le spectacle doit être tordant. Un
tableau moderne de Mère Courage quand tous ses gosses
étaient encore accrochés à ses basques.
Lestée. Je n'irai nulle part avec eux. Tant qu'ils s'arrimeront ainsi à moi, je resterai ancrée au sol, à la vie. Une
sale vie pleine de pleurs et de rancœur.
Non. Je ne peux pas nous faire ça.
 
Les enfants sont couchés. De retour devant mon ordinateur, je me connecte sur MSN. En mon absence, ma
mère a laissé une série de messages.
Tout est question de temps, répète-t‐elle.
Tu peux réduire ton temps de souffrance à celui que tu
passeras en sa présence quand tu seras, par obligation,
confrontée à lui.
Le reste du temps, il sera mort. Interdis-lui de te contacter quand tu as la garde des enfants. Et laisse-les appeler
leur père au même titre qu'ils m'appellent, moi --- comme
un membre de la famille parmi d'autres.
Macchabée à temps partiel. Et c'est toi qui décides du
planning.
Passe du temps avec des gens qui ne le connaissent pas.
Qui ne te connaissent pas. Tu n'auras pas besoin de leur
parler de lui. Ou alors comme de ton cher défunt.
Prends le deuil, ma chérie. C'est la seule façon, conclut-elle.
N'est-elle pas simplement en train de se répéter ? Me
convainquant par là même que rien n'a avancé, que rien
n'avancera plus jamais, que je suis condamnée, comme
par un cancer, à demeurer dans cet entre-deux lamentable
où la souffrance m'empêche de vivre, et mes enfants de
mourir ? Sans que moi-même, ni quiconque, puisse décider enfin de mon sort, me faire basculer d'un côté ou de
l'autre ?
J'appelle ma mère pour lui assener mes questions. Elle
décroche à la sixième sonnerie, avec un soupir. Me lance,
sans me laisser le temps de confirmer mon identité,
qu'elle n'est pas seule et qu'elle n'a rien à me dire de plus
sur le sujet qui me préoccupe actuellement. Je repose le
combiné sans avoir prononcé un mot.
Quelques secondes plus tard, mon portable sonne et
elle annonce : « Je sais ce que c'est que de perdre un mari.
La mort n'est pas ce qui peut arriver de pire. Laisse Yann
reposer en paix, c'est mieux comme ça. » Juste avant
qu'elle raccroche, j'entends une voix masculine l'appeler.
Mon père. Son mari. Son ex-mari. Les trois à la fois, en
fait. Ils ont divorcé il y a dix ans mais vivent de nouveau
ensemble depuis cinq. Mon père et moi ne communiquons guère, sans doute parce que je n'ai jamais compris
son geste, cet aller-retour entre ma mère et je ne sais qui,
quoi, d'autre. Je le soupçonne depuis longtemps de lui
avoir fait beaucoup de mal, et peut-être de s'être fait
souffrir lui-même. À l'époque où j'étais heureuse, avant,
j'avais demandé à ma mère de m'expliquer leur relation, à
elle et à mon père. Elle m'avait simplement répondu :
« Le passé est enterré. Tout va bien, maintenant. »
Mon père est-il mort, lui aussi ? Est-ce ainsi qu'elle
s'en est sortie ? En l'enterrant ? Comme je dois le faire
avec Yann, feu Yann, mon merveilleux mari dont on ne
retiendra que les qualités, et certainement pas qu'il fut un
hypocrite, un traître, un sale menteur ?
Cela fait huit mois, maintenant.
Il est temps, en effet, d'enterrer le passé. Mais au
contraire de ma mère, je n'exhumerai pas le cadavre.
Il peut toujours courir.
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Dernières dispositions

 
Avant de l'enterrer définitivement, je prends rendez-vous avec Yann pour régler sa succession. J'entends par
là les rares relations que nous entretiendrons désormais.
Des relations post-mortem. Rien d'extraordinaire,
après tout. Je connais des adeptes du ouija ou de la nécromancie parfaitement intégrés dans la société. Pour ma
part, mes communications avec l'au-delà s'établiront par
e-mail ou par téléphone, pour le coût d'un appel local.
Je l'appelle donc. C'est la première fois depuis qu'il
m'a quittée --- depuis qu'il a quitté ce monde, corrige
dans ma tête la voix légèrement hystérique de ma mère.
Il décroche. Il dit « Allô ». Il reconnaît ma voix. Il est
étonné. Il me le dit. En prononçant mon prénom.
« Tiens, Pauline, tu m'appelles, maintenant ? »
Rien que pour cela --- mon prénom dans sa bouche
honnie --- je pourrais le tuer. Il a de la chance d'avoir
déjà passé l'arme à gauche. Et que cette conversation
--- ce monologue, plutôt, car je n'ai pas l'intention de
le laisser parler --- ait lieu au téléphone.
Je me lance : « Il faut que je te voie. Non que j'en aie
envie, au contraire, mais parce qu'à partir de maintenant,
je ne veux justement plus te voir. Le moins possible. Ou
plus du tout, tant qu'à faire. Plus jamais, en fait. Il va y
avoir des choses à régler, des papiers. Des procédures à
mettre en place, à cause des enfants. Enfin, peu importe,
tu verras. »
J'enchaîne sans lui laisser le temps de réagir ; je lui
donne rendez-vous dans un café à Saint-Sernin, le lendemain après-midi. Je me fous qu'il soit libre ou non, une
fois de plus je ne lui laisse pas le choix. Il ne proteste pas.
J'entends juste un soupir. Preuve qu'il respire encore.
Il a la vie dure, mon sale ex-mari mort.
Plus pour longtemps.
« Comme tu veux... »
Cette fois, il ne répète pas mon prénom. Comme s'il
craignait de possibles représailles. Devrais-je l'informer
que, dans son état, il ne risque plus grand-chose ?
Et puis je l'entends qui parle de nouveau. Au lieu de
raccrocher, je l'écoute. Ce sont pratiquement ses dernières paroles, après tout.
« D'accord. J'ai compris. De toute façon, je vais te
dire : je n'en peux plus, de cette situation. J'en ai assez de
payer, et la note double chaque fois que je te vois. Alors
moi aussi, j'aime autant oublier ton existence. Tant qu'à
faire, comme tu dis. »
Je n'ai pas entendu ces phrases. Il est mort ou en
passe de l'être, il n'a aucun pouvoir décisionnaire, il n'a
pas à approuver mes propos, il ne peut ni les contredire
ni même les commenter.
J'ai mis fin à l'entretien avant qu'il ait prononcé ces
phrases, heureusement.
Heureusement.
 
« Sinon, quoi ? » demande ma mère sur MSN.
Elle a ce don exaspérant de poser des questions qui
n'ont pas lieu d'être. En l'occurrence parce qu'elles me
bousculent dans mes certitudes vacillantes, dans mon
équilibre précaire. Elles remettent en branle la balançoire
qui me jettera fatalement à terre, me forcent à revenir sur
ces paroles que, malheureusement, il a bel et bien prononcées.
« Sinon, rien. »
Je ne veux pas réfléchir à une quelconque alternative.
Mais elle insiste. Pire, elle devient carrément explicite :
« Si Yann, ton ex-mari, t'avait dit à l'instant qu'il préférait t'oublier, qu'aurais-tu fait, dis-moi ? »
Je la déteste quand elle est comme ça. Ce n'est pas
parce qu'elle est psychiatre, cela n'a rien à voir, c'est parce
qu'elle est ma mère, pénible à toujours vouloir tout creuser, parce qu'elle me harcèle, parce qu'elle me sait sensible, à fleur de peau.
Appuyer là où ça fait mal, est-ce que ça fait vraiment
partir la douleur ?
Je laisse mes doigts courir sur le clavier, presque sans
réfléchir :
« Je suppose que j'aurais hurlé. Il n'a pas le droit.
L'oublier, c'est mon rôle. C'est moi qui ai souffert, qui
souffre encore. Moi la victime, lui le bourreau. Et un
bourreau, ça exécute et ça la ferme. »
Oui, qu'il la ferme, bon sang. Qu'il se contente
d'encaisser mes coups bas jusqu'à ce qu'il en crève, une
fois, dix fois, cent fois. Je parle d'un mort, qu'on se le
dise.
Bientôt, il ne la ramènera plus, sa gueule de déterré.
 
Le jour, l'heure. J'hésite à arriver en retard. Je me récite
les pour et les contre. Pour : le faire attendre, s'impatienter, enrager, lui faire perdre son temps. Contre : les similitudes avec un rendez-vous amoureux. Le verbe se
languir, le substantif lapin. Or, plus rien ne peut arriver
entre nous qui relèverait de ce registre. Il n'y a plus de
nous. Et d'ici peu, il n'y aura plus de lui.
J'arrive donc à l'heure. Pile : le clocher de la basilique
Saint-Sernin entonne les premières notes de l'Ave Maria,
suivies de trois coups. J'entre en scène. Je traverse la terrasse presque déserte du café, pousse la lourde porte.
Il est assis au fond de la salle. Je sais qu'il vient
à peine d'arriver : je l'ai guetté depuis le trottoir d'en
face, lui ai presque emboîté le pas. Il a tout juste eu le
temps de retirer son manteau --- un cachemire noir que
je reconnais machinalement, je le lui ai offert il y a deux
ou trois hivers, de notre vivant à tous deux. Il a pris
place face à la porte. Il me regarde arriver. Me voit venir.
J'ai travaillé, chez moi, face au miroir, l'air dégagé que
j'espère afficher maintenant. J'arbore un sourire de faussaire, simplement pour n'avoir pas l'air hostile et faciliter
les négociations.
Mais ce ne sont pas des négociations. Il n'aura pas son
mot à dire.
Je m'assieds en face de lui, attire d'un geste l'attention
du serveur, commande un café.
« Deux », dit Yann d'une voix lasse que le garçon
n'entend pas.
Je sors de mon sac à main grand format une pochette
contenant divers papiers et la liste des procédures qui
régiront désormais notre absence de rapports. Je lui en
tends un exemplaire. J'explique, en le regardant bien
en face. En réalité, ce ne sont pas ses yeux que je fixe, mais
ses sourcils. Il paraît qu'on ne voit pas la différence. Pour
moi, elle est énorme. Purement impossible d'un côté,
envisageable de l'autre. Les sourcils, donc, et quelquefois
le front, pour éviter que le regard paraisse trop figé. Voilà
le genre de leçons que j'ai retenues de mes années de fac,
et en particulier des cours de préparation aux entretiens
d'embauche. Je m'en suis peu servie dans leur contexte
d'origine et n'imaginais pas y recourir un jour dans une
situation telle que celle-ci.
Regarder votre interlocuteur en face : un élément essentiel
pour paraître convaincant lors d'une étape de recrutement,
une demande en mariage, l'obtention d'un prêt immobilier,
la négociation d'un contrat de fusion-acquisition et, surtout,
l'application unilatérale des conditions d'élimination définitive de votre ex-conjoint adultère.
« Tu ne m'appelleras plus. Tu ne viendras plus à la
maison... »
Je m'interromps avant que la litanie ne prenne un tour
biblique et sombre dans le ridicule. Le futur défunt me
dévisage, le front plissé d'une ride que je ne lui connaissais pas, la bouche pincée derrière ses deux poings serrés,
comme s'il voulait s'empêcher de parler. Ça tombe bien,
il n'a rien à dire que je souhaite entendre.
Nous communiquerons par messages. Écrits et sur
papier, de préférence. L'e-mail est accepté, le texto également, mais seulement en cas d'urgence. Il va de soi
que nos communications concerneront uniquement les
enfants. J'explique ensuite à un point situé entre ses
sourcils que, pour rendre ces procédures réalisables, j'ai
loué les services d'un intermédiaire, une espèce de gouvernante d'extérieur destinée à faire le lien entre lui et
moi. Un sas humain, en quelque sorte, aussi étanche
que possible, à qui il confiera les enfants, qui me les
ramènera ensuite, et inversement. Le Sas nous servira
également de baby-sitter en cas de besoin.
« Elle commence dans dix jours, tu as juste le temps
de commander tes chèques emploi-service. »
Nous partagerons les frais. Le montant de la pension
alimentaire que j'ai obtenue lors du divorce me le
permet largement. Une somme jugée exorbitante par ma
mère, mais selon elle révélatrice du niveau de culpabilité
de mon ex-mari. Et de celui de son compte en banque,
« Tu vois que tu n'as pas tout perdu, ma chérie », a-t‐elle
ajouté avec ce pragmatisme brutal auquel je me suis
souvent heurtée ces derniers mois.
Yann desserre les poings, écarte les mains, ouvre la
bouche. Il parle :
« Ça me va. »
Cela va sans dire.
Il prend les papiers que je lui ai apportés, les plie en
deux, les repose sur la table. Il se lève pour enfiler son
manteau. Je n'ai pas ôté le mien, je suis déjà debout, déjà
partie, sans le saluer. Je le laisse régler mon café. Lui n'a
rien pu commander, rien pu boire.
Sans doute parce qu'il est mort.
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La doulhaine

 
En attendant que le Sas prenne ses fonctions, c'est ma
mère qui, aujourd'hui du moins, joue les intermédiaires.
Elle passe chercher les enfants à l'école, me les ramène
à la maison pour le goûter en attendant, vers dix-neuf
heures, de les déposer chez leur père à son retour du
travail.
« J'ai vu Yann hier », lui dis-je quand elle arrive.
Les enfants sont pendus à ses basques, elle est déjà
agacée.
« Yann ? Tu as retrouvé son prénom ? » s'étonne-t‐elle.
Je hausse les épaules : « Il est mort, maintenant, ça n'a
plus d'importance. Et c'est plus pratique. »
Je décroche les enfants de ma mère, ils s'agrippent à
moi à la place et je les traîne dans la cuisine pour qu'ils
mangent. Ils me racontent leur journée, je hoche la tête,
ils parlent tous les trois à la fois, partent dans des récits
entrecroisés qui s'emmêlent jusqu'à en devenir incompréhensibles, je les regarde et je souris, je leur tends des
tartines et des verres de sirop à la menthe et puis, quand
la cacophonie, bien installée, n'intéresse plus qu'eux, je
me tourne vers ma mère et lui relate mon monologue
de la veille. Elle approuve, trouve que je ne perds pas le
nord, se fait une tartine de confiture, me demande où
j'en suis de la douleur.
La doulhaine, Maman.
Je lui explique ce mot, cette contraction sur laquelle je
me recroqueville depuis l'aveu de Yann huit mois plus
tôt. Et son léger repli depuis que je m'occupe de régler
son compte au mourant. Oh, bien sûr, hier je l'ai haï, hier
j'ai souffert. Tête‐à-tête et vis‐à-vis, face‐à-face et huis
clos, toutes ces minutes où j'aurais pu le toucher, mon ex-mari abhorré. Pour lui arracher les yeux avec mes dents,
bien sûr, mais aussi effacer cette ride nouvelle sur son
front en y passant la main. La haine provient de ma formidable rancœur envers sa trahison, ma douleur de tout
ce que j'ai perdu en décidant de le haïr. Mon amour et la
confiance que j'avais placée en lui, la douceur de ses bras
la nuit, son sourire le matin, et cette espèce de béatitude
stupide que je croyais lui devoir. Il m'a trompée. Ses bras
n'étaient pas à moi. Son sourire était faux. Mon bonheur
était bâti sur un mensonge --- le sien.
D'un coup, haine et douleur mêlées implosent de nouveau dans mon ventre. J'étouffe un cri. Mes genoux ploient.
Ma mère me rattrape au vol avant que je m'écroule.
« Pas devant les enfants », murmure-t‐elle en m'entraînant dans le salon.
Ils n'ont rien vu. Ils se disputent la dernière barre de
chocolat. Thomas est à demi allongé sur la table, bras
tendu, bouche ouverte. Ils crient. Ils n'ont rien entendu.
Je m'étends sur le canapé. Je ne pleure pas. Pas vraiment. Ma mère me tapote les joues en soupirant. « Ça va
passer. Tu vas voir. C'est le contrecoup. Après tout, tu
viens sans doute de voir ton mari pour la dernière fois.
C'est normal que ça te fasse un choc.
--- Ce n'est pas mon mari ! » Je sanglote.
Oui, je sanglote. C'est nerveux. Mais je ne pleure pas,
non. Et je lui déballe tout : que je n'ai plus qu'à me
confire dans la doulhaine, que je resterai vieille fille
--- « pas avec des enfants », objecte ma mère ---, que j'en
suis sans doute réduite, désormais, à vomir le genre masculin en bloc, que je finirai seule --- « pas avec des
enfants », répète ma mère ---, qu'on ne m'aimera plus
jamais, qu'aucun homme ne me prendra plus dans ses
bras pour me serrer fort, me dire que je suis la plus belle,
la plus intelligente, la plus drôle, qu'aucun homme ne
voudra plus jamais de moi.
« Essaie les femmes », sourit ma mère.
C'est un sourire professionnel, il ne monte pas tout à
fait jusqu'aux yeux. Elle est sérieuse. C'est un véritable
conseil.
Si au moins elle avait ri. Jamais je n'ai autant déploré la
gravité de ma mère. Comment mon père s'en accommode-t‐il ? Cette question me vient sur le tard, elle peut donc
attendre encore et je remets son traitement à une date
ultérieure. Je préfère me concentrer sur le sujet sensible du
moment : moi. Et la doulhaine qui l'a mise en sourdine,
mais que je sais présente, tout au fond de mon ventre, et
prête à resurgir sur un mot, une image, une simple association d'idées.
« Je ne plaisante pas, confirme ma mère, fréquente
des femmes. Fais-toi de nouvelles amies. Dites ensemble
du mal des hommes, jetez-vous dans les bras les unes
des autres. Trouve des épaules compréhensives, compatissantes. Elles n'ont pas besoin d'être larges. Si tu
cherches la consolation, crois-moi, ne te tourne pas vers
les hommes. C'est une charge qui les dépasse. Un gène
qui leur manque. Demande du réconfort à un homme,
et tu peux être certaine qu'il te le fera payer. »
Je me demande si c'est une théorie qu'elle a personnellement élaborée parce qu'elle l'arrangeait --- ou moi, dans
ma situation --- ou s'il s'agit d'une thèse scientifiquement
prouvée. J'ignore ce qui me conviendrait le mieux. Dans le
premier cas, je pourrais caresser l'espoir de dénicher une
paire de bras virils mais néanmoins compatissants, dans
l'autre je serais définitivement fixée sur mes ouvertures sentimentales. Mais tout ce dont je suis capable, à ce moment
précis, c'est de la regarder, elle, de dévisager ce visage attentif mais sévère, d'observer sa posture étudiée --- assise d'une
fesse seulement sur l'accoudoir du canapé, les jambes croisées haut, une main posée sur le dossier, tout près de mon
épaule, l'autre dans son giron où il n'y a pas la place, pas la
stabilité, pas l'accueil nécessaires pour que j'y pose ma tête.
Son regard rencontre le mien, vaguement larmoyant,
sans doute suppliant. Elle a dû sentir quelque chose, elle
consulte sa montre, décroise les jambes, tire sur sa jupe
d'un geste sec et précis et débite :
« Allons préparer les enfants. Je ne veux pas partir trop
tard, à cette heure, c'est l'enfer pour circuler, où aviez-vous rendez-vous, déjà ? »
Je baisse les yeux, me redresse. « Dans la galerie marchande du centre commercial Auchan, à Balma. »
Elle me regarde en fronçant le nez, comme si je m'étais
soudain mise à dégager une odeur douteuse. Elle n'a pas
tort, en un sens.
« Devant les toilettes », je précise.
Ma mère gonfle les joues. Lisse sa jupe, frappe une
fois dans ses mains. Ne fait pas de commentaires. Je sais
pourquoi : avant qu'elle se colle elle-même à la remise
des otages, elle trouvait ma lubie amusante. Pas question
qu'elle revienne dessus, il y va de sa crédibilité et de ma
guérison. Je me retiens de lui annoncer qu'elle a de la
chance : à présent que Yann est mort, ou en passe de
l'être, j'avais envisagé de modifier notre lieu de rendez-vous et d'organiser la rencontre dans un cimetière ou un
columbarium. Entre deux dalles funéraires ou face aux
urnes. J'ai renoncé, à cause des enfants et de leurs questions, qui finiront bien par venir.
Nous arrachons les gosses de la table où ils glanent
des miettes, poussons leurs mains collantes sous le robinet, fourrons leurs pieds dans les chaussures, leurs bras
dans les manteaux. Ils parlent et se laissent faire, même
l'aîné. Ils veulent être pris en charge. Il m'arrive de penser que c'est leur façon de me dire que puisque nous
autres, adultes, avons décidé de suivre un cours qui ne
leur est pas naturel, il nous faut à présent les porter ; ils
se font lourds sur notre épaule, poids morts qu'il faut
faire renaître par devoir ou, pire, par simple amour
maternel.
Je noue les lacets du plus grand, ma mère boutonne
la veste de sa petite-fille, nous arrimons le plus jeune à
son sac à dos. La marmaille est prête. J'ouvre les bras,
elle s'y précipite. Je les referme autour d'une créature
tricéphale aux bouches closes, aux yeux fermés d'où
perlent quelques larmes. Je serre fort la masse tiède et
doucement mouvante qui peine à se détacher de moi.
« À vendredi. Appelez-moi », je murmure.
Ma mère attrape des mains, les tire vers elle, les
entraîne vers l'entrée. Les corps suivent, presque dociles.
Je me tiens sur le pas de la porte pour les regarder s'éloigner vers la voiture, à demi tournés vers moi, y pénétrer
enfin. Les portières se referment, j'agite la main, droite
et souriante, vivante image de la confiance : tout va bien,
tout est normal ; ça roule, les enfants.
Je rentre, claque la porte de la maison, cours me réfugier sur le canapé qui ne m'est d'aucun secours : j'ai froid
et je suis seule. En désespoir de cause, je me prends dans
mes bras et me berce en me chuchotant des paroles
réconfortantes. Je joue à être l'homme qui ne m'a pas
trahie. Ou peut-être ma mère. Quoi qu'il en soit, ça ne
marche pas. J'ouvre les bras, desserre mon étreinte autour
de mon corps ; je me lâche.
Je veux revenir à la vie.
Demain, c'est décidé, je m'inscris sur Meetic.
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Brouette japonaise

 
Une semaine sans les enfants, sans ma mère je l'espère,
sans personne pour me rappeler qui je suis, mon échec et
ma solitude de femelle abandonnée.
C'est le moment idéal pour devenir quelqu'un d'autre,
et si possible de façon provocante et outrée.
J'entreprends donc de me réinventer sur des sites de
rencontres en me disant que je vais peut-être finir comme
ce patient de ma mère, accrochée à des amours virtuelles
au point d'en oublier l'existence du monde extérieur. Ce
serait peut-être une bénédiction --- en ce moment, la
réalité me déteste, et je le lui rends bien.
La démarche, outre qu'elle est nouvelle pour moi,
s'avère plus complexe que je ne le supposais. Pour commencer, il me faut affronter les fenêtres publicitaires qui
s'ouvrent à la volée sur mon écran, m'éloignant chaque
fois de mon personnage pour me proposer d'explorer
davantage mes envies, d'approfondir des relations encore
inexistantes, de tester gratuitement des échantillons,
d'augmenter la taille de mon pénis, et d'acheter un
appartement en time-sharing à la Réunion. La société de
consommation essaye de m'empêcher de refaire ma vie,
ou tente du moins de retarder sa reconstruction, mais
je résiste à ses sirènes discordantes. En quelques clics, je
paramètre mon navigateur, lui ordonnant de bloquer les
fenêtres pop-up, je referme tant bien que mal celles qui
persistent à me sauter à la figure, et je finis par accéder à
la page qui va permettre l'émergence d'une femme nouvelle sur laquelle les bras virils du monde seront avides de
se refermer afin de lui redonner le sourire, la joie de
vivre, le goût du bonheur, et peut-être même un orgasme
ou deux. À ce moment précis, j'aimerais qu'une sorte
d'euphorie s'empare de moi, qui me confirmerait que
mon approche est la bonne et que tous les psychothérapeutes de la planète n'ont plus qu'à remballer leur
divan. Au lieu de cela, je me sens un peu ridicule. Ce qui
n'entame pas ma détermination.
Je coche des cases, remplis des formulaires, choisis des
options dans des menus déroulants. Côté physique, je
reste sobre et aussi honnête que possible : j'indique ma
taille exacte, la couleur de mes yeux et de mes cheveux,
hésite pour la silhouette entre mince et sportive. Je
balance, pèse les deux mots et les images qu'ils véhiculent, je n'arrive pas à me décider. Je me projette dans
des situations où un homme me lirait, me dessinerait en
pensée, mince sans hanches sans seins, sportive des fesses
d'acier et des épaules de boxeur. Pour quoi faire ? Tout
cela n'aboutira-t‐il pas, de toute façon, à nourrir l'imaginaire pornographique sous-alimenté de quelques pauvres
types se demandant quel genre de femme est le mieux à
même de se plier aux lois de la brouette japonaise sans
flancher du biceps ? N'ai-je pas volontairement occulté,
dans mon élan vers une autre vie, la question cruciale du
sexe ? Je n'ai connu d'homme que Yann. Les avances des
autres m'ont toujours été légères, derrière la forteresse
imprenable de ma fidélité amoureuse. Je veux qu'on
m'aime, qu'on me le dise, qu'on me le prouve dans des
étreintes réconfortantes, mais quelle place suis-je prête à
accorder au sexe, à la fusion des excroissances et des orifices, dans ce qui me semble maintenant être un leurre
sans fond ?
Soudain, la seule option supportable me semble l'abandon. Le renoncement. Fermer les dernières fenêtres
--- Meetic, ou quel que soit le nom du site de rencontres
sur lequel j'ai fini par atterrir, n'est pas la panacée à mon
mal-être, à ma souffrance, à mon ressentiment. C'est
dommage, j'avais fini par forcer le site dans ses derniers
retranchements. Autant dire que j'avais tous les hommes
à mes pieds. Et sans doute les femmes, si je ne m'étais
déclarée hétéro.
Cette idée --- des monceaux d'êtres humains agrippés
à mon piédestal et ne respirant que pour humer l'odeur
de mes chevilles et effleurer l'infinie douceur de ma
peau --- me grise comme un alcool. L'équivalent de
quatre verres de vin, que je viens d'ailleurs de descendre
avec ferveur tout en affrontant les Cerbères du Net. C'est
donc la bouche pâteuse que je balaie mes doutes pour me
créer deux adresses e-mail afin de gérer mes nouveaux
profils de femme virtuelle, mais fatale.
Ma première, Lolita956590, est coiffeuse, admet
quelques kilos en trop, professe sa passion pour le shopping, les collections de figurines en porcelaine, les sorties
discothèque et karaoké, s'avoue superstitieuse et humoristique, et fumeuse occasionnelle. Ne coche aucun sport
dans la liste pourtant exhaustive fournie sur le formulaire.
Ma deuxième, Iveco4835, est athlétique, chauffeur
routier, exigeante et aventureuse, adepte de bricolage et
de lecture, de sports de combat et de méditation, absolument non fumeuse, mais tolérante de ce vice chez les
autres.
Toutes deux sont veuves et sans enfants.
Je me demande laquelle des deux l'emportera. Et quel
type de trophée elle décrochera, le cas échéant.
Je valide les pages les unes après les autres. Observe en
direct les approches des mâles qui consultent mes profils ;
ils sont pour la plupart affublés de pseudonymes douteux
qui m'évoquent les robots de Star Wars ou des acteurs sur
le retour --- SusPO, G20Q, ClitEastwood, FuckRogers.
Question chaleur humaine, c'est plutôt mal parti. Je ne
renseigne pas les zones destinées à recevoir des informations plus personnelles que celles que j'ai déjà remplies
dans les formulaires. Je ne suis pas prête à m'inventer en
toutes lettres. À faire des phrases pour dire qui je suis,
pourquoi je cherche, comment je veux trouver. Et
d'ailleurs, à force, ce jeu ne m'amuse plus tellement. Mes
profils sur Meetic ne sont pas les œuvres libératrices que
je croyais avoir conçues. Je suis une fausse veuve sous
pseudo, une vraie mère inquiète, une véritable femme
trahie. Mais cette femme-là refuse d'assumer et de vivre.
Elle est morte, soyons clairs. Je dois trouver la force de
tirer un trait sur moi-même, de biffer le mensonge que
j'ai vécu, d'accepter que la balançoire ne soit plus une
activité de mon âge. Que le bonheur ne soit pas une
valeur démocratique accessible à tous. Ou que, du moins,
il soit nécessaire de se battre pour y goûter enfin, de haute
lutte, comme à une victoire méritée.
J'ai des tas d'excuses.
J'ai eu la vie trop facile.
J'ai rencontré mon mari trop tôt.
Je n'ai pas vu que la vraie vie n'était pas celle que je
menais, qu'elle ne lui ressemblait en rien.
Moi qui me croyais ouverte aux autres, et donc au
monde entier, j'étais repliée sur mon petit univers, réduit à
mon nombril et aux ombilics satellites de ma petite famille.
Quelqu'un qui disait m'aimer, quelqu'un pour qui
je comptais, quelqu'un qui avait bâti sa vie pour et
autour de moi, quelqu'un qui était presque moi a estimé,
au bout du compte, que tout cela pesait peu dans la
balance, la balançoire. Qu'il pouvait me mentir, me passer sous silence et se construire une autre vie sans que
jamais j'aie mon mot à dire.
La femme à qui Yann n'a pas voulu avouer son infidélité, l'exil de sa passion, le déplacement de ses pensées ;
cette femme qui, manifestement, n'était pas digne qu'on
l'invite à partager ce basculement du cœur, je dois l'enterrer au même titre que j'ai fait passer mon mari adultère
de vie à trépas. Ou était-ce Yann qui s'est montré lâche,
indigne lui aussi d'un bonheur trop présent pour être
pleinement savouré ? Ou seulement le bonheur qui n'en
était pas un ?
Je voudrais tourner le dos à ce long cheminement
inutile, à ce parcours sans obstacle qui n'aboutit à rien, à
ces sentes bucoliques où je me suis fourvoyée jusqu'à sauter à pieds joints dans une mare de lisier. Tourner la page.
Ce serait simple si mon ventre ne me hurlait pas qu'il en
est incapable, si mon cœur ne cessait pas de battre chaque
fois que j'y repense, si ma tête ne menaçait d'exploser à
chaque réminiscence de mon doux passé hypocrite et du
mur auquel je me suis heurtée de plein fouet.
La femme idéale est morte. Vive la Femme.
Et vivent les hommes nouveaux qui m'écrivent sur
Meetic, déjà plus de vingt depuis que j'ai validé mes inscriptions. Je clique, curieuse malgré tout.
Je ne peux pas lire leurs messages. Il faut payer.
14,99 euros, carte bancaire ou PayPal. Il faut toujours
payer, pour finir.

 
11

Trop virtuels pour être honnêtes

 
J'applique un protocole d'élimination systématique pour
entériner l'absence définitive de Yann. Exorcise la place.
Fais en sorte que plus rien, au quotidien, ne me le rappelle.
Exit ses vêtements dans les placards, depuis les anoraks
de la collection hiver 1995 jusqu'aux caleçons porte-bonheur d'il y a vingt ans, adieu les photos sur les murs
ou dans les boîtes à chaussures, les bibelots ramenés d'un
séminaire en Mandchourie où je lui ai manqué, les notes
rédigées de sa main, aimantées sur le frigo ou la chaudière, pour rappeler les numéros d'urgence ou la procédure de marche forcée. La maison est nette, j'ai effacé
toutes ses traces. La maison est à moi et à mes enfants.
Je les laisse envahir leur espace et le mien, je préfère
trébucher sur leurs jouets plutôt que sur les objets beaucoup trop personnels de mon regrettable mari. J'ai installé ma chambre dans le bureau, le bureau dans notre
--- non, ma --- chambre. Le lit n'est plus le même, j'ai
définitivement changé les draps.
Et dans quelques jours, j'ai rendez-vous avec un
homme rencontré sur Internet.
 
Sitôt validés, mes profils ont été assaillis. En fonction
des appels de mes enfants, des interventions de ma mère
et du contenu des messages reçus, j'ai passé la semaine à
osciller entre une euphorie malsaine et un dégoût légitime de la plupart de mes prétendants. Ce tangage incessant et, plus probablement, un virus intestinal m'ont
obligée à garder le lit alors même que je venais d'en
changer. Pour un lit-bateau à l'ancienne, semblable à
celui que j'avais, adolescente, chez mes parents. Capacité
d'accueil : une personne. Plus une bassine, quand les éléments se déchaînent. C'est depuis cet espace réduit que
j'ai géré, portable sur les genoux, mes personnalités multiples et leurs nouveaux adorateurs. J'ai évincé les prétendants trop directs --- Moi cherche plan Q, et toi ? --- ou
ceux qui tournaient si largement autour du pot qu'ils en
devenaient suspects --- Je n'ai pas l'habitude de traîner sur
les sites de rencontres, je suis là un peu par hasard, tu
m'intrigues, j'aimerais partager avec toi, c'est quoi ton tél ?
Évacués aussi les dysorthographiques, les grossiers, les
vulgaires, les faux intellectuels, les boute-en-train tristes à
pleurer, les déconneurs affligeants.
Et, chaque fois, je m'en veux --- que suis-je devenue,
moi la douce, la gentille, la plus-que-tolérante ? Où sont
passés mon indulgence, mon ouverture d'esprit, mon
amour a priori pour tout le genre humain ? Je suis
devenue condescendante, tatillonne, méfiante. Je ne suis
pas très sûre de m'aimer ainsi. En fait, je suis absolument
certaine de ne plus m'aimer du tout.
C'est sa faute, à ce sale macchabée, il me transforme.
C'est lui le mort, mais c'est moi qui suis corrompue, moi
qui pourris et me décompose. Avant, je ne me posais pas
de questions sur ma valeur humaine, celle que j'étais me
convenait --- l'être magnifique que nous formions, lui et
moi.
De nouveau la doulhaine, comme une lame de fond
--- du fond de mon lit ---, me submerge, m'asphyxie, me
noie. Mes poumons se remplissent, mon cœur sombre et
m'entraîne vers le fond, paradoxalement plus lourd à présent qu'il est vide. Et ce ne seront pas les bulles insignifiantes de ces amants virtuels qui viendront le remplir,
me soulever, m'insuffler l'air qui manque pour le sauver,
je le sais à présent. Et cependant j'espère, je lutte, je bats
des pieds, j'agite les bras, j'étreins mon oreiller, m'agrippe
des deux mains à la couette, m'accroche à la bassine.
La vague retombe et s'écrase, je refais surface et je
nage, je m'échoue, épave, coquille inhabitée, sur un
rivage hostile ; je crache, je vomis. Vide, je me sens un
peu mieux.
Saleté de virus. Les enfants l'ont attrapé aussi,
m'apprend au téléphone ma mère qui parle au mort, fait
office de passeur en attendant le Sas. J'essaie d'évacuer
l'image qui s'inscrit derrière mon front livide, celle de
mes trois gosses réconfortés par la main décharnée de leur
père qui n'est plus. Une gigantesque araignée osseuse se
promène sur leur joue. Nouvelle nausée. Procédure d'évacuation systématique enclenchée.
J'ai du mal à me traîner hors du lit. Je m'appuie au
mur pour rejoindre les toilettes ou la salle de bains. Je
n'appellerai pas le médecin : c'est une épreuve qu'il me
faut traverser seule, un rituel chamanique purgatif dont
je sortirai sage et grandie.
Ou alors, quelque chose que j'ai mangé.
 
Quatre jours de tempête dans mon lit-bateau, et ce
matin j'ouvre les yeux en pensant que j'ai dormi toute la
nuit, bien dormi, même. Les volets de ma chambre sont
restés ouverts et on dirait qu'il fait soleil dehors. Je me
redresse et je sais aussitôt que je suis guérie : les nausées
m'ont quittée. Les jambes hors du lit, je tâte le parquet
de l'orteil. Il est tiède, je me lance.
Et me voilà sur pied. Les draps de mon lit dégagent
une odeur aigre, je tire dessus pour les ôter, les jeter au
sol, les balancer à la mer. Il me vient l'idée de les brûler,
pour que parte en fumée tout ce que j'y ai exsudé, les
toxines, le virus, les cellules de Yann que mon corps n'a
pu manquer d'absorber durant nos années de fusion,
ainsi que, je l'espère, les constituants mortifères de la
doulhaine.
Il reste des bûches sous le foyer de la cheminée. Des
cagettes, du petit bois. Les bras chargés de draps, j'hésite
un instant avant que l'entreprise m'apparaisse telle
qu'elle est : au-delà de mes forces et totalement absurde.
Je pose les draps dans la corbeille à linge. Une lessive à
90 oC fera tout aussi bien l'affaire.
Le rituel a fonctionné : je suis devenue sage.
Je me souris devant le miroir. Je me sens épuisée, et
apaisée. Délestée de quelques kilos, le teint gris sauf la
cicatrice rosée sur mon menton, le cheveu gras et collé
au crâne, la chemise de nuit en berne autour de mon
corps moite, j'ai vraiment piètre allure, mais cela ne me
déprime pas. Au contraire. Car, pendant que je dévisage
la femme aux traits tirés qui me fait face, j'écoute le petit
trot de mon cœur qui reprend vie, mon cœur qui s'agite
à m'entendre penser que oui, vraiment, il va y avoir du
boulot pour me rendre présentable, mais qu'on va y
arriver, et que ça va me faire du bien de m'occuper de
moi, que j'en ai besoin, qu'il y a matière, que je l'ai bien
mérité. Il y a longtemps que je n'ai pas eu envie de me
faire belle. Je suis vivante, moi.
 
Ça tombe bien : demain, j'ai rendez-vous avec un
homme.

 
12

Verso

 
Lolita956590 est arrivée sur les lieux avec dix minutes
de retard. Mon prétendant, Optimistforever, affirmant
connaître Toulouse comme sa poche, je lui ai laissé le
choix de la scène. Je m'attendais à ce qu'il m'invite à le
rejoindre dans un restaurant minuscule situé au fond
d'un cul-de-sac de la vieille ville, mais il me propose une
brasserie du centre, le Cardinal. Pas très original, mais au
moins c'est facile à trouver.
Lolita est donc en retard. C'est normal, souffle une
voix dans ma tête, on dit toujours que les jolies femmes
doivent se faire attendre. J'écoute la réflexion surgie de je
ne sais où --- de mon enfance, des réflexions d'adultes,
de bribes de conversations emmagasinées à mon insu. Je
réponds à la voix que je trouve le principe imbécile et
révoltant, un précepte machiste travesti en prérogative
féminine réductrice, et pourquoi seulement les jolies
femmes, d'abord ? J'avance sur les boulevards avec ces
questions à l'esprit et, quand j'arrive aux abords du
Cardinal, je suis en colère contre ce type que je ne
connais pas mais qui me pardonnera à coup sûr de n'être
pas à l'heure, parce que je suis une femme, et que je suis
jolie. Mon reflet dans les vitrines des restaurants me l'a
assez répété : oui, je suis jolie. Jolie devant la Maison
du cassoulet, jolie devant l'Hippopotamus, jolie devant
le Quick. Parfaitement intégrée au décor. Lolita s'est
pomponnée deux heures ce matin, elle a fait un shampooing, un brushing, un masque, une manucure, elle a
failli s'épiler mais non, pas au premier rendez-vous ; pour
finir elle a enfilé des vêtements près du corps qui lui
donnent dix ans de moins et l'air d'une allumeuse.
C'est en tout cas ce que je me dis, moi, en attrapant
mes reflets dans les vitrines les uns après les autres. Parce
que je ne me serais jamais habillée comme ça, moi. Je ne
me serais pas non plus tartiné les cils de mascara jusqu'à
ce qu'ils viennent buter contre le verre de mes lunettes de
soleil comme des mouches contre une vitre. Je n'aurais
pas non plus relevé mes cheveux de cette façon, choucroute années 60, et je ne les aurais pas scotchés au spray
pour leur conserver leur volume. Moi, avant, j'étais partisane de ce que la nature m'avait donné, et mes coquetteries étaient aussi simples que possible, parce que c'est
comme cela que l'on m'aimait. Surtout, ne pas s'appesantir sur l'identité du on.
Mais il est vrai que j'ai changé : je ne suis plus cette
femme qui croyait ce qu'on dit. Je suis Lolita956590,
coiffeuse de son état. Ce midi, en tout cas.
Je traverse, je bifurque, nouvelles vitrines même
reflets, je longe la Fnac et le McDo, reflets, reflets, reflets.
Jolie, un peu salope, les hommes me regardent, certains
avec un sourire en coin ; si le soir tombait ils me dragueraient, femme facile évidemment, pour s'habiller
comme ça. Je presse le pas, nerveuse. Agacée. En colère.
Le Cardinal, enfin. Il fait beau, presque chaud, et la
terrasse est comble ; les fauteuils arborant, sur leur dossier, le nom d'acteurs célèbres sont presque tous occupés.
Je cherche mon prétendant des yeux, sans m'approcher.
Optimistforever est âgé de quarante-deux ans, occupe un
emploi administratif, est passionné de voile, divorcé, sans
enfants. Il a un physique agréable --- affirme-t‐il --- et il
s'avoue timide. À moins qu'il ne soit simplement intellectuellement limité, ce qui me hérisse d'avance --- doublement, parce que je m'en veux de ma condescendance :
pour qui je me prends, avec mes talons trop hauts, ma
jupe trop courte, ma face bariolée et mon chignon crêpé ?
Je suis une insulte aux coiffeuses et aux femmes, en premier lieu à moi-même. Mais je ne m'attarde pas sur ces
pensées destructrices, et je me pardonne à la va-vite, ça
ira pour cette fois, c'est juste pour essayer, et puis il faut
bien commencer quelque part, si ça foire, ce n'est pas
moi que je remettrai en cause, c'est cette salope de Lolita
et peut-être, aussi, ce type pas très fin qu'elle a rencontré.
Il m'a dit qu'il porterait une casquette orange.
Ça y est, je la vois --- je le vois. Il me tourne le dos. Il a
pris place sur un siège où est inscrit Brad Pitt. Est-ce par
hasard ou par choix ? Dans les deux cas, je trouve cela
pathétique. Je ne me suis jamais assise au Cardinal, mais
il me semble que si cela doit m'arriver, je prendrai soin
de choisir un fauteuil qui porte le nom d'un acteur masculin. Un vieux. Un laid. Surtout pas celui de Greta
Garbo ou d'Angelina Jolie, afin d'éviter le genre de rapprochements mesquins que j'opère en ce moment même,
Brad Pitt, vraiment ? Et les raccourcis qui s'ensuivent,
les amalgames, les jugements. J'avance de quelques pas,
juste assez pour mieux le distinguer ; je fais mine de parler dans mon portable pour me donner une contenance,
j'observe tout ce que je peux de lui, de mon rendez-vous,
mon rencard --- un homme qui cherche une femme
pour baiser, ne nous leurrons pas. Et moi, qu'est-ce que
je cherche ?
Il a les épaules larges et tombantes, son T-shirt rouge
trop étroit ne met en valeur que ce que j'imagine être un
embonpoint débutant, à demi masqué derrière le dossier
de la chaise. Brad Pitt. Il a la nuque épaisse, les avant-bras
courts. Il lève la main pour héler un serveur. Sa montre
lance des éclats dorés que le soleil lui-même doit trouver
insultants. Sa voix, qui réclame une pression et le menu,
est un peu trop aiguë pour sa carrure, son âge, sa condition de prétendant. Et il n'a pas dit S'il vous plaît.
Lolita956590 reste plantée au bord de la terrasse, son
téléphone muet collé à l'oreille, les lèvres mimant une
lente conversation. Sans doute de mauvaises nouvelles,
elle paraît atterrée.
Devant elle, Optimistforever pianote de la main sur la
table de bar et se retourne à demi. Son regard croise le
mien, par hasard, derrière mes verres miroir.
Je ne veux rien voir de plus.
 
« Et tu es partie comme ça, sans lui parler ? » s'étonne
ma mère qui trouve dommage que je ne sois pas allée
plus loin, que je n'aie pas franchi le pas de la véritable
rencontre, fût-elle sans lendemain. « Il était si laid que
ça ? » poursuit-elle.
Je tape à toute vitesse sur mon clavier pour la détromper, prétendre à quelque chose de plus profond que ce
vague dégoût physique qui m'a saisie en détaillant la
nuque d'Optimistforever : « Non. Pas vraiment. Il était
correct. Un peu lourd. Pas très élégant.
--- Plutôt bovin que félin, glisse-t‐elle entre mes
lignes.
--- J'ai vu son visage quand je suis partie. Il s'est
retourné. Pas si moche. Jolis yeux bleus. »
Comment lui expliquer que ce sont ses yeux, justement, ses gentils yeux bleu clair qui, plus que son cou
de taureau ou sa fausse Rolex, ont provoqué la fuite de
Lolita et, mieux encore, la mienne ? Dans ces yeux-là, il
y avait quarante ans d'affection en retard, et un puits au
fond duquel devait surnager un reste d'innocence.
« C'est à cause de ses yeux qui me tendaient les bras
comme un enfant perdu », finis-je par écrire.
Ma mère ne réagit pas tout de suite. Et puis je vois
s'afficher sur l'écran :
« Encore une phrase comme ça, et je te déshérite. »
Je suis sûre qu'elle a très bien compris ce que je voulais dire. Même si mes yeux à moi sont noirs.
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Thérapie animale

 
Dimanche soir. Les enfants me reviennent, accompagnés de la femme mercenaire que j'ai engagée pour
m'éviter les entrevues avec mon mari mort. Le Sas. Elle
s'appelle Geneviève, un vieux prénom pour quelqu'un
d'à peine plus âgé que moi. Elle est célibataire, secrétaire
au chômage, fait du repassage chez elle --- jusqu'à quinze
chemises à l'heure, précise-t‐elle avec un sourire entendu
--- , un peu de ménage ici et là, et maintenant, elle me
sert de passeur.
Elle est affectueuse, maternelle --- même avec moi --- et
les enfants semblent l'apprécier, chacun à leur façon. Pour
ma part, j'essaie de garder mes distances, celles qu'impose
notre relation d'employeur à employée, mais aussi une
méfiance assez naturelle face à une personne qui ne rechigne pas à traiter avec les morts. Et peu importe qu'elle ne
soit pas au courant de l'état de mon défunt mari.
Elle tente d'ailleurs de me donner de ses nouvelles. Elle
évoque « leur papa », puis « Yann ». Qui adore ses enfants
et qu'elle trouve charmant, un peu triste mais charmant.
Je lève la main pour couper court, mettre le holà, je
l'abats en plein vol, elle était lancée pour me chanter ses
louanges : « Stop ! Je vous arrête tout de suite ! » Elle la
boucle illico et moi aussi, du coup --- je ne me connaissais
pas ce ton autoritaire.
Un silence, et puis : « Je n'ai peut-être pas été assez
claire jusque-là, alors je vous le répète, une dernière fois :
Yann est mort. Je ne veux plus entendre parler de lui. Et
surtout pas par vous. Pour moi, cela fait partie des clauses
du contrat. On est toujours d'accord ? »
Elle commence par gonfler légèrement les joues, est-ce
de la gêne ou de l'exaspération ? En tout cas, elle hoche la
tête, ajoute que c'est très clair, qu'elle comprend, « Moi-même, voyez-vous... ».
Je fronce les sourcils et cela suffit à couper court à ces
confidences malvenues. Nous convenons du prochain
rendez-vous, elle crie au revoir aux enfants qui, depuis
leur chambre, ne l'entendent pas, et elle repart en me
serrant la main, l'air pensif.
Les enfants sont heureux de me retrouver après une
semaine, et presque autant de reprendre leurs marques
dans la maison que j'ai un peu chamboulée depuis leur
départ. Je m'installe avec mon portable sur le canapé du
salon, je fais les courses sur Internet en vraie bourgeoise
oisive que je suis et, de temps à autre, un enfant jaillit d'un
coin du salon, vient se propulser à côté de moi, fourre sa
tête sous mon bras, repousse le portable, ronronne sur
mon giron ou me raconte l'école. Je les câline par intermittence, je frotte mon museau contre le leur, nous jouons à
être une portée de chats, affectueux et indépendants, c'est
bon de les retrouver. Le grand abrège les caresses, reste
assis en silence à côté de moi, me regarde en souriant
et me lance : « Tu as l'air en forme, Maman », avant de
décamper comme s'il avait lâché un gros mot. Au lieu
de me sentir fière de lui, de cette preuve de maturité qu'il
vient de me donner, tout ce qui me vient à l'esprit, c'est :
« En forme de quoi ? » Bizarrement, j'ai envie de pleurer.
J'attends que la soirée passe, les douches et les repas,
une histoire à chacun avant de s'endormir, pour rouvrir
mon ordinateur et me connecter sur Meetic.
Reprise des négociations.
J'ai fait un sort à Lolita956590, effacé son profil. Je
n'ai aucun talent pour la coiffure et je n'aime pas la
musique en boîte. Et les boîtes tout court, d'ailleurs,
quelles qu'elles soient. Ni les regards narquois et affamés
que me lancent les hommes quand j'endosse son costume. Leurs yeux sont des mâchoires grandes ouvertes, à
double dentition, et je n'ai pas appris à dresser les requins.
Je n'ai reçu aucune formation sur ce plan, j'ai été mal
habituée, je n'ai jamais domestiqué personne, je n'en ai
pas eu besoin : ma proie --- et mon chasseur --- était déjà
apprivoisée. Croyais-je, pauvre pintade.
J'ai donc étouffé Lolita dans l'œuf. Abattu cette maigre
pouliche alors qu'elle commençait à peine à se tenir
debout, chancelante encore sur ses talons trop hauts.
J'ai la métaphore animale, ce soir.
J'ai éliminé cette femme en moins de temps qu'il ne
m'en a fallu pour lui donner naissance. Quelques clics
ont suffi pour faire disparaître ce corps trop et mal
convoité. Ces petites manipulations sans conséquence
me ramènent, je ne sais comment, aux grandes manœuvres entreprises pour mettre à mort mon ex-mari ce
salaud et, tant qu'à remonter le temps jusqu'aux sources
du mal, à ma vie d'avant. Celle où je n'avais pas à
calculer qui être, comment et pour qui. Ma vie sans
question, et débordante d'une seule réponse en trois
lettres.
V.A.D., Vita ante doulhaine. Ou encore Va Au Diable.
Douleur, évidemment. Et la haine, bien sûr, qui la suit
de près. Deux vagues qui n'en font bientôt plus qu'une,
marée montante, cheval au galop. La vague me renverse,
me jette en travers du canapé. Cette fois, je ne me débats
pas, la laisse me submerger, me ballotter ; je ferme les
yeux, barricade mes poumons --- je respirerai plus tard.
Je condamne toutes les entrées pour tenir à distance la
doulhaine, la garder à l'extérieur. Ça va passer.
C'est idiot. Elle est à l'intérieur, déjà dans les lieux, à
fermer ainsi les écoutilles je l'encourage à prendre ses
aises, j'entretiens ses va-et-vient.
J'ouvre les yeux et je me lève. J'aurais même hurlé
pour expulser le mal s'il ne m'était revenu à l'esprit que
les enfants dorment à l'étage. J'étouffe le cri in extremis,
ne produis finalement qu'un miaulement grave.
C'est ce que me diront sans doute les enfants demain
matin, au petit déjeuner. Je m'imagine déjà notre conversation : « Maman, cette nuit, un chat est entré dans la
maison, un gros matou perdu, il a miaulé très fort, tu l'as
entendu, toi aussi ? » Je leur répondrai qu'ils ont fait un
rêve. « Le même rêve, tous les trois, Maman ? » Je dirai
que oui, bien sûr mes chéris, c'est possible. Et que les
rêves qu'on fait tous ensemble sont les plus beaux ---
nous offrant ainsi à tous quatre un véritable moment de
poésie avec de gros morceaux de mythologie maternelle à
l'intérieur.
C'est tellement touchant que je me mets à glousser.
Là encore, j'étrangle d'autorité les sons qui sortent de ma
bouche, les réduisant cette fois à un bêlement. Pour le
coup, je suis prise d'un fou rire à l'idée qu'à ce rythme,
nous allons bientôt pouvoir exploiter une ferme.
Tant qu'il n'y a pas de poules.
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Comme un camion

 
Quelques feulements plus tard, j'ai repris place devant
mon portable et je joue à la poupée sur Meetic. Je n'ai
pas renoncé à retrouver des bras qui aient suffisamment
d'envergure pour cerner mes creux affectifs. Cette fois,
c'est l'autre, la camionneuse, qui s'y colle.
Iveco4835.
Je fais le plein illico. Et le vide, en simultané. Les prétendants affluent dès que je me connecte, je les évacue
aussi sec. « Désolée, ça va pas le faire. » Iveco peut se
permettre d'être directe, elle est chauffeur routier, bordel.
Quand on conduit un 38 tonnes frigorifique 56 heures
par semaine, on peut avoir son franc-parler, merde.
Futile, mais amusant.
Et puis, au beau milieu de la nuit, sans que je sache
comment, je me surprends à converser avec un homme.
Converser, vraiment. Nous avons passé le cap des présentations sans que j'y prenne garde et enchaîné sur une
véritable discussion. Nous échangeons, nous parlons. Pas
tout à fait de nous, mais de choses qui nous plaisent,
nous touchent, nous tiennent à cœur, et sans qu'il soit
un seul instant question de cul. Nous sommes, je le
suppose, à mille lieues des conversations qui se tiennent
généralement dans ce genre de contexte, à tel point que
je m'attends d'une minute à l'autre à ce qu'un modérateur de Meetic nous censure pour atteinte à l'esprit du
site.
Nous passons sur MSN.
Je me surprends à ne pas mentir. Sans trahir mon
personnage, j'ai dévoilé des aspects de ma vraie personne. Je crois. Oui, je me relis, et je confirme : « Je suis
crédule. Si on m'offre le bonheur sur un plateau, je le
prends et je remercie, des étoiles plein les yeux. Des
étoiles qui brillent pour moi toute seule, qui m'aveuglent
et m'empêchent de voir que c'est un faux bonheur, une
mauvaise contrefaçon qui finit par casser. Au bout d'un
moi --- et ce n'est pas une faute d'orthographe, seulement de jugement. Une erreur fatale. »
J'ai du mal à croire que je viens d'écrire cela à un
homme sur Meetic. Est-ce follement drôle, fantastiquement profond, ou juste pathétique ? Je ne suis pas sûre
de me reconnaître dans ces mots. N'ai-je cessé de jouer
un rôle que pour en endosser un autre sur-le-champ ?
J'aurais dû être comédienne, pas camionneuse.
Je ne regrette même pas. Pour le moment. Vu que je
suis à l'abri derrière mon écran, mon pare-feu, mon
garde-fou.
Mon correspondant s'excuse, il doit se lever tôt demain.
Il met fin à regret à notre « sympathique causerie ». Me
demande si nous pouvons renouveler l'expérience sous
peu. Et qui sait, peut-être se voir prochainement, « Je vous
promets de venir sans plateau ni bonheur », affirme-t‐il. Je
réponds : « Carrément. À plus. » Iveco à fond, de nouveau.
Il est presque deux heures du matin, je dois moi aussi
me reposer : demain, j'ai école --- je dois du moins y
déposer ma progéniture, le parcours obligé crèche-maternelle-primaire, et donc me lever à l'aube. J'ai l'intérieur du corps bouillant, trop d'émotions contradictoires,
la tendresse des enfants à l'intérieur de moi, le rire des
animaux, les coups perfides de la doulhaine, et puis cette
drôle d'euphorie pendant la discussion qui perdure,
s'amalgame au reste et vient soulever de nouvelles questions : puis-je me permettre cette petite joie, dans mon
état ? N'est-ce pas prématuré, illusoire, dangereux ? Et
d'abord, qui c'est, ce type ?
Avant d'aller me coucher, je vais consulter en détail le
profil de mon nouveau prétendant. Son pseudonyme,
MaxPlanck, ne m'évoque pas grand-chose. Rien de rédhibitoire, en tout cas. Quarante ans, veuf lui aussi, sans
enfants. Heureux homme, qui n'a personne à perdre. À
la case profession, il a coché « autre » et ajouté ce commentaire : « Électron libre. » Il n'a renseigné aucune des
zones liées à sa physionomie. À la place, de nouveau, un
commentaire : « Physique irréprochable. » La camionneuse en moi, si elle était connectée, lui balancerait
volontiers que, libre ou pas, il se la pète grave, l'électron.
Mais Iveco4835 est aussi épuisée que moi, et nous allons
toutes les deux rejoindre nos quartiers sur un « On verra
bien » fataliste et moqueur.
Cette nuit-là, au creux de mon lit-bateau, je sombre
d'un coup dans le sommeil. Je dors comme une souche.
Autrement dit, la base du tronc d'un arbre arrachée, ou
restant en terre après qu'il a été abattu.
Pourvu que mes racines tiennent bon.
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Max et l'effet railleur

 
« Vous n'avez pas vraiment quarante ans.
--- Vous n'êtes pas vraiment chauffeur routier. »
On dirait l'amorce d'un dialogue de série américaine.
Ou le début d'un mauvais poème surréaliste.
Guère brillant, comme entrée en matière, mais pour
être honnête, je ne m'attendais pas non plus à ce que mes
rencontres sur Internet constituent le terreau de scènes à
la Bergman ou de tirades raciniennes.
« Au moins, lui dis-je, je ne mens pas sur mon âge. Ni
sur mon physique. »
À ce stade, il pourrait répondre « C'est celui qui dit
qui y est », ce serait de bonne guerre.
Ça ne tombe pas loin :
« Parce que, pour tout le reste, si ? » rétorque-t‐il avec
un large sourire.
Touché. Je la boucle. Temporairement. Et lui indique
une table libre au fond de la librairie-salon de thé bo-bio
que j'ai, cette fois, choisie comme point de ralliement de
nos deux personnages.
Ils étaient plusieurs à se tenir devant l'entrée de la
boutique pour fumer, mais j'ai tout de suite reconnu
mon soupirant. Je ne pouvais pas le manquer : comme
convenu, il portait sous le bras un gros coussin orange
crocheté de vert pomme. « C'est un modèle rétro de chez
Ikea, je vous le donnerai à la fin de notre entrevue si je ne
vous plais pas, comme ça, vous ne serez pas venue pour
rien. »
Il est hideux. Le coussin. Un croisement entre un pouf
psychédélique et un ouvrage de vieille dame. Détachant
difficilement mon regard de l'affreux objet, je décide
d'affronter son porteur. Grand, bien bâti et, à vue de nez,
âgé d'une bonne soixantaine d'années.
« Vous savez, c'est un amant que je cherche, pas un
père », dis-je en prenant place en face de lui.
J'ai décidé d'être conciliante. Après tout, notre discussion de cette nuit m'a montré que cet homme, quel que
soit son âge, ne manquait pas de répondant. J'ai besoin
de distraction, de légèreté. Et surtout, je n'ai rien de
mieux à faire.
« Et moi, je ne sais pas très bien ce que je cherche, mais
c'est sur vous que c'est tombé. Désolé pour la mauvaise
surprise. »
Je hausse les épaules, et il m'explique que tricher --- il
a le sens des euphémismes --- sur son âge lui permet de
rencontrer autre chose que des femmes vieillissantes aux
abois, profondément tristes, désespérées, ou confites
dans une aigreur qu'elles sont toutes prêtes à déverser sur
le premier qui fera mine de s'intéresser à elles. Je lui dis
que c'est égoïste. Il en convient et ajoute que sa démarche
comporte également, même si elle ne saute pas aux yeux,
une part non négligeable d'altruisme :
« Les femmes plus jeunes peuvent encore être sauvées », affirme-t‐il avec aplomb.
J'essaie de m'offusquer : « D'abord, j'ai du mal à croire
que vous draguiez sur Meetic pour faire œuvre de charité.
En plus, je trouve ça condescendant. Et ensuite, autant
que vous le sachiez tout de suite : je suis profondément
triste ET désespérée. Je vous intéresse toujours ? »
Et la voix de ma mère dans ma tête qui me souffle Tu
parles, un petit vieux de soixante-cinq ans face à une beauté
qui en accuse trente de moins, il faudrait être difficile. Une
beauté ? Merci, Maman.
« À votre avis ? » confirme-t‐il.
Je le dévisage un long moment. Je prends mon temps
pour le détailler, le déshabiller du regard, le projeter nu, sur
un lit. M'imaginer dévêtue, moi aussi, à côté de lui. Dessus. Dessous. Nos peaux se touchent, se frottent, des parties de nos corps s'interpénètrent, nos fluides se mélangent,
nous poussons des cris animaux, je bêle et il mugit.
Un clignement de paupières ; je chasse les images,
ravale un éclat de rire. Et mets les choses au point : « Cher
Max, vous m'en voyez désolée, mais il ne sera pas question de rapprochement physique entre nous. Jamais. »
Il sourit de nouveau ; il n'a pas l'air fâché, ni même
déçu : « Dommage, la physique, c'est ma spécialité. »
MaxPlanck se nomme en réalité Jean-Philippe, il est
professeur de physique à la retraite et recherche l'âme
sœur.
« Je m'ennuie, me confie-t‐il d'un ton allègre. Je n'ai
pas su m'entourer quand j'étais en activité, j'ai cru pouvoir jouer les célibataires endurcis et solitaires jusqu'à ma
mort et consacrer mes heures perdues à la science mais,
finalement, à présent que je n'ai plus d'élèves à qui parler,
j'ai envie de partager mes pensées avec quelqu'un qui, à
son tour, m'exposerait les siennes. Dites-moi si tout cela
vous ennuie d'avance.
--- Je n'en ai aucune idée. Je veux bien vous écouter.
Jusqu'à quatre heures. Après, il faut que j'aille chercher
les enfants à l'école. »
Il lève un sourcil et un coin de la bouche en même
temps. L'archétype de l'expression ironique. Nous
sommes donc bel et bien dans une sitcom américaine.
Bientôt, après chacune de nos répliques, des rires enregistrés vont éclater au fond de la salle. J'attends qu'il
reprenne la parole.
« Il est temps de me dire qui vous êtes.
--- D'accord. Je peux vous appeler Max ? »
Au fond, personne ne rit.
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LE CHAT SCHRÖDINGER
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Principe d'incertitude

 
« Je m'appelle Pauline, j'ai trente-six ans et je suis
mère de trois enfants.
Mathis, deux ans.
Luna, cinq ans.
Thomas, six ans.
Il y a neuf mois et juste un jour, j'étais mariée et
heureuse pour la vie. Il y a neuf mois et juste un jour,
mon mari Yann m'a appris qu'il était amoureux de ma
meilleure amie, Mélanie, et qu'il entretenait avec elle
une liaison depuis des mois. Qu'il voulait divorcer pour
vivre avec elle.
Il y a neuf mois et juste un jour, Mélanie est morte,
assassinée par un inconnu dans son appartement, événement qui m'a laissée froide, voire m'a soulagée ; c'est dire
à quel point sa trahison m'avait mise hors de moi et privée
de toutes mes prédispositions à la compassion. Cette histoire entre elle et Yann m'a transformée en monstre, dont
vous ne voyez aujourd'hui que la partie émergée. Mélanie
a été étranglée, et c'est mon mari qui a découvert le corps.
Nous avons quand même divorcé.
À part ce meurtre, c'est banal, non ? »
Il ne répond pas, ne hoche pas la tête, ne la secoue
pas non plus. Il sourit légèrement et pousse le menton
en avant, pour m'encourager à poursuivre. Il a la bonhomie d'une tortue.
 
« Et tu lui as tout raconté ? s'étonne plus tard ma mère
au téléphone. À cet homme, un vieil inconnu rencontré
sur Meetic ? »
Oui, je lui ai tout dit. La souffrance insurmontable, la
haine, la chute libre dans un vide qui n'en finit pas, le
besoin de mourir et de tuer. Pour finir, je lui ai même
expliqué par le menu mes aménagements d'une certaine
réalité.
 
« Voilà, conclus-je bravement, comment je suis devenue veuve, coiffeuse, et camionneuse. Et voilà comment
mon ex-mari, ce salaud, en est arrivé à être à la fois vivant
et mort. »
Le cou chélonien de Max s'étire : « Vous connaissez
Schrödinger ? »
 
« Schrödinger... » m'interrompt ma mère, pensive,
au bout du fil. « Ça me dit quelque chose... »
 
« Jamais entendu parler. Quel rapport avec mon mari ?
--- Dont la dépouille gît, et ne gît pas, au fond d'une
tombe... Au fait, où l'avez-vous enseveli, ce pauvre
homme ? »
Je fais semblant de m'étrangler avec mon jus de fruits
bio pour ne pas répondre à sa question, qui fait plus que
me prendre de court. Qui ne devrait pas se poser. Certes,
Yann a passé l'arme à gauche, mais de là à lui consacrer
une sépulture... Je botte en touche :
« Ce n'est pas un pauvre homme, c'est un traître
puant. D'ailleurs, il n'est enterré nulle part --- à cause de
l'odeur, qui finit toujours par remonter. Disons que je
l'ai fait incinérer.
--- Et les cendres ? Où conservez-vous l'urne ? »
Un exercice de tac au tac. Je pare le coup habilement :
« Dispersées. Aux quatre vents, dans l'océan, au sommet d'une montagne, au fond d'un gouffre. Choisissez
la formule qui vous convient le mieux. Et fichez-moi la
paix avec mon mari. Je suis en deuil, alors n'en rajoutez
pas sinon je vais vous pleurer sur l'épaule tout en vous
mordant la main. »
 
« Je suis sûre qu'il a dû trouver cela excitant, ce vieux
cochon », commente ma mère avec une mauvaise foi qui
me ravit presque autant qu'elle.
 
« Si je résume, reprend Max, votre mari est mort, sa
dépouille a brûlé et, cependant, il continue de nourrir
vos enfants, d'assurer leur éducation, de remplir auprès
d'eux son rôle de père... J'en reviens donc à ma question : connaissez-vous le chat de Schrödinger ?
--- Ni le chat ni son maître. »
Max se lance alors dans une tirade où il m'explique
qu'Erwin Schrödinger était un physicien, et non des
moindres : l'un des pères de la mécanique quantique. Il
s'exalte à gestes mesurés et je simule un bâillement pour
masquer l'envie absurde que j'ai de m'intéresser à ses
propos. Cet homme est très gentil, il est intelligent ; je
redoute que, pour couronner le tout, il soit également
intéressant, pédagogue voire charismatique. Un tel personnage risquerait de bouleverser ma nouvelle vision de
l'être humain, celle qui est exempte de confiance et ourlée de cynisme. Je préfère continuer de penser que les
hommes sont tous des salauds en puissance, femmes
comprises. Ainsi, je ne serai plus jamais déçue.
« Vous savez, Max, la physique ne m'a jamais intéressée. Je doute que vous soyez capable d'y changer quoi
que ce soit. Sans compter que je ne vais rien comprendre
à ce que vous me raconterez. »
J'ai débité ces mots sur un ton profondément las qui
me donne envie de me gifler moi-même. En vain.
Comme s'il n'avait rien écouté de ce que je viens de lui
dire, Max se penche vers moi et, ponctuant ses paroles de
petits coups secs sur la table, poursuit son explication :
« Imaginons que Schrödinger ait un chat, qu'il l'enferme
dans une boîte où il a disposé une fiole de verre remplie
de cyanure et un dispositif qui, en réaction à un processus
chimique donné, permette de briser la fiole, entraînant
ainsi l'évaporation du poison et la mort du chat. Vous
me suivez ?
--- Oui, mais ça me semble mal parti pour le chat.
--- C'est vrai et faux à la fois », sourit Max.
 
J'en déduis qu'Erwin Schrödinger est avant tout le
père du suspense.
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1/√2 . (| mort >+| vivant >)

 
« Attention, ça se complique, mais c'est là que ça
devient intéressant : le processus chimique qui permet de
détruire la fiole --- ici, la désintégration du noyau d'un
corps radioactif, disons un atome d'uranium --- a, en
termes de probabilités, cinquante pour cent de chances
de se produire dans un laps de temps d'une minute.
La mécanique quantique, elle, affirme que durant ce
même laps de temps, et tant qu'aucune mesure n'a été
faite, l'atome se trouve dans deux états simultanés, à la
fois intact et désintégré.
--- Ça veut dire que ce pauvre matou a une chance
sur deux de s'en tirer ?
--- Dans l'absolu, c'est cela. Mais ce que Schrödinger
entendait démontrer, c'est que, grosso modo, tant que
le chat est dans la boîte, et jusqu'à ce qu'on l'ait
ouverte pour procéder à l'observation de son état, il est
à la fois vivant et mort. C'est la mesure qui détermine
l'état.
--- Je suis sûre que cette expérience contrevient à
la Déclaration universelle des droits de l'animal... Et la
conclusion est ridicule.
--- Mais non, c'est juste un raccourci. Et il s'agit
d'une simple expérience de pensée destinée à transposer
l'indéterminisme microscopique dans le monde macroscopique. C'est ce qu'on appelle le principe d'intrication
quantique. Autrement dit, la désintégration d'un noyau
microscopique se traduit par la mort du chat. Selon les
observations de la physique quantique, cet atome d'uranium ayant la propriété d'être dans deux états simultanés --- intact et désintégré ---, le chat, durant ce laps de
temps, se trouve lui aussi dans deux états superposés
--- vivant et mort. »
J'ai beau avoir saisi le gros de ses explications, je trouve
la démarche pour le moins tordue. Et la conclusion me
demeure obscure. L'extrapolation de cette expérience à la
mienne propre, du moins telle que je la lui ai rapportée
jusqu'ici, ne me semble pas s'imposer d'emblée. Mais j'ai
toujours été une élève appliquée. Et Max, ainsi que je
l'appréhendais, s'avère assez passionné pour susciter mon
respect et même, voyons large, mon intérêt. Ses yeux
brillent, son visage sourit, ses mains ouvertes s'agitent
comme des papillons --- il me fait de l'effet, à sa façon.
Alors j'essaie, et je me lance :
« Le chat, c'est mon mari. Jusque-là, j'ai compris.
Parce que, selon vos propres termes, il est à la fois vivant
et mort. »
Max acquiesce, joint les mains, attend pieusement
la suite de mon raisonnement, une lueur d'espoir dans
les yeux. Comme s'il venait enfin, sur le tard, de découvrir à l'une de ses élèves des prédispositions qu'elle avait
cachées jusque-là. Au risque de le décevoir, je poursuis :
« Sauf que vous vous trompez : mon mari est mort et
mort. Il doit l'être, en tout cas. Il le faut. Absolument.
Sinon, je ne peux pas, je ne pourrai jamais... »
Ma voix s'éraille lamentablement, se lamine sur un
sanglot malvenu que je comprime tant bien que mal dans
ma gorge et fais redescendre à grand-peine dans ma poitrine où il reprend sa place, gras et pesant. Je retrouve ma
voix :
« Sinon, je ne pourrai pas surmonter la rage, la souffrance, et continuer de vivre. C'est ma solution, vous
comprenez ? C'est tout ce que j'ai trouvé pour ne pas
devenir folle. »
Je ne précise pas que la paternité --- la maternité,
plutôt --- de ce concept revient à ma mère, psychiatre et
donc suspecte en tant que telle. Ou suspecte tout court.
« Non, Pauline : dans les faits --- scientifiquement,
vous comprenez ? --- il n'est pas mort. Pas décédé, pas
clamsé, pas calanché, même pas trépassé. Il ne l'est que
dans votre esprit, dans votre volonté absurde et désespérée, dans votre refus obstiné de le savoir vivant. C'est un
peu comme si vous aviez déjà regardé à l'intérieur de la
boîte pour vous apercevoir que les probabilités ont joué
en faveur de sa survie, et que la physique quantique se
fout bien de l'amour, désintégré ou non. Votre boîte est
mal fermée, et vous le savez très bien. Et votre connaissance de ce fait rend votre démarche inutile, votre cause
perdue d'avance. D'ailleurs, un mot de votre part me
suffira pour étayer mon raisonnement : avez-vous vraiment cessé de souffrir et de le haïr ? »
Non, ne réponds-je pas.
J'oppose à sa question un mutisme souriant dont il
n'est certainement pas dupe, mais qu'importe ?
Je lui dis que je vais mieux depuis que je compartimente
sa vie --- sa mort, dans ma réalité, quelle que soit sa valeur
quantique --- et la mienne. Pour autant, la page tarde à se
tourner, elle reste collée aux autres feuillets de ce livre
navrant qu'est devenue mon existence depuis que l'un des
personnages principaux a décidé de s'en affranchir. Mais
que puis-je y faire, dites, que puis-je faire de mieux ? À
part attendre et tâcher d'avancer quand même contre ma
volonté, à laquelle je sursois à cause des enfants qui me
retiennent à la surface, m'arriment au bord du précipice
où j'ai envie de me jeter ? Ils sont ma bouée et mon ancre,
tellement légers et si lourds. Plus tard, je leur dirai toute la
duale simplicité de leur être, et l'insupportable complexité
du mien, s'il m'en reste quelque chose après ces épreuves.
Max affirme que j'aime les paradoxes. Je coupe court
à sa réflexion et me lève pour partir, des fois qu'il voudrait me resservir une autre de ses lois quantiques ou
non, et je le laisse tout seul à table, son coussin orange
sur les bras.
Ma mère se montre aussi intéressée que dubitative.
« Et pour finir, quelle leçon as-tu tirée de cette rencontre ?
--- J'ai adopté un chat. »
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Dans la boîte

 
Le ravissement des enfants n'est pas une surprise. Ils
découvrent la bestiole avec des hurlements d'orfraie et
des bonds de cabri qui la font détaler sous une commode
dont nous passons une partie de la soirée à la déloger
--- en ce qui me concerne, c'est toujours ça de gagné sur
l'introspection maladive.
L'animal, que j'ai adopté sur annonce, est selon ses
anciens propriétaires un mélange d'Exotic shorthair et de
Californian spangled avec, probablement du côté de sa
mère, une touche d'Himalayen. Juste le temps pour moi
de penser que notre chat sera polyglotte, d'en payer le
prix fort, et qu'en dépit de son pedigree, c'est juste un
chat.
Avec Yann l'honni, nous n'avions pas d'animaux ;
nous n'en voulions pas --- sans doute parce que nous
nous trouvions trop jeunes, ou pas assez prêts. Ou peut-être n'était-ce que lui, parce qu'il y était allergique. À
présent qu'il est parti, je peux mettre fin de mon propre
et unique chef à cette abstraction zoologique que, me
semble-t‐il, mes enfants et moi tendons ces derniers
temps à combler par nos comportements anthropomorphiques à base de bêlements nocturnes et autres miaulements douteux.
« Comment s'appelle-t‐il ?
--- Schrödinger.
--- C'est une erreur commune, dit ma mère. Comme
baptiser un zombie Frankenstein. »
Pour lui faire plaisir, je fais mine de ne pas la suivre
--- sourcils levés et bouche bée. Ça marche à tous les
coups.
« Frankenstein, c'est le créateur, pas la créature. Dans
le même esprit, Schrödinger n'est pas le chat, mais le
physicien. C'est une sorte de métonymie. »
Ma mère peut être docte, parfois.
Pour satisfaire à ses attentes, je lui rétorque que non,
c'est plutôt une sorte de persan mais que je m'en tape
car, de toute façon, les enfants, comme prévu, n'arrivent
pas à prononcer ce nom qu'ils ont d'autorité raccourci en
« Dingo » --- ce qui semble à tout le moins correspondre
au caractère de l'animal.
Ma mère est venue dîner à la maison.
Elle me regarde préparer le repas, un verre de vin à la
main, pendant que je pleure sur mes échalotes qu'elle ne
me conseille même pas d'éplucher sous l'eau du robinet.
Est-ce parce qu'elle se souvient qu'il y a des années de
cela, je lui ai opposé que c'était tout sauf pratique ?
Comme elle déteste faire la cuisine, elle a dû considérer
que le sujet était suffisamment inintéressant pour être
clos sitôt évoqué. Depuis, dans ce genre de circonstances,
elle agit comme si nous étions toutes deux accoudées au
zinc d'un bar, occupées l'une et l'autre à siroter un verre.
« Et alors, tu en avais tellement envie, de ce chat ? »
En fait, je trouvais l'idée amusante. À cause de Max
Planck, ou son avatar. Et aussi parce que cette adoption
me permet de m'affranchir de mon ex-vie et d'entériner
l'ancrage de la nouvelle dans la réalité commune --- telle
qu'elle est perçue par l'essentiel des autres, en tout cas.
« Pardon, Maman, mais j'ai soudain eu envie d'être
quelqu'un qui possède un chat nommé Schrödinger. »
D'un geste expert du poignet, ma mère fait lentement
tourner dans son grand verre un vin qui ne mérite pourtant que d'être bu sans autre forme de procès. Depuis la
disparition de Yann, la cave s'appauvrit.
« Je n'arrive pas à savoir si c'est signe que tu vas mieux
ou que tu deviens simplement schizophrène. »
Je hausse les épaules, me frotte le nez, éternue --- dans
ma tête, pour d'évidentes raisons d'hygiène.
« C'est mauvais pour les tympans, de se retenir comme
ça, commente ma mère. La prochaine fois, laisse-toi
aller. »
Une seconde plus tard, alors que je niche mon nez au
creux de mon coude pour préserver mes oreilles et éviter
les projections, elle ajoute :
« Et comment va la doulhaine ? »
Son ton est incident, elle fait glisser sur le bord de son
verre un doigt léger juste ce qu'il faut, en tire une
musique qui m'évoque le chant des baleines et la plainte
des dauphins. Ou l'inverse, les documentaires télévisés
ne m'ont pas aidée en ce sens.
Son doigt cesse un instant de tourner, caresse l'arête
douce du verre. Qui doit mordre dans la chair tellement
le geste est lent et appuyé. Puis il reprend son parcours
flûté.
Petite, j'ai longtemps essayé d'imiter ce talent, cette
petite fantaisie machinale qui suffisait à me rendre ma
mère unique --- on n'est guère exigeant, à cinq ans.
Adulte, je me suis rendue à la raison, sans grande peine
d'ailleurs : je ne serai jamais comme ma mère. Tant
mieux, tant pis.
Les échalotes ont eu raison de mes glandes lacrymales.
Dans mon champ de vision brouillé, mon nez rouge et
gonflé prend soudain toute la place. J'essuie de la manche
les larmes qui ruissellent sur mes joues. Elles me brûlent
la peau, les muqueuses de mon nez s'enflamment, je serai
bientôt le premier cas de combustion spontanée humaine
à se produire sous les yeux d'un témoin --- j'espère que
ma mère prend des notes.
Et puis j'éternue. Dix fois, en rafale.
« Ce n'est pas une réponse, dit ma mère. Et tu devrais
poser ce couteau, tu vas finir par t'énucléer. »
Borgne, un bandeau de pirate sur l'œil, un couteau
d'office en guise de sabre, et Schrödinger sur l'épaule au
lieu d'un perroquet. Je sillonnerai les mers avec mon mari
mort et vivant enfermé dans sa boîte pas hermétique, à la
recherche d'abysses assez profonds où le jeter et l'oublier
à jamais.
« Oui, Maman. »
J'obtempère, dépose les armes, me mouche dans la
feuille de Sopalin qu'elle me tend.
« Alors, insiste-t‐elle, ce deuil, ta nouvelle vie ?
--- Ça fuit de partout. J'ai besoin d'un caisson étanche
pour y confiner la dépouille. Dixit Max Planck, qui a
l'air de s'y connaître. »
J'éternue de nouveau pendant que les enfants passent
en criant à la poursuite de Schrödinger. Et là, ça me
revient : moi aussi, je suis allergique aux poils de chat.
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L'appel du ventre

 
Le chaton miaule, j'éternue, les enfants crient quand
j'évoque un possible abandon de la bête pour raisons de
santé, ma mère quitte le navire --- cette pauvre galère
qu'elle préfère aider à avancer de loin, depuis l'asile de son
bureau, à coups de messages instantanés et de conversations téléphoniques.
J'essaie de me perdre, sans y parvenir, dans la gestion
de mon foyer à demi éteint. Je nettoie, je range, j'organise, je tente d'éduquer, de divertir. J'essaie de m'intéresser aux enfants, d'être partie prenante de leur joie de
vivre qui, bien souvent, s'exprime par la protestation ou
la revendication indignée. J'ai beau faire, dire ou compter les points, je ne parviens pas à gérer sereinement les
chamailleries intrinsèques à leur fraternité --- je n'arrive
pas à m'intéresser à leurs conversations lapidaires et passionnées, à leur trouver un sens qui m'impliquerait moi
aussi. Et je n'ai rien non plus à leur dire qui nous passionnerait tous les quatre. Tout porte à croire qu'en plus
d'une épouse ratée, je suis une mauvaise mère.
J'ai besoin d'une personne adulte à qui me confronter.
Je ne veux plus donner d'ordres, rappeler les horaires,
interdire puis, de guerre lasse, autoriser, câliner sur commande, punir par principe, et changer la litière du chat,
un bandana noué sur la figure. Je ne veux plus me dire
que, ces enfants que j'aime, j'ai hâte qu'ils retournent
chez leur père.
Je perds en cohérence, c'est ce que dit ma mère. Et ce
que me confirme, presque au même moment, Max
Planck sur MSN. J'ignore si ce mot qu'ils ont en commun soulève les mêmes implications, s'il m'affuble de la
même aura de pauvre femme paumée, mais ces deux
adultes sont les seuls à me parler, presque d'égal à égal. Je
ne compte pas le Sas, elle s'adresse à moi comme à une
enfant de plus, une gosse déraisonnable qu'on prend par
la douceur pour lui faire entendre raison.
« Je passe chercher les petits dimanche à cinq heures,
me dit-elle au téléphone ce soir-là. C'est l'anniversaire de
leur père, je vais faire un gâteau, vous ne pouvez pas les
priver de ce plaisir. »
Bien sûr que si, je peux, si je veux. Les enfants trimballent depuis près d'une semaine des cadeaux dans leur
cartable --- leurs offrandes au disparu, sacrifié sur l'autel
de ma piètre survie. À l'école ou chez leur père, avec
l'aide du Sas, ils ont sculpté de l'argile, collé du carton,
plastifié un marque-page.
« Il va être content, Papa, hein ? » lance Luna.
Son grand frère la fait taire d'un coup de pied dans
la cheville. On ne parle pas de Papa devant Maman, lui
l'a compris qui range, à peine extraite de son cartable,
la boîte peinte où le mort, pas plus que les vivants, ne
mettra ni punaises ni trombones.
Les cris qui s'élèvent alors me permettent de ne pas
répondre. Je souffle sur la cheville de ma fille, tance son
frère, les exhorte tous trois à préparer leur cartable, leur
sac. Soulagée de savoir que, d'ici moins d'une heure, ils
seront couchés et que je pourrai enfin souffler.
Toute seule. Libre jusqu'à demain. J'aurai le choix de
l'assise --- canapé, fauteuil, chaise de cuisine, lit. Je pourrai même me vautrer sur le bain-de-soleil de la terrasse si
ça me chante et qu'il cesse de pleuvoir. Avec mon portable
branché sur Internet, emmitouflée dans mon manteau,
une assiette de carottes crues et une boîte de mouchoirs
sur les genoux. À cause des poils de Schrödinger.
J'ai un peu envie de mourir.
Et beaucoup de faire l'amour. Ça fait plus de neuf
mois. Une grossesse inversée, je me creuse de l'intérieur.
Et ma seule main entre mes jambes, je le sais maintenant,
ne suffira jamais à apaiser la faim de mon bas-ventre.
Dois-je alors ajouter à mon profil sur Meetic un message
du genre « Cherche à tirer un coup, et vite. Laiderons
s'abstenir » ?
« C'est bon signe », approuvent en même temps ma
mère et Max, auxquels, toute honte bue, j'ai confié mes
velléités. Peut-être plus par ennui que par véritable désespoir --- c'est en tout cas ce que je me dis pour me rassurer.
Voilà, c'est ça : je reprends du poil de la bête à deux dos.
Et je ne pense pas aux mains de l'homme mort qui m'ont
appris quelles parties de mon corps savaient répondre au
sien. Je chasse de ma peau le souvenir du plaisir qu'elles y
ont fait naître les premières --- les dernières, aussi, du
moins jusqu'à aujourd'hui. Oui, j'ai été heureuse entre
ses bras, je l'ai serré entre mes jambes, j'ai gémi et crié
combien je l'aimais, j'ai cru que c'était pour toujours.
Je me suis trompée. Rien n'est jamais pour toujours
que la mort et, soudain, j'ai plus envie de mourir que de
sentir en moi, de nouveau, le sexe d'un homme me rappeler que, malgré tout, je suis encore en vie.
Mais non, je n'irai pas, comme Max et ma mère m'y
invitent, boire dans un bar, danser dans une boîte,
m'ouvrir aux hommes comme une femme libre, encore
jeune et jolie. Je n'appellerai pas mes amies pour une
soirée entre filles, comme elles disent, parce que je suis la
seule fille et elles des femmes --- des épouses, même ---
et qu'elles, mes fausses alliées, refuseront les dernières
avances avant la fermeture parce qu'elles gardent, au
creux du matelas conjugal, un homme qui les attend, qui
rira de leurs frasques, les réinventera libérées avant de
leur faire l'amour en les trouvant plus chaudes après
l'alcool que les soirs de télé. Une soirée entre filles,
comme ils disent, ne servira qu'à raviver la flamme des
couples qui m'entourent de loin, cette flamme fragile et
trompeuse qui me consume aussi sûrement que ma
propre déchéance, mes incertitudes, mon incohérence de
femme trahie et abandonnée.
Mon drame, c'est que je n'ai pas d'amies célibataires.
Pourtant, demain, quand les enfants kidnappés par
le Sas auront rejoint l'antre sombre du mort, je sortirai
de chez moi, c'est décidé. Pour échapper à la doulhaine,
aux boîtes de Kleenex et à ces échanges sur Internet qui
me renvoient aux satellites, là-haut, qui les transportent
inutilement : je suis en orbite autour de mon avenir ; je
tourne en rond, tangente mouvante, incapable de décider
à quel point je veux rejoindre ma vie, m'y attacher --- et
pour quoi faire ? Je veux rentrer dans le cercle, faire partie
de nouveau des choses qui avancent, même circonscrites.
Sortir de mon veuvage bancal et profiter d'être mère à
demi pour retrouver ma condition d'animal social et de
femme affamée.
J'irai peut-être au cinéma voir un film d'action plein
de testostérone.
Ce soir-là, mon téléphone sonne deux fois, puis se tait.
Appel manqué, pas de message. Le numéro qui s'affiche
est celui de Yann.
Une erreur.
Cœur tordu et rage au ventre --- mais les deux sont
interchangeables ---, j'essaie de m'endormir en rêvant à
l'époque où il était impossible d'envoyer par erreur une
lettre écrite à la plume d'oie via la poste à cheval.
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Ronde de nuit

 
J'ai sauté le pas. Allégrement, après seulement deux
mojitos.
Dimanche soir, avec Max Planck, nous avons écumé
les bars. Deux, en fait ; le premier était un salon de thé.
Auparavant, nous avions regardé ensemble un film à
l'Utopia, une superbe vieillerie en noir et blanc aux
accents tragi-comiques magnifiquement interprétée ---
mais qui m'a laissée aussi froide que l'iceberg sur lequel
s'est empalé le Titanic. J'ai fait semblant de rire pendant
le film et de m'emporter par la suite. J'ai défendu cet
acteur plutôt qu'un autre, commenté son jeu avec feu, je
suis allée dans le sens que m'imposait la vie --- celle qui
continue. Max n'a pas été dupe, mais j'ai trompé le reste
de mon monde, deux vieilles cinéphiles venues laper leur
roiboos à l'heure où les grands fauves paressent encore
dans leur repaire, et avec qui j'ai partagé de magnifiques
banalités sur la subjectivité des caméras dans le cinéma
des années 50 avant de poursuivre mes élucubrations
faussement expertes dans le bar où, ivre de lapsang souchong, j'ai entraîné Max Planck par la suite.
Mon vieil ami Max. Qui m'a promis de ne jamais lever
sur moi autre chose qu'un sourcil réprobateur si, d'aventure, je franchissais les limites que nous nous sommes
fixées quand, dans l'après-midi, je lui ai demandé de me
servir de rabatteur et de chaperon.
Il a ri, tout d'abord. C'est‐à-dire qu'il a tapé sur son
clavier, après quatre tentatives manquées, les trois caractères affichant un sourire hilare sur fond jaune. « En
général, je suis plutôt rabat-joie que rabatteur, mais néanmoins flatté, a-t‐il commenté. Comment envisagez-vous
la chose ? »
La chose. Censée museler la bête qui me ronge le bas-ventre et me rappelle qu'en dépit de la tragédie qu'est
devenue mon existence, je suis et demeure une femme,
et que j'ai des besoins, un vide que ne sauraient combler
mes seuls souvenirs, tour à tour éplorés et haineux, de
l'homme qui sut les satisfaire --- censément pour la vie.
« Agissez pour mon compte, en presque père, en oncle,
en vieil ami de la famille. Recommandez-moi. Tâtez le
terrain à ma place, évitez-moi les mines et les mauvais
coups. Je suis sûre que vous saurez y faire. »
En fait, je n'en sais rien. Il n'y a aucune raison pour
que cet homme vieillissant que je connais à peine sache
isoler à ma place le meilleur candidat à la satisfaction de
ce besoin primaire qui menace de me transformer en
harpie. Aucune raison, non plus, pour qu'il accepte. Mais
je ne sais pas vers qui d'autre me tourner. Les amies qui
me restent sont toutes trop mariées et me croient trop
effondrée pour être fréquentable. Quant à ma mère, si
elle consentait à se prêter à ce jeu qu'elle jugerait préalablement malsain, elle ferait fuir en deux mots le premier
mâle susceptible de tomber dans mes filets.
Il s'est écoulé presque une minute avant que, d'un
laconique « OK », Max ne me signifie son accord. « Mais
promettez-moi de ne pas boire. Sinon, vous risquez de
vous réveiller demain avec des regrets ou une amnésie, et
c'est à moi que vous en voudrez. »
J'ai accepté --- en précisant que je pouvais très bien
changer d'avis après un verre ou deux. Et nous sommes
convenus qu'en dernier ressort, je serais seule juge des
qualités de l'homme sur lequel nous jetterions ensemble
notre dévolu. Sauf s'il estimait que je me mettais en danger. Cet arrangement bancal conclu, je me suis déconnectée en annonçant que j'avais tout juste le temps de
m'épiler avant d'aller au cinéma.
Dans le bar, après le film, les hommes étaient nombreux. Célibataires pour la plupart, du moins au premier
abord. C'était le genre d'endroit ou seuls le zinc et de
longues planches étroites accolées aux murs tout autour
de la salle font office de tables. Tous les tabourets étant
occupés, nous sommes restés debout --- comme l'essentiel des autres clients --- après avoir pris nos consommations au comptoir. La musique était trop forte pour que
nous puissions parler sans élever la voix, et il faisait trop
chaud pour que nous gardions nos manteaux, que nous
avons dû plier en deux sur le bras faute d'endroit où les
déposer. Les gens qui allaient et venaient pour fumer à
l'extérieur nous bousculaient, et j'ai eu envie de partir.
À la place, j'ai avalé mon mojito cul sec, manquant
m'étrangler avec les feuilles de menthe. Puis j'ai envoyé
Max en chasse.
Maladroitement fidèle au rôle que je lui avais imposé,
et aussi rouge de confusion que je l'étais sans doute, il est
allé engager la conversation avec deux ou trois des
hommes qui m'avaient, dès l'entrée, couvée de regards
appuyés. J'étais loin d'être la seule dans ce cas --- loin
d'être la seule femme, et loin d'être la plus jolie --- mais
j'étais forcément la plus avide, et j'avais sur les autres un
avantage dont elles ne bénéficiaient pas, qu'elles soient en
chasse ou non : moi, j'avais Max, qui faisait mon article et
opérait une présélection drastique lors de laquelle, toutefois, j'avais obtenu que l'ignorance des principes de la
physique de base ne soit pas éliminatoire.
Pour autant, en dépit de ses timides efforts couplés aux
avances plus assurées des proies qu'il estimait avoir levées
pour moi, je ne me suis résolue à en ferrer aucune. Sitôt
que l'un de ces hommes, croyant l'affaire dans le sac,
s'approchait de moi, je me détournais du regard et du
corps en m'accrochant au bras de Max que je tâchais
d'entraîner dans la direction opposée. Et qui tentait de
me faire lâcher prise en me criant aussi discrètement que
possible que, décidément, je ne savais pas ce que je voulais
et qu'il allait finir par se faire arranger le portrait, à force.
Et en effet, les types qui nous entouraient et que Max,
pour certains, avaient amenés à croire que j'étais prête à
leur ouvrir ma couche, me paraissaient maintenant nous
regarder d'un drôle d'œil. Avec l'heure qui tournait et un
deuxième mojito qui me montait à la tête, je distinguais à
présent leurs crocs humides qui luisaient dans la
pénombre entre leurs lèvres entrouvertes, et la lueur qui
brillait dans leurs yeux n'avait plus rien d'humain. J'ai
consulté la montre de Max : minuit ; les rôles venaient
de s'inverser, les proies s'étaient changées en prédateurs,
et vice versa. Dans un instant, ils allaient tous se lever,
fondre sur moi et me violer après avoir tranché d'un coup
de dents la carotide de Max Planck, pauvre victime collatérale des frasques de mon ex-mari mort.
« On s'en va, dis-je en enfilant mon manteau. C'est
trop dangereux, ici. »
Tournant courageusement le dos aux fauves prêts à
bondir derrière moi, je me suis dirigée vers la porte du
bar que j'ai poussée avec force à plusieurs reprises sans
parvenir à l'ouvrir. Tout en m'acharnant, j'ai pensé que
ça y était, qu'on nous avait enfermés, et qu'à présent,
j'allais payer pour avoir allumé ces types assoiffés de chair
trentenaire. Jusqu'à ce que la grande main de Max écarte
doucement la mienne.
« Il faut tirer, Pauline. »
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Sale manège

 
Dehors, le froid me gifle le visage. Je me demande un
instant si Max n'aimerait pas en faire autant tant il semble
agacé.
« Désolée. Je n'y arrive pas. Et ne me dites pas que
vous m'aviez prévenue, ne me faites pas la leçon, sinon
je me roule par terre. »
J'en suis probablement incapable, ma mère m'a trop
bien élevée et je suis bourrée d'inhibitions. Mais Max
doit trouver la chose crédible, parce qu'il serre les lèvres
et m'entoure les épaules d'un bras que j'essaie de trouver amical plutôt que paternel. Il me guide vers un café
presque désert, à quelques pas de là, et me fait asseoir
à une table avant de prendre place en face de moi.
Sous la lumière crue, un barman en tablier noir astique
la pompe à bière en remuant les lèvres, les écouteurs de
son lecteur MP3 arrimés aux oreilles. En dehors d'un
couple âgé qui sirote une tisane, nous sommes seuls
dans le café. C'est glauque, mais silencieux ; nous allons
pouvoir parler. Dommage, je n'ai vraiment plus rien à
dire.
« Allez, c'est ma tournée, dit Max. Qu'est-ce que je
vous offre ?
--- Une verveine. »
Je me sens hargneuse. Insatisfaite. Surtout, j'ai peur
de rentrer. Seule chez moi, avec en fond sonore les miaulements de Schrödinger qui fait ses essais de voix sitôt la
nuit tombée et, tapie au creux de mon ventre ou dans
un coin reculé de mon cœur, la doulhaine qui remonte
comme une menace de mort.
« Vous ne préférez pas quelque chose de plus fort ?
--- Oui, vous avez raison. Je vais prendre un tilleul-menthe. Un double. »
Je sens un vilain rictus me froncer le nez. Je suis une sale
gosse que son grand-père essaie de distraire et qui refuse de
se prendre au jeu. Parce que le tour de manège qu'on lui
avait promis n'a pas pu se faire. Le manège était fermé, ou
la gamine était trop grande, ou bien elle a eu peur. En tout
cas, la sale gosse est frustrée et tient à le faire savoir.
Max fait signe au garçon qui, ôtant une seule de ses
oreillettes, vient prendre notre commande. Deux armagnacs. Je laisse le serveur s'éloigner avant de maugréer
que je déteste les alcools forts et que j'ai envie de rentrer,
mais pas tout de suite et, surtout, pas toute seule. Max
secoue la tête et sourit :
« Vous savez que vous pouvez être tout à fait insupportable ? »
Non, je l'ignorais. Personne ne m'avait jamais dit une
chose pareille, ni ne me l'avait fait sentir. J'ai toujours été
quelqu'un de charmant, d'accommodant, d'aimable ;
facile à vivre et respectueuse de son entourage. Sans saute
d'humeur ni accès de mauvaise foi. J'avais mon diplôme
de femme idéale, faut-il que je le lui rappelle ?
« C'est le veuvage qui ne me vaut rien. Et l'abstinence,
bien sûr. »
Max garde le sourire, mais je vois bien qu'intérieurement, il soupire. Les mains serrées autour de son armagnac pour le chauffer, il me dévisage d'un air indulgent.
Nous buvons. Je pourrais finir de m'enivrer rien qu'en
plongeant le nez dans mon verre, mais en dépit du vague
dégoût que ce type d'alcool m'inspire généralement, je
me force à l'avaler, à petites gorgées brûlantes qui, peu à
peu, m'anesthésient l'œsophage et me délient la langue.
Je me sens soudain hardie, et beaucoup moins gamine.
La gorge en feu, je commande à tue-tête un deuxième
armagnac, histoire d'entretenir un peu l'incendie qui se
propage dans tout mon corps, jusqu'à rejoindre celui qui
me dévore le bas-ventre depuis quelque temps.
Sérieuse comme un pape et très sûre de mon fait, je
propose alors :
« Et si vous couchiez avec moi ? »
 
C'est là que je me suis pris le premier râteau de ma
vie. Et sans doute le dernier aussi, vu que je ne compte
pas m'en remettre, je serai morte de honte avant. Car
Max, après avoir commencé à pouffer, a été saisi d'un tel
fou rire que les deux petits vieux sur ma gauche se sont
tournés vers nous, et que même le garçon aux oreillettes
s'est arrêté un instant de frotter son comptoir pour nous
dévisager. J'ai l'impression d'être à l'école, d'avoir dit
une ânerie plus grosse que moi devant tout le monde, et
de devoir en affronter les conséquences. Mais la réalité
est autrement plus humiliante : je viens de proposer à un
quasi-vieillard de profiter de mon corps beau et jeune, et
ça le fait rire. Je suppose qu'il ne me reste plus qu'à
l'insulter et à lui balancer mon reste d'armagnac dans les
yeux. Mais comme il porte des lunettes qui risquent de
le protéger d'une cécité que je souhaite définitive, il me
faut d'abord les lui arracher. Et accompagner mon geste
vengeur d'une réplique bien sentie qui lavera l'affront
qu'il vient de me faire.
Le temps que les détails de ce scénario se construisent
dans ma tête, Max a ôté de lui-même ses lunettes et sorti
de sa poche un large mouchoir de grand-père, avec lequel
il se tapote le coin de l'œil. Et puis il me demande pardon : il n'a pas voulu me vexer, c'est de lui-même qu'il se
moque, non de moi.
« Pauline, vous n'êtes pas aux abois à ce point ?
--- Ouaf », réponds-je tristement en baissant la tête.
 
Il se lève, contourne la table en s'y cognant la hanche,
masque sa douleur pour venir s'asseoir sur la banquette
à côté de moi, envelopper une nouvelle fois mes épaules
de son grand bras, et m'écouter lui murmurer des chapelets d'excuses et d'explications mêlées.
Je suis paumée, perdue. Je ne sais plus si je veux baiser
ou être consolée, si j'ai besoin des bras d'une mère ou de
ceux d'un amant de passage, des câlins de mes enfants ou
des coups de reins d'un inconnu. Si j'ai envie de faire
l'amour ou bien d'amour tout court. À recevoir et à donner.
Je m'embourbe dans mes envies et mes manques, j'essaie de
m'inventer une nouvelle vie à grand renfort de mensonges
et de compromis absurdes dans lesquels je m'empêtre à la
moindre incursion de la réalité dans mes illusions puériles.
« Qu'est-ce que c'est, pour vous, la réalité ? demande
Max en me tapotant l'épaule, enlisé dans sa bonhomie.
--- Cette chute qui n'en finit pas. Ces claques que je
me prends à chaque indice de la présence de Yann dans
le monde des vivants. Ce salaud ne veut pas rester mort,
et ça me tue ! Qu'est-ce que je peux faire pour me débarrasser de lui une bonne fois pour toutes ? Vous n'avez
pas une potion magique qui le ferait disparaître, ou qui
me le ferait définitivement oublier ?
--- Je suis physicien, pas alchimiste. À moins de débarquer chez lui avec un fusil à pompe, Pauline, je crains que
vous n'ayez d'autre choix que de laisser faire le temps.
--- Mais je n'arrête pas ! Et à ce rythme, je serai une
petite vieille édentée avant de m'être complètement
remise. Ça ne vous dit peut-être rien, mais je suis encore
jeune, moi, et j'aimerais que le reste de ma vie soit autre
chose que cette vallée de larmes de merde ! »
J'ai élevé la voix. Les ancêtres à côté de nous se lèvent
pour partir. J'ignore si c'est mon éclat qui les y pousse
ou si c'est simplement l'heure pour eux d'aller se coucher --- je les imagine tous deux en bonnets de nuit
assortis, allongés sur le dos dans un lit démodé, leur
râtelier respectif plongé dans un verre posé sur les chevets jumeaux, et j'essaie de ne pas me dire que ç'aurait
pu m'arriver à moi aussi, de vieillir aux côtés d'un seul
et même homme et que, si pathétique qu'elle soit, cette
image me serre le cœur d'envie --- mais ils me décochent
en passant un regard réprobateur. Je sens que la dame se
retient de me gronder pour avoir dit un gros mot et je
baisse la tête, un peu vexée d'avoir été prise en faute par
ces inconnus à qui je n'ai rien demandé.
La voix de Max me tire de ma bouderie :
« Je vous raccompagne chez vous. Et si vous m'offrez
un dernier verre, je l'accepterai volontiers : j'ai une proposition à vous faire. »
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Toute honte bue

 
Il est resté chez moi une partie de la nuit. Nous avons
pris ensemble suffisamment de derniers verres pour
aboutir à ce qu'il convient d'appeler une bonne cuite, et
j'ai ouvert les yeux, tard ce matin, avec un mal de tête et
un goût de carton dans la bouche. Ainsi qu'une légère
amnésie assortie d'un instant de panique : qu'avons-nous
fait d'autre que boire ?
Je me suis réveillée seule dans mon lit, et rien
n'indique qu'il ait été le lieu d'ébats quelconques. Pas
d'enveloppe de préservatif, de taches révélatrices sur
les draps, de slip kangourou grand format pendu au
dos d'une chaise. À moins que, pris d'une frénésie de
sexe et incapables de contenir nos ardeurs, nous n'ayons
fait l'amour sur le tapis du salon, ou carrément contre la
porte d'entrée ?
Si c'est le cas, je ne me souviens de rien, et mon
anatomie ne se le rappelle pas non plus : ni ma bouche,
ni mes seins, ni mon sexe ne sont endoloris. Il n'y a que
mon crâne, assommé par les restes de whisky et de gin
exhumés du placard, qui garde la trace de la soirée
d'hier. Pour le reste, mon corps est aussi inviolé que ces
neuf derniers mois. Intouché. Inexploré. Intact. À force,
je vais redevenir vierge et finir par mourir pucelle.
 
À mesure que je déambule, le pas traînant et la vision un
peu brouillée, dans la maison déserte, la mémoire me
revient par bribes. Nous avons bu, oui. Plus que de raison,
ainsi qu'en attestent les cadavres qui traînent dans la cuisine. Mais je me souviens que nous avons également ri, et
beaucoup parlé. À voir les Kleenex qui jonchent le canapé
et divers endroits de la maison, il est probable que j'ai
également pleuré toutes les larmes de mon corps. Pauvre
Max.
Sur la table basse du salon cerclée de traces de verres,
un morceau de papier attire mon attention. J'y déchiffre,
dans une écriture qui n'est pas la mienne, un nom et un
numéro de téléphone.
Voilà, je me souviens, à présent. De cette proposition
que voulait me faire Max Planck. De la discussion qui a
suivi, de ses arguments pour me convaincre d'accepter.
De ma lutte pied à pied pour les contrer, parce que j'avais
peur.
 
Je me connecte sur MSN. Il est en ligne. J'envoie :
« Finalement, j'ai accepté, ou pas ?
--- Vous ne vous souvenez plus ?
--- Pas très bien. J'ai la gueule de bois. Je viens de me
réveiller, et j'ai eu peur d'avoir couché avec vous. »
Il m'envoie une émoticône de colère puis, aussitôt
après, un smiley en bonne et due forme. Sa maîtrise des
codes de messagerie instantanée est en progression
constante et je lui en fais la remarque.
Là encore, il rit.
« La constante de Planck », explique-t‐il sans que
je comprenne. Et puis il ajoute : « Non, nous n'avons
pas couché ensemble, mais ce n'est pas faute d'avoir
essayé. »
Qui a essayé quoi ? Max a tenté quelque chose ? Je n'ai
aucun souvenir qu'il m'ait fait des avances.
Je lui décoche une série de points d'interrogation.
Deux minutes plus tard, l'explication s'affiche sur
mon écran :
« Vous vous êtes montrée très entreprenante, Pauline.
J'avoue avoir dû prendre sur moi pour résister aux
charmes que vous avez déployés. Mais si j'y avais succombé, nous l'aurions regretté tous les deux. Votre commentaire de tout à l'heure en dit long à ce sujet. Et vous
auriez sans doute refusé de me revoir par la suite, ce qui
m'aurait beaucoup peiné. Cela dit, c'était une soirée fort
plaisante. En dehors de quelques accès de désespoir que
je vous pardonne bien volontiers, vous êtes très drôle
quand vous avez un coup dans le nez. Et vous avez des
seins magnifiques. »
Je me sens prise de vapeurs. Moi, j'ai montré mes
seins à Jean-Philippe dit MaxPlanck, professeur de physique à la retraite ? Là encore, la mémoire me fait défaut,
mais je suis malheureusement prête à croire qu'il dit la
vérité. Sitôt cette conversation close, j'irai me couvrir le
visage de cendres.
 
« Pour en revenir à votre première question, la réponse
est oui : vous avez accepté. J'ai prévenu ma fille, elle
attend votre appel. »
Et zut. Il faut vraiment que j'évite de boire, je fais
n'importe quoi.
« Vous avez promis, me rappelle Max.
--- Parole d'ivrogne. Ça compte vraiment ?
--- Vous avez juré-craché. Littéralement. Sur la table
de la cuisine, si mes souvenirs sont bons. »
J'en suis à un tel degré de honte que j'envisage un
instant d'expliquer à Max que j'ai une sœur jumelle
alcoolique et nymphomane qui s'est fait passer pour moi
hier, que je décline toute responsabilité quant à ses agissements, et que personnellement, je fais partie de la Ligue
chrétienne des buveurs d'eau. Je dois pouvoir me fabriquer une fausse carte de membre. Cet accès de lâcheté
passé, je lui demande :
« Et à part ça, j'ai fait quoi ? Chanté La Marseillaise,
déclamé du Molière, dansé le French cancan ? J'ai nagé
la brasse à plat ventre sur une chaise déguisée en sirène ?
Vous pouvez tout me dire, je serai forte. »
Il s'écoule plusieurs minutes avant que sa réponse ne
s'affiche, au moins deux cents secondes durant lesquelles je m'efforce de ne pas me ronger les ongles, et
qui me laissent tout le loisir d'imaginer les pires scénarios. Max tape avec deux doigts et se trompe souvent,
ce qui le contraint à revenir en arrière pour corriger ses
fautes. Il ne supporte pas la moindre coquille dans ses
envois.
« Vous avez dit de très belles choses sur l'amour,
agoni votre ex-mari d'injures dont certaines m'étaient
inconnues, écrit le brouillon d'un e-mail à Erwin
Schrödinger pour lui commander une boîte hermétique,
passé un quart d'heure la tête sous la commode à essayer
d'en faire sortir un chat qui miaulait comme un damné,
éternué pendant une demi-heure. Après quoi je me suis
mis à la porte, vers quatre heures du matin. Si cela peut
vous consoler, moi aussi j'ai mal à la tête. Je n'ai plus
l'habitude de boire, et nous avons fait des mélanges que
je préfère passer sous silence. Rien que d'y penser me
donne la nausée. »
J'hésite à lui rétorquer que je suis inconsolable et que
moi non plus, d'ordinaire, je ne bois pas. Pas tellement.
Ou alors, seulement pour chasser la doulhaine. Et puis
je me dis que je n'ai pas à me justifier et que Max, après
tout, m'a prouvé à plus d'une reprise qu'il était à même
d'accepter mes frasques sans se commettre à les juger
ou à m'en tenir rigueur. C'est quelqu'un de bien. Je suis
contente de l'avoir rencontré. J'ai de la chance dans
mon malheur, comme disent les résignés, les soumis ou
les fatalistes.
 
« Dites, Max...
--- Oui ?
--- Maintenant que je vous ai montré mes seins, on
peut peut-être se tutoyer ? »
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Cherche vendeuse

 
À présent que j'ai promis, juré, craché --- et briqué les
plans de travail de la cuisine pour y effacer les traces de
l'infamie --- je ne peux plus reculer. Une fois douchée, puis
bourrée de paracétamol et de café noir, je prends mon téléphone et le papier griffonné par Max pour appeler sa fille
puisque, s'il est réellement veuf, il a en revanche deux
enfants. C'est à présent prouvé, Meetic est un menteur.
Quelle surprise.
Elle s'appelle Isabelle et doit avoir mon âge. Elle tient une
boutique de vêtements. Pour hommes, m'a précisé Max qui
tenait à ce que je puisse lier connaissance avec des mâles
ailleurs que dans les bars ou sur des sites de rencontres.
Nous avons discuté quelques minutes pendant lesquelles je lui ai résumé mon CV et parlé de mes enfants,
et où elle m'a exposé ses besoins.
« Quand voulez-vous commencer ? » a-t‐elle conclu.
Je lui ai demandé si elle ne souhaitait pas me voir
avant, et elle a répondu que son père lui avait expliqué
que je présentais bien à tous points de vue, et qu'un peu
plus tôt dans la matinée, il lui avait longuement parlé de
moi et vanté mes qualités d'écoute et de communication.
J'imagine qu'il a passé sous silence notre beuverie de la
veille et mes débordements.
« Ce n'est pas très bien payé », s'est-elle excusée
ensuite. Je lui ai répondu, un peu honteuse, que cela me
convenait parfaitement, pour commencer. C'est terrible
à dire, mais je n'ai pas vraiment besoin d'argent.
 
« Il faut que vous travailliez, Pauline, m'avait assené
Max, la veille. Ma fille cherche une vendeuse à mi-temps
pour son magasin en ville. Cela vous permettra de
reprendre contact avec certaines réalités, de voir du
monde, de sortir de votre doulhaine, comme vous dites.
D'oublier que votre ex-mari est plus vif que mort, en dépit
de tous vos efforts. »
Moi, je ne voulais pas. Je n'ai aucune expérience dans la
vente de détail, en dehors des quelques jobs d'été que j'ai
effectués pendant mes études, ce qui remonte à loin.
Quelques fast-foods, la caisse d'un hypermarché, et le service du midi dans un restaurant où j'ai laissé échapper pas
mal de plateaux et cassé mon lot de vaisselle. Après Sup de
Co, j'ai travaillé sept ans en entreprise et détesté cela.
Ensuite, je suis restée à la maison à profiter du salaire de
Yann et à m'occuper de faire des enfants, puis de les élever.
« Je suis une petite-bourgeoise gâtée, tenez-le-vous
pour dit. J'ai de quoi vivre avec ma pension et la maison
que Yann m'a laissée. »
J'aurais dû dire léguée. Une fuite de plus dans ma
boîte. Mais aucune de mes allégations n'a fait le poids
face à ses convictions, et à son envie de me sortir de ma
fange affective. La nuit tombée, et après deux verres
d'armagnac, Max Planck revêt son armure de chevalier et
part défendre la veuve et ses trois orphelins. Reste à savoir
si je serai à la hauteur du secours qu'il nous offre et dont
je ne suis pas sûre d'avoir besoin. Pas sous cette forme, en
tout cas (là, c'est encore mon corps qui réclame).
 
En entrant dans le magasin d'Isabelle, l'après-midi
même de notre conversation téléphonique, je suis tétanisée. J'ai oublié ce que c'était de travailler, d'avoir des
collègues, un supérieur hiérarchique, une machine à café
--- il y en a une dans l'arrière-boutique, m'a précisé
Isabelle comme si c'était un élément déterminant pour
me faire accepter le poste. Je ne suis pas certaine d'être
capable d'afficher le sourire aimable que l'on attend de
moi, de prononcer sans bégayer les phrases de circonstance aux clients de passage --- « Je peux vous aider ? » ---
auxquelles je sais qu'ils répondront invariablement qu'ils
« regardent ». Je sais, je l'ai fait avant eux. Je ne suis pas
sûre d'avoir assez de patience pour supporter les hésitations d'une épouse qui tente d'offrir à son mari le pull-over de ses rêves. Les siens, à elle. Et surtout, je déteste
d'emblée que la collection d'été du magasin, déjà en
rayon à l'approche de Noël, me rappelle que les chemises
cintrées sont toujours à la mode, et que Yann les portait
avec une distinction qui faisait ma fierté. Une pensée
aussi douloureuse que mièvre, je suis une bécasse. Et j'ai
le trac. Mais j'entre quand même, les mains moites et
dans le ventre des nœuds qui, bonne nouvelle, ne sont
pas dus qu'à la doulhaine.
Max affirmerait, j'en suis sûre, que c'est bien la preuve
que sa méthode fonctionne.
Isabelle ressemble à toutes les patronnes de boutiques
de vêtements que j'ai pu croiser à ce jour. Mince, élégante, sérieuse et affable, un peu trop maquillée. C'est du
moins ce que je me suis dit en la voyant apparaître du
fond du magasin. Une sorte d'androïde, un modèle
unique fabriqué en série pour gérer tous les fonds de
commerce de l'industrie textile, pourvu d'un vocabulaire
limité aux formules de politesse et aux commentaires
distants sur le tomber du pantalon et la carrure de la
chemise, et d'une liberté de mouvement réduite aux
dimensions du magasin. Heureusement, avant que j'aille
plus loin dans mes délires cybernétiques, elle m'a souri
et, derrière le fond de teint qui lui figeait un peu les
traits, j'ai deviné le visage d'une jeune femme beaucoup
plus souple que le robot que je m'étais préfiguré.
Elle me prend la main comme pour la serrer et puis
me fait la bise, comme à quelqu'un que l'on rencontre
dans une soirée organisée par des amis communs. Nous
évoquons les détails du poste et du travail qu'elle attend
de moi, accueillir, conseiller, guider, gérer les stocks et
les commandes, encaisser.
Encaisser, ça va : j'ai l'habitude.
« Rien de très compliqué, mais toute seule, je ne m'en
sors pas. Ma précédente collaboratrice est partie le mois
dernier accompagner son mari en Nouvelle-Calédonie
où il a été muté. J'ai pris la décision la semaine dernière
de la remplacer, et mon père m'a parlé de vous. Vous
pensez que ça va aller ? J'ai préparé votre contrat. Vous
voulez un café ? »
 
J'ai signé les papiers, nous avons bu un espresso derrière la caisse, et elle m'a parlé de ses enfants, de son
divorce, des difficultés qu'elle rencontrait avec son ex-mari. J'ai tu les miennes. J'ignorais ce que Max lui avait
révélé de moi, et s'il avait évoqué les conditions de notre
rencontre, sur Meetic. J'ai préféré rester prudente, passer
sous silence les affres que j'avais endurées, et le fait que
j'avançais désormais dans la vie d'un pas de funambule
débutant qui me donnait une démarche un peu ridicule.
« J'ai le trac, ai-je fini par avouer. Je n'ai pas travaillé
depuis un bon moment. »
Elle m'a assuré que tout se passerait bien, qu'elle me
faisait confiance, s'est excusée que mes qualifications
dépassent celles du poste qu'elle m'offrait. J'ai répondu
qu'il fallait bien recommencer quelque part. Elle m'a
encore donné quelques explications sur les spécificités du
magasin, le fonctionnement du terminal de carte bancaire et du logiciel d'encaissement, et un premier client
est entré.
« Pour le reste, tu me demanderas au fur et à mesure »,
a-t‐elle familièrement conclu avant de saluer le nouveau
venu.
Tout l'après-midi, je me suis sentie quelqu'un d'autre.
Quelqu'un de normal. Comme si j'avais prêté mon corps
et que je l'observais, de l'extérieur, servir la clientèle de
cette petite boutique où je n'avais jamais mis les pieds
auparavant. Il se débrouillait bien, d'ailleurs, mon corps.
Il était aimable, disponible et discret, il repérait les clients
avec lesquels il pouvait plaisanter et ceux envers qui il
devait se montrer purement professionnel parce qu'ils
étaient pressés. Le soir venu, je lui ai tiré mon chapeau, il
s'était surpassé. Isabelle m'a félicitée elle aussi, elle était
contente de moi.
« Mais je savais que tu t'en sortirais très bien. On voit
tout de suite que tu es à l'aise avec les clients, les hommes
en particulier. »
C'était au moment où je m'apprêtais à rentrer chez
moi, nous nous tenions juste devant la porte après nous
être de nouveau poliment fait la bise. À ce moment précis, sur le trottoir, une silhouette masculine a ralenti en
passant devant le magasin. Elle a tourné la tête vers la
vitrine, et j'ai croisé le regard d'un fantôme.
Heureusement, il n'est pas entré, et j'ai réussi à étrangler le cri qui me déchirait la gorge.

 
9

Principe d'incertitude revu et corrigé

 
Schrödinger, le chat dingo, a disparu. Cette sale bête
s'est fait la belle.
Je n'ai pas entendu ses miaulements ce soir-là en rentrant de ma première demi-journée de travail. Sur le
moment, ça ne m'a pas inquiétée. C'est seulement la
nuit venue, quand je suis allée me coucher, que le silence
m'a troublée. J'avais fini, ces dernières semaines, par
m'habituer aux plaintes lancinantes du petit animal, qui
cédaient généralement après une heure ou deux sans que
je sache ce qui y mettait fin. Je suis ressortie de mon lit,
descendue dans le salon, et ne l'ai pas trouvé sous la
commode où il se planque habituellement pour nous
casser les oreilles en toute impunité. Dans la cuisine, sa
gamelle était pleine. Il m'est alors revenu que je ne l'avais
pas croisé non plus ce matin, en m'éveillant après la nuit
de débauche passée avec Max.
Un morceau de foie de veau à la main pour appâter le
fuyard, je suis partie explorer les chambres des enfants,
mais je ne l'ai trouvé ni sous les lits ni dans leurs placards
ou leurs coffres à jouets. Ils rentrent à la maison demain
soir, qu'est-ce que je vais bien pouvoir leur dire ?
 
« C'est quoi, ce truc dégoûtant dans la salle de bains ? »
hurle Thomas du haut des escaliers.
Les deux autres se précipitent pour voir et moi, évidemment, je n'ai plus qu'à les suivre. Je n'ai aucune idée
de ce dont parle mon fils aîné. Une boule de cheveux
ensavonnés au fond du lavabo ? Une série de cotons-tiges
usagés ? Une tache de dentifrice au milieu du miroir ? À
leur âge, on se dégoûte d'un rien.
En pénétrant à leur suite dans la petite pièce, je comprends.
« Ce n'est rien, les enfants.
--- Mais c'est dégueu !
--- Luna, ne dis pas de gros mots ! » fais-je en fronçant les sourcils de mon air le plus sévère.
J'arrive encore à être une mère parfaite, quelques
minutes par semaine.
Les trois petits piaillent autour de la chose et réclament
des explications. Pour les rassurer, je m'exécute :
« C'est le mou du chat. »
 
Dix minutes plus tard, nous redescendons. J'ai réussi à
apaiser les larmes de l'un et la crise d'hystérie des autres,
à les persuader que le bout de viande que j'avais bêtement oublié sur le rebord du lavabo après ma traque de
la veille n'était pas la cervelle de Dingo, ni son cœur, ni
aucune partie de son pauvre petit corps félin qu'un cambrioleur pervers aurait découpé avant d'en semer des
morceaux un peu partout dans la maison.
« Je ne sais pas où s'est fourré ce chat, conclus-je. J'ai
dû laisser une fenêtre ouverte, et il s'est échappé. Je suis
désolée. Mais ne vous inquiétez pas, mes chéris, il va
revenir. Quand il aura trop faim. »
Rien n'est moins sûr, mais je ne peux pas leur dire. Il
arrive qu'on disparaisse pour toujours. Ou, au contraire,
que les chers disparus reviennent vous harceler en léchant
sournoisement les vitrines alors qu'on les voudrait anéantis à jamais. Dans le cas de Schrödinger, il est malheureusement probable qu'une voiture l'aura réduit à l'état de
carpette, ou qu'un matou plus imposant que lui l'aura
fait décamper à l'autre bout de la ville.
 
« Tu crois que je devrais leur en acheter un autre ? » écris-je à ma mère une fois les enfants couchés sous un monceau
de peluches censées les consoler de l'escapade du chaton. Je
leur ai promis de laisser entrouverte la petite fenêtre de
l'entrée au cas où Dingo viendrait à réintégrer ses pénates à
travers les barreaux qui en défendent les abords.
« Attends un peu qu'ils aient compris, qu'ils se soient
habitués. C'est une bonne occasion pour leur parler de la
mort. Ou de la séparation. Et puis je te rappelle que tu es
allergique aux poils de chat. Si tu tiens vraiment à subir
la compagnie et les contraintes d'un animal, prends plutôt un chien ou, mieux, un poisson rouge. De la couleur
que tu voudras. »
À quelques sarcasmes près, ce soir, ma mère est la
sagesse même. Quand je lui ai appris que j'étais devenue
une femme active, elle m'a félicitée, avec à peine une
remarque ironique sur les intentions cachées de mon nouvel ami. Comme Max, elle trouve que je dois reprendre
pied dans la réalité. Même si des pans de cette réalité me
débectent comme un vieux papier peint aux motifs trop
voyants qu'on essaie vainement d'arracher du mur. Il en
reste toujours des morceaux qui s'accrochent, puant la
moisissure et collant sous les ongles. Au-dessous, on
s'aperçoit que le plâtre est moisi, et que le mur est porteur. Pas moyen de l'abattre, il faudra faire avec.
Mais je ne veux pas. Pas composer avec cette saleté de
réalité, pas compromettre mes croyances en ma propre
rédemption. Moi, je veux revenir façon phénix exterminateur : renaître de mes cendres après avoir cramé sur mon
passage toute trace de l'être responsable de ma chute.
Bref : j'en ai ma claque que Yann, malgré tous mes
efforts et tous mes arrangements, sème des indices de sa
survie dans la mienne.
« Il va pourtant falloir t'y faire, commente ma mère.
L'idée de sa mort n'était qu'une étape destinée à te faire
opérer une transition vers un rétablissement nécessaire.
Dis-toi simplement que, tout comme sa vie, elle est une
contingence qui n'affecte en rien la poursuite de ton existence. Laquelle peut parfaitement être heureuse.
--- Peut-être, mais ça ne change rien au fait que l'envie
de lui faire la peau ne me soit pas passée. Tanner le cuir
d'un mort, c'est un métier, tu crois ? »
Ma mère est philosophe, je me sens psychopathe. Une
pensée incongrue en entraînant une autre, je me demande
si Schrödinger --- le physicien, pas mon chat fugueur ---
avait pensé à percer des trous dans la boîte étanche où il a
enfermé son cobaye. Parce que sinon, poison ou pas, il
était forcément mort asphyxié quand son bourreau de
maître a ouvert la trappe, et du coup, son expérience ne
prouvait rien. Je me demande si ça risque de remettre en
cause tous les fondements de la physique quantique.
Auquel cas il vaut mieux que je garde précieusement le
secret de ma découverte, sinon je risque de me retrouver
traquée par tous les savants fous de la planète qui voudront me faire taire, et par les adeptes de ma théorie qui
chercheront à m'enfermer dans une crypte pour me préserver des attentats. Cela dit, réfléchis-je plus avant, il eût
fallu que la taille des trous en question, tout en permettant l'oxygénation suffisante de la boîte, ne soit pas de
nature à autoriser l'évacuation du cyanure éventuellement
présent une fois que l'atome se serait décidé ou non à se
désintégrer. Schrödinger, tout compte fait, était un âne.
Dans mon état, c'est un raccourci qui en vaut un autre, et
qui mériterait peut-être une équation de mon cru.
 
« Je crois que je vais beaucoup mieux », dis-je le même
soir à Max au téléphone.
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États d'âme

 
Le fait que je travaille me permet désormais de
m'appesantir sur des détails aussi triviaux que ma tenue
vestimentaire ou les horaires des bus.
« C'est toujours du temps que tu ne passes plus à te
lamenter sur ton sort », assène ma mère une fois de plus.
Je la trouve injuste. Depuis que je l'ai appelée à l'aide
--- ou plutôt, depuis qu'elle a daigné voleter paresseusement à mon secours ---, j'ai mis un point d'honneur à
hurler plutôt qu'à pleurnicher. Pourtant, au lieu de
m'offusquer, je mets soigneusement sa réflexion sur le
compte de la thérapie, et je m'assois sur la pile. Il est vrai
que fréquenter des inconnus indiscutablement vivants et
parfaitement indifférents à mes déboires, passés ou présents, me rééquilibre un peu. Mais à ce compte, ne serais-je pas plus avisée, au lieu de travailler dans le petit commerce qui n'en a pas besoin, d'aller œuvrer pour les indigents à qui tout manque ? Sans aller jusqu'à m'engager
dans une mission humanitaire à l'autre bout de la planète
--- ou du moins, un peu plus bas sur mon méridien ---,
je pourrais verser dans le caritatif ou les bonnes œuvres,
devenir marraine de guerre. N'est-ce pas m'enfoncer
davantage dans ma confortable condition de veuve putative et argentée que d'accepter de percevoir un salaire en
échange de quelques heures de présence au milieu de
vêtements bien propres probablement cousus par de
jeunes Chinoises payées moins d'un centime la pièce ?
Ça y est, je me sens coupable.
Je commence, discrètement, à vérifier les étiquettes
des modèles que vend Isabelle. Au bout d'une semaine,
je les ai tous passés en revue. Made in France, Germany,
Italy. Je ne contribue donc pas, en travaillant pour elle,
à entretenir la paupérisation des populations asiatiques,
quel soulagement. Cela dit, je ne les sauve pas non plus.
En fait, je ne fais rien pour elles. Ni bien ni mal. Je
vends des jeans et des chemises à des personnes qui n'en
ont pas foncièrement besoin, c'est tout. J'opère en terrain neutre. Je suis un peu la Suisse.
 
Consultés sur mes réserves, Max et ma mère ironisent :
lui me demande si je veux léguer mes biens à Médecins
sans frontières et embarquer pour la Somalie, et elle si je
compte faire don du contenu de mon compte en banque
aux Petits Frères des pauvres avant de prendre le voile.
Outre que ça me soulagerait de ma culpabilité, je n'aurais
plus à craindre de tomber nez à nez avec le spectre de
mon ex-mari. Avec l'aplomb que permet la distance, je
leur réponds à tous les deux que s'il n'y avait pas les
enfants, j'aurais fait tout cela depuis longtemps.
Sauf que, sans eux, voilà des mois que je me serais
jetée du pont de la Garonne. Et je ne me poserais pas
toutes ces questions.
« Je vais aller proposer mes services aux Restaurants du
cœur. Et tricoter des chaussettes de laine pour les soldats
dans les tranchées. »
Je ne plaisante qu'à moitié. Je trouve une sorte d'apaisement à m'imaginer, sinon sauver des vies, du moins
adoucir le calvaire d'une poignée de sans-abri ou de
laissés-pour-compte. Reste à savoir si j'aurais le cran de
passer à l'acte. Rien n'est moins sûr. Je ne suis peut-être
pas prête.
En définitive, je suis aussi égoïste que romantique.
Aucune grande cause ne m'inspire réellement. Je n'ai
jamais eu dans la vie d'autre ambition que de préserver
au jour le jour la continuité de mon bonheur et de celui
de mes proches, sans jamais remettre en doute ses bases
ou sa pérennité. Puis il y a eu la chute. Aujourd'hui, je ne
crois plus au bonheur et je n'ai que le pouvoir d'assurer
mes enfants de l'amour que je leur porte. Pour le reste,
ils devront se débrouiller seuls, apprendre à parer les
coups bas et à anticiper les attaques en traître, celles-là
mêmes que je n'ai pas vues venir. Et cela me manque, de
croire en quelque chose. Dieu ne m'intéresse pas, je suis
imperméable à toutes les religions. Une partie de l'humanité passe son temps à crever, l'autre à lui tourner
pudiquement le dos. Les rares qui s'agitent pour sauver le
monde mènent un combat perdu d'avance, et je ne suis
pas de leur trempe. Je ne crois pas en l'homme --- car
l'homme est un salaud qui m'a trompée et abandonnée.
Et pour couronner le tout, je n'arrive pas à croire que la
doulhaine disparaîtra un jour. Je vais garder toute ma vie
cet espace incomblé dans mon ventre, où rage et chagrin
s'inviteront à l'improviste pour organiser des luttes à
mort dont ni l'une ni l'autre ne sortira vainqueur, et
qu'ils rejoueront sans cesse. Et je mourrai recroquevillée
sur elle, la doulhaine, qui sera devenue mon enfant cannibale et me dévorera de l'intérieur après que mes vrais
enfants auront quitté le nid sans un regard pour celle qui
sut fièrement taire son malheur afin de les aider à trouver
leur place dans ce monde de merde, bordel.
Les pensées à rallonge et les métaphores gélatineuses,
ce n'est jamais très bon signe. Finalement, je crois que
je ne vais pas si bien que ça.
C'est l'approche de Noël, le froid, les jours qui raccourcissent, les mines qui s'allongent, la bourse qui enfle
comme une baudruche pour mieux préparer son explosion, les ex-maris défunts qui hantent les abords des magasins de vêtements, les forêts qui se déplument, les espèces
qui disparaissent à jamais. Sans parler de mon chat.
Pour me rasséréner, je me cherche cent raisons de
n'être pas au sommet de ma forme. J'en trouve mille et,
du coup, je me sens moins coupable, moins minable de
ne pas partir favorite au championnat du monde de la
gaieté. Mais je fais des efforts, je vous jure, les enfants. La
preuve, je suis encore vivante.
Tout le monde ne peut pas en dire autant.
 
Au magasin, les clients commencent à se bousculer.
Avec une tendance exponentielle à se marcher sur les
pieds au milieu des rayons à mesure que les fêtes
approchent.
« Mais ce sera pire pendant les soldes », affirme Isabelle
avec le sourire comblé d'une mère annonçant les premiers pas de son enfant.
Je force le trait ; en réalité, elle n'avait pas l'air si ravie
que ça. Elle semblait surtout fatiguée d'avance. C'est sans
doute l'idée du chiffre d'affaires à venir qui la faisait sourire. Ou juste l'habitude. J'ai repensé aux androïdes qui
officiaient à la place des vendeuses dans les magasins.
Aux guichets des banques et au volant des bus. Tous ces
gens aux gestes et à la parole automatiques. Les mêmes,
sans doute, dans les usines et les bureaux. Conditionnés
par les clauses de leur contrat de travail, les exigences de
rentabilité et les factures, le soir, dans leur boîte aux
lettres. Moi, je ne suis pas comme ça, pas soumise à
toutes ces contraintes. Mes phrases toutes faites pour
renseigner et assister la clientèle, je ne les prononce pas
par obligation, mais par choix. Je ne suis pas obligée de
travailler. Si je ne craignais de décevoir Max et de froisser
sa fille, je pourrais abandonner ce poste et le céder à
quelqu'un qui en aurait besoin. Cela ferait-il de moi une
personne plus honorable, ou redeviendrais-je simplement
une petite-bourgeoise désœuvrée repliée sur l'échec de
son couple ?
 
Trois chemises, deux pantalons, et cent questions
oiseuses plus tard, je m'apprête à fermer la boutique tandis qu'Isabelle fait la caisse. Depuis le comptoir, elle me
lance :
« Tu sais, les clients t'apprécient beaucoup. Ils trouvent
que tu as de l'humour et un regard très juste, sans te
mettre en avant. Mon père avait raison, tu es quelqu'un
de bien. »
En tout cas, je ne suis pas un robot, c'est déjà ça.
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Le Sas

 
Il faut que je demande au Sas de doucher les enfants
avant de me les ramener.
Ce soir, ils sentaient la mort. Sous la forme délétère
du parfum de leur père. Je me demande s'il a fait exprès
de s'en asperger avant de les embrasser, parce qu'il savait
que je reconnaîtrais cette odeur. Les souvenirs olfactifs
sont les plus cruels. Ils vous plongent en entier dans une
vie qui n'est plus la vôtre et vous forcent à revivre des
instants perdus à tout jamais. En général, ces retours en
arrière ne suscitent que des moments de nostalgie sans
conséquence. En ce qui me concerne ce soir, ils évoquent
une contradiction logique qui remet en cause ma stratégie d'évitement d'une certaine réalité --- le type qui m'a
larguée, et que je voudrais mort, reste le père de mes
enfants, et je n'y peux rien --- et mes chances de guérison --- les images et les sensations que provoque ce parfum me rendent tour à tour, ou simultanément, folle de
chagrin et de colère.
Les enfants me demandent pourquoi je pleure, je
réponds que j'étais en train d'éplucher des oignons et les
envoie prendre un bain.
« Il faut les peler sous l'eau, me conseille le Sas à qui
je n'ai rien demandé.
--- Ça va, vous n'êtes pas ma mère ! »
J'ignore pour quelle raison je la malmène ainsi. Elle se
prête comme elle peut à mes arrangements et à ceux du
trépassé, ne me pose de questions que liées au bien-être
des trois orphelins ; elle est ponctuelle, tendre, attentionnée. Et manifestement heureuse de vivre, d'une façon un
peu béate.
Elle me rappelle quelqu'un, ou quelque chose. Un
gallinacé quelconque.
Dont elle a en ce moment le regard rond et surpris.
« Pardon, Geneviève, c'est à cause de l'odeur. »
Les yeux du Sas s'écarquillent davantage, ses narines
frémissent. Prudente, elle incline le nez vers son aisselle,
lève légèrement le bras. J'interromps son geste, plus hilare
que gênée pour elle :
« Mais non, pas vous. Ce sont les enfants. Ils avaient
l'odeur du parfum de... Alors, vous comprenez, j'ai... Je
suis désolée, vraiment. »
Un jour, j'arriverai à finir mes phrases quand je parlerai de lui. Le jour où il sera mort tout entier, je suppose,
et que je ne risquerai pas de le croiser dans la rue ou
devant un magasin. Tant que le cadavre bougera encore,
et qu'il m'enverra ses remugles par l'intermédiaire de sa
progéniture, je serai condamnée à patauger dans les compromis, y compris ceux du langage.
Le Sas acquiesce. Elle comprend. Ou alors, elle préfère
me le laisser penser, c'est sans doute plus simple, et plus
sain, pour tout le monde. Même si, au fond de moi, je
lui donnerais raison de me trouver folle et indigne d'être
mère. Elle me regarde, les lèvres un peu pincées ; ses
mains jouent sur ses hanches, cherchent une poche
absente sur sa jupe de vieille, partent se nouer derrière ses
reins, reviennent sur son ventre. Elle finit par croiser les
bras. Elle va parler, je le sens. Je ne sais pas si j'ai envie
d'entendre ce qu'elle pense sans doute nécessaire de me
confier. Mais je lui dois bien cela, quelques instants
d'écoute.
« Vous savez, j'ai été à votre place, il y a quelques
années... »
Il vaudrait probablement mieux que je l'interrompe,
qu'elle s'en tienne là. Sinon, je risque de lui rétorquer
que personne n'a été à ma place, jamais. Pas comme ça.
Pourtant, quelque chose dans l'expression de son visage
me frappe. Une crispation de la mâchoire, une étincelle
dans les yeux. Un mélange de colère et de tristesse mal
cuvé.
« Vous avez cinq minutes ? Je vous offre quelque chose
à boire ? »
 
Pendant qu'à l'étage les enfants pataugent à trois dans
la baignoire, Geneviève et moi partageons une bière dans
la cuisine. Son choix m'a étonnée et séduite, il jurait avec
le personnage. J'aurais aimé qu'elle aille encore plus loin,
qu'elle refuse le verre que je lui tendais et que nous
buvions à même la cannette --- une seule pour toutes
les deux --- mais elle a siroté sa Carlsberg avec la même
distinction que si c'était un darjeeling. Je l'ai laissée me
raconter son histoire en me promettant de ne rien lui dire
de plus sur la mienne que ce qu'elle connaissait déjà.
Le Sas fut en son temps une femme amoureuse et
confiante puis, du jour au lendemain, devint une pauvre
créature trahie et abandonnée pour une autre. C'était il
y a longtemps.
« Bientôt dix ans, avoue-t‐elle entre deux minuscules
gorgées. Et je le hais toujours. Je continue à lui en vouloir et à le vouloir, au point que je n'ai jamais rencontré
personne d'autre. Personne de sérieux, ça n'a jamais
tenu. Aujourd'hui, j'ai un peu renoncé. Je m'occupe des
autres, et de moi. Il m'arrive d'avoir des aventures d'un
soir. »
Je dois avoir l'air surpris parce qu'elle ajoute, un peu
précipitamment :
« Jamais quand je suis avec les enfants, bien sûr. Je
ne mène pas une vie dissolue, vous pouvez me faire
confiance. »
Je la rassure. Et ose lui confier qu'elle n'a pas l'allure
de quelqu'un qui... Non, je ne finirai pas non plus
cette phrase : quelqu'un qui baise à droite à gauche. Un
homme, quoi. Ou une salope. Les morts ne sont pas les
seuls à me clouer le bec, il y a aussi les vieilles filles un
peu dévergondées.
Une fois de plus, elle comprend :
« Oui, on ne dirait pas, comme ça. Mais je sais
m'arranger. Je me coiffe, je me maquille, j'enfile un jean,
un petit haut, des talons, et je ne suis pas plus moche
qu'une autre. Je sais danser, j'ai du répondant, et j'arrive
généralement à mes fins. Pas forcément avec les hommes
les plus sexy ou les plus intellos. Mais je m'en fiche, parce
que c'est juste pour la nuit. Passé le petit déjeuner, je ne
trouve rien à leur dire, et aucun d'entre eux ne m'a jamais
suffisamment intéressée pour autre chose qu'une partie
de jambes en l'air. Excusez-moi si je vous choque. »
Je secoue la tête. Je ne suis pas choquée au sens où
elle l'entend, seulement abasourdie de la découvrir sous
ce jour. Je la trouve plutôt sympathique. Finalement, je
ne regrette pas d'avoir laissé le Sas s'ouvrir à moi.
« N'empêche, poursuit-elle, que rien de tout cela
n'efface ce que j'ai vécu, ce qu'il m'a fait. C'est comme
une bête minuscule et malintentionnée qui s'est installée
là. Un ténia du cœur », achève-t‐elle en posant une main
sur sa poitrine.
Je me refuse encore à lui parler de la doulhaine, mon
parasite à moi. J'ai trop peur qu'on finisse accrochées
l'une à l'autre, incapables d'évoquer autre chose que nos
déboires respectifs, pleurant ensemble sur notre malheur
commun. Commun, comme dans banal.
À la place, je lui demande ce qu'il est advenu de lui,
le traître.
« Un accident de la route. Il est mort il y a huit ans.
Heureusement, nous n'avions pas d'enfants », conclut-elle avant de me proposer d'aller sauver les miens de la
noyade.
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Quatre vérités et un élan

 
« Et c'était censé te réconforter ? » demande ma mère
le lendemain midi.
Elle est passée embrasser ses petits-enfants comme elle
le fait régulièrement le samedi, juste après ses consultations matinales. S'ils ne sont pas trop surexcités à son
goût, elle restera déjeuner avec nous. Pour l'heure, après
quelques minutes d'échanges croisés entre eux et avec
leur grand-mère, ils regardent un dessin animé dans le
salon, et nous avons comme de coutume investi la cuisine. Où j'éponge et essuie les plans de travail, afin de me
donner une contenance pendant qu'elle, assise à la table,
analyse mes dernières avancées dans la vie.
« Tu comptes la revoir ? » ajoute-t‐elle.
Elle a les jambes croisées et ses mains immobiles sont
posées à plat sur ses cuisses. Une posture à la fois attentive et détendue que je lui envie, moi qui ne parviens pas
à rester en place. Pas en sa présence, en tout cas.
« Maman, c'est le Sas. Je vais la revoir au moins une
fois par semaine, chaque fois qu'elle m'amènera les
enfants. On dirait que tu parles de mon amant d'un soir.
--- Je parle d'une femme qui s'est confiée à toi alors
que tu la connaissais à peine. Et à qui tu t'es peut-être
confiée, toi aussi. »
Je m'en suis tenue strictement aux faits. Sans animosité,
sans extrapolation. Afin qu'elle sache pourquoi Yann
devait rester mort. J'y ai entrevu la fin de cette espèce de
relation de maîtresse à esclave que j'avais instaurée malgré
moi, et à cause de lui --- un rapport de domination qui me
mettait mal à l'aise. Vu que je suis un parangon de bonté et
d'altruisme --- en dehors d'élans destructeurs avortés qui
ne regardent que moi, que je tais soigneusement et qui ne
mettent généralement en danger que ma seule personne.
« Je ne sais pas encore si cet aparté avec le Sas m'a fait
du bien. J'ai eu pitié d'elle. Savoir qu'elle était encore en
proie à la doulhaine après tant d'années, et si longtemps
après la mort du traître... »
Ma mère m'explique alors que l'amour est aussi
humain que l'erreur. Ou que les errements, qui sont
selon elle le seul propre de l'homme. Quand les uns rencontrent l'autre, affirme-t‐elle, l'explosion est inévitable
et peut faire des dégâts.
« Les amours mêlées aboutissent rarement au bonheur
des parties en présence. Et l'amour éternel n'existe que
dans les contes, ou dans les cours de récréation. L'amour
tout court est dangereux, mais il faut vivre avec, et
apprendre à se remettre des chutes qu'il provoque. »
Je frotte avec ferveur l'inox de la plaque de gaz qui n'en
a pas besoin. Il s'agit de préliminaires, et j'appréhende
la suite. Quand ma mère philosophe, la vérité n'est pas
loin. J'ignore si elle est bonne à dire, mais je sais qu'elle
m'assommera à coup sûr. Je m'accroche à l'éponge.
« Sans pardonner à Yann, apprends à accepter. Qu'il ait
succombé aux charmes d'une autre femme, à l'appel de
l'amour, appelle ça comme tu veux. Accepte qu'il n'ait
rien pu t'avouer, parce qu'il t'aimait toi aussi, et qu'il
se sentait coupable. Accepte qu'aujourd'hui il continue
de porter le poids de cette culpabilité, et qu'il ait tout
perdu : cette femme qui a précipité votre chute à tous
deux, toi, et tout espoir d'une vie normale avec vos
enfants. Du moins, tant que tu ne sortiras pas de ce truc
malsain que tu appelles la doulhaine. Tu as donné un
nom au mal qu'il t'a infligé, comme à un petit animal
familier ou à un nouvel enfant. Quelque chose que tu
comptes garder, en tout cas. On ne baptise pas un
inconnu de passage, surtout s'il vous fait du mal. Alors je
t'en prie, accepte, ma chérie. Ton mari est peut-être
mort, mais le père de tes enfants est bel et bien vivant et,
pour toi comme pour eux, tu ne peux pas passer le reste
de ta vie à l'enterrer jour après jour. »
Je pourrais lui dire que c'est elle qui m'a aiguillée sur
cette voie morbide, que c'étaient ses conseils, ses recommandations, ses ordres. Je pourrais lui faire des reproches,
la mettre devant ses contradictions. Mais je n'ai pas la
force d'affronter les raisonnements qui ne manqueraient
pas de s'ensuivre. Elle se justifierait en prétendant qu'il ne
s'agissait que d'une étape, voilà tout. Et que nous abordions maintenant la suivante, en toute logique. La
sienne.
« Je ne peux pas accepter, Maman, je n'y arrive pas.
Yann est et n'est plus l'homme dont j'ai partagé la vie et
l'existence intime pendant plus de quinze ans. En quelques
secondes, il a rempli de duplicité tous les instants que nous
avons vécus. Qui sait si, avant Mélanie, il n'a pas connu
d'autres femmes ? Qui sait s'il ne m'a pas menti avant ?
Qui sait si je n'ai pas épousé quelqu'un d'autre que lui ?
J'ai le sentiment d'avoir vécu la majeure partie de ma vie
en compagnie d'un monstre, et d'en être devenue un moi-même. Je ne peux pas accepter ça. Si je pense à lui comme
à un être vivant, j'ai envie de le tuer. Le croire mort m'aide
à vivre, et à avancer. Tu ne trouves pas que j'ai avancé ? »
Il est impossible qu'elle prétende le contraire. J'ai
réussi à m'extraire d'une prostration suicidaire, à rencontrer des gens ; je m'occupe de mes enfants aussi bien
que n'importe quelle mère isolée, j'ai un travail, je
m'ouvre enfin aux autres après une période d'abstinence
plus longue qu'une grossesse. Sauf que dans mon ventre,
au lieu d'un nouvel enfant à chérir, c'est la doulhaine qui
a pris ses quartiers. Si j'accouche un jour, ce sera d'une
créature difforme qui réduira l'humanité à néant. Je suis
potentiellement la maîtresse du monde, et de sa destruction. S'il savait, le monde...
Ma mère se lève. Elle fait un pas vers moi, et je jette
l'éponge dans l'évier. Nous sommes face à face, elle le
regard grave, le mien certainement tourmenté. Je me
retiens de dire « Maman » et de tomber dans ses bras. Qui
pendent, ballants, le long de son corps mince et fier de
l'être. Elle ferme les yeux, ouvre la bouche. C'est peut-être le moment. Je suis paralysée, je veux la laisser faire.
Elle sourit, les yeux clos. Avance encore d'un pas. Écarte
les bras.
Et je m'y jette. Parce qu'elle le veut bien.
Ma joue, son épaule. Sa bouche sur mes cheveux, tout
près de mon oreille. Ses bras refermés autour de mes
épaules, ses mains posées sur moi, qui ne s'éloignent
plus, qui n'hésitent plus à caresser. Je me laisse aller. Elle
m'accueille.
 
Nous avons déjeuné ensemble, et c'était le plus beau
repas du monde. Je savais que mon euphorie ne durerait
pas, que la réalité, cette salope sans cœur, reprendrait le
dessus quelques heures plus tard, pour me dire que ma
mère avait beau m'avoir prise dans ses bras, rien d'autre
n'avait changé. Mais je m'en tapais comme de ma première balançoire. Nous avons mangé du jambon et de la
purée, bu du Coca et du vin, j'aimais mes enfants
comme jamais, et je sentais qu'ils me le rendaient bien,
leur père mort et vivant n'avait plus d'importance. Le
regard que ma mère posait sur moi était à la fois tendre
et gêné --- encore une preuve, s'il en fallait, que la fabuleuse scène de l'étreinte avait bel et bien eu lieu, que je
ne l'avais pas rêvée. Pas imaginés, non plus, ces mots qui
défilaient dans mon oreille comme une berceuse, et que
j'avais crus inventés jusqu'à ce qu'elle les exhume de mes
souvenirs d'enfance.
« Pauline, mon cœur, ma puce, ma Poucette, ma
rose, ma petite fille chérie. Ce n'est rien, ça va passer,
je suis là. »
Pour le dessert, elle nous avait apporté des douceurs.
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J'apprends à empaqueter les cadeaux dans le magasin
d'Isabelle, à savourer l'idée que ma génitrice puisse, une
fois dans sa vie, avoir les gestes d'une mère, à apprécier
les textos un peu bêtes que Geneviève m'envoie à présent
que Yann n'est plus tout à fait un sujet tabou et qu'elle
prend un malin plaisir à le dénigrer gentiment. Trop
gentiment à mon goût, bien sûr.
Thomas a giflé un gamin qui le traitait de serpent à
lunettes. Son père l'a puni. Qu'ils soient maudits !
Force smileys accompagnent cet envoi sibyllin. Qui a
fait quoi à qui, en dehors de la gifle ? Néanmoins, je
souris. Les deux points de mes yeux, la verticale de mon
nez et l'arc de cercle de ma bouche accompagnent les
pictogrammes qui soulignent les petites phrases du Sas.
Je suis une femme de mon temps.
Mais je mets presque une heure avant d'envoyer ma
réponse, sérieuse comme une bulle papale : Il faut savoir
parer les coups sans les rendre, ça évite les débordements.
Geneviève, en dépit du passé dont elle affirme s'être
depuis longtemps affranchie, reste une femme impulsive.
Je tâche de la modérer sans lui donner tout à fait tort.
Et puis j'emballe une chemise. Je guide une épouse sur
la voie de la cravate idéale. J'encaisse le pull cashmere qui
fera le bonheur d'un fils, au moins le temps d'un réveillon.
J'attire l'attention d'un homme d'âge moyen, probablement homosexuel, sur la silhouette avantageuse que lui
donne ce jean pas-trop-près-du-corps. C'est vrai qu'il lui
fait un beau cul, sans être vulgairement moulant. J'essaie
d'être sincère. Je les aime bien, tous ces gens. Ils ne m'ont
rien fait, eux.
 
Quand Yann est entré dans le magasin, j'étais dans
l'arrière-boutique, occupée à engloutir le verre d'eau que
mon corps réclamait depuis bientôt une heure. J'étais en
train de me dire que ce travail dont je n'avais pas besoin,
mais qui contribuait à égayer les clients que je servais ---
voire à leur redonner confiance en la bonté humaine,
voyons loin ---, commençait à être aussi pénible que celui
des jeunes Chinois que j'avais pensé sauver de la mondialisation. J'avais vue sur l'entrée, une porte vitrée des plus
classiques, de celles que l'on doit tirer pour l'ouvrir. Les
visiteurs se débattent souvent avec elle, partagés. Tirer ou
pousser, telle est la question. Mais les plus motivés
d'entre eux finissent toujours par entrer.
Yann n'a pas fait exception à cette règle que seule la
physique régissait. J'y aurais bien, pour ma part, ajouté
des lois psychologiques punies de mort en cas de contravention. Pour ce qui le concernait, en tout cas.
 
Et donc, il entre. Comme cela, sans vergogne. Comme
s'il ne s'était jamais rien passé entre nous. Ou qu'il ignorait, en tout cas, que je travaillais ici. Ce qui est évidemment le cas --- comment le saurait-il ?
Quoi qu'il en soit, il est là.
C'est presque l'heure de la fermeture, et il est seul dans
le magasin. En dehors d'Isabelle, qui l'accueille comme
n'importe quel autre client. Il cherche une veste. Pas trop
sombre, ajustée.
« Quelle taille ? »
Je pourrais répondre à sa place. Je connais ses mensurations, je lui ai offert, année après année, la plupart des
vêtements qu'il portait. Privilège de femme inactive. Au
lieu de cela, je reste dans mon ombre, à l'abri de l'arrière-boutique. Persuadée que personne ne va plus venir, j'ai
laissé la porte entrouverte.
« J'oublie toujours. Je peux essayer ? »
Celui qui retarde pour nous le moment de fermer
boutique parle sur le ton charmeur des hommes rompus
à ce que rien ne leur résiste. Et sans que personne ne voie
de mal à ça. C'est bien de lui, mon ex-mari, ce mort que
je ne parviens pas à confiner à la tombe où, faute de
l'avoir réellement enterré, je rêve qu'il se tienne sans bouger. Une fois de plus il en est sorti, et tout ça pour acheter
une veste. Je suis sûre qu'il en a plein ses placards, ce con.
Isabelle, aussi professionnelle qu'à l'habitude, lui sort
plusieurs modèles, l'aide à les enfiler, commente leur
tenue sur lui, l'impression qu'il dégage en les revêtant, les
possibles retouches que le vêtement pourrait nécessiter.
Moi, je les observe dans le noir. Quand il est entré,
j'ai éteint la lumière de la petite pièce où je me trouvais. Si l'on m'avait prédit la scène, j'aurais nié en avoir
été témoin. Il est impossible que je vive cela, son apparition soudaine, cette interaction surnaturelle d'un mort
avec ma collègue de travail. Ma supérieure hiérarchique,
et presque une amie.
Et pourtant, elle se tient là, devant lui, aussi à l'aise
que précédemment face au vieil homme qui cherchait
des chaussettes qui durent. Une main sur la hanche,
l'autre disponible pour désigner le vêtement ou celui qui
est destiné à le porter. Isabelle rate rarement une vente,
et elle m'a assuré que j'étais de sa trempe. Je m'en fiche
pas mal, surtout maintenant. Pourvu qu'un autre client
n'entre pas dans le magasin. Si cela arrive, je m'enfermerai dans les toilettes, je ne répondrai pas si ma patronne
m'appelle, je trouverai une explication, même intestinale. N'importe quelle humiliation vaut mieux qu'une
confrontation avec un ectoplasme.
Yann l'honni, le moins-que-rien, le plus-que-mort,
hésite. La gris pâle ou l'anthracite ? Même modèle, même
coupe. Comment peut-il se préoccuper de pareils détails
alors que ses amours baignent dans leur bourbier respectif ? Elle, Mélanie, au fond du trou qu'elle a mérité et
moi, la légitime, dans la marne où il l'a amenée à s'enfoncer à son corps défendant. Mon corps, qui lutte en ce
moment pour ne pas se précipiter sur lui afin de le pourfendre avec je ne sais quelle arme.
Ou de l'embrasser avec je ne sais quels bras.
Il s'attarde, le mort, il prend le temps de poser son
empreinte, ses sales pattes que j'aurais voulues putréfiées,
sur les modèles les mieux taillés de la collection.
« Vous avez bon goût », entends-je dire Isabelle.
Je voudrais avoir la force d'intervenir, de bondir
comme un diable aux cornes surdimensionnées du réduit
où je bous, de lui arracher les yeux avec mes ongles et les
couilles avec mes dents, en vraie justicière. Mais non, je
ne fais rien de tout cela. J'écoute et regarde du mieux
que je peux --- quand j'aurais dû me boucher les oreilles
et les yeux, ou fermer discrètement la porte.
 
Il aurait pu quitter le magasin sans rien acheter. Ce qui
m'aurait, en dehors de toute logique, confortée dans l'idée
que c'était un crétin égoïste incapable de s'impliquer dans
une quelconque relation. Y compris avec une veste. Mais
non, il est reparti avec ce qu'il était venu chercher.
 
Ce qui, ai-je expliqué à Max un peu plus tard sur
MSN, ne prouvait rien du tout. Non plus. De son apparition, en revanche, je restais retournée.
Comme un mort dans sa tombe.
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Max-la-rescousse. Un homme formidable. Il a rappliqué chez moi, ce soir, après notre conversation au
téléphone, où je m'emmêlais la langue à lister les symptômes de mon chamboulement. Les pulsions meurtrières, certes, mais surtout les sursauts de mon cœur qui
tenait fermement à continuer de battre pour ce bel
homme plein d'assurance enfilant tranquillement des
vestes en terrain ennemi. Cette intrusion dans ma sphère
n'était pas censée se produire. Mon cœur est un imbécile
qui s'est pris une bonne leçon mais ne l'a pas retenue
pour autant. Je n'en veux plus, de ce cœur, je le rejette,
donnez-m'en un autre. Mais même à Max je n'ai pas osé
évoquer ce dont j'avais le plus honte : les palpitations de
mon bas-ventre tandis que mes yeux dévoraient la nuque
élégante, les épaules larges et souples, et ces doigts forts
et délicats qui caressaient l'étoffe des vêtements comme
si c'était ma peau quand elle était encore à lui.
 
Lorsque j'ai écrit que je n'arrêtais pas de pleurer et que
j'avais envie de casser toutes les assiettes de mon service
--- non, pas celles du mariage, je m'en suis débarrassée il
y a des semaines ---, Max a lancé : « J'arrive. » Il a raccroché et trois quarts d'heure plus tard, il était là, vêtu
d'un pantalon sale aux genoux, des chaussures de sécurité
aux pieds et de la poussière plein les cheveux.
« Je refais ma cave », m'a-t‐il dit en guise d'explication.
Sa précipitation était touchante. Pour n'être pas en
reste, je me suis jetée entre ses bras et nous nous sommes
figés dans cette étreinte une bonne minute, lui raide et
moi tendue, avant de la relâcher d'un commun accord,
aussi gênés l'un que l'autre. Sans doute le manque
d'alcool, ou l'accalmie relative de mes pulsions sexuelles
depuis que je travaille.
 
« Allez, dis-moi tout », finit-il par me demander en
m'entraînant vers le canapé.
Je lui relate les détails de ma vision en frissonnant
d'un dégoût véritable. Ce n'est pas tant d'avoir épié feu
mon mari pendant dix minutes que mes réactions à moi
qui me font horreur.
« Il devrait être mort. Surtout, il devrait être mort ici. »
Je porte une main à mon cœur, l'autre à ma tête. Si
j'en avais une troisième, elle se serait instinctivement
posée sur mon sexe, ajoutant à ma honte. Finalement, la
nature est bien faite.
J'assure Max que ce n'est pas du cinéma, que ça me
rend vraiment malade. Je m'étais crue guérie, et ce
n'était qu'une rémission. Il hoche la tête, m'étreint la
main et, face à ce bientôt vieux monsieur à l'air digne et
solide, je me sens comme une gamine. Persuadée que les
adultes resteront à jamais incapables d'appréhender la
profondeur de ma peine, et réclamant pourtant qu'ils la
chassent, l'effacent, pour que rien ne soit arrivé et que
tout redevienne comme avant. Comme quand j'étais
insouciante et confiante. Avant que mon ballon de baudruche, rose et gonflé de mon envie de voler, ne
m'échappe des mains pour s'élancer hors de ma portée.
Tout seul, sans moi. Moi, je reste rivée au sol, le nez en
l'air, les bras haut levés, attendant bêtement qu'il me
revienne, jusqu'à comprendre que c'est trop tard, que
c'est fini : le beau ballon rose est perdu, pour moi en tout
cas --- et que je me mette à pleurer.
« J'aurais dû le crever avant qu'il ne s'envole. »
Max, qui n'a pas suivi le cheminement de mes pensées,
fronce les sourcils d'un air embarrassé. J'agite la main
pour dissiper ses appréhensions, me lève et me dirige vers
les escaliers.
« Je reviens. »
Le temps de fouiller dans la chambre de Luna et je suis
de retour, un sachet de plastique à la main. Je le pose sur
la table basse et repars dans mon bureau pour y trouver
un marqueur noir. Quand je reviens, Max s'est emparé
du sachet et le retourne entre ses mains. Cinquante ballons de baudruche. J'espère qu'il a du souffle.
Il gonfle, je dessine. Cinquante ballons remplis d'air,
cinquante visages stylisés censés représenter Yann. Max
s'époumone, rougit, transpire, secoue la tête. Au vingt-troisième, il déclare forfait. Je le relaie. Le salon se remplit
de baudruches, on dirait que je prépare une fête pour les
enfants. Quand le dernier ballon est gonflé et grimé, je
passe à la cuisine et reviens armée du plus effilé de mes
couteaux.
« Bouche-toi les oreilles », je conseille à Max.
Je les fais tous éclater, les uns après les autres. Ils
explosent sur le coup pour la plupart, mais certains
résistent ; la lame glisse sur le plastique au lieu de s'y
enfoncer, je dois m'y prendre à plusieurs reprises, maîtriser le ballon qui m'échappe, le serrer entre mes mains,
déformer le visage, étrangler la caricature.
« Tu aurais dû prendre une épingle », commente Max
tandis que je m'acharne sur une baudruche rouge qui
cherche à prendre la fuite.
« Je préfère le couteau, c'est plus gore. »
D'ailleurs, en y pensant, j'aurais peut-être dû remplir
les ballons de sauce tomate plutôt que d'air. Une prochaine fois, peut-être.
« Allez, crève, charogne ! » fais-je en levant mon arme.
 
Le massacre ne prend guère plus de quelques minutes.
C'est un peu décevant. Après la cinquantaine de détonations attendues, mes tympans vibrent comme s'ils en
redemandaient. Le sol et les meubles sont jonchés de
morceaux de plastique. J'ai intérêt de nettoyer ça avant
que les enfants débarquent, ou je suis bonne pour recommencer avec eux. En dessinant sur les baudruches des
vampires et des ogres à la place de la tête de leur père.
« Tu aurais pu m'en laisser quelques-uns, se plaint
Max, j'ai toujours rêvé de faire ça.
--- Ne mélangeons pas tout : c'est mon combat à
moi. Va plutôt chercher l'aspirateur. Dans le placard de
l'entrée. »
Max s'exécute. Il est aux petits soins pour moi. À mes
ordres, à ma pogne. Je me demande jusqu'où il serait
capable d'aller pour me faire plaisir. Pas jusque dans mon
lit, certes, il semble que ce soit démontré. Mais je pourrais peut-être m'en faire un homme de main, un garde
du corps, un jardinier pour mes douze plantes vertes, un
cuisinier, un chauffeur, un maître d'hôtel ?
Quand ma mère appelle, elle s'étonne du bruit.
« C'est Max, lui dis-je, on a joué au ballon, il est en
train de passer l'aspirateur. »
Elle me demande si nous avons besoin d'aide. Bien
entendu, dans sa bouche de psychiatre, l'expression est
volontairement équivoque, mais je la rassure :
« Ne t'inquiète pas, Maman, j'ai rangé le couteau. »
Après lui avoir raccroché au nez, j'avance droit sur
Max et, du pied, j'éteins l'aspirateur.
« Laisse, je le ferai tout à l'heure. Et viens, je t'offre un
thé. »
 
Dans le salon, tandis que je détourne la conversation
vers d'autres sujets que mon égoïste doulhaine, les fragments de cinquante cadavres multicolores jonchent le sol
et me narguent, tout comme les images de cet homme
que j'aimais et qui me tue. Je tourne en rond. Finalement, ce ne sont ni le chat de Schrödinger ni Yann qu'on
a enfermés dans une boîte, mais moi.
J'en suis la preuve vivante. Et morte.
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Le Sas est amoureuse de Yann. Elle lui ouvre son cœur
en repassant ses chemises, il s'agenouille devant elle en
demandant sa main, et les enfants font la ronde autour
d'eux en lançant des chaussettes et des caleçons. Au
mariage, il porte la veste achetée chez Isabelle et me
prend pour témoin. Je signe le registre d'une main de
squelette, et les mariés s'embrassent devant mon cercueil.
Bien sûr que c'est un rêve. Un cauchemar de plus.
Sauf qu'en reconnaissant ce matin la voix de Geneviève
au téléphone, j'ai envie de l'insulter, de lui dire qu'elle ne
vaut pas mieux que toutes les sales traîtresses qui nous
ont volé nos maris. Je me retiens à temps --- mon dossier
est déjà suffisamment chargé, pas la peine d'en rajouter.
D'autant que le Sas, qui doit me ramener les enfants
demain soir, dimanche, semble déjà dépassée par les événements, quels qu'ils soient.
Après un bonjour affolé, elle m'annonce la couleur :
« Il n'est pas rentré cette nuit. »
Aussitôt, je m'inquiète pour mes fils. Mais pourquoi
l'un d'entre eux serait-il sorti ? Geneviève ne me laisse pas
le temps de me perdre plus longtemps en conjectures.
Elle enchaîne :
« Yann. Ton ex. Il m'a appelée hier après-midi pour
me dire qu'il avait un rendez-vous de plus, un imprévu,
que je devais aller chercher les enfants à l'école, qu'il
rentrerait dans la soirée. Quand je les ai couchés, il
n'était pas là, alors j'ai fait du repassage devant la télé,
et je me suis endormie. Et là, il n'est toujours pas
rentré. »
N'empêche que, pour le repassage, j'avais raison.
« Il ne t'a pas appelée ? insiste-t‐elle. Tu n'as pas eu de
nouvelles ?
--- Geneviève, tu sais bien qu'il est mort ! »
Elle émet un bruit qui tient à la fois du rire étouffé et
du râle.
« Arrête avec ça. C'est sérieux. Il n'a jamais fait un
truc pareil, avant. Il est fiable. Avec les enfants, en tout
cas. Et moi. »
D'ailleurs, je suis folle de lui, lui de moi, et nous allons
convoler prochainement en injustes noces, poursuit sa petite
voix dans ma tête encore bien imprégnée de mon cauchemar de cette nuit. Au lieu de cela, elle reprend :
« Je n'arrive pas à le joindre sur son portable. Ça sonne
dans le vide. Je lui ai laissé au moins dix messages. Et à
son bureau, ça ne répond pas non plus.
--- On est samedi, il n'y a personne. »
J'ai répondu machinalement. Une étrange sensation
est en train de fleurir dans mon ventre. Il est arrivé quelque
chose à Yann. Un trou noir. Un emplacement vide qui
se creuse, et que je ne sais pas comment remplir. Par de
la crainte, de l'appréhension, de l'angoisse ? Par du soulagement, de la joie ? S'il disparaît pour de vrai, j'aurai enfin
ce que je voulais pour Noël : un mari mort. Du moins,
s'il ne s'est pas exilé au Brésil, et si on retrouve le corps.
« Tu peux vérifier que tu n'as pas de message ? Sur ton
portable, ton mail ? »
Je l'assure que je le fais dans l'instant et promets de la
rappeler d'ici quelques minutes.
Mon téléphone portable n'indique aucun message non
lu, aucun appel manqué. Ma messagerie ne contient que
quelques spams et les résidus de mon inscription sur
Meetic. Par acquit de conscience, je vais tout de même
vérifier le courrier de ma boîte aux lettres, qui est vide --- à
cette heure, le facteur n'est pas passé ; il ne passera jamais,
fait le trou dans mon ventre en écho à la chanson enfantine que cette phrase ne manque jamais de m'évoquer.
Je rappelle le Sas. Pour le moment, j'ai décidé de ne
m'inquiéter que pour mes trois petits : comment
prennent-ils la chose ?
« Je leur ai dit qu'il avait dû partir en déplacement
pour son travail, que ce n'était pas prévu, qu'il rentrerait
bientôt. Après, quand ils reviendraient de chez toi.
--- Très bien. Ça les a rassurés ?
--- Thomas m'a dit que, la dernière fois qu'il a
entendu ça, vous avez divorcé. Et Mathis a ajouté que
ça voulait sûrement dire que vous alliez vous remarier. »
Dans mon ventre, le trou noir se comble, ses bords en
hélice se rapprochent, se resserrent, se ferment à toute
vitesse. Trop tard, je suis déjà tombée dedans. Depuis
l'intérieur de mon vortex, je m'entends dire :
« Amène-les-moi, s'il te plaît. »
Tout l'après-midi, je joue les mères parfaites, bien
décidée à faire oublier aux enfants que leur père a disparu
--- peut-être définitivement --- et à ne pas prêter attention à mon propre malaise. Avant leur arrivée, je suis allée
acheter un sapin, j'ai sorti les cartons de guirlandes du
grenier, des papiers de couleur, des ciseaux et des feutres,
et la magie de Noël a fait le reste : les murs se parent peu à
peu de décorations plus ou moins faites maison, le sapin
s'écroule sous les boules en plastique dont le surcharge
Thomas, il y a des morceaux de papier partout, des
feutres ouverts jonchent le sol, les enfants chantent à tue-tête par-dessus le disque de comptines que j'ai mis sur la
chaîne, et j'orchestre le tout avec le plus large sourire de
ma panoplie. Je crois même avoir battu des mains à plusieurs reprises pour les encourager. Un vrai petit pantin,
je suis devenue Oui-Oui au Pays des jouets.
 
Si je n'ai pas répondu aux appels insistants de
Geneviève sur mon téléphone, c'est que je n'ai pas
entendu la sonnerie. Voilà ce que j'explique à ma mère à
la fin du CD, quand un calme relatif s'installe, et que la
sonnerie en question me parvient enfin. Elle-même essaie
de me joindre depuis une heure.
« Le Sas m'a appelée. »
Je suis surprise de constater que ma mère a adopté le
sobriquet que j'avais choisi à Geneviève.
« Et alors ?
--- Et alors elle s'inquiète. Elle n'a toujours pas de
nouvelles de Yann, et toi tu ne réponds pas.
--- Je m'occupe des enfants. Dis à Geneviève qu'elle
arrête de se morfondre, elle en fait trop, on dirait qu'elle
vient de perdre l'homme de sa vie. »
Je crois que mon rêve d'hier est encore vivace. J'essaie
d'atténuer mes propos :
« Je l'aime beaucoup, mais elle est un peu obsessionnelle.
--- Pauline, je te rappelle tout de même qu'un
homme a disparu. Et je vais même être plus précise : le
père de tes enfants manque à l'appel depuis presque
vingt-quatre heures. Ça ne t'affole pas plus que ça ?
--- On va le retrouver. Ou il reviendra tout seul.
Laisse-moi un peu en profiter. »
Au silence qui suit, je réalise que j'ai choqué ma mère.
C'est sans doute la première fois. Avant qu'elle ait le
temps de se reprendre, je lui dis qu'il faut que je raccroche, que je dois m'occuper des enfants. Que bien sûr,
pour le reste, on se tient au courant.
Et j'éteins mon portable.
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Levée du corps

 
Je suis dans une bulle. Une sphère invisible et solide
où je me suis enfermée avec ma progéniture, et qui tient
à distance tous les éléments du monde extérieur. Une
bulle stérile. Artificielle. Toute la journée de dimanche
j'accapare l'attention des enfants, je les sollicite sans
relâche, je suis la mère la plus activement disponible du
monde, ils n'ont pas un instant pour se poser et discuter
seuls, entre eux, ou ne rien faire. Pas une seconde pour
penser à leur père, ou à son absence. Au point qu'ils
finissent, à l'approche du soir, par me réclamer un
« temps calme » devant la télé. Quand je leur propose, à
la place, de faire un jeu de société, Thomas dit d'une voix
lasse : « Lâche-nous, Maman. » Luna me lance un regard
qui me défie de punir son frère pour son insolence et, au
lieu de le réprimander, je m'assieds avec un soupir sur le
canapé en leur demandant de choisir le film. Moi aussi,
je me fatigue, à force.
 
La sonnette retentit alors que le gentil Simba met
enfin la pâtée au fourbe Scar. Mes trois lionceaux sont
blottis autour de moi, les yeux encore pleins de larmes, et
je dois me déloger doucement de leur étreinte pour aller
ouvrir.
C'est ma mère, bien sûr. Je m'attendais à ce qu'elle fasse
irruption n'importe quand dans la journée, pour me faire
la morale à sa façon et vérifier que ma joie de vivre retrouvée à la faveur de circonstances malsaines n'allait pas porter préjudice à ses petits-enfants et les traumatiser pour la
vie. Ce que je n'avais pas prévu, en revanche, c'est qu'elle
débarquerait avec la cavalerie. Légèrement en retrait derrière elle se tiennent deux agents de police. À la vue de leur
uniforme, une réaction instinctive de culpabilité me fait
trembler les jambes, et j'ai beau être blanche comme
neige, je me dis que j'ai dû faire quelque chose de mal.
« Puisque tu ne semblais pas disposée à faire la
démarche, j'ai pris sur moi de signaler la disparition de
ton mari », dit sèchement ma mère sans prendre la peine
de me saluer.
Le vent soulève ses cheveux, lui fait plisser les yeux,
rentrer le cou dans son manteau. Elle a l'air vieille et
fâchée ; elle me fait penser à une sorcière de contes de
fées. Garde ta pomme, je ne te donnerai pas mes nains.
« Ce n'est plus mon mari », réponds-je.
Ce qui n'arrange rien à sa mauvaise humeur.
Malgré le froid, je ne fais pas entrer les visiteurs. Pour
ne pas effrayer les enfants. J'avance de quelques pas et,
après avoir refermé la porte derrière moi, je réponds sur le
seuil aux questions des policiers qui savent pourtant déjà
tout puisque ma mère leur a fait un résumé précis de la
situation, et qu'ils m'informent avoir interrogé Geneviève
avant moi. Après quelques minutes, je consens à aller
chercher mon téléphone portable et à le rallumer pour
vérifier que le disparu n'a pas cherché à me joindre depuis
hier.
« Vous vous êtes dérangés pour rien. Je ne l'ai pas vu
ni entendu depuis des semaines, nous n'avons plus
aucun contact. »
Je leur explique nos arrangements et le rôle du Sas,
sans aller jusqu'à leur expliquer que mon ex-mari est
mort. Ils ne paraissent pas particulièrement surpris ; la
doulhaine fait peut-être des ravages dans d'autres ventres
que le mien, et je ne suis sans doute pour eux qu'un cas
de divorcée inconsolable parmi tant d'autres. Pourtant,
alors que leurs questions s'enlisent et que mes réponses
raccourcissent, ils semblent continuer d'attendre quelque
chose. Et ma mère, serrée dans son manteau entre les
deux agents, perd doucement son air fâché. Mais semble
de plus en plus mal à l'aise.
« Je peux rentrer, maintenant ? » finis-je par demander.
Je commence à avoir froid, et je vais louper la scène
de couronnement du Roi Lion. Je ne voudrais pas que
les enfants se posent de questions sur mon absence, ils
risqueraient de croire qu'à l'instar de leur père, je leur ai
fait faux bond. À moins qu'au contraire, ils profitent de
ce sursis supplémentaire que leur accorde leur mère
hyperactive pour souffler un peu.
Enfin, les yeux baissés pour ne pas croiser mon regard,
ma mère lance, presque à voix basse :
« J'aimerais que tu montres la chaufferie à ces messieurs. »
 
Pendant quelques secondes, je reste interdite. Tous
trois me considèrent en silence, transis sous la lumière
du porche, et la première pensée qui me vient, absurde,
est qu'ils souhaitent poursuivre l'interrogatoire dans un
endroit plus chaud. Et puis je comprends. J'aimerais
éclater de rire, un rire assuré et moqueur, mais au lieu de
cela, je sens les larmes me monter aux yeux.
Trahie par ma propre mère.
« Maman, tu ne crois quand même pas...?
--- Montrez-nous, madame. S'il vous plaît. »
La voix de l'agent est aussi ferme que son regard.
L'autre, derrière, ploie de la nuque. Je secoue la tête, leur
dis que c'est idiot mais d'accord, allons-y. Ils ne trouveront rien dans la chaufferie qui puisse me mettre dans
l'embarras. À part, peut-être, les dizaines d'oreillers qui en
tapissent les murs et quelques traces de sang dans l'escalier. J'adresse à ma mère une grimace dégoûtée, j'aimerais
lui tirer la langue à défaut de la gifler pour lui apprendre,
elle n'a pas le droit de me faire ça, pas elle, pas après nos
retrouvailles de l'autre jour et toutes ces émotions enfin
partagées. Mais je me contente de me retourner pour
ouvrir la porte d'entrée avec précaution. À l'intérieur, les
animaux de la brousse africaine chantent en chœur. Je
m'avance un peu. Trois petites têtes dépassent du dossier
du canapé. Un doigt posé sur mes lèvres pour intimer le
silence à mes visiteurs, je leur fais signe de me suivre.
Nous traversons l'entrée à pas de velours, j'ouvre la porte
qui mène à l'escalier, allume, descends les marches, un
agent sur mes talons. Arrivé en bas, il passe devant moi et
ouvre lui-même la lourde porte de la chaufferie.
 
L'odeur nous saisit d'un coup. Pestilentielle. Je recule
brusquement, me heurte à ma mère qui me dévisage, les
yeux écarquillés d'horreur, une main plaquée sur le nez.
Ça pue la mort. J'ai envie de vomir, je me retiens à
grand-peine. Les agents nous écartent, l'un d'eux cherche
à tâtons l'interrupteur, la pièce s'éclaire soudain. Les
oreillers sont toujours là. Certains sont lacérés ; d'autres,
éventrés, ont répandu leur contenu sur le sol. Mousse et
flocons cotonneux.
Un peu plus loin, au pied de l'établi, nous trouvons
le cadavre.
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Reconstitution

 
Le plus timide des deux agents a été bien gentil, il m'a
aidée à fourrer la dépouille dans un sac-poubelle. J'aurais
voulu l'enterrer dans le jardin, mais avec les gelées, le sol
est devenu trop dur. Je me suis donc résolue à le jeter
aux ordures. Ça tombe bien, le ramassage a lieu demain
matin.
J'ai décidé de ne rien dire aux enfants. Ils ne posent
déjà presque plus de questions au sujet de la disparition,
et eux aussi finiront par cesser de croire qu'il reviendra.
En revanche, j'ai prévenu Max.
« Schrödinger est mort, écris-je sur MSN.
--- Oui, en 1961, répond-il.
--- Non, il y a seulement quelques jours. »
 
Ensemble, nous reconstituons la scène. Cette fameuse
nuit où nous avons vidé les fonds de bouteilles dans mon
salon, et où le chat miaulait, à son habitude, planqué
sous la commode. Max m'aide à me rappeler que j'ai fini
par l'attraper, et à l'enfermer dans la chaufferie où son
vacarme, en bas de l'escalier et derrière les deux portes,
ne nous atteindrait pas. Après, nous avons rebu, et je
l'ai oublié, tout comme Max qui n'avait cure de la bête.
Laquelle est morte de soif et de faim. Pauvre matou. Je
m'en veux.
« Ce n'est pas ta faute, tente Max.
--- Bien sûr que si. »
Et j'ai raison. J'ai acheté, voulu ce chat. Pour les
enfants, pour moi, pour ma conscience de mère en déficit
de foi parentale. J'ai pris sur moi d'adopter un concept
plus qu'un animal, sans tenir compte de son existence
d'être vivant susceptible de ne pas correspondre à mes
attentes de femme impatiente et sensible. Des oreilles,
surtout. Si cette sale bête n'avait pas fait tant de raffut...
 
« N'empêche qu'on n'a toujours pas retrouvé Yann.
Qu'est-ce que je vais dire aux enfants ? »
Étrangement, depuis la découverte du cadavre de
Schrödinger, j'éprouve de nouveau des angoisses raisonnables ; c'est‐à-dire que, comme tout être humain normalement constitué, la disparition inexpliquée de l'un de
mes pairs, et ses conséquences sur ma vie et celle de mes
proches, me perturbe profondément.
« C'est bête, non ? Après tous ces efforts pour le croire
mort, et vivre comme s'il l'était, voilà que je m'inquiète
de savoir ce qui lui est arrivé.
--- La doulhaine est partie ? »
La question de Max me prend de court, et je dois
réfléchir quelques instants avant de répondre. Pas seulement réfléchir, sentir. Je plonge à l'intérieur de moi,
j'invoque des images de Yann, des souvenirs, des sensations perdues. J'explore mes propres réactions. Mon
ventre qui se serre, la petite boule de haine qui se forme
et rebondit dans mon cœur.
« Pas tout à fait. Il m'a fait trop de mal, ce salaud.
Mais c'est moins fort. Parce que, maintenant, j'ai peur,
aussi. Pour lui. Je crois que c'est ça le pire. Je suis incohérente.
--- Préviens-moi quand elle aura complètement disparu. Si ça arrive. »
 
Max ajoute quelques mots de réconfort puis se
déconnecte, me laissant désœuvrée. Je ne travaille pas
aujourd'hui, j'ai déposé les enfants à l'école il y a une
heure, je n'ai pas envie de rester seule, chez moi, à me
demander si j'ai raison ou non de me tourmenter pour
le sale type qui a piétiné ma vie de femme idéale, qui m'a
trompée pendant des mois avec celle que je croyais être ma
meilleure amie, qui m'a quittée sans préavis... Toujours ce
même disque. Je me rabâche toutes les raisons que j'ai de
le haïr, mais mon anxiété ne cède guère. J'en viens même
à me demander si le détraqué qui a étranglé Mélanie ne
s'est pas évadé de l'hôpital psychiatrique où on l'a enfermé
après son crime pour venir finir le boulot et zigouiller
Yann. Il s'est peut-être constitué en justicier des femmes
bafouées, après tout. Il traque les hommes adultères et
leurs maîtresses et les abat les uns après les autres. Ma
réflexion a beau être tirée par les cheveux, elle m'obnubile
et je finis par passer un coup de fil à l'un des policiers qui
m'ont rendu visite la veille pour la lui soumettre. Moins
d'une demi-heure plus tard, il me rappelle : l'assassin est
toujours enfermé, la piste est écartée, et il me remercie de
collaborer à l'enquête. Nous avons gardé d'excellentes
relations depuis qu'ils ont constaté que je ne planquais
pas la dépouille de mon ex-mari dans mon sous-sol.
En revanche, mes rapports avec ma mère se sont dégradés. Je lui en veux de m'avoir crue capable de faire une
chose pareille. Elle a tenté de s'expliquer, après la découverte de ce pauvre Schrödinger. Elle a parlé d'instabilité
émotionnelle, d'état de confusion, elle a mis sur ses soupçons des termes psychologiques à rallonge qui se voulaient des excuses. Je lui ai opposé un mutisme furieux.
Elle est partie en me demandant pardon et aujourd'hui
elle a réitéré l'exploit dans plusieurs SMS que j'ai effacés.
Je ne suis pas encore prête à accepter ses excuses et, surtout, j'ai d'autres chats à fouetter.
 
La maison m'oppresse. L'oisiveté me rend malade. J'ai
les mains qui tremblent à force d'attendre sans rien faire,
je m'accroche à mon téléphone qui ne sonne pas, ou
seulement pour de mauvaises raisons. Geneviève me harcèle pour me demander des nouvelles que je n'ai pas, et
me poser une question à laquelle je n'ai pas non plus la
réponse, mais qui me taraude autant qu'elle : combien de
temps vais-je pouvoir cacher aux enfants que leur père
s'est évaporé ? Sous quelle forme leur annoncer cela ?
Mes chéris, Papa est aux abonnés absents. Il est possible
qu'il soit :
a) en train de traverser à genoux le désert de Gobi afin
d'expier les crimes innommables commis sur la personne de
votre mère ici présente,
b) occupé à bronzer sur une plage de Copacabana en
compagnie d'une blonde épousée à la va-vite dans une chapelle ringarde de Las Vegas,
c) en train d'agoniser au fond d'un précipice après avoir
loupé un virage en voiture, depuis le temps que je lui disais
qu'il roulait trop vite,
d) parti pour toujours acheter des cigarettes.
La solution d ne passera jamais : les enfants me rétorqueront que leur père ne fume pas. Quoi qu'il en soit, je
n'arrive pas à concevoir de simplement leur avouer que,
puisqu'on ne le retrouve pas, leur père est probablement
mort. Je me sens coupable d'avance. Sont-ce mes délires
autour de la veuve et de ses trois orphelins qui ont provoqué cela ? Ai-je rêvé trop fort ?
En fin de matinée, je rappelle les policiers chargés des
recherches. Lesquelles n'avancent pas : aucune trace de
Yann ou de sa voiture. Sa secrétaire ignore à quel rendez-vous il devait se rendre vendredi soir, elle n'en trouve
aucune trace dans son agenda. En revanche, la liste des
derniers appels passés et reçus sur son portable devrait
leur fournir des éléments susceptibles de faire progresser
l'enquête. Aussitôt qu'ils l'auront reçue.
 
Peu importent les moyens mis en œuvre, qu'ils se
dépêchent juste de retrouver Yann. Vivant, de préférence : dans trois jours, c'est son tour de garder les
enfants.
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Philosophie quantique

 
Pendant que je laisse ma mère mariner encore un peu
dans ses excuses et ses remords, que le Sas se ronge les
sangs en attendant mon appel et que la police fait son
travail, je me démène pour penser à autre chose. Au
magasin, je me concentre sur chacun des clients et je joue
à deviner sa vie, ou à lui en inventer une s'il est clair qu'il
en est dépourvu. Sauf que seule, ce n'est pas marrant. Et
je ne crois pas qu'Isabelle, toute sympathique qu'elle soit,
ait envie de rentrer dans mon jeu.
Chaque fois que quelqu'un pousse la porte, j'ai un
coup au cœur en pensant que ce pourrait être Yann.
S'il entrait, là, maintenant, je crois que je fondrais sur
lui en hurlant ; je le traiterais d'irresponsable, de lâcheur,
de mauvais père. Et je le giflerais comme un gamin pour
nous avoir fait une peur pareille. Évidemment, il y a peu
de chances pour que cela arrive. Mais d'imaginer la scène
me fait réaliser une chose.
 
J'annonce la grande nouvelle à Max en rentrant du
travail.
« Ça y est. Elle est partie.
--- Formidable. Pour fêter ça, je t'invite à dîner à la
maison ce soir. C'est moi qui cuisine. »
Je demande à Geneviève, toujours dans ses affres, de
garder les enfants. Elle accepte avec élan.
 
Max habite une petite ville située à une dizaine de
kilomètres de Toulouse, près de l'aéroport, et où je n'ai
jamais mis les pieds. Je tourne dans le quartier pendant
dix bonnes minutes avant de dénicher sa rue, une large
impasse bordée de maisons neuves ou en construction.
Il habite tout au fond, dans une grande bâtisse moderne
aux allures de blockhaus, sans doute l'œuvre d'un architecte retraité de l'armée. L'intérieur, dépouillé et froid,
me confirme dans cette impression. Une pièce unique
façon loft, immense et blanche, très haute de plafond et
cernée d'une coursive desservant les chambres de l'étage,
fait office d'entrée, de salon et de cuisine tout à la fois.
L'endroit ne ressemble pas à Max.
D'ailleurs, quand il m'accueille, Max ne se ressemble
pas non plus. Il a vraiment décidé que c'était la fête :
il est en costume noir et chemise blanche, et il porte une
cravate mal nouée. Je suis venue en jean, et les mains
vides. Il y a tellement longtemps que je ne me suis pas
rendue à un dîner entre amis que j'en ai oublié les convenances. Avant, j'aurais amené des fleurs pour la maîtresse
de maison et une bouteille de vin pour mon hôte. Mais
avant, nous aurions été deux à y penser. Et maintenant,
les convenances, je m'en bats l'œil, vu les circonstances.
De toute façon, Max n'est pas du genre à s'offusquer de
ma désinvolture. Pourtant, en apercevant la grande table
dressée comme pour un dîner en amoureux, avec coupes
en cristal, chandelles et nappe fine, je ne peux m'empêcher de mettre les pieds dans le plat :
« Si tu comptes coucher avec moi, c'est trop tard, tu
as laissé passer le coche. »
Il rougit. Moi aussi. De honte. Pourquoi malmener
ainsi cet homme qui me veut du bien, même s'il lui arrive
d'être maladroit ? Après tout, c'est ma faute s'il existe
entre nous, et dans nos attitudes, une foule de sous-entendus. Si je n'avais pas entrepris, ce fameux soir qui a
coûté la vie à Schrödinger, de mettre Max dans mon lit,
nous serions aujourd'hui plus à l'aise dans notre amitié,
lui comme moi.
Il me sert un verre de champagne, nous trinquons et
parlons de rien, pour commencer. Mon travail, sa maison, nos lectures. En dépit des phrases que nous échangeons, le silence me pèse. Celui qui règne dans la grande
maison et entre nos mots. Je lui demande de mettre de
la musique. Il sort un CD de Bach. Je contre :
« Tu n'as pas plus gai ? »
Pourvu qu'il ne mette pas Vivaldi ; Les Quatre Saisons
me donnent de l'urticaire. Mais encore une fois, mon
mauvais esprit me joue des tours : un instant plus tard, ce
sont les premières notes de « Help » qui retentissent un
peu partout autour de moi, et les paroles sautillantes des
Beatles accompagnent les bulles qui dansent dans mon
verre. Je le vide, et je me détends. J'explique à Max que
nous pouvons parler de tout, sauf du disparu.
« Change-moi les idées. Tiens, parle-moi de physique.
Mais gentiment, hein, arrange-toi pour que je comprenne plus d'un mot sur deux. »
Les yeux de Max s'illuminent comme les guirlandes
d'un sapin de Noël. Nous passons à table et, tout en
oubliant de manger, il se lance dans un panorama de la
physique quantique. Je sens qu'il choisit ses mots, qu'il
construit ses phrases avec précaution pour rendre ses explications aussi simples que possible, mais très rapidement,
je décroche. Pour autant, je me sens bien, et je continue
de l'écouter. Le champagne me berce, et la prose de Max
est très poétique. Catastrophe ultraviolette, principe
d'incertitude. Dieu ne joue pas aux dés, mais la nature, si.
De temps à autre, je l'interromps en l'interrogeant sur
les petits plats qu'il continue de me servir tout en parlant.
« Qu'est-ce que c'est ?
--- ... de la gomme quantique à choix retardé...
--- Délicieux. Tu l'as faite toi-même ? »
 
Nous passons au vin. Un cru sauvage des Corbières
qui tombe bien sur les magrets de canard au miel et aux
épices, et encore mieux sur moi. Les mystères de la
physique quantique commencent à me pénétrer, et
quand le dessert arrive, Max est en pleine péroraison.
« C'est de l'observation que naît l'état. »
Brandissant ma cuiller, je m'écrie à tue-tête :
« Mais l'observation modifie le comportement ! Et
l'existence résulte de la conscience ! »
Il en reste bouche bée, et manifestement ravi. Il pense
que j'ai tout compris. Je ne le détrompe pas, il semble
tellement heureux. À vrai dire, grisée comme je le suis, je
me sens moi-même dans un état proche de la béatitude,
et armée d'une fierté puérile à l'idée d'avoir percé, sinon
les arcanes de la physique quantique, du moins certains
aspects de sa portée philosophique. Pour couronner le
tout, je n'ai pas pensé une seule fois à Yann de toute la
soirée.
Jusqu'à ce que Max me lance :
« J'ai un cadeau pour toi. Ton mari, tu le veux mort
ou vivant ? »
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Résurrection

 
La cave est aussi grande que la maison elle-même, et
entièrement insonorisée, m'explique-t‐il. Il a fait lui-même les travaux et l'a équipée à l'entrée d'un dispositif
dont il n'a pas besoin de me préciser le rôle ou le fonctionnement. Des images de chats agonisant dans les
vapeurs de cyanure me défilent dans la tête. La tarte aux
pommes du dessert me pèse soudain sur l'estomac.
« Est-ce qu'il est mort ? je demande.
--- En ce moment, oui et non. C'est toi qui décides,
Pauline. Tu n'as qu'à tourner cette clé pour ouvrir la
porte, et tu sauras enfin... Rappelle-toi : c'est de l'observation que naît l'état. »
Max me parle doucement, comme à une enfant. Son
enthousiasme de tout à l'heure est retombé, il a l'air
presque triste. J'ai envie de pleurer et de lui mettre des
claques. Au lieu de cela, je le prends dans mes bras et le
serre contre moi, très fort. Ensuite, je l'embrasse, pour la
première et la dernière fois. Le baiser du condamné.
Une chance sur deux, me dis-je, une main sur la poignée, l'autre sur la clé.
Puis je suspends mon geste. Quand j'aurai ouvert cette
porte, je serai peut-être veuve. Pour de vrai, cette fois. Je
n'aurai plus à recourir à de ridicules subterfuges pour
justifier mon deuil. J'aurai gagné, aussi triste que s'avère
ce décès pour les trois orphelins.
Mais s'il est vivant... Vais-je me remettre à le haïr et
à souhaiter sa mort, vais-je de nouveau souffrir d'être
redevenue la femme trahie et abandonnée, la doulhaine
va-t‐elle de nouveau me saisir, s'installer une fois de plus
dans mon ventre, refaire de ma vie l'enfer dont je croyais
être enfin sortie ?
Tant que cette porte restera fermée, tout est possible,
et son contraire. Je ne suis coupable de rien. Je ne sais
rien. Je peux fermer les yeux, m'asseoir et attendre, derrière la porte, que quelque chose arrive, que quelqu'un
d'autre l'ouvre.
Derrière moi, Max s'est rapproché. Il se penche, me
murmure « Je t'aime », puis s'éloigne. J'entends son pas
dans les escaliers. J'espère qu'il est parti se pendre avec
sa cravate, cet imbécile.
Je vais ouvrir la porte. Pour être celle qui, en découvrant le corps de Yann, rendra réelle sa mort ou sa survie.
Pour ne pas être complice de ce crime stupide commis
par Max pour mes beaux yeux. Pour prouver à ma mère,
une fois de plus, que je ne suis pas folle. Pour agir
humainement.
Pour agir, tout court.
J'ouvre.
 
La pièce est immense, des néons l'éclairent a giorno,
projetant de rares ombres sur les larges panneaux de bois
qui tapissent les murs. Sur une table, une bouteille d'eau,
les restes d'un repas dans une assiette en plastique. Des
boîtes de gâteaux. Une chaise. Une pile de livres, et des
revues éparpillées, le gros coussin orange crocheté de vert
pomme que Max avait apporté le jour de notre première
rencontre. Et le corps d'un homme, allongé sur un lit.
Celui de Yann, cela ne fait aucun doute. Juste avant de
me conduire à la cave, Max m'a montré sa voiture dans
le garage. Il m'a raconté comment il s'est fait passer, au
téléphone, pour le directeur d'une grosse entreprise
requérant d'urgence les services de la société de Yann.
Comment, après lui avoir, dans un premier temps, fixé
rendez-vous au siège de l'entreprise en question afin qu'il
lui établisse un devis, il l'a rappelé pour lui demander de
le rejoindre chez lui, prétextant des soucis domestiques.
Yann était en route, il a accepté, s'est retrouvé chez Max
qui l'a invité à entrer avant de le guider jusqu'à la cave
où il prétendait avoir son bureau. Un tampon de chloroforme, comme dans les albums de Tintin, et le sale tour
était joué.
 
J'avance vers le lit, à tout petits pas. Je fais durer. J'ai
peur.
Il est allongé sur le ventre, la tête tournée vers le mur.
Je me rapproche. Je vais finir par arriver. Par constater
sa mort, ou par le délivrer des griffes élimées d'un vieil
homme fou de physique et d'amour mal placé.
Oui, mais après ?
Le corps n'a pas bougé, je peux encore sortir et refermer la porte. Laisser à d'autres le soin de redonner à mon
ex-mari une existence dans notre réalité. Éventuellement
sous l'aspect d'un nom inscrit sur une pierre tombale.
Je suis arrivée. Je me penche.
« Tu préfères peut-être être incinéré ? » je murmure en
tendant le bras vers le corps.
Il se retourne d'un bond, le poing en avant. Je le
prends en pleine face, et dans nos deux cris confondus,
je vacille et m'effondre.
 
J'ai dû perdre conscience quelques instants. Quand
j'essaie d'ouvrir les yeux, les néons m'éblouissent et je les
referme aussitôt. J'ai mal à la tête et je n'arrive pas à
respirer par le nez. Ma nuque repose sur quelque chose
de chaud et de ferme. Une main se pose sur mon front.
J'hésite à rouvrir les yeux, néons ou pas. Si je le fais, je
vais trouver Max qui me berce, et le corps de Yann étranglé sur le lit.
« Pauline, je suis désolé. Ça va ? Je ne voulais pas te
frapper, je croyais que c'était ce type, le fou qui m'a
enfermé... Regarde-moi, s'il te plaît... »
Yann. Vivant.
J'attends encore un peu. J'attends que se ramasse et
enfle la doulhaine dans mon ventre. Elle va revenir, se
déchaîner, c'est obligé. Parce que cet homme qui me
parle, qui me caresse le visage, qui me demande pardon,
c'est Yann, c'est le traître qui m'a détruite, le salaud qui
m'a tuée et que j'ai voulu mort, jour après jour, depuis
onze mois.
L'explosion attendue n'arrive pas. À la place, et malgré la douleur de mon nez qu'il a sans doute cassé, j'ai le
corps qui s'éveille au contact de ses mains. De ses cuisses
sous ma tête. De son souffle qui me parvient, tout près
de ma bouche.
S'il m'embrasse, je le mords.
 
Je desserre enfin les paupières, cligne des yeux. Son
visage est tout proche du mien. Il s'éloigne. Les néons
dessinent une auréole autour de ses cheveux, on dirait la
silhouette d'un ange ou d'un saint. La lumière raconte
vraiment n'importe quoi. Avec un grognement de douleur, je me redresse, respire profondément --- par la
bouche --- pour chasser les derniers vertiges.
« Je vais chercher mon portable, je marmonne, il faut
appeler les flics. »
Yann reste immobile, à genoux sur le ciment, les mains
ouvertes comme s'il me suppliait, une expression
d'attente sur le visage. Qu'est-ce qu'il croyait ? Que
j'allais lui tomber dans les bras ?
 
Finalement, c'était du bluff. Le fameux dispositif installé par Max et censé reproduire l'expérience de
Schrödinger était bidon, ce pauvre fou n'a jamais vraiment eu l'intention de tuer mon ex-mari. C'est en tout
cas ce qu'il m'a dit en attendant l'arrivée des flics. « Une
expérience de pensée, Pauline, rien de plus. Je voulais
t'aider, c'est tout. »
Ou alors il n'a pas trouvé d'uranium. Mais je le crois,
au fond, ce vieux fou maladroit, et j'indique dans ma
déposition qu'à mon avis, il n'a jamais eu l'intention de
tuer. Une charge de moins contre lui. Yann a porté
plainte pour séquestration, mais si j'arrive à être assez
persuasive, il la retirera peut-être. Certes, ce qu'a fait Max
n'est pas très recommandable, en dépit de ses bonnes
intentions à mon endroit, mais de mon point de vue,
c'est plutôt drôle. Après tout, personne n'est mort. Pour
une fois.
Juste avant que la police n'arrive, Max a tenté de
justifier son geste auprès de sa victime, mais je crois que
Yann n'a pas été très sensible aux subtilités de la physique quantique, ni aux aberrations de l'amour.
« C'est simple, lui ai-je expliqué : il fallait que tu
meures pour que je renaisse. Et d'une certaine façon, tu
es bel et bien mort, au moins le temps qu'aura duré ta
disparition.
--- Et pour la renaissance ? demande-t‐il avec l'air
d'espérer quelque chose.
--- Je te dirai ça quand on m'aura soignée. Si tu m'as
cassé le nez, je te tue. »
 
Après l'hôpital et le commissariat, nous sommes
rentrés ensemble à la maison. Quand le Sas nous a vus,
elle a poussé un hurlement. D'épouvante en voyant
mon nez ? De rage en constatant que j'avais pactisé avec
l'ennemi ? De soulagement en voyant son patron vivant ?
Et puis elle a attrapé son sac à main et s'est éclipsée en
disant qu'elle nous rappelait.
Les enfants ont hurlé eux aussi. De joie. Même mon
nez finalement pas cassé les a moins frappés que l'image
de leurs parents réunis pour la première fois depuis des
mois.
Qu'ils ne crient pas victoire. Je n'ai pas pardonné à
leur père, et j'ignore encore la nature des sentiments
qu'il me porte. Même les miens me sont étrangers. Je
suis loin d'être prête à remonter sur la balançoire, sauf si
je suis sûre de pouvoir sauter la première s'il faut encore
en arriver là.
Mais Yann est vivant, je ne peux plus le nier. La souffrance s'est tue, la rage s'est évanouie --- la doulhaine a
disparu. Si elle ne revient pas, j'écouterai ce qu'il a à me
dire.
Peut-être.
Il a intérêt à être convaincant.
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L'art difficile de rester assise sur une balançoire
 
Mariée à l'homme idéal, mère de trois enfants parfaits, elle pensait que la vie était un long
fleuve tranquille. Mais il faut être deux pour le croire.
Quand son mari la quitte pour sa meilleure amie, Pauline se retrouve victime d'une maladie
très banale en pareilles circonstances : elle se sent à la fois morte et vivante, elle voudrait
mourir mais reconnaît qu'il serait ridicule de se jeter par la fenêtre d'un premier étage. Et
même haïr sa rivale se révèle absurde, puisque le destin vient juste de faire mourir la garce.
Pauline oscille entre haine et douleur, désir de vengeance et volonté de refaire sa vie, quitte à
partir en chasse sur les sites de rencontre. Conseillée par sa mère psychiatre, elle passe à
l'action et décide d'effacer la source du mal. Après tout, puisqu'elle doit faire son deuil,
autant s'imaginer veuve... Jusqu'au jour où Yann disparaît pour de bon.
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