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Présentation de l'éditeur

 

Il fut d’abord un crocodile. Un dieu. Une terreur. Tué pour sa peau extraordinaire, le voilà devenu sac à main. Mais pas n’importe lequel. Celui de Karl Lagerfeld. Un accessoire à l’intellect acéré et à l’humour mordant, observant, disséquant, glosant sur le cours inattendu de sa nouvelle vie…

Il faut se laisser porter par le merveilleux réalisme de ce récit. Les personnages existent. Presque tous. Les situations ont eu lieu. Peut-être. Le monde de la mode, petit peuple nomade et attachant, s’y révèle dans ses rites, ses excès, ses grandeurs aussi… Et Karl Lagerfeld, qui n’a besoin de personne pour construire sa légende, s’y dévoile, sous le regard malicieux de son sac-crocodile, comme le plus authentique et le plus fascinant des personnages de fiction.

Marie-Noëlle Demay a fondé Gala et en a été rédactrice en chef avant de diriger quinze ans durant le service Mode de Marie Claire. Elle se consacre désormais à l’écriture. Le crocodile devenu le sac à main de Karl Lagerfeld est son premier roman.





Le crocodile devenu le sac 
 à main de Karl Lagerfeld





À Hugo, mon champion,

À Mathilde, petit Doudou devenu grand,

À ceux, invisibles et présents, du 21 rue Racine.





« Je ne veux pas être une réalité dans la vie des autres, je veux être comme une apparition, apparaître et disparaître. »

Karl Lagerfeld Le Monde selon Karl (Flammarion)








Chapitre I


Je suis mort gueule ouverte. Ma queue a claqué l'eau dans une dernière gerbe de métal. Et puis, ce fut le sang qui incendia la rivière. Mon sang sacré, nourri d'antilopes, d'oiseaux, et d'enfants du village, mon gibier favori, tendre comme un vent d'aube. Le prédateur, ici, c'était moi. Le roi. Depuis bien des lunes, les habitants de la plaine me vénéraient. J'étais à la fois le gardien et le danger. Celui qui connaît tous les secrets de la grande rivière. Celui qu'on craint et celui qu'on respecte. Combien de rites m'ont-ils offert, les longues nuits où mon culte les faisait boire et danser, frappant le sol des berges pour m'effrayer et m'attirer tout à la fois ? Je les observais du ras de l'eau, tapi sous les branches qui me faisaient un berceau d'ombre. Le grand sorcier qui se prenait pour moi, l'imbécile, se tordait sous une peau qui singeait la mienne. Il reprenait mes ondulations, copiait mes bonds diaboliques, quand, d'une pression de ma queue au fond de la rivière, je me propulsais à plusieurs mètres pour gober les chauves-souris du soir. Ils finissaient toujours par me jeter un poulet ou deux. Quand la sécheresse avait été plus terrible, parfois, ils m'offraient un agneau. Ils ne comprenaient pas comment je pouvais résister au soleil, aux mares ridées comme la peau de leurs vieilles. Comment pouvais-je survivre à cet enfer ? Alors, ils ont pensé que j'étais un Dieu. Ils m'ont traité comme un Dieu. Et je le suis devenu.

Moi, le crocodile.

 

Il a suffi d'un seul coup de feu. Ensuite, tout est devenu blanc. Comme le ventre des antilopes, comme le soleil aveugle du ciel. Comme un silence.

J'ai senti la glace d'une lame me fracturer. Dans un ultime vertige, tandis que l'acier me dépeçait, j'ai convoqué tous les fluides qui irriguaient mon corps. Je me suis agrégé en moi-même. J'ai remonté le temps. J'ai retrouvé l'œuf que j'étais. Et je me suis concentré dans un repli d'écaille. La grande saison sèche du néant pouvait commencer. J'avais trouvé où me terrer, où défier la mort. Il suffisait d'attendre.

Ils n'ont gardé que ma peau, l'ébauche des pattes, la queue aussi. Ils ont jeté le reste à l'eau. Pas le temps de pourrir, les poissons m'ont bouffé.

Chacun son tour.

 

— Une peau de sept mètres ! C'est insensé, je n'avais jamais vu pareil spécimen. Quel monstre cela devait être !

— Et touche la douceur de son grain, là, au centre, on pourrait presque sentir sa chaleur. Une peau vivante, vibrante, sensuelle… Je pourrais la caresser jour et nuit, c'est comme une jouissance.

— Anne, ce n'est pas parce que le Patron t'a désignée pour travailler cette peau exceptionnelle qu'il faut en devenir quasi amoureuse !

— Mais une seule peau, une seule, alors qu'il en faut plusieurs, d'habitude, pour réaliser un sac, en vingt ans de métier à l'Atelier des Commandes Spéciales d'Hermès, cela ne m'est jamais arrivé…

— Sais-tu à qui il est destiné ?

— Au couturier Karl Lagerfeld. Cela fait trois ans qu'il attend. Il voulait un sac d'une seule peau. Un challenge quasi impossible à réaliser. Je ne sais pas comment cette pièce est arrivée jusqu'à nous. Ses papiers sont parfaitement en règle, pourtant sa présence, son existence même, relèvent de la sorcellerie.

— Un sac crocodile magique ? Méfie-toi, Anne, de ne pas te faire dévorer !

Elle rit, et ce fut comme le bruit des feuilles au-dessus de l'eau. Sa main caressait mes écailles, lentement. Elle s'attardait sur les replis de ma peau, effectuait une pression tantôt légère, tantôt plus ferme. Je sentais sa concentration, sa curiosité aussi. Elle cherchait le chemin jusqu'à moi. Je crois qu'elle a tout de suite compris.

 

J'ai mis longtemps à devenir un sac. Avant de rencontrer Anne, je suis resté dans une salle froide où ils conservent les dépouilles – température constante, 3 degrés, autant dire une morgue. Gonflé, mouillé, suintant, je pendouillais lamentablement, écartelé comme une pièce de boucherie, lambeau de moi-même. J'ai détesté. Tous les traitements que j'ai dû endurer… Leur souvenir tournoie dans ma mémoire comme les vautours au-dessus d'un cadavre dans le ciel de ma savane. Chaque jour, j'étais livré aux mains de sauvages en blouse blanche suivant un processus savant destiné à faire de ma peau une perfection où façonner des rêves.

 

Un jour, enfin prêt à être travaillé, j'ai gagné l'étage noble des artisans d'exception. Anne m'a couché sur sa table. Elle m'a regardé. Longuement. J'ai trouvé cela étrange quoique pas désagréable.

Puis, penchée sur moi à s'aplatir comme je le faisais jadis au fond de l'eau, elle s'est mise à chuchoter. Elle parlait lentement, articulant bien, soucieuse d'être parfaitement intelligible. Anne n'avait besoin ni de danses, ni de plumes, ni d'onguents pour entrer en communication avec moi :

— Je t'expliquerai chacune des étapes. Je vais entailler, inciser, lacérer, ciseler ta peau, mais n'aie aucune crainte, mes doigts ne te trahiront pas. Je sais où tu gîtes. Bientôt, tu pourras te couler dans un nouveau territoire, tu pourras l'habiter sans crainte, il sera à la fois ton être et ta tanière. Il aura les contours d'un sac, mais sera bien davantage, la forme de ta résurrection, l'outil de ta domination. Tu seras la pièce la plus exceptionnelle jamais façonnée dans cet atelier.

On ne s'était encore jamais adressé à moi de la sorte. Je saluais sa perspicacité : après tout, je n'avais pas été livré dans cet atelier avec une étiquette spécifique : « Attention, vieille âme sous peau de crocodile. » Personne ne savait qui j'étais, ici, dans ce monde-là. Il fallait l'intelligence de la main, la prescience des doigts pour comprendre que la matière parle, vit, ordonne. Anne, artisan exceptionnel à la sensibilité médiumnique, avait deviné que j'étais davantage qu'une peau : une personnalité, un esprit. Une émotion.

Je me suis abandonné à sa chanson de geste des jours et des jours durant. L'Atelier des Commandes Spéciales est devenu mon territoire, mon aire de jeu, mon terrain de chasse. Un utérus géant.

Camouflé sous ma peau, j'avais des appétits de naissance et de sensations : la mise au monde de ma future apparence m'excitait terriblement.

 

L'homme qui m'avait imaginé, Karl Lagerfeld, avait dû soumettre son dessin au comité de direction artistique d'Hermès. C'était la règle et même un caïd du chiffon comme lui n'avait pas bénéficié d'une dérogation. Il avait fallu attendre la validation officielle, vérifier que le sac imaginé par le couturier et qui n'existait alors dans aucun catalogue, ni aucune archive de la Maison, ne dénaturait pas l'esprit de la marque.

Je demeurais plusieurs mois avec Anne, prisonnier de ses doigts qui m'inventaient un peu plus chaque jour, coupant, retranchant, polissant sans relâche. Elle poussait l'art de la maïeutique à l'extrême, m'aidant à m'incarner dans ma nouvelle peau. Par capillarité, je captais son savoir, ses connaissances. J'enregistrais les conversations, observais les comportements, assimilant les codes et usages en vigueur de ce côté-ci du monde. Sans me vanter, j'acquis au fil de ce temps une certaine culture, des germes d'éducation, bref un esprit terriblement Hermès.

Lorsque, un jeudi, Anne apposa un fer à cheval à gauche de la signature Hermès, symbole estampillant les prestigieuses « Commandes Spéciales », je sus que j'étais né.

Pour fêter l'événement, elle organisa un petit verre avec ses collègues de l'atelier. Elle me plaça un peu en hauteur, sur une étagère : elle ne supportait pas l'idée qu'on puisse me tripoter et désirait seulement que l'on m'admire, comme un chef-d'œuvre. Cette cérémonie décidée en mon honneur m'enchantait : ma nouvelle vie de sac de luxe me permettait de conserver mon statut de Divinité. Voir le personnel de l'atelier au stade ultime de la pâmoison me comblait d'aise. En experts aguerris, ils s'extasiaient sur mes coutures invisibles, le parallélisme impeccable de mes angles. Anne avait bien travaillé. D'aucuns juraient que je semblais vivant, comme animé. Moi-même, je me laissais prendre à cette illusion. Anne avait placé quatre petits pivots d'argent sous mon ventre, comme des embryons de pattes. J'étais assez grand, long, les flancs rebondis, comme dans ma vie précédente. Mes écailles se déployaient en vagues irrégulières. Anne disait que ma peau ressemblait à l'océan quand il étire, très loin au large, une symétrie mouvante, faussement désordonnée.

 

Monsieur Karl Otto Lagerfeld débarqua un soir, après la fermeture de l'atelier de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Signe qu'il allait se produire un élément d'importance, Patrick Thomas, gérant d'Hermès à cette époque, s'était tout spécialement dérangé. Il venait parfois promener sa silhouette longue et distinguée ainsi que son sens de l'humour ciselé dans l'atelier. Anne se permettait de le taquiner :

— Bonjour, Patron, alors, vous venez nous aider ?

Parfois, il la prenait au mot, s'asseyait à ses côtés, observait son travail, posant des questions précises et pertinentes, avant de clôturer sa visite par un chaleureux :

— Je ne suis pas un bon assistant ! Je retourne à mes chiffres…

Anne aimait sa modestie naturelle, son intelligence du métier qui lui faisait souvent répéter : « Hermès vit avant tout par ses artisans. La star, ici, c'est l'objet. »

 

Ce soir-là donc, régnait une agitation inhabituelle. Anne avait conservé sa blouse mais s'était maquillée davantage qu'à l'accoutumée. La veille, elle avait attendu que ses collègues soient partis pour me prendre dans ses bras. Je sentais son cœur battre sous le tissu qui nous séparait.

Elle a posé sa joue contre ma peau et une larme salée a coulé sur moi. Elle a roulé un peu, cette petite larme, roulé jusqu'à l'épicentre de mon être, elle s'y est faufilée comme on reconnaît un chemin, s'y est lovée un instant avant de m'irriguer en profondeur. Anne m'a soufflé :

— Tu vas me manquer…

On lui a apporté une grande boîte orange. Anne m'a gavé de papier de soie, ce qui a fait bomber mon ventre comme lorsque, jadis, j'avais englouti, sans suffisamment la mastiquer, une antilope ; puis, après une dernière caresse de la main, m'y a enfoui sous des crissements spéculaires.

Deux heures que nous l'attendions le couturier amidonné. Si impatient fut-il, il fallait que les autres ne le soient pas. Anne déclara avoir lu dans un magazine qu'il détestait les montres, raison de ses retards chroniques.

Soudain, au milieu d'une agitation inhabituelle, j'entendis un cliquetis de ferrailles. Le cri du papier déchiqueté par des mains surchargées de bagues. Des mains larges comme la feuille d'un baobab, dont les branches ployaient sous le poids de milliers de petits singes hurleurs et détestables.

Il m'a saisi par les anses d'un geste expert. Et, m'extirpant de ma gangue de soie, m'a brandi au-dessus de lui comme un nouveau-né.

— Magnifique. Remarquable. Fidèle à mon croquis. Il est unique. Et pratique. Je n'aime pas les choses inutiles. Ou alors, il faut que ce soient des œuvres d'art.

Sébastien, son assistant-chauffeur-garde du corps qui l'accompagne dans tous ses déplacements, opina du chef.

— Je l'ai vu en rêve. Cela m'arrive parfois pour une collection entière, décor compris. Ce sont les meilleures choses qui adviennent pendant mon sommeil. C'est pour cela que je dors avec un bloc-notes à portée de main. Ce sac, il m'est apparu tel quel. Coutures comprises.

J'aimais sa diction précipitée. Il débitait les mots comme les enfants, au bord de l'eau, crachaient les noyaux des baies sauvages. Ça sifflait, sauvage, rapide, ça fendait l'air. Il s'en justifiait d'une boutade :

« Je suis comme Internet. À haut débit. »

La scène de la présentation a duré un bon petit moment. Karl a félicité Anne et l'a embrassé. Elle a rosi.

J'avais passé tant de mois entre ses mains… Elle m'avait mis au monde une seconde fois. J'étais devenu, grâce à son talent et à sa sensibilité d'artisan, le sac le plus extraordinaire qu'on puisse rêver. Un sac qui pense, qui ressent, qui comprend, qui analyse, abritant sans que nul ne puisse le soupçonner le mystère d'une divinité sauvage.

 

Une dernière fois, elle m'a effleuré. Mais c'était fini, j'étais déjà loin, tendu vers l'après, les sens en éveil, immobile au creux de mon berceau d'écailles.

J'observais Karl.







Chapitre II


Chez lui, c'était le bordel. Des milliers de livres grimpaient à l'assaut des murs, comme des lianes. Seul le plafond stoppait leur migration. Couchés sur la tranche, les ouvrages se chevauchaient dans des coïts silencieux et parfois surprenants. Voltaire était vautré sur Élizabeth Teissier – édition spéciale de l'horoscope solaire. Goethe bavardait avec Aragon. L'œuvre complète de Colette tutoyait une bio de Mick Jagger. Et s'il n'y avait eu que les livres, non, il fallait aussi compter sur les magazines. Le français, l'anglais et l'allemand s'y taillaient la meilleure part. Les piles tanguaient, se dressaient comme des cobras, sur les canapés, les poufs, à chaque coin du bureau. Le dessus de la cheminée accueillait plutôt ses iPod. Çà et là surgissaient, tels les casques de Dark Vador, les enceintes qui diffusaient de la musique. Sa chambre était une bauge de papiers. Au milieu de la pièce, seul, orphelin, étrangement petit : son lit.

 

L'intimité des personnes célèbres est toujours un mystère. On croit qu'elle recèle une clé permettant de révéler la vérité de la personnalité qu'elle abrite. Il suffirait de pousser la porte pour être initié. En réalité, elle donne surtout de précieuses indications sur les habitudes de son locataire. La tanière de KL exacerbait les paradoxes. La chambre, chargée ras la gueule de livres et de magazines était finalement vide de toute émotion. Pas un tableau. Pas une photo. Pas le moindre de ces petits objets inutiles et sentimentaux, reliques de moments heureux, souvenirs d'instants merveilleux, viatiques poussiéreux et vaguement sacrés. Rien. Nothing. Nichts.

Il lui suffisait d'une table, de pinceaux et crayons en nombre, de fards à paupières aussi – non pour se maquiller mais pour colorer ses croquis –, et il était à son affaire.

 

Lorsque je suis arrivé chez lui, il m'a fallu un ou deux jours pour m'acclimater. Sis dans un hôtel particulier de la Rive Gauche, l'appartement était immense et blanc. Karl avait fait abattre toutes les cloisons pour les remplacer par des parois translucides. Cela ressemblait à un aquarium géant. Çà et là, des orchidées en pot offraient leurs courbes nacrées. Elles ponctuaient de leur grâce tranquille le brouhaha visuel qui se dégageait de l'ensemble.

Karl travaille comme un forçat. Tous les jours. Tout le temps. Sa vie entière est vouée au labeur, lequel lui procure l'éternelle insatisfaction des exigeants. Il se nourrit de ce manque même dont il a fait un art de vivre : « Les lauriers sont des épines », assène-t-il fréquemment.

Les différentes pièces de l'appartement sont pour lui autant de lieux prétextes à dessiner. Y compris sa salle de bains. Il n'y a guère que la cuisine qui ne se prête pas à ses exercices de style. Il n'y va plus guère, sa gourmandise appartient au passé. Las de s'habiller chez les créateurs japonais dont l'ampleur des coupes lui permettait de dissimuler la sienne, il s'est décidé un beau jour – le 1er novembre 2000 exactement – à maigrir, autant pour pouvoir entrer dans les très étroits vêtements de Heidi Slimane (à l'époque designer de Dior Homme), que pour se prouver qu'il était capable d'apporter des transformations non seulement à ses créations mais aussi à lui-même. Une mise en application de l'axiome selon lequel la mode est un changement perpétuel, appliqué à sa propre personne.

Ce matin-là, donc, au sortir du bain, il avait laissé tomber sa serviette et s'était regardé nu. Et il avait vu un poussah lardé de certitudes. La graisse avait fait disparaître ses contours, ses cheveux commençaient à grisonner, pire, à frisotter…

Karl, Napoléon de la mode, décida alors de devenir son Bonaparte. Il s'imagina être à la fois officier et soldat. Le général Karl donnant des ordres à une armée composée d'un seul et unique troufion : lui-même. Et pas question de contredire les ordres. Le soldat Karl devait se borner à les exécuter. Un jeu qu'il devait gagner coûte que coûte. Le seul où l'on gagne en perdant.

Auparavant, en vrai professionnel, il a décidé de faire place nette autour de lui. Il a vendu tout ce qui était lié à son passé : aucun avenir ne pouvant être bâti sur des cendres. « Faites place nette et renaissez », dit-il souvent. Une décision qu'il a prise pour commencer le nouveau millénaire en devenant un cintre parfait de 60 kg pour 1,80 mètre.

Il s'est alors forgé cette représentation stylisée de lui-même dont les codes – silhouette comme tracée au fusain, catogan, mitaines – sont désormais mondialement reconnus. Mais le poids, son poids, reste son obsession. Il s'est juré de ne plus jamais reprendre les 42 kg perdus. Enfant, il a été élevé, comme tous les petits Allemands, aux strudels et à la choucroute garnie. Jeune, à Paris, il ne résistait pas aux crêpes et aux hot-dogs vendus dans la rue. Aujourd'hui, il a renoncé au sucre, à la crème, au riz, et mange à des moments bien précis. Mais il étonne ceux qui partagent sa table, ébahis par son solide appétit qui le pousse à reprendre plusieurs fois d'un plat à condition qu'il soit sans matières grasses.

François, son maître d'hôtel en veste blanche, lui apporte toutes les heures un nouveau verre de Coca-Cola Light. C'est le seul humain que le gaz de ce pétrole alimentaire ne fait pas roter dès la première gorgée. Devant cette torture quotidienne, je m'estime assez heureux d'être débarrassé des contingences matérielles.

 

De prime abord, je l'ai trouvé étrange. Karl s'affiche masqué. Rien de comparable avec les camouflages dont s'affublait jadis, au village de mon passé de crocodile, le sorcier les soirs de grands rites. Pas de magie, pas d'os, aucune mâne d'ancêtres dans son camouflage mais de simples lunettes noires, écran de fumée entre le monde et lui. Karl ne réserve son regard qu'à de rares privilégiés. Il prétend qu'à visage découvert, sa myopie le fait ressembler à un chien en demande d'adoption. Déjà, enfant, il rêvait de porter des lunettes. Sa mère était contre. À la puberté, devenu myope, elle le prévint : « Je ne veux pas d'un enfant avec des lunettes, c'est horrible ! » Karl eut beau lui dire que cela le gênait en classe, elle lui rétorqua de se placer au premier rang. Pas question ! Devant ses bulletins de notes en baisse, un compromis fut trouvé avec le port des premiers verres de contact, à l'époque en verre… Ce n'est que plus tard, à Paris, qu'il adopta définitivement les lunettes fumées : « J'adorais celles de Ray Charles ! » Peut-être aussi que, tout bêtement, les bésicles transparentes à double foyer représentent pour lui une évocation insupportable de l'état de vieillard, qui, dans la mode, menace dès vingt-sept ans. Karl entretient d'ailleurs un flou artistique sur son état civil – « Mon âge, c'est moi qui en décide », répète-t-il souvent. Aux actes civils, il préfère les civilités.

 

Le premier jour de notre vie commune, il m'a placé à côté de lui, sur sa table de travail. Nous nous sommes regardés. Très vite, il a plongé les mains dans sa boîte de couleurs et a commencé à crayonner à toute vitesse, en marmonnant de temps en temps quelques mots en allemand. Karl Lagerfeld en pleine création. Je ne sais comment il peut pencher la tête tant son col de chemise monte haut. Il lui enserre le cou à la manière des anneaux qui ornent celui des femmes girafes. C'est comme une main immaculée qui chercherait à l'étrangler à tout instant. Pour travailler, il incline tout son buste. Il aime la raideur digne que donne cette attitude antinaturelle. Pas de mollesse, ni de nonchalance. Le maintien. Richtig.

Soudain, il a ôté ses lunettes sombres et les a posés à côté de lui. Le roi nu. Je suis resté hypnotisé par ses petits yeux noirs. Ce sont ceux des mangoustes qui courent sur les berges de mon fleuve, constamment en alerte. Des yeux ultramobiles, inquisiteurs, profonds et terriblement tendres. Ils sont ce qu'il y a de plus intéressant, finalement, dans son visage de vieux général revenu de toutes les campagnes. J'aime sa bouche, aussi. Elle ressemble à une mouette en plein vol. La lèvre supérieure suit la courbe gracile des ailes déployées. L'inférieure est lippue, ourlée comme un ventre trop plein. Elle se rengorge d'elle-même, en met plein la vue au reste du visage, s'imposant comme une vigie. Karl conservant toujours ses lunettes, ses interlocuteurs, désorientés, sont contraints de chercher ailleurs le contact avec le maître. Sa bouche remplit à merveille cette fonction de polarisation. Elle cristallise, résume et projette à l'envi les humeurs, certitudes, impulsions, toquades, désirs, injonctions, ravissements du maître et débite en quatre langues des mots acérés et brillants. Une bouche comme un canon de fusil. Dessous, il y a son menton. Carré et volontaire comme un bon élève discipliné. Au jeu de la barbichette, c'est le genre de menton imbattable. Entre les deux, se loge une fossette, ultime vestige de l'enfance. Une virgule facétieuse qui témoigne de son passé de petit garçon aux cheveux longs, exotique, hypersensible, curieux et rêveur. Différent.

— Scheisse !

C'est la quatrième feuille qu'il jette dans la corbeille.

Il prépare sa collection de prêt-à-porter automne hiver. Un hommage iconoclaste à Marie-Antoinette, l'Autrichienne, une voisine. Karl se lève, saisit un livre en marmonnant, précisément le cinquième sous la pile de gauche, celle en dessous de sa table de nuit.

— Tiens, en parlant de scheisse… il y a un passage qui m'amuse toujours chez la Palatine, voyons…

« Je le pardonne à des crocheteurs, à des soldats aux gardes, à des porteurs de chaise et à des gens de ce calibre-là. Mais les empereurs chient, les impératrices chient, les rois chient, les reines chient, le pape chie, les cardinaux chient, les princes chient, les archevêques et les évêques chient, les généraux d'ordre chient, les curés et les vicaires chient. Avouez donc que le monde est rempli de vilaines gens ! Car enfin, on chie en l'air, on chie sur la terre, on chie dans la mer. Tout l'univers est rempli de chieurs, et les rues de Fontainebleau de merde, principalement de la merde de Suisse, car ils font des étrons gros comme vous, Madame… »

Karl éclate de rire à la lecture de cette lettre de la princesse Palatine à Sophie de Hanovre, rédigée à Fontainebleau, le 9 octobre 1694 :

— Voilà qui a dû inspirer le vicomte de Cambronne rendant l'âme sur le champ de bataille de Waterloo en opposant à l'ennemi le mot de cinq lettres !

Le court passage l'a mis d'excellente humeur. Le XVIIIe, c'est son truc, sa madeleine, son inspiration, son kif.

Karl a découvert la culture française à travers la correspondance d'Élisabeth-Charlotte de Bavière, duchesse d'Orléans née princesse Palatine. Enfant, il dénicha une édition d'avant la guerre de 1914 dans un grenier. Comme elle était rédigée dans l'allemand de l'époque, il s'appliqua à en reproduire le style pour impressionner ses professeurs et, surtout, ses parents. Le verbe cru, la formule assassine, le bon sens implacable : l'exploit fut apprécié et Karl en garda à jamais une inimitable tournure d'esprit.

Mais la révélation de ses futures aspirations fut, à cinq ans, la vue d'une gravure, dans une galerie de Hambourg, reproduisant une œuvre disparue durant la guerre : Frédéric II dînant sous la rotonde du palais de Sanssouci avec Voltaire, entre autres. Karl est resté fasciné par les perruques grises, l'allure des gentilshommes, leur prestance mais surtout et avant toute chose, par l'air spirituel des gens d'esprit qui savent goûter les plaisirs, s'amuser d'un rien et rire de tout. Comme eux, il s'est alors promis d'être remarquable, par l'intelligence, le talent, la conversation, bref, de ne se défier que de l'ennui et des ennuyeux.

 

— L'Autrichienne, c'était un peu la Bardot de l'époque, non ? Je vais twister le look de ces courtisanes : des robes de cour mais en tartan. Pas d'escarpins mais des baskets. Il faut décaler, voilà le secret. L'Histoire oui, mais à condition d'être 100 % contemporaine.

Il me parle. Je bouge imperceptiblement mes soufflets en signe d'acquiescement.

Les dessins s'empilent sur son bureau. Il en jette un sur trois, rageusement, en éternel autocenseur de son travail. Il travaille vite, précise d'abord la silhouette puis y plaque les couleurs. Il annote dans la marge son croquis afin que les premières d'atelier saisissent sa volonté d'un détail. Quand il s'interroge, il va chercher un ouvrage dans sa bibliothèque aux piles scoliosées et le parcourt. Une simple gravure, une esquisse, une photographie peuvent nourrir son inspiration. Il lui arrive de s'abîmer des heures durant dans la contemplation des moulures de la chambre de la Reine à Versailles aussi bien que dans celles des œuvres de Zaha Hadid, Ronan et Erwan Bouroullec ou François Morellet… Karl se nourrit du génie des siècles passés, en les propulsant dans le futur.







Chapitre III


Un crocodile ne sait pas compter les années, cette drôle d'invention humaine. L'âge n'existe pas, là d'où je viens. Pour Karl non plus : il n'appartient à aucune génération. Tous se reconnaissent en lui, les jeunes, surtout, qui le poursuivent gentiment dans la rue pour obtenir un selfie. L'autre jour, il a expliqué à une journaliste : « Cela ne m'ennuie pas de vieillir et d'avoir des rides. Je ne tiens pas à être jeune et mignon, mais il y a une attitude qui me paraît bonne et que mon père avait encore à quatre-vingt-dix ans. Désormais, je n'ai plus besoin d'être un paquet de muscles sexy, merci bien. C'est le moment dans ma vie où il vaut mieux se demander à quoi on ressemble habillé que déshabillé ! »

Parfois – rarement, car il n'aime pas ressasser son passé –, il arrive à Karl de se remémorer son arrivée à Paris, sa rencontre avec sa propre apparence et, plus largement, avec la mode. Lors d'un dîner avec Ingrid, une de ses plus proches amies, je l'ai entendu lui parler de son père et lui relater son arrivée à Paris, à l'âge de dix-sept ans :

« Je n'ai pas tardé à découvrir que l'essentiel dans la vie – je parle des années 1950 – c'était d'être bien habillé. Mon père n'était pas du genre à jeter l'argent par les fenêtres mais il disait que, si on était bien vêtu, on avait fait la moitié du travail. » Karl raconte ensuite qu'à l'époque, il fallait tout commander : on ne trouvait pas grand-chose de beau dans les magasins. Sauf peut-être dans une petite boutique de la Galerie du Lido, qui s'appelait Eddy : « Elle jouxtait un café où tout le monde allait manger des hamburgers à midi comme à minuit. »

Un jour de l'hiver 1956, le plus glacial qu'on ait connu dans la capitale – la Seine gela –, Karl, trop peu vêtu pour affronter la rigueur du froid, rendit ainsi visite à son père qui séjournait au George V, palace où il avait ses habitudes lors de ses venues à Paris.

Étonnemment légitime du paternel : « Mais, Karl, Pourquoi n'as-tu pas mis de manteau ? Tu en as des tonnes ! » Et l'intéressé de répondre alors qu'il les avait tous donnés. Rire de Karl à cette évocation : « Comme il me rétorquait que j'étais fou, je lui expliquai que, dans la boutique en face de l'hôtel, qui s'appelait “Dorian Gray”, il y avait un pardessus de cachemire bleu marine, coupé comme un peignoir. Et que si je ne devais pas l'avoir, je préférerais mourir de froid ou rester au lit sans sortir. »

Otto Lagerfeld traversa la rue et acheta le manteau bleu à son fils.

 

Karl raconte ensuite que c'est par la Gare du Nord qu'il a débarqué à Paris, un jour de l'année 1952. Ses parents viennent attendre sur le quai le tout jeune homme et l'emmènent déjeuner avenue Matignon : « Je suis ensuite allé à l'hôtel à pied. Je voulais tout voir, Dior, l'avenue Montaigne, je connaissais déjà tout par cœur à force d'en avoir rêvé. »

De son premier hôtel du 14, rue de la Sorbonne où la patronne « grosse comme une table » envoyait à ses pensionnaires des jeunes filles pour les « éduquer » – et où il se souvient d'avoir été contraint, devant cette « pression », de fermer la porte à clé ! – au quai de Seine et à l'appartement aquarium où il vit aujourd'hui, soixante ans se sont écoulés. Karl a souvent changé d'adresse mais est toujours resté fidèle aux 6e et 7e arrondissements. Il raconte souvent que son rêve était une vue sur la tour Eiffel, mais qu'il ne l'a jamais eue. Au-delà de Saint-Germain-des-Prés, pour lui, c'est l'étranger. « Qu'on m'offre un hôtel particulier dans le 16e, je préfère une chambre de bonne à Saint-Germain ! »

 

Je me suis beaucoup amusé lors de cette conversation. Karl a le génie des anecdotes. Une façon unique de restituer une personne, un lieu, une atmosphère en trois mots, comme la pointe de son feutre griffe le papier, y faisant jaillir une silhouette. À Ingrid, il confie encore sa passion ancienne des plates-formes des bus parisiens, de laquelle on pouvait sauter entre les arrêts, sans se soucier de la petite chaîne qui tâchait de contenir leur accès, et du sentiment de liberté et d'insouciance qu'il ressentait alors à parcourir Paris ainsi, à l'affût de l'inattendu.

Tard dans la soirée, Ingrid, ivre d'images, repue de (bons) mots, a quitté les lieux. Karl et moi avons rejoint la chambre. Le couturier a besoin de ses sept heures de sommeil.

Il dort depuis une heure. Je le regarde. J'en suis réduit à cela d'ailleurs : n'être qu'un regard, un œil géant aux mille pupilles de cuir, une caméra 3D qu'il transporte au gré de ses envies. Mon ancienne apparence de crocodile m'y a prédisposé : mes yeux étaient alors, comme tous ceux de ma race, protégés par trois paupières mobiles, dont l'une d'elles, la verticale, était transparente. Immergé, elle protégeait ma vision tout en me permettant de continuer à guetter mes futures victimes sur la rive toute proche.

Ainsi, je demeure : chasseur, traqueur, un guetteur dont la seule focale, la seule proie est désormais lui, Karl Lagerfeld.

Je suis devenu une empreinte de sa vie, un témoin oculaire caché sous l'apparence d'un accessoire ultra-voyant.

Les heures que j'ai déjà partagées avec Karl sont mille fois plus denses, plus mouvantes, plus changeantes que le charivari des algues sous l'eau de ma rivière. C'est pourquoi j'ai décidé, dès le premier jour, que je serais le judas d'où l'on devinerait ses jours et ses nuits, son intimité laborieuse et légère, sa solitude voulue et sa magnificence discrète de couturier moine auquel le destin, la magie et la mode m'ont lié irrémédiablement.

 

Pour l'heure, Karl n'a heureusement pas fermé mon rabat. Il aime plonger sans contrainte sa main dans mes entrailles et solliciter les trésors qu'il y enfouit. De mes années crocodile, je conserve le besoin de béance, lorsque, corps à peine immergé, mâchoire entrebâillée, je laissais les poissons jouer à cache-cache entre mes soixante-six dents. Les plus hardis essayaient d'arracher les lambeaux de chair qui y pourrissaient, orphelins d'un festin passé. Une eau trouble au goût de sang, de vase et de pourriture mêlées clapotait doucement au fond de mon gosier. Du fleuve, j'étais l'équarrisseur.







Chapitre IV


Le téléphone a vibré dans mon ventre, chatouillant ma soyeuse doublure, linceul de mon ancienne apparence. Karl, qui n'aime guère répondre à l'invective de sonneries et donc de sollicitations dont il n'a pas agréé l'auteur, la teneur et le moment : « Je ne suis pas un chien que l'on siffle », dit-il, a fait une exception : lady Amanda Harlech, son amie et collaboratrice, l'a prévenu de son appel. Et Karl ne sait rien refuser à la grâce aristocratique d'Amanda. « Outside eyes », résume Karl pour définir le rôle de l'Anglaise à ses côtés. Il aime le talent unique qu'elle a à mettre en mots ses collections, à ajouter une couleur à son propos, à l'interroger à propos d'un poème ou d'une musique. Amanda est sa Tinker Bell personnelle, un bel esprit doublé d'une vraie beauté.

— Karl, je ne vous dérange pas très longtemps mais j'ai une faveur à vous demander : une amie de ma fille sera à Paris mardi prochain et j'aimerais beaucoup avoir votre avis sur cette jeune personne qui est, à mes yeux, une beauté et un tempérament hors normes. Je pense vraiment qu'elle pourrait vous intéresser…

— Vos yeux vous trompent rarement Amanda. Mais s'il s'agit simplement d'un nouveau mannequin, envoyez-la d'abord dans une agence.

— Je me permets d'insister. Je pense qu'elle n'est pas faite pour entrer dans un système, son cas est plus, disons… particulier. Bref, j'aimerais que vous jugiez par vous-même.

— Dans un premier temps, voyez cela avec Caroline. Éric jugera ensuite si elle peut être intéressante pour Chanel. Quel est le nom de votre protégée ?

— Tsega-Liz.

J'ai sursauté à l'écoute de ce prénom. Tsega : « Cadeau de Dieu », dans le langage des peuples vivant au nord de cet immense continent qui fut, jadis, ma terre. Venait-elle de cet ailleurs ?

 

Tsega-Liz est arrivée un après-midi de soleil dans l'hôtel particulier qui abrite la société de Karl. Par chance, Karl, retenu par un rendez-vous professionnel dans le quartier, m'avait abandonné dans celui de Caroline, dite Karo, la responsable de la communication du couturier. Une pièce vaste et lumineuse, au premier étage du bâtiment. Une sorte de péage pré-Karl obligatoire, car si l'on n'appartient pas au premier cercle des intimes, on n'accède pas directement à Karl Lagerfeld. Il faut d'abord être adoubé soit par Karo qui gère la communication de tout ce qui concerne sa société éponyme, soit par Éric, directeur de l'image pour Chanel que Karl surnomme « L'œil ». L'un comme l'autre protègent jalousement le couturier de toute intervention extérieure intempestive ou inutile. Et pour ceux qui se risqueraient à tenter une diversion, Sébastien, dit Seb, son assistant mais aussi chauffeur et garde du corps, aurait tôt fait d'opposer sa grande carcasse de boxeur.

Il y a plus de trente ans que Karo navigue aux côtés du couturier. Elle connaît par cœur ses goûts, ses exigences, la cote des magazines qui ont l'heur de lui plaire, le nom des journalistes qu'il affectionne comme ceux qu'il a un jour décidé de rayer de sa mémoire. Elle sait ce qu'il attend et s'attache à ne jamais le décevoir. Ultraprofessionnelle sans jamais se prendre au sérieux, elle cache sous ses allures de garçon manqué des trésors de délicatesse et un sens artistico-culinaire qui lui fait confectionner, les dimanches où elle n'est pas au bout du monde au hasard des collaborations de Karl, des tartes mandalas à la géométrie savante et millimétrée. Des compositions qui ressemblent à s'y méprendre à des chefs-d'œuvre de Paul Klee ou Robert Delaunay, pimentées parfois d'une touche de Vasarely, la saveur et l'humour en plus.

Karo, Éric et Seb sont des piliers de la famille professionnelle que s'est choisie Karl. Il sait pouvoir compter sur elle bien davantage que sur sa véritable parentèle, dont il ne mentionne jamais l'existence.

 

Je suis aux premières loges quand Karo se lève pour accueillir la visiteuse.

— Bonjour Tsega-Liz, je suis Caroline. Entrez.

Dans les ondes qui traversèrent la pièce à cet instant, j'ai ressenti l'étendue de la stupéfaction de Karo, bien trop professionnelle pour le laisser soupçonner. Car elle en a vu des filles, Karo. Des Claudia Schiffer débutantes, des Kate Moss enfantines, des Inès de La Fressange aristo-drôles, des Naomi somptueuses. Mais des filles comme celle qui se présente devant elle, jamais. Tsega-Liz est une statue, une immense liane aux chevilles de faon et aux épaules larges et rondes à la fois. Son corps délié s'élance sans être ralenti par des courbes qui rompraient son harmonie ou sa course vers le ciel. Tsega-Liz est-elle une femme ou un homme ? Karo devine que sa plastique peut aisément se jouer des normes, que cette très jeune femme est une argile vierge dont la forme épousera le dessein des mains qui la modèleront. Son visage lui-même défie les codes : triangulaire, il ordonne deux yeux mordorés aux paupières de sphinx, étirés vers les tempes. L'absence de sourcils les rend presque insoutenables d'intensité. Son nez déploie deux narines orgueilleusement évasées qui sont comme une injonction au-dessus des lèvres généreuses. Son crâne même, rasé au plus près, est d'une telle perfection qu'il évoque un galet poli par les vagues. Sa peau, elle, suggère un alliage précieux d'ivoire et d'ébène.

— Voulez-vous boire quelque chose ?

Karo a du mal à détacher son regard de cette jeune femme à la beauté étrangement stupéfiante. Chemise blanche ouverte sur un jean brut, de simples sandales argentées aux pieds, elle est une apparition qui s'ignore.

— Oui, un verre d'eau, merci…

Moi-même, je suis troublé à la vue de cet être humain qui s'assoit avec une grâce de léopard dans le fauteuil que lui désigne Karo. Elle me rappelle quelque chose des femmes de mon village, cette beauté altière qui ignore son élégance.

— Expliquez-moi tout. Amanda ne m'a dit que très peu de choses à votre sujet. Vous êtes anglaise ?

— De nationalité, oui. Mais je suis une sorte de mélange, comme vous pouvez le constater, répond Tsega-Liz dans un sourire large et franc qui répond à celui de Karo. Ma mère était éthiopienne, mon père franco-anglais. Je suis née en Éthiopie. J'y ai passé ma petite enfance. Mais j'ai grandi principalement en Angleterre, et désormais à Paris, où vit encore ma grand-mère paternelle.

— Ce qui explique votre français parfait.

— Mon père nous parlait toujours en français, ma mère en amharique, sa langue de naissance, et nos parents nous disputaient, mon frère et moi, en anglais…

— Et que venez-vous faire à Paris ?

— Je cherche à travailler pour payer mes études. J'ai étudié les mathématiques en Angleterre et je suis venue à Paris pour ma thèse…

— Mais vous paraissez si jeune… Quel âge avez-vous ?

— Vingt ans. Mais je n'ai pas de mérite, mon père était statisticien et ma mère professeur de mathématiques. Je n'ai fait que suivre leur chemin… Lorsque j'ai rencontré Amanda Harlech – sa fille est une amie à moi –, elle m'a dit que, peut-être, je pourrais faire quelques essais pour être mannequin. Je ne comprends rien à la mode et j'avoue que cela ne m'intéresse pas vraiment. Mais j'imagine que c'est un moyen facile pour gagner un peu d'argent…

— Je vois… Mais, vous savez, le mannequinat est un métier. On n'arrive pas comme cela dans ce circuit réservé à des professionnels. Il faut d'abord apprendre à travailler : défiler ou faire des photos ne s'improvise pas. Il y faut une véritable aptitude. Il faut également en avoir envie car cela demande beaucoup d'investissement personnel.

— Je le crois volontiers… j'ai juste besoin de gagner de l'argent pour continuer mes études, ma thèse va être longue et me demande beaucoup de recherches.

— Quel est son sujet ?

— « Les champs de la géométrie algébrique chez Alexandre Grothendieck. »

Silence étonné de Caroline.

— Je sais, poursuit Tsega-Liz, c'est un peu obscur dit comme cela, mais c'est vraiment captivant. J'ai une admiration folle pour le travail de Grothendieck, c'est le plus grand génie mathématique de ce siècle…

Je lis dans les yeux de Karo qu'elle est épatée par cette jeune femme. Elle en mesure le potentiel physique, l'exceptionnelle modernité de sa beauté, cette adéquation à l'ère du temps et cette intelligence qui fait les très grands mannequins, véritables incarnations d'une époque donnée.

Moi, l'évocation de l'Éthiopie m'a troublé. Ce n'est pas mon pays, ce n'est pas ma savane, ce n'est pas mon histoire. Je viens d'ailleurs, bien plus au sud du grand continent, là où luttent pour survivre des animaux sauvages et quelques hommes égarés au milieu de l'immensité des paysages bibliques. Mais quelque chose d'infiniment ancien chez elle attendrit mon cuir de vieux reptile blasé. Je sais que, dans son pays comme dans le mien, la pluie a la même odeur fauve, et cette lourdeur agressive, revancharde, quasi vicieuse lorsqu'elle s'abat soudain sur les terres exsangues après des mois de sécheresse.

— Très bien, poursuit Karo, je vais appeler la directrice d'une excellente agence de mannequins et prévenir Éric qui travaille déjà sur la prochaine campagne Chanel…







Chapitre V


— Allô ? Monsieur Lagerfeld est arrivé. Merci.

— Allô ? Monsieur Lagerfeld est arrivé. Merci.

— Allô ? Monsieur Lagerfeld est arrivé. Merci.

— Allô ? Monsieur Lagerfeld est arrivé. Merci.

— Allô ? Monsieur Lagerfeld est arrivé. Merci.

 

Dès qu'elle a aperçu Sébastien, l'assistant de Karl, la réceptionniste a suivi à la lettre le protocole en vigueur chez Chanel. Elle a saisi la feuille de route où est inscrite, en caractères d'imprimerie : « Liste des personnes à prévenir lorsque Monsieur Lagerfeld arrive au 29, rue Cambon. » Plusieurs noms se suivent, leurs numéros leur font face. Elle doit les appeler les uns après les autres, par ordre d'importance. D'abord, le studio. La destination prioritaire de Karl. L'équipe doit être prévenue en premier afin que tout soit prêt pour le maître, qui déteste attendre, on le sait. Ensuite, l'atelier. Tout le monde au garde-à-vous. Puis la hiérarchie, en ordre et en cadence.

Virginie Viard, la brune et longue directrice du studio Chanel, surnommée « le bras droit et le bras gauche de Karl Lagerfeld », sourit en regardant sa montre. « Virginie est une des personnes que je préfère au monde », dit d'elle le couturier. Elle est entrée chez Chanel en 1987, comme stagiaire. Aujourd'hui, elle supervise quatre ateliers couture, trois de prêt-à-porter et travaille sur les looks de huit collections annuelles. « Entre lui et moi, dit-elle, c'est un échange permanent. » À lui l'idée, à elle la réalisation.

— Seulement deux heures trente de retard. Mieux qu'hier.

« L'heure qu'il est, c'est moi qui décide. » Parole de Karl Lagerfeld.

 

Aujourd'hui, vont se dérouler les préliminaires de la collection, le choix définitif des tissus notamment.

En attendant le Patron, Madame Jacqueline, première de l'atelier tailleur, blouse blanche et pelote d'épingles au poignet, est descendue jusqu'au studio, une vaste pièce claire entourée de miroirs où trône un immense bureau. À gauche, sur le mur, tous les dessins de Karl placés dans un ordre précis. Ce sera celui de la future collection. Virginie en a orchestré le déroulé. Elle a démarré par le modèle emblématique, le plus fort, celui qui résume à lui seul l'esprit de la collection. Karl, souvent, l'a désigné d'une étoile, ou d'une croix, ça dépend. Virginie a ensuite imaginé l'ordre des passages. Elle aime ce moment. D'abord, cela signifie que l'atelier a suffisamment avancé pour que les modèles aient commencé à prendre forme. Ensuite, il y a un vertige à posséder cette grammaire, à construire non seulement des phrases, mais une conversation, percutante, harmonieuse, inoubliable.

Karl aime démarrer fort, capter l'attention, imposer le propos. Pas de bavardages inutiles : les faits, les robes, sa mode. Le défilé doit aussi inclure des respirations. Dérouter l'œil pour mieux relancer son attention. Surtout, ne pas se répéter.

Un défilé, c'est un duel en dentelle. Il faut captiver le temps de trente-cinq modèles et d'une dizaine de minutes sur le podium. Dans cette rixe qui ne porte pas son nom, Karl est devenu un duettiste hors pair. Virginie connaît ses bottes secrètes. Un mini-coup d'État tous les cinq ou six passages, une tenue très forte comme un point à la ligne avant de passer à la phrase suivante. Ainsi, sa collection s'ébauche comme un récit. Dans cette progression, Karl sait amener comme personne son propos, dévoiler ses arguments, imposer un silence, jeter une repartie. Il aime brouiller les pistes, aussi. Pourquoi ne pas faire passer une robe du soir avant une combi pantalon ? La conversation comme un art de vivre, un défilé comme une conversation. Tout est permis, sauf l'ennui. Bien sûr, les tenues les plus sophistiquées seront toujours présentées en guise de conclusion. Chez Chanel, lors des défilés Haute Couture, le traditionnel point final est la robe de mariée, qui cristallise toute la tension du show. Celle qui, sous les crissements de soie et les murmures de taffetas, fera éclater comme une nuée d'étourneaux dérangés de leur gîte les bravos et les hourras.

La mariée en estocade.

 

Toute la journée, Virginie a travaillé sur le récit d'une petite reine indocile. Une rebelle d'aujourd'hui en habit vaguement inspiré d'hier, égarée sous les lambris dorés. Les tenues se répondent, s'apostrophent. Le récit tient. Karl devrait être satisfait. Dans un instant, il va pousser la porte du studio Coco Chanel, cette porte mythique qui, depuis la disparition de la maîtresse des lieux, le 10 janvier 1971, n'a jamais été repeinte et sur laquelle on peut encore lire, en lettres majuscules, rouges et délavées :

« Mademoiselle. Privé. »

Le studio s'est soudainement rempli. Suzy Gandini dispose ses étoffes sur la table. Elle qui possède une des plus prestigieuses maisons de tissus d'Italie, est venue tout spécialement rue Cambon, comme à chaque fois que Karl prépare une collection. En attendant l'arrivée du couturier, elle discute avec Madame Christiane, première de l'atelier flou. Virginie intervertit encore deux silhouettes. De toutes les façons, il faudra revoir tout cela une fois les tissus choisis et épinglés sur chaque modèle.

 

Karl, escorté de Sébastien, franchit enfin le seuil.

Le couturier m'a posé à ses côtés, sur son très grand bureau.

— Bonjour Karl, vous êtes superbe, mais ne mincissez plus, c'est assez comme cela !

— Merci Suzy, n'ayez aucune crainte, dans ces jeans-là, il n'existe pas de taille en dessous ! Montrez-moi ce que vous m'avez trouvé comme merveilles.

Entre ses doigts les tissus filent comme de l'eau. Karl les manie à une vitesse ahurissante. Il déploie un rouleau pivoine : « Ce rose-là, est vraiment très joli, c'est tout à fait cela. Celui-là, non, un peu triste. Cet autre, oui, le tombé est intéressant. » Les étoffes cascadent, les rejetées échouent sur le canapé. Suzy met de côté le choix du couturier, son assistante note à toute vitesse, sur un petit carnet, les références choisies.

« Virginie, que penses-tu de ce jean ? Pas mal, non ? J'aime bien son côté manga. C'est un peu gonflé, mais quoi ! Gabrielle taillait bien des robes dans les tissus de sous-vêtements masculins. Un slip d'homme qui finit en robe de femme, c'était quand même plus osé que d'utiliser du jean ! »

Madame Christiane et Madame Jacqueline pouffent. Voilà près de trente ans pourtant qu'elles côtoient le bonhomme mais jamais elles ne se lassent de ses mots d'esprit, de son talent, de sa gentillesse aussi. Karl remarque toujours un œil fatigué, une mine chiffonnée, s'enquiert de la famille, de la santé… Il les taquine aussi, plaisante sur une permanente un peu fraîche, sur un rouge à lèvres un peu fort.

Pendant une séance de travail, jamais il n'a un mot plus haut que l'autre. Devant la toile d'un pantalon qui ne lui donne pas entière satisfaction, jamais il ne s'emporte.

— Vous voyez, Jacqueline, ça bâille ici, il faut reprendre comme cela, et au creux des reins, plisser un peu plus l'étoffe.

Il sait d'avance ce que donnera le tombé d'un tissu. Il repère immédiatement le déséquilibre d'une proportion.

En dix minutes, c'est fini.

— Suzy, vous reprenez votre avion tout à l'heure, n'est-ce pas ? Vous me direz ce que vous pensez de ce livre.

Il plonge dans mes entrailles, prend un ouvrage, le tend à la récipiendaire qui rosit de plaisir.

— Catherine Pozzi. Journal de jeunesse 1893-1934, lit-elle à haute voix. OK, Karl, il ne fallait pas !

— Vous verrez, c'est une femme très intéressante, un croisement entre Louise Labbé et Thérèse d'Avila, dévorée par sa passion amoureuse pour Paul Valéry. Elle est morte à deux pas d'ici, au 10, place Vendôme. À la fin de sa vie, elle disait : « Il n'y a que deux choses qui m'intéressent : le catholicisme et les robes. » Son propos est terriblement actuel.

— Merci Karl, vous dénichez toujours des pépites…

— Vous me connaissez bien, Suzy, depuis si longtemps. Vous savez que je ne suis au fond rien d'autre qu'un vieux prof de lettres qui aime connaître ce que les autres ne connaissent pas. C'est mon petit fonds de commerce personnel, la littérature, et pourtant Dieu sait que j'aime la mode et le superficiel ! Finalement, je suis quelqu'un de superficiel avec une grande superficie.

Éclat de rire général.

 

— Tiens, voilà nos amis du service presse, s'exclame Virginie.

— Bonjour, Karl. Est-ce que je peux vous proposer le sitting envisagé ainsi que la préliste des VIP ? propose la gracile Laurence accompagnée de son staff.

— Combien de places prévues pour le défilé cette fois-ci ?

— Deux mille cinq cents, comme toujours réparties par bloc et par pays. Voyez là, sur ce plan, la presse française, à côté les Anglo-Saxons, tout de suite après les Américains. Le bataillon asiatique est de plus en plus nombreux. Les demandes d'accréditation venues d'Asie ont triplé. Et impossible de faire l'impasse… Pour les asseoir tous, il me faudrait les empiler ! Comme d'habitude, j'ai placé les acheteurs de façon à les rattacher à chaque continent représenté. Ce sont eux qui vont commander les modèles, il faut donc qu'ils bénéficient d'un bon angle de vue.

J'ai eu également l'une des assistantes d'Anna Wintour au téléphone ce matin. Anna viendra à Paris avec sa fille Bee. Elle souhaite naturellement pour elle un premier rang, à ses côtés.

— Naturlich, ma chère.

— Là, j'ai placé les blogueuses. J'ai dû faire une sélection car elles réclament toutes un sitting.

— Beaucoup de leurs blogs sont inintéressants, on m'a montré les principaux. Tout le monde me répète que ces blogueuses sont des « prescriptrices », les prescriptions, c'est plutôt le job des pharmaciennes, non ? ajoute Karl, malicieusement.

 

La préparation du défilé n'en finit pas. Karl a voulu la verrière du Grand Palais. Il fera trop froid en février pour défiler dans le parc lui-même. Il a également décidé du décor : les jardins de Versailles reconstitués à l'identique. Bosquets, sculptures, fontaines, rien ne doit manquer. Le parc du Roi Soleil sera dupliqué dans ses moindres détails au cœur du 8e arrondissement pour le seul plaisir du Roi Karl. Il y a quelques semaines, il a obtenu du conservateur la permission exceptionnelle de le laisser pénétrer dans les jardins, après la fermeture au public. Une nuit à Versailles, seul. Pour cette échappée royale, Karl n'a pas même souhaité la présence de Sébastien. La solitude est un privilège qui ne se partage pas.







Chapitre VI


Le conservateur est venu en personne l'accueillir vers 18 heures, un soir, après la fermeture des Grilles, avant de s'éclipser aussitôt. Karl qui connaît le Château et le Parc comme sa poche avait prévenu : son appareil photo serait sa seule compagnie. Rien, ni personne d'autre. Excepté moi, bien sûr.

La grille s'est refermée derrière le couturier.

Il respire. L'odeur de la terre, mêlée à celle, plus âcre, du buis, lui tourne un peu la tête. Il ne sait plus, depuis longtemps, ce qu'est la nature. Il déteste tout ce qui n'est pas maîtrisé. Déjà, enfant, dans la propriété familiale de Bad Bramstedt, il voulait plier les massifs à ses caprices de forme. Il lui faut réinventer sans cesse le naturel pour accepter de s'y soumettre.

Un merle déboule d'un fourré. L'oiseau baisse la tête pour se faufiler sous les branches, balle bondissante, déchirant l'air de ses trilles suraigus.

Je vois Karl contempler l'immensité écrasante du parc. Moi, le crocodile habitué aux espaces sans limite, je me sens troublé par sa géométrie raffinée, si loin du désordre échevelé de ma savane. J'observe Karl, je capte ses pensées. Sa vie est comme ce jardin, sombre de recoins, inquiétante de chausse-trappes, de tous les pièges de sa mémoire dans lesquels il se plaît à engloutir ceux qui n'ont plus l'heur de lui plaire : les ennuyeux, les prétentieux, les pragmatiques, les trop curieux, les pas assez discrets, les moralistes, les donneurs de leçons, les cons. Il les renvoie à leur néant. Seul compte demain. Au bout du tunnel de verdure il y a l'horizon. À quoi pensait le Roi Soleil en contemplant son œuvre ? Quel vertige l'étreignait, lui, l'astre du siècle ? Sa puissance et sa gloire, il les partage. Royaume de France ou royaume de chiffon, les courtisans y sont les mêmes ; les guerres de dentelle et les faveurs éphémères. Karl ressent Versailles en noir et blanc. Il en goûte la mélancolie, cette éphémère sensation de pourriture et de putréfaction soignée qu'on respire à Venise, les mois d'hiver. Versailles n'aurait pu être qu'un parc romantique. Karl aime sa puissance, cet ordonnancement triomphant qui commande les allées, les bosquets, coupant court à toute tentation de mièvrerie. Versailles est intraitable, irréductible, quasi tyrannique. Les statues qui le jalonnent tempèrent son autorité de leur pose lascive, esclaves mythologiques et consentantes. Versailles est une œuvre de despote.

Karl exulte : le parc est à la mesure de sa démesure. Chaque détail l'inspire, il veut tout voir, tout saisir. Il cadre, imagine des plans propres à capturer l'émotion du lieu. Il sait l'intime correspondance de son travail avec la personnalité du parc. Il va révéler Versailles. Il en sera la chambre noire. Il s'immobilise devant la statue du « Gladiateur mourant ». Lentement, le couturier en fait le tour. Il caresse le marbre froid et ferme les yeux. Sous ses doigts, la pierre glisse comme une étoffe. Il effleure la tête pesante, belle encore, avec sa chevelure bouclée, la barbe naissante et le buste aux muscles saillants qui résiste, si jeune, trop jeune pour s'abandonner à l'appel de la mort. Le gladiateur lutte et c'est cette lutte même qui sera l'essence de sa photo. Un contrechamp où l'expression est saisie sur le vif. Geste désespéré et noble du jeune homme qui refuse de se laisser vaincre mais dont la vue se brouille déjà à l'orée de l'agonie. Au deuxième plan, l'impeccable alignement d'un cyprès et l'indifférente présence d'une lointaine statue cristallisent le drame qui se joue. Seul dans ce parc désert, Karl a entendu la douleur du gladiateur qui se meurt.

Je sais qu'il éprouve un certain vertige à mettre ses pas dans ceux du vieux Roi. Ils sont tous deux, à quelques siècles de distance, de ces grands animaux qui, sentant la fin arriver, s'enfoncent sans bruit sous les taillis pour s'y perdre et y crever. Versailles sent la mort. La sienne, Karl y pense de plus en plus souvent. Il la tient à distance, s'entoure d'un insolent rempart de vie, de jeunesse : elle n'osera pas frapper au milieu de tous ces jeunes gens qui l'entourent, et dont il aspire à tout moment la vitalité. Combien de temps la trompera-t-il ? Un jour, elle s'apercevra de sa feinte.

 

Le Roi a laissé Versailles et son parc pour l'avenir. Karl laissera des collections, un nom, une œuvre, une légende. Il aura existé dans son temps.

À l'angle du grand bassin, il se reconnaît dans un Neptune vieillissant. Oh, bien sûr, le corps est resté musculeux, l'âge ne vient aux statues que par inadvertance. Son regard fixe de statue embrasse un ailleurs bien plus grand que son petit bassin à la prétention d'océan. Il s'en fiche un peu, le vieux Neptune, de tout ce tralala mondain, des tritons et des angelots dont on lui a imposé la compagnie. Derrière tout cela, il y a le ciel et ça, franchement, pour le roi des Océans, c'est un programme bien plus intéressant. Karl aussi regarde toujours un peu plus loin que les autres. Ne jamais rien faire qui ne lui soit imposé, suivre son bon plaisir, c'est son ultime liberté, son évasion du quotidien. Les limites, seul lui les fixe.

 

À part moi, qui capte la moindre de ses vibrations intimes, qui pourra comprendre que chaque cliché est un aveu ? Karl sourit. C'est son autobiographie qu'il signe : chaque image est un chapitre de sa vie. À l'infini. Que dire de cette volée de marches qui monte de l'Orangerie à l'Esplanade, commandée par une rampe intransigeante et moussue ? Karl l'a cadrée à la façon d'une radiographie. Celle d'une colonne vertébrale. Elle occupe tout le centre de l'image. Larges vertèbres de pierre usée, les marches, l'une après l'autre, obéissent à l'injonction de l'appui qui les mène au sommet. Cette image, je le sais bien, lui évoque celle de sa mère, Elisabeth Lagerfeld, prussienne, si peu tendre, tellement inoubliable. Il n'est qu'un rameau issu de cet arbre-là. Une marche attachée à cette rampe maternelle qui, année après année, continue à le guider. Lui reviennent des phrases comme des injonctions que sa mémoire, parfois, aboie comme des ordres.

Elle est partie il y a tant d'années déjà…

Petit à petit, le souvenir vivant de sa mère a métastasé son existence. Elle parle. Elle commente. Elle dirige. Elle tacle. Elle s'exaspère. Elle est mille fois plus présente que lorsque, assise dans son fauteuil, une tasse de thé à la main, elle observait sans mot dire un essayage sur les mannequins. Lui, ressasse à l'envi les saillies de sa génitrice devant les journalistes.

— Un jour que je portais un chapeau tyrolien, je devais avoir huit ans, elle m'a interpellé : « Comment peux-tu porter ça ? Tu ressembles à une vieille gouine ! »

Ou :

— Il faut que je voie le tapissier, tes narines sont trop grandes, il faut qu'on mette des rideaux.

Ou encore, le jour où elle a essayé de l'initier au piano :

— Dessine, ça fait moins de bruit, ordonna-t-elle en refermant d'un coup sec le couvercle du clavier.

Ou enfin, celui où il lui demandait où elle avait rangé son journal intime d'adolescent :

— Je l'ai jeté aux ordures. Était-ce bien indispensable que les gens sachent que tu es aussi con ?

 

Le couturier s'amuse de la tête ahurie de ses interlocuteurs : comment une mère pouvait-elle être si cruelle ?

Karl jubile. Ses mots de silex ont taillé sa personnalité.

À Versailles, marchant seul dans ces allées à l'alignement mormon, je l'écoute se parler à lui-même.

Il a javellisé son passé. Expurgé tout ce qui ne lui convenait plus : meubles, gens, bibelots, amitié, tableaux, amours, maisons. Son avenir se rétrécit comme les perspectives de Le Nôtre. Sur son présent, sa mère trône, comme ce château royal vers lesquels tout converge.

Il ne croit pas beaucoup en Dieu. Peut-être même pas du tout. Il ne sait pas. Il aimerait des preuves. Qu'importe, il sait seulement qu'il y a quelque chose de plus grand que l'absence.

Sa seule religion, c'est la beauté. Le seul dogme qu'il respecte, celui de la culture. Surtout pas de nostalgie : perte de temps. Aucun assujettissement au présent. Déjà démodé. Tout ce qui est daté est périmé. Sa curiosité est au service exclusif de sa créativité. Tout l'inspire. Il fait profit de tout. Si ses valeurs sont d'autrefois, son temps est d'aujourd'hui. À l'ère d'Internet, de la communication globale, du marketing, il est le maître de sa matière qu'il peut modeler à sa guise. L'important est d'avoir toujours un coup d'avance. Il fait sa mue plusieurs fois par an. Il a compris qu'il fallait toujours occuper le terrain, défier les habitudes, s'imposer là où on ne l'attendait pas. C'est assez simple, d'ailleurs. La notoriété appelle la notoriété et les propositions viennent à lui sans qu'il n'ait jamais besoin de les solliciter. Les meubles, les bouteilles de Coca-Cola (Light), les hôtels, les montres, les stylos, les hélicoptères, les lunettes… la liste est sans fin… tout ce qui l'amuse et le divertit, le séduit. Il polit ses facettes, les fait miroiter à l'infini afin que chaque reflet supplante le précédent. Il s'impose à la manière des artistes multiformes de la renaissance : puits d'érudition, graphiste, dessinateur, caricaturiste… Un esprit accompli. Il n'a qu'à agiter ses mains gantées pour extirper de son catogan poudré un de ses talents. Il s'agace parfois qu'on le regarde comme un animal de cirque. Il est juste plus rapide et plus perfectionné que le commun des mortels : la marionnette et le manipulateur. Il a créé son propre label : lui-même. « Je suis un truc qui s'adapte aux circonstances. »

 

L'appareil à la main, Karl s'est assis sur une marche. Le ciel pâlit. Le miroitement des pièces d'eau s'éteint doucement. Karl a désigné l'une d'elles, la plus vaste, sous le nom de « Grand Bassin ». J'écoute distraitement le couturier imaginer à haute voix le trois-mâts de Louis XIV, « Le Grand Vaisseau », sa galère « la Dunkerquoise », ses chaloupes, ses brigantins, ses galiotes, ses gondoles arrivant directement de Venise et même ses deux yachts d'Angleterre voguer sous le commandement du capitaine Consolin. Karl est un puits de science. Il sait tout sur tout. Il a tout lu. Et sur Versailles, Louis XIV et compagnie, il est particulièrement incollable. Les noms des vaisseaux du Roi me sont de peu d'intérêt. Mais l'étendue d'eau, devant nous, me fascine. Mes écailles gardent intact le souvenir de ma rivière. L'onde était de sang sans que j'eusse besoin d'y déchiqueter d'animaux : c'est le sable qui, à trop subir les assauts implacables du soleil, lui donnait sa couleur de feu. Quand l'astre cognait trop fort, je me laissais silencieusement glisser dans l'eau. Je la dérangeais à peine. Cette sensation, je peux la convoquer à l'envi sans jamais en retrouver l'intime frémissement. La vie se ramassait alors sur elle-même. Mes sept mètres me faisaient l'effet d'un soupir. Je devenais léger comme ces plumes d'oiseaux qui m'encombraient la gueule longtemps après que j'eus mis à mort le volatile.

 

Karl a repris en main le petit appareil photo dont il ne se sépare jamais. Il sait voir ce qui reste invisible aux yeux des autres, une beauté, une émotion, quelque chose qui l'appelle et en quoi il se reconnaît. Il ignore qu'à ses côtés, emprisonné dans ma gangue de cuir, je cadre et enregistre chacun de ses gestes, chaque attitude, chaque émotion, chaque séquence de sa vie. Je suis une monstrueuse rétine sur laquelle s'imprime le moindre de ses faits et gestes comme chacune de ses pensées intimes. Karl est devenu mon unique proie, mon ultime trophée.

Tel est pris qui croyait prendre.

 

La nuit est tombée sur le château, Karl a appelé Seb. Il est monté dans la voiture – toujours à l'avant, à côté de Sébastien – sans un mot. Il a pris le coussin brodé qu'il utilisait petit garçon : une sorte de doudou, tout usé, policé. Il l'emporte dans tous ses trajets et le cale sur son ventre : sa chaleur conjuguée à l'évocation de l'enfance l'apaise. Bercé par le ronronnement de la Rolls, Karl se laisse envahir par le souvenir de sa mère. Finalement, c'est toujours avec elle qu'il a rendez-vous. Les images capturées de Versailles sont un film muet en noir et blanc où elle apparaît partout. « Tu me ressembles, mais en moins bien », disait-elle souvent. Touché.

Pour des gens comme lui, la solitude est une lutte et une victoire.







Chapitre VII


Ce matin, à l'aube, Karl et moi sommes allés voir le montage du jardin de Versailles reconstitué sous la verrière du Grand Palais. Les bosquets ourlés de buis véritables tracent une géométrie parfaite. Les courbes voulues par Le Nôtre apparaissent, à la lumière de cet espace ceinturé de l'acier d'Eiffel et coiffé de ciel, étrangement plus sensuelles. Au centre, trois immenses fontaines. Des camions déversent sur le sol des gravillons légers : il faut aux mannequins un chemin aisé, sans risque de chevilles brisées ou de chutes imprévues.

Pour que la lumière soit partout et participe à la féerie de l'ensemble, Karl a voulu un gravier blanc, saturé de mika, pour son scintillement qui rappelle une neige fraîchement tombée. Les buis, eux, alignent leur perfection de pubis toilettés de frais. Une quinzaine de jardiniers finissent de les disposer. Au-delà d'une vérité historique, c'est son émotion que Karl veut faire partager. Cette harmonie stricte et pourtant généreuse qu'on ressent au premier regard, une fois les grilles de Versailles franchies.

Plus loin, figurant une alcôve, un espace dans lequel se tiendra un orchestre symphonique de quatre-vingts musiciens. Le fidèle Michel Gaubert et Thomas Roussel, un jeune et brillant chef d'orchestre, ont imaginé la « bande-son » de ce défilé qui emprunte aussi son inspiration à L'Année dernière à Marienbad, film dont l'héroïne, Delphine Seyrig, avait été habillée par Coco Chanel. Il y a du Björk, mêlé de John Barry et de Rolling Stones. Choc des contraires : « La mode, c'est l'esprit qu'on doit donner aux choses en le faisant évoluer », dit Karl. Décaler, toujours.

L'illusion est parfaite. Karl est satisfait. Il se promène dans ce parc comme dans l'autre. Il a mis Versailles sous cloche.

 

Quelques heures plus tard, Seb nous conduit rue Cambon où attend Virginie, la directrice du studio Chanel. Les essayages sur mannequins sont le moment le plus important avant un défilé et marquent le début de la grande fièvre qui va monter crescendo chez tous les protagonistes du show. Mais ce fitting-là a quelque chose de particulier : Tsega-Liz a été choisie pour le défilé.

 

La directrice de l'agence de mannequins a bien cru tomber à la renverse lorsqu'elle a vu apparaître cette statue vivante. D'emblée, elle lui a fait signer un contrat, fait appel à un photographe pour créer son book et l'a présenté, en priorité, aux équipes de Karl chez Chanel. Les responsables du casting ont, sans qu'il eût été besoin de tergiverser, retenu Tsega-Liz pour le prochain défilé. Virginie, le bras droit de Karl, a longuement réfléchi quel look lui assigner. Le défilé compte quatre-vingt-neuf passages. C'est beaucoup et l'équilibre doit être respecté, ainsi que le fil narratif.

Sans même jeter un œil au déroulé, Karl a décidé que Tsega-Liz porterait le passage 82 : une robe toute en plumes d'autruche d'un rose qui emprunte au crépuscule ses nuances de feu, si simple avec ses bretelles qui la rattachent aux épaules. Une robe qui semble à peine en être une : elle danse, s'envole, légère et aérienne, comme un nuage qui voudrait se détacher du ciel.

Quand Tsega-Liz arrive devant Karl, le silence se fait dans le studio. Amanda, assise près de la fenêtre, adresse un sourire et un petit signe de la main à la jeune femme qui lui répond furtivement. Moins de trois semaines se sont passées depuis que Karo l'a reçue, la première fois, dans son bureau. Tsega-Liz a juste eu le temps d'apprendre à marcher sur un podium, et elle se retrouve là, pour la première fois, catapultée devant Karl Lagerfeld pour les essayages sur mannequin avant le défilé.

Une couturière de l'atelier est venue « défendre » sa robe.

Derrière son bureau, Karl regarde attentivement Tsega-Liz.

 

— Bonjour Tsega-Liz, voulez-vous marcher un peu, s'il vous plaît ? lui demande le couturier.

Elle s'exécute, gracieuse, noble d'allure, à la fois impériale et timide dans sa démarche, une débutante qui ignore encore qu'elle va bientôt éclipser les mannequins les plus chevronnés.

— Très bien. Magnifique. J'aime beaucoup. Virginie, on va juste reprendre un peu les bretelles, les remonter et ce sera parfait.

 

Voilà, c'est tout. Il n'a rien dit de plus. J'ai zoomé sur ce que Karl était en train de griffonner sur la feuille posée devant lui et j'ai pu voir, à côté d'un dessin de visage qui m'évoquait plutôt un œuf, ces mots : Sleeping Beauty, Brancusi.

Quand Tsega-Liz est sortie, adressant juste un « merci » général, Karl s'est adressé à Amanda :

— Amanda, vous avez vu juste. Cette fille est extraordinaire. Je veux qu'elle défile en exclusivité pour Chanel cette saison. Et je veux également faire des photos d'elle. Elle est absolument incroyable. Elle défie toutes les normes, c'est un Brancusi du XXIe siècle. Caroline m'a dit qu'elle soutenait une thèse de mathématiques, c'est cela ?

— Oui, absolument. Mais ne me demandez pas l'intitulé, tout cela m'est parfaitement hermétique, lui répond Amanda dans un sourire.

Hors-champ, je me réjouis. Suivre l'initiation mode de Tsega-Liz promet d'être un spectacle fascinant. Moi, je sais déjà tout, grâce à ma connaissance encyclopédique et immédiate des événements, des gens, de l'histoire, du temps, des mœurs – bonnes ou mauvaises –, des chagrins, du vent, de la Révolution française, de la recette des tartes aux pommes, des sens giratoires, du secret des songes et de la procréation médicalement assistée. Je suis omniscient comme d'autres sont omniprésents.







Chapitre VIII


Un rayon de soleil caresse le bureau de Karl. Je me suis assoupi sur son lit, épuisé. La nuit a été détestable. Cette saloperie de chat a pourri ma soirée avec ses minauderies. D'un coup de griffes, elle a déchiré une gouache que Karl venait de terminer, puis elle a fait tomber tous ses crayons, renversé le typex et a tenté, d'un coup de patte, de me renverser, sans succès. Je la hais. Cette chose à poil blanc « avec des touches de caramel autour des yeux, des oreilles et sur sa queue qui ressemble à un boa de plumes » comme précise Karl, conquis, a dynamité notre quotidien de mâles dominants.

Et c'est Enzo le responsable.

 

Un soir d'il y a plusieurs lunes, Enzo, l'un des modèles préférés de Karl et désormais musicien, est arrivé avec ce truc dans les bras. Il partait en vacances, personne ne pouvait garder le chaton, il a donc pensé que le personnel de maison de Karl pourrait s'en charger… Karl a dit oui : il ne sait rien refuser à Enzo. Et cela a été un coup de foudre entre ces deux-là. Mimétisme de toison ? Son poil est aussi blanc que les cheveux du couturier. Je ne sais si cela a joué mais chattemite, la gourgandine s'est lovée illico contre lui, a grimpé sur son épaule, s'est entortillée dans son cou, puis, soudain indifférente, a foncé dans l'appartement à la poursuite d'une souris imaginaire, montant sur la cheminée, renversant les enceintes, grimpant sur les ouvrages, déstabilisant la pile des magazines qui s'est effondrée dans un bruit de papier… Et Karl a ri, ravi du spectacle. Séduit.

C'est la première fois qu'il me déçoit.

 

Il l'appelle Princesse Choupette, Mademoiselle Choupette et lui invente des tas de petits noms ridicules et charmants. Elle a en permanence plusieurs écuelles Goyard – chacune gravée à son nom – à sa disposition : pour son eau, pour ses deux variétés de croquettes sèches, pour celles en sauce à la dinde ou au poisson et enfin pour sa pâtée au poulet. On lui installe le tout sur la table, face à Karl – Choupette ne supporte pas de manger à terre – et elle dispose, optant pour l'une ou l'autre au gré de son appétit. Mais tout doit être absolument frais, préparé du matin, sinon elle s'assoit ostensiblement devant son festin, sans y toucher, et lance à Karl des regards assassins. Lorsqu'elle ne dort pas, elle monte sur tous les meubles, escalade la bibliothèque, fait du jumping sur le dossier du lit comme s'il s'agissait d'un dos-d'âne sur une chaussée, essaye d'attraper les mouches, joue avec les icônes de son iPad personnel (sur l'écran d'accueil duquel s'étale une photo gros plan de Karl et elle) et part dans des courses folles à travers les pièces… Karl, confit d'admiration, lui passe tous ses caprices, comme de la promener dans ses bras à travers tout l'appartement jusqu'à ce que ce soit elle qui décide d'en descendre. Il la photographie sous tous les angles, exige qu'elle soit brossée quatre fois par jour et manucurée une fois par semaine (ce qu'elle déteste) et refuse de l'emmener chez son vétérinaire, qui officie à un jet de l'avenue Montaigne, arguant que Choupette fait la tête trois jours durant à ceux qui ont eu la mauvaise idée de la traîner dans cet endroit. Mademoiselle C est également considérée comme le premier e-chat du monde depuis qu'elle a son propre compte Twitter – plus de 50K followers –, son compte Instagram : « Choupette Lagerfeld », sa page Facebook avec son état civil : « Born 15 août 2011. Daughter of Karl Otto Lagerfeld » et une série d'émoticônes à son image.

Lorsque Karl est absent, elle est gardée par deux nounous qui doivent envoyer toutes les heures un cliché de Miss Choupette à Karl et consigner dans un journal ses moindres faits et gestes : activités, repos, jeux et digressions digestives…

Moi, au premier coup d'œil, j'ai compris à qui j'avais affaire. Choupette ressemble vaguement à un léopard à poil long, en plus petit – 3,5 kg pour 25 cm au garrot – et en plus blanc. Une sale race d'ailleurs, le léopard, qu'il convient de tenir à distance. Choupette a rapidement saisi qu'il ne fallait pas me provoquer. Le premier soir, elle est venue me renifler, coller son museau rose contre mon flanc, quand, d'un coup sec, j'ai rétracté mes écailles, lui causant une peur bleue.

Pas question qu'un ersatz de fauve vienne mettre en pièces mon quotidien.

 

Depuis, cette peste m'ignore. Karl présent, elle joue les princesses, se roule sur ses croquis, s'endort sur les esquisses de sa prochaine collection… Parfois, il la dépose délicatement sur son lit, d'où elle s'étire longuement avant de revenir, d'un bond charmant, se frotter contre sa main et quêter une caresse. La nuit, Choupette dort sur l'oreiller brodé qui jouxte celui de Karl. Je l'entends parfois éternuer lorsqu'elle s'est trop collée à lui et qu'il a respiré ses poils. Possessive, elle a fait de Karl sa propriété à plein-temps et entend bien exercer ses prérogatives de châtelaine par tous les atouts dont elle dispose. Et ils sont nombreux. Ses yeux, d'abord. Ils sont d'une couleur jusque-là inconnue de moi : bleus. Karl répète d'ailleurs à qui veut l'entendre que ses yeux sont « d'un bleu saphir étoilé ». Il n'y a rien de bleu dans la savane. À part le ciel. Mais au-dessus de la rivière, il est souvent blanchi par le soleil, et tremblotant sous les vapeurs de chaleur. Ses yeux à elle sont des lunes noires cerclées d'un azur intense. Le plus étonnant est que ces lunes se rétractent. Parfois, elles ne sont que des points perdus dans un océan. D'autres, elles grossissent jusqu'à recouvrir d'obscurité sa pupille. Parfois encore, la lune devient totem. On ne voit alors plus qu'un minuscule trait sombre rehaussé de saphir.

Choupette a eu l'excellente idée de s'enticher d'un autre sac que moi : un vulgaire sac en papier épais, provenant d'un concept-store branché. Karl le lui a installé sous la table de la cuisine. Elle y pénètre comme dans une tanière, y rêvasse des heures entières et y apporte tous ses trophées : boules de papier, morceaux de bois, crayons… Karl a ordonné de ne toucher au sac cachette sous aucun prétexte. Il a abandonné tout sens commun dès qu'il s'agit de Choupette. À le voir bêtifier de la sorte devant cette boule de poils, je constate que le plus grand, le plus connu, le plus craint et le plus respecté des couturiers n'est pas exempt d'inexplicables aveuglements.

Et qu'il mérite mieux que ça.

 

J'ignorais tout des sentiments humains avant d'être un Dieu transcendé en sac à main. Dans la jungle, la seule règle est de vivre. Tout est tendu vers ce but : manger, respirer, se battre. Chaque minute est une lutte. Il faut exister en mode autodéfense. Pas de place pour le sentiment. Mon territoire, sur ce bout de rivière, je l'ai gardé contre les envahisseurs de toutes sortes : reptiles, animaux ou humains. Fort de mon statut de mâle dominant, il me suffisait de nager hors de l'eau : un signal sans appel pour ceux qui se risquaient à convoiter mon bien. Quand un jeune blanc-bec de ma race osait pointer le bout de ses narines, il prenait garde à ne laisser immerger que sa tête, pour signifier sa position d'inférieur. Je me gonflais alors, immobile, tête et queue dressées. Le jeune téméraire battait généralement aussitôt en retraite, impressionné par le spectacle de ma puissance. Pas de sentiment là-dedans, pas de jeu, pas d'attendrissement, pas d'attachement non plus. J'ai engrossé des femelles sans plus de baratin. Dans notre famille, les préliminaires commencent quatre ou cinq mois avant la ponte. Je n'ai pas grand-chose à faire : la femelle vient à moi, tête et queue complètement immergées. Je la chevauche, sous l'eau. Ensuite, les petits, l'éducation, c'est son affaire. Je ne les revois jamais. Ou, si je les croise, devenus adultes, c'est pour les tuer. Alors la tendresse, l'affection ou ce que les humains appellent l'amour, tous ces sentiments complexes qui animent les êtres affublés d'un mental, je ne soupçonnais même pas que cela puisse exister.

Karl n'a pas compris que j'étais un dieu. Et il ne sait pas que Choupette est un chat. Felis Silvestris Catus. Un vulgaire matou qui se prélasse toute la journée, s'étire jusqu'à se distordre le dos, et miaule d'un son épineux et râpeux, presque une agonie, ce qui a le don de me mettre les écailles à vif.

Je plains les humains en général et Karl en particulier. L'attachement porte bien son nom qui emprisonne, enchaîne, retient dans ses liens et gâche le sentiment de liberté qu'on éprouve lorsqu'on n'aime rien ni personne. Après avoir perdu sa mère et son complice Jacques de Bascher, Karl s'était promis de refuser tout lien qui l'assujettirait, familial ou amoureux, parfois même amical. Chacun chez soi et l'affection avec. Ce qui ne l'a jamais empêché de tricoter des relations exquises avec quelques êtres triés sur le volet.

 

Je disais donc que Karl virait sentimental. Mais uniquement avec son chat. Pour le reste, il est aussi imperméable au qu'en-dira-t-on qu'au jugement d'autrui. Waterproof aux diktats. Le bien, le mal n'existent pas non plus dans la nature. Il y a juste à bouffer les autres ou à être bouffé. Il faut se hâter de choisir son camp, sinon, couic, rayé de la carte. Karl sait où il se situe. Et il plaisante à peine quand il dit : « Il faut avoir le courage de ses propres crimes » ou « Je ne suis pas pousse-au-crime mais je ne fais pas d'effort pour que les autres survivent ». Toute méchanceté est autorisée à condition d'être spirituelle, voilà son credo. Karl n'a aucune complaisance envers lui-même, mais souvent davantage d'indulgence pour les autres. Son unique instinct est celui de survie. Comme moi. Karl n'a besoin de personne. Il est toujours accompagné de son autre lui-même, qui se moque du premier. On appelle cela la lucidité. Le cancer de l'intelligence. On n'en meurt pas, c'est l'ultime punition. On est condamné à vivre avec cette vision suraiguë de la réalité qui permet de percer à jour n'importe quel être et de passer au tamis de la dérision n'importe quelle situation. Karl a fait de sa vie une mise en scène, et de son personnage une marionnette dont il tire les ficelles. Entre l'image qu'il donne et la réalité de son quotidien, il y a la légende qu'il se crée. Il est un personnage en noir et blanc. Pile et face. Tout en contraste : « Je peux être demain le contraire de ce que je suis aujourd'hui. » La vérité sur lui-même, lui seul la connaît. C'est son secret le mieux gardé, sans remords, ni regrets : « Je suis un amnésique du passé. »







Chapitre IX


Karl raccroche le téléphone, satisfait. Il vient de demander à Sébastien de mettre le studio inoccupé juste au-dessus de son appartement, à la disposition de Tsega-Liz. C'était cela ou la voir partir. Sa grand-mère venant de décéder criblée de dettes, l'orpheline se retrouvait sans logement et à court d'argent. Karo a longuement expliqué la situation à Karl ce matin. La nouvelle tombait mal au moment où le couturier devait réaliser un important shooting avec Tsega-Liz, dont il a voulu l'exclusivité de l'image pour toute la saison. C'est Karo qui a suggéré de la loger dans ce petit studio auquel on accède par l'entrée principale. Moi, je suis ravi. Je me sentirai moins seul face à cette saleté de Choupette. Deux femelles sous le même toit, c'est diviser par deux leur emprise. Et puis, avec Tsega-Liz, c'est un peu de l'air léger et chaud de ma terre natale qui souffle près de la Seine.

 

Les premières semaines, je n'ai presque pas vu Tsega-Liz. Elle passait son temps dans les bibliothèques à rassembler la documentation nécessaire à sa thèse sur « les Champs de la géométrie algébrique chez Alexandre Grothendieck ». Elle partait tôt le matin et rentrait tard le soir, prenant soin de se faire la plus invisible possible afin de ne pas troubler la vie monastique de Karl. Une fois ou deux, Karl et moi trouvions dans l'entrée un bouquet de fleurs, seule trace de sa présence reconnaissante. Karl était enchanté de sa discrétion et je dois dire qu'il était aussi assez flatté d'abriter sous son toit une jeune femme aussi brillante que belle.

Fidèle à lui-même, il ne cherchait pas à lier davantage connaissance.

Tenue par contrat à travailler en exclusivité pour Karl, Tsega-Liz pouvait se consacrer librement à sa thèse sans avoir à courir les castings. Karl était une sorte de mécène de son travail, en même temps que le seul à pouvoir saisir et immortaliser sa beauté. Un échange de bons procédés qui convenaient parfaitement à l'un et à l'autre.

Et puis, lentement, doucement, ils se sont apprivoisés.

 

Un soir d'orage violent, une de ces tempêtes qui secouent le cœur des villes d'autant plus brutalement qu'elles se pensent à l'abri des caprices de la nature, Tsega-Liz terrifiée est descendue pieds nus frapper à la porte de Karl.

— Je m'excuse vraiment mais… mais… je ne peux pas rester seule… c'est impossible… excusez-moi…

Karl a ouvert la porte en tenue d'intérieur, catogan impeccable. Être dérangé alors qu'il travaille est vraiment la chose qu'il déteste le plus au monde mais, devant le visage bouleversé de Tsega-Liz en pleurs, il n'a pas eu le cœur de la renvoyer.

— Venez. Voulez-vous prendre quelque chose de chaud ?

Suggestion hilarante : Karl ne fait jamais aucune chose matérielle par lui-même et, à cette heure-ci, son cuisinier est parti. Je suis bien certain qu'il ne sait même pas comment faire chauffer de l'eau.

— Voyez-vous, ma mère ne m'a jamais appris à me débrouiller, elle trouvait que le meilleur moyen de réussir dans la vie était d'être obligé de se faire servir. La cuisine s'arrête pour moi à l'ouverture du frigo. Alors, regardez ce qu'il y a et faites-vous quelque chose… je ne sais pas… avec de l'eau chaude par exemple, lui assène Karl sans se départir de sa superbe.

Malgré ses tremblements, Tsega-Liz a souri.

— Je peux ouvrir les placards ?

— Oui, comme cela, je découvrirai ce qu'ils cachent, lui répond Karl.

Cinq minutes plus tard, Tsega-Liz déniche une bouilloire et une boîte de thé et tandis que le sachet infuse dans sa tasse, elle prend place en face de Karl. Moi, comme à mon habitude, je trône à portée de sa main tandis que Choupette joue les équilibristes sur le rebord de la table.

— Pourquoi donc avez-vous si peur ? Ce n'est qu'un orage, vous ne risquez rien.

— Je sais mais c'est plus fort que moi. Mes parents et mon frère sont morts dans un accident de voiture un jour de tempête. Une branche est tombée sur la route et, pour l'éviter, papa a fait un écart, provoquant une terrible sortie de route. Ils ont été tués tous les deux sur le coup. Mon frère a été éjecté et a succombé sous la violence du choc. Moi, je dormais à l'arrière et je ne me souviens de rien, sinon de m'être réveillée à l'hôpital, après plusieurs jours de coma.

— Je comprends.

— Vous n'avez pas d'enfants, n'est-ce pas ? poursuit Tsega-Liz.

La naïveté de cette petite m'enchante. Demander à Karl s'il a des enfants c'est comme demander à la reine d'Angleterre si elle a eu des amants.

— Non car j'ai toujours su que je voulais être seul : pas de famille, pas de contraintes. Faire ce que je veux quand je le veux et pas de responsabilité. J'ai Choupette et elle est une charge suffisamment importante !

— Et vous n'avez jamais de regrets ?

C'est qu'elle insiste, la bougresse. Karl en a envoyé sur les roses pour moins que cela mais il semble détendu ce soir.

— Si j'avais eu des enfants, je n'aurais pas supporté qu'ils soient médiocres. Ou mieux que moi. Ma mère disait toujours : « Tu me ressembles mais en beaucoup moins bien. »

— C'est affreux de dire cela !

— Non, au contraire, c'est salvateur. Et puis, côté enfants, j'ai des filleuls qui me ravissent. Cela me suffit. Mais parlez-moi plutôt de votre thèse.

Tsega-Liz a cessé de trembler. Elle raconte longuement à Karl son travail. Choupette vient faire des grâces devant sa tasse de thé et la jeune femme lui tend une main hésitante.

— J'ai peur des chats. Ils sont tellement insaisissables…

— Mais vous avez peur de tout !

— Presque tout, c'est vrai. Sauf des mathématiques, heureusement ! Vous connaissez Alexandre Grothendieck ?

— De nom, de réputation aussi. C'est l'un des plus grands mathématiciens du XXe siècle, considéré comme le refondateur de la géométrie algébrique. Il est né allemand je crois, avant de devenir français. Il était célèbre pour son intuition et sa capacité de travail extraordinaire. Il a aussi obtenu la médaille Fields, il me semble.

— Exactement, en 1966. Vous en savez déjà beaucoup plus sur lui que le commun des mortels. C'est amusant car je n'avais pas noté les similitudes entre vous deux : allemand, bourreaux de travail, secrets…

— Sur ces deux premiers points, je suis d'accord.

— D'ailleurs, comment faites-vous pour mener tant de choses de front : les photos, la mode, les films et tant d'autres activités ?

— Travailler pour moi c'est comme respirer. Et si je ne respire pas, ça va mal. Devinez de quel objet j'ai le plus besoin ?

— Je ne sais pas…

— Une poubelle. Je jette 80 % de ce que je fais. Je ne suis jamais satisfait.

— Tout comme Grothendieck. Vous saviez qu'il a refusé le Prix Crafoord décerné par l'Académie royale des sciences de Suède et le 1,5 million de francs qui l'accompagnait ? Trois ans plus tard, il disparaissait, finissant sa vie comme un ermite, loin de tous.

L'orage, dehors, s'est calmé. Choupette ronronne dans les bras de Karl qui se lève, la dépose à terre et m'attrape par mes anses.

— C'est un sac merveilleux que vous possédez là. Je l'ai déjà remarqué : il ne vous quitte pas.

— C'est un peu ma deuxième demeure, j'y mets tout. Je l'ai dessiné moi-même. Il m'a fallu attendre une peau d'une envergure gigantesque qui permette de tailler le sac d'une seule pièce. C'est très rare.

— Mes parents me racontaient, petite, les légendes qui entourent les grands crocodiles. Ils sont considérés comme sacrés chez nous et on leur prête des pouvoirs magiques.

— C'est vous, la spécialiste des mathématiques, l'esprit cartésien, qui me dites cela ? Je crois qu'il est temps d'aller vous reposer.

— Excusez-moi, je suis désolée de vous avoir dérangé. Merci beaucoup, je me sens beaucoup mieux grâce à vous. Bonne nuit, Karl.







Chapitre X


Le jour du défilé est arrivé.

À l'intérieur du cénacle de verre et d'acier, le décor élève ses remparts. Tous les vingt mètres, un escalier portant une lettre de l'alphabet monte à l'assaut de la muraille, gardé par un jeune homme cravaté de rouge qui renseigne les invités.

Le carton qui permet l'accès au show a été envoyé la semaine précédente. Comme pour le reste, Karl a veillé à son élaboration. Le papier est de la meilleure qualité. Il s'orne de la grille d'honneur du Palais – dessinée par Karl bien sûr – sous la griffe Chanel, en majesté et majuscules. À l'intérieur du sésame, le nom de l'invité, calligraphié à la main par un professionnel. Juste en dessous, le rang dévolu à son récipiendaire. Le secteur tout d'abord, signifié par une lettre de l'alphabet. Selon les saisons, la presse bat pavillon américain sous la lettre H et côtoie les Chinois qui se rangent sous la bannière du G. Ensuite, sous forme de chiffres romains, le rang. Chez Chanel, les gradins permettent jusqu'à neuf rangs en partant du bas. Le plus prestigieux est bien sûr le premier rang, le « first row », si convoité. Enfin, un deuxième chiffre pour indiquer la place exacte occupée dans la rangée. Le nom de l'invité est collé à l'emplacement de son siège. Sur chaque place ainsi désignée, un dossier de presse est à disposition.

 

Mais avant de prendre place, il faut réussir à pénétrer dans le cénacle. L'avenue Winston-Churchill dans le 8e arrondissement partage les façades du Grand et du Petit Palais et ouvre la perspective vers l'Hôtel des Invalides, au-delà du Pont. C'est une large avenue banalement passante, gardée d'un côté par la statue de De Gaulle, buste raide et oblique, qui semble vouloir refaire la Libération de Paris, et, juste en face, celle de Clemenceau, vieux Tigre trapu qui n'en finit pas de montrer à ses brigades le chemin vers de nouvelles missions. Une heure avant le show, cette avenue tranquille devient le terrain des plus âpres batailles.

 

Il est 9 heures lorsque notre Rolls se gare, par autorisation spéciale, sous la verrière du Grand Palais. Dans la rue, face à l'entrée, un flic, sifflet rivé aux lèvres, tente de faire traverser dans les passages prévus à cet effet quelques spécimens de la faune fashion, qui n'entendent pas dévier leur trajectoire d'un pouce. Une Mercedes noire aux vitres teintées pile net devant l'entrée du défilé, provoquant instantanément une envolée de klaxons. L'Italienne Anna Dello Russo, styliste star du Vogue Japon, s'en extrait, longues jambes d'araignée vissées sur des sandales à plateau dont les liens terminés de pompons rouges s'enroulent comme des lianes autour de sa peau bronzée. Il fait 5° à Paris. Anna s'en moque. Quand on travaille dans la mode, on ne grelotte pas. C'est vulgaire. On ne porte pas de bottes. C'est province. Ni de doudoune. C'est plouc. Encore moins de sacs à main. C'est banal. Quand tous les blogs mode de la planète dissèquent votre look – elle en change au minimum quatre fois par jour –, on ne s'arrête pas à ce genre de contingences. On est au-dessus de tout cela, une icône imperméable à la réalité, et aux indications du thermomètre.

Anna, donc, sort de la voiture, une voilette sur son visage émacié, le sommet du crâne couronné de deux astronomiques cerises mauves en velours strassé. C'est un bibi. C'est un genre, aussi.

L'apparition a coupé le sifflet au flic. Anna avance, hiératique et conquérante vers le but : l'entrée du show. Une nuée de photographes accourent.

— Anna, Anna, s'il vous plaît…

Anna stoppe, prend la pose et, telle une araignée, déploie son corps sculpté à coups de longueurs de piscine. Elle s'offre, reçoit les flashs comme des stigmates de sa passion pour la mode. C'est son extase et son couronnement. Les clichés vont immédiatement courir sur la toile. Ils seront repris, reproduits, commentés, disséqués dans les blogs, tweets, tumblr du monde entier. Ainsi, les apparitions savamment calculées d'Anna tissent sa célébrité, l'alimentent à l'infini. Elle est le matériau d'elle-même. Six mois à l'avance, dès que les Fashion Weeks sont terminées, elle prépare déjà les suivantes. Elle réfléchit à ce qu'elle portera, quels accessoires elle choisira, dans quels lieux insolites et courus elle se montrera. Son talent de styliste, elle le met d'abord au service d'elle-même. C'est un sacerdoce. Bête de mode excentrique, elle a bien compris qu'il y avait une place à se faire dans ce petit monde si prompt à s'enticher de toute différence affichée. S'émarger du réel, créer son personnage et en jouer : c'est un business comme un autre et pour Anna, ça marche plutôt bien.

Anna, la Lady Gaga de la planète mode, a bien sûr son propre site internet, une galerie des Glaces consacrée à sa personne et aux individus forcément beaux, stylés et branchés qu'elle croise durant les Fashion Weeks. Chaque cliché qui apparaît sur le site est encadré de dorures et moulures, propres à faire passer le plus extravagant des retables rococo pour un chef-d'œuvre minimaliste.

Ainsi, Anna offre au commun des mortels une exposition d'elle-même et de la mode telle qu'elle la conçoit : créative, colorée, excentrique, excessive, décalée, amusante. Elle, y paraît au rythme de plusieurs images par seconde, sautant d'un manteau de fourrure Fendi fuchsia à une cape de séminariste Dolce & Gabbana (rebrodée de sequins tout de même), immortalisant des sacs Chanel ou gloussant de joie à la vue d'un top en plumes. À moins qu'elle ne choisisse de se dandiner en minirobe de latex sur la musique Gangnam Style (à la faveur d'une vidéo pour une enseigne de fast fashion) tout en égrenant ses dix commandements mode comme le très utile no 8 : « Porte ton manteau comme une robe. » Elle apparaît toujours follement gaie, comme si la vie se résumait à cela : un film de Jacques Demy scénarisé par Andy Warhol, starring Dolce & Gabbana et tutti quanti.

Le flic n'en revient pas, il a beau s'époumoner dans son sifflet, les voitures s'entasser telles des compressions de César, Anna a stoppé pile au milieu de l'avenue, et, cambrant un peu plus ses reins, agite sa pochette strassée Roberto Cavalli pour signifier à tous ces grincheux combien la vie est plus fabulous campée sur des escarpins plates-formes de 15 cm, avec des lunettes de soleil sous un ciel plombé et des cerises sur la tête en guise de parapluie « Fashion is always uncomfortable. When you get comfortable, you never get the look », assène-t-elle dans un sourire à un journaliste de la télévision russe (c'est sa Leçon mode no 3, mais le malheureux l'ignorait jusqu'à cet instant).







Chapitre XI


Pendant ce temps-là, la population grégaire qui piétine à l'entrée du défilé est comme la masse mouvante des gnous à l'époque de la grande migration. Là-bas, chez moi, une fois la saison des pluies terminée, un immense troupeau composé de centaines de milliers de gnous se met en route vers de nouveaux pâturages. Ils parcourent lentement la plaine, déroulant une houle grise et mouvante de plusieurs dizaines de kilomètres. La savane devient alors comme animée, vibrante de beuglements, élastique comme un nuage. Le troupeau s'étend si loin qu'il en vient à toucher l'horizon. On ne sait plus alors si cette ondulante matière de craie sale annonce l'orage ou la fin de la plaine. Indifférents, indissociables, terriblement stupides aussi car il suffit qu'un seul de ces animaux tente une embardée dans une nouvelle direction pour que le troupeau entier, mû par un mimétisme aussi puissant que sans fondement, se précipite à sa suite dans une litanie de poussière. On a l'impression alors que leur survie dépend de cette course sans but. Ils courent, les uns derrière les autres, obstinément, et déplacent la ligne d'horizon en une nuée de cornes et d'échines.

Les grands fauves, eux, restent au large. Il sera toujours temps de cueillir quelques gnous égarés, blessés, vieillissants ou malades. Les lionnes aux oreilles de soie ont, sur les arbres d'où elles guettent leur prochain festin, la nonchalance de celles auxquelles tout est promis et qui connaissent, avant leurs proies, le moment où, sanglantes et désarticulées, elles suffoqueront entre leurs gueules. Il n'y a jamais aucun effort perceptible dans ce métier de reine. Sûre d'elles, de leur supériorité, de l'effroi que leur démarche indifférente laisse en sillage dans les hautes herbes de la savane, elles avancent conscientes que la mort, donnée par elles, est autant un honneur qu'une offrande à la vie.

C'est exactement aux tueuses hautaines des grandes plaines que j'ai pensé la première fois où j'ai rencontré Anna Wintour, le « Fashion Power » faite femme : la rédactrice en chef de Vogue américain et directrice artistique de Condé Nast USA.

Dédaignant les hordes amassées à l'entrée principale du défilé, elle s'est avancée, escortée de son garde du corps, vers l'entrée backstage, sur la contre-allée qui court le long de la Seine. C'est par cette porte dédiée que pénètrent les mannequins et toute la logistique du show.

C'est évidemment celle que Karl et moi empruntons.  

Elle est interdite à toute personne étrangère au défilé. Sauf dérogation spéciale, pas d'accès à la mécanique du rêve. Parmi les exceptions : Anna Wintour.

Comme Karl, Anna W. est un personnage qui s'est bâti autant une silhouette qu'une légende. Comme Karl, sa notoriété mondiale est arrivée tardivement, de façon presque accidentelle. L'un par la grâce d'H&M, en 2004, l'autre par celle d'un long-métrage, Le Diable s'habille en Prada en 2006.

Ils ont l'un pour l'autre l'estime des vieilles rock stars qui savent que le plus difficile dans une carrière est de durer. À leur façon, ce sont des survivants, dinosaures d'un monde en proie à une évolution qu'ils ont le talent de suivre voire de devancer.

Ils se comprennent sans se parler. Ils connaissent tous les pièges de cette jungle au sein de laquelle ils ont su s'imposer. Pour arriver au sommet, ils ont parfois brisé des carrières et des réputations. À chaque collection pour l'un, à chaque numéro de Vogue USA pour l'autre, il faut tout recommencer, veiller à ce que rien ne vienne fissurer l'édifice qu'ils ont mis tant d'années à construire. On n'arrive pas à ce niveau-là par hasard. Anna et Karl ont en commun une colossale force de travail, une intelligence acérée, l'analyse et la compréhension immédiate des situations qui se présentent à eux. Ainsi qu'une grande expérience.

Depuis des dizaines d'années, une sorte de pacte les unit. Chacun règne en maître sur sa partie, sans menacer l'espace de l'autre. Ils n'ont jamais été adversaires, jamais intimes non plus, mais ils sont de vieux camarades, deux mercenaires pour qui la guerre des chiffons est avant tout une affaire de courage, de respect mutuel et de valeurs communes. Issus tous deux de milieux intellectuels et bourgeois, ils ne se sont jamais contentés d'être des héritiers en puissance. Très jeunes, ils ont voulu exister et se sont donné tous les moyens pour y parvenir. Karl raconte souvent comment, à force de présence et de travail constant, il a éclipsé tous ses condisciples : « J'étais toujours au bureau, toujours présent, je faisais le travail de plusieurs personnes. Pourquoi donc garder les autres puisque j'étais si efficace ? » Débutante, Anna, elle, n'a jamais caché son ambition. Talentueuse (le mot décomposé peut lui être appliqué : talent + tueuse), pugnace, elle est parvenue en 1988, à la veille de ses quarante ans, au sommet, le Graal ultime que représente la direction du Vogue américain.

Voilà donc plusieurs décennies que l'Allemand et l'Anglaise ont pris les commandes de maisons mythiques qu'ils ont hissées au sommet de leur genre. Dans la mode, il y a eux, et il y a les autres. Anna et Karl ont une absolue conscience de leur supériorité. Ils règnent en maître sur une industrie qu'ils modèlent jour après jour comme de véritables capitaines d'industrie, soucieux d'insuffler créativité, esprit d'entreprise, et profits économiques. Ce sont des personnes d'influence qui savent regarder au-delà de leur propre intérêt et veulent, à l'instar des hommes politiques, laisser une empreinte visible sur leur domaine d'activité. Ils partagent la même détestation du passé. Ils ne connaissent que les lendemains, porteurs de nouveaux espoirs, de nouveaux challenges, de nouvelles idées. Levés tôt – Anna est debout dès 5 h 45 et commence toujours sa journée par une heure de tennis –, ils font de chaque journée une page vierge où graver leurs initiales.

Il y a de la tendresse entre eux, celle que donne une longue foule de souvenirs partagés.

De jeunes morts peuplent leurs nuits à jamais. Ceux, anonymes, tombés sur le front du sida, ce fléau inconnu débarqué dans les années 1980, qui a dévasté le monde de la mode, si joyeux, si fragile aussi dans ses emportements amoureux qui s'achevaient souvent en nuits fauves et tragiques. Le souvenir du Palace hante encore l'esprit de Karl, et la silhouette de Jacques de Bascher, le complice d'une vie : « Jeune, c'était le diable fait homme avec la gueule de Garbo. Il avait un chic absolu. Il s'habillait comme personne, et ce avant tout le monde. J'admirais sa désinvolture, et son absence totale, presque cynique, de toute ambition carriériste. Il n'a jamais rien appris : “Je mourrai jeune, disait-il, à quoi bon me fatiguer.” C'était mon opposé, la personne qui m'amusait le plus, impossible, odieux. Moi, dans les fêtes, je représentais le seul point stable, la boussole. Je n'ai jamais bu d'alcool, ni fumé. Je suis un vrai Chleuh. Mais, déguisé, ça ne se voit pas trop. »

Longue est la liste de ceux qui sont tombés, frappés par cette maladie dans laquelle un bon nombre d'imbéciles ont vu au départ une sorte de malédiction avant de reconnaître que le sida était un virus, plus virulent et plus destructeur que les autres. Ni Karl, ni Anna n'ont oublié les amis, les amants, les collaborateurs, les créateurs ainsi décimés. Ce peuple disparu, silencieux et digne, forme comme une armée des ombres dont ils partagent la mémoire.

Derrière leurs lunettes fumées qui leur tiennent lieu de rempart et de protection, Anna et Karl ont vu aussi des astres nouveaux se lever sur leur planète mode, des comètes à l'éclat incomparable qui ont bousculé, révolutionné même l'idée du vêtement : Claude Montana, Thierry Mugler, Christian Lacroix, Lee Alexander McQueen… Ils les ont regardés, du haut de leur Olympe, et les ont vus disparaître quelques années après, dévorés par le feu même qui les avait fait naître ou sacrifiés sur l'autel de considérations économiques.

Le souffle de leur bref et intense rayonnement les a à peine atteints, tous occupés qu'ils étaient à reconnaître les signes annonciateurs d'une révolution bien plus radicale : celle de la mondialisation 2.0.

Anna Wintour et Karl Lagerfeld avancent ainsi depuis toujours, soudés par leur exceptionnelle résistance, complices, bienveillants, compères comme deux vieux moines qui partagent le même culte un peu païen de la mode, et complotent pour y convertir le monde entier.







Chapitre XII


En backstage, l'ambiance est devenue subtilement plus électrique. Sauf pour Karl. La mécanique du show est si bien huilée, les divers intervenants d'une telle qualité, qu'un faux pas est exclu. Avec Karl, on est dans l'excellence ou on s'en va. Aussi simple que cela.

 

Levés à l'aube, les mannequins doivent arriver plusieurs heures à l'avance sur le plateau, préparation oblige. Dès 5 heures du matin, ils se pressent à l'entrée qui leur est réservée, les joues rosies par leur course en moto-taxi, les yeux encore embués de sommeil et pourtant excités comme des petites filles d'honneur venant découvrir leurs robes de cérémonie. De grands buffets ont été dressés, montagne d'exquises viennoiseries, fruits, cafés et toutes sortes de thés, plus particulièrement du thé vert japonais, censé être chargé de vertus antioxydantes chères aux adorateurs de la beauté. Tous les acteurs du défilé viennent picorer, glaner des forces. Ils vont devoir mettre en place, en quelques heures, les pièces du puzzle imaginé par Karl. Pas une ne doit manquer pour atteindre le résultat final : une collection telle que l'a imaginée, dans ses moindres détails, le couturier. C'est un travail d'équipe exigeant, une course contre la montre aussi. « Tout grain de sable dans le rouage de la machine est éjecté dans la seconde qui suit », dit souvent Karl. Entouré des meilleurs, fort de leur fidélité depuis des années, Karl est le maître d'œuvre discret de ce ballet qui se répète plusieurs fois par an (prêt-à-porter, couture, croisière, pré-fall, collection des métiers d'art), avec une précision d'horloge suisse.

 

Tsega-Liz, comme toutes les autres, est, au moment où je dirige vers elle mon attention, assise devant les grands miroirs des tables de maquillage. D'abord, œuvrera l'équipe des coiffeurs et le ronflement de leurs séchoirs sera dans l'air chargé d'électricité, comme un vol de bourdons saccadé et puissant. Le make-up suivra, qui fera voler les pinceaux, tapoter les joues pour y souffler un peu de rose, glisser sur un cerne un trait de lumière, agrandir l'œil, peigner les sourcils, recourber les cils – à l'aide de cet instrument barbare censé leur donner la courbure idéale –, poser sur leurs ongles de grandes petites-filles cette couleur de pivoine voulue, à un frisson de nuance près, par Karl le très exigeant. C'est dans ces instants que se joue la réalisation du rêve du couturier. Car Karl a imaginé bien plus qu'un modèle de robe, il a pensé à une histoire, à une héroïne dotée d'une personnalité propre.

Un défilé, c'est comme un film qui passerait à l'écran pendant six mois. Tout est mis en œuvre pour qu'il soit, partout dans le monde, un véritable succès de box-office. Les vêtements sont la trame de l'histoire – et sans bon scénario, pas de bons films –, les mannequins sont les actrices – auxquelles les femmes voudront s'identifier. Le décor, lui, sera démesuré, propre à frapper les esprits les plus cartésiens : « Aujourd'hui, la diffusion est planétaire. Si vous faites un show ennuyeux, avec quinze filles à la queue leu leu, les gens zappent. Les défilés Chanel sont un vrai spectacle, preuve en est le nombre de clics par millions que recueille la vidéo Internet du show. »

Dociles et rieurs, les mannequins jouent de leurs doigts fraîchement maquillés sur les écrans de leur mobile. Avoir été « casté » pour le show Chanel est une victoire en soi. Comme pour la mode, le couturier sait anticiper les physiques qui plairont, sentir la troublante adéquation entre un visage et une époque. Dans les années 1980/1990, ceux du top model system, il a su distinguer Inès de La Fressange ou Claudia Schiffer, deux égéries Chanel qui ont incarné l'air du temps, le pouls si particulier du moment, entre affirmation des femmes et culte de l'image. Aura-t-il une fois de plus vu juste en enrôlant Tsega-Liz ? Aura-t-il encore une fois deviné qu'en cette beauté qui défie les codes, se condense toute l'interrogation, les rêves non formulés, les aspirations les plus intimes d'une génération ?

Et puis, au milieu des mannequins femme, il y a les garçons, souvent les mêmes : Enzo ou Sébastien, aussi à l'aise en secrétaire particulier, garde du corps et chauffeur que sur un podium. Ils sont la garde rapprochée de Karl, donnent la mesure à chaque défilé, comme des ponctuations viriles chargées d'éclairer le propos féminin du maestro, un peu à la manière de glaces sans tain, qui laisseraient entrevoir une autre réalité de la collection. Le couturier a toujours aimé multiplier les points de vue.

Mais de tout cela, Tsega-Liz se fiche. Je pensais que son premier défilé la plongerait dans des transes existentielles, mais, apparemment, il n'en est rien. Après avoir longuement observé, avec un intérêt à la fois amusé et détaché ce qui se passait autour d'elle, elle s'est plongée dans la lecture d'un livre de mathématiques. Comme les acteurs, les mannequins font profession d'attente.

 

Au centre de cette ruche, Karl vibrionne, embrasse un peu tout le monde, répond du tac au tac aux questions qui fusent, donne son avis sur un col – fermé ou ouvert ? –, regarde la photo d'un bébé sur un mobile, taquine une habilleuse, fait semblant d'ignorer une caméra mais sait exactement quel profil lui offrir, répond à trois questions en anglais et s'esclaffe en allemand. Karl fait du Karl et je vois bien qu'il est heureux. Son prénom crépite dans toutes les directions, il est sollicité de toutes parts. Chef d'orchestre d'une partition qu'il a lui-même écrite, il se doit d'accorder chacun, comme s'il s'agissait d'instruments.

Très discrètement, je le vois jeter, derrière ses lunettes fumées, de petits coups d'œil à Tsega-Liz. Il la surveille du coin de l'œil, s'assure qu'elle est prête. Jamais il ne va lui adresser directement la parole mais, alors que la jeune femme relève la tête, elle croise, de loin, son regard et lui sourit. Karl lui sourit en retour et c'est un cadeau à elle seule destiné. Dans ce présent si rare, il dit sa confiance, le commencement d'une tendresse, sa croyance en elle et en son incroyable beauté… Plus que ce qu'il n'exprimera jamais.

Moi, il m'a posé sur une longue console, et je m'y vautre comme jadis sur ces troncs d'arbres qui jonchaient la rivière et sur lesquels je m'allongeais pour m'y confondre, tueur immobile et constant.

Je les regarde tous s'agiter autour de Karl, et je ne saisis pas pourquoi, de ce côté-ci du monde, il faut dépenser, à chaque instant, tant d'énergie. Dans la jungle, tout est lent. Le temps qui passe, la course des nuages, le pas des éléphants. Lente la traque de la proie idéale, lente sa mort, lent à savourer le festin qu'il faudra parfois partager ou céder à d'autres, hyènes et vautours qui rôdent patiemment alentours. Les animaux qui s'agitent le font pour tuer, fuir ou jouer. Le reste du temps, la jungle bruisse de démarches alourdies de chaleur, celles d'une faune qui se déplace en silence à la recherche d'un point d'ombre ou d'un point d'eau, à l'abri des dangers habituels.

Au contraire, la tribu de Karl est en émoi permanent. À chaque instant, les membres se dispersent, comme un groupe de phacochères qui aurait reniflé l'odeur d'un prédateur. À croire que leur vie dépend de cette course folle. Pourtant, il n'y a aucun danger, rien à redouter, ni fauves, ni prédateurs. Le seul danger serait, peut-être, de décevoir Karl. Et j'ai compris que cette disgrâce pouvait représenter une certaine forme de néant…







Chapitre XIII


Le tempo s'accélère. La chargée des VIP s'affole : Rihanna arrive d'une minute à l'autre, escortée de trois invités – non prévus – qu'elle exige d'asseoir à ses côtés. Il faut trouver urgemment des chaises supplémentaires, hors de question de se contenter de vulgaires tabourets. Et Karl de répliquer : « À la cour de France, on attendait parfois des années avant d'avoir le privilège de s'asseoir sur un tabouret. » La malheureuse s'entête : il va alors falloir déplacer Vanessa Paradis et Gwyneth Paltrow qui sont déjà installées… Drame international en perspective. « Les chaises musicales, ce ne sont pas ma spécialité, même pour des VIP », assène Karl qui, tournant les talons, oppose un catogan catégorique à ces détails d'intendance.

Dans la salle, les invités prennent place. Pour parfaire l'illusion de Versailles, Karl a fait placer sur chaque chaise en bois doré un éventail en laque noir irisé d'or. Le rang des célébrités est digne d'un Festival de Cannes. Kristen Stewart bavarde avec Keira Knightley. Diane Kruger avec Vanessa Paradis. Alexa Chung évente Elisa Sednaoui. Poppy Delevingne, la sœur de Cara, fait un selfie avec Lou Doillon. Au premier rang, côté presse, Suzy Menkes a la houpette qui s'agite. Ex-journaliste star à l'International Herald Tribune, aujourd'hui « The Independent Eye of the International Vogue », elle est sans doute la plume la plus célèbre du monde de la mode. L'une des plus acérées aussi. Suzy a bâti sa réputation sur sa totale indépendance vis-à-vis des éventuels impératifs publicitaires. Chose assez rare pour mériter d'être saluée.

Suzy, c'est l'exact négatif d'Anna. Physiquement, du moins. Souvent comprimée dans les célèbres plissés d'Issey Miyake, collants de contention et chaussures orthopédiques aux pieds, elle évoque un tea-pot rebondi mais incorruptible. Née citoyenne britannique il y a soixante-dix ans et quelques crakers, rien ni personne n'ont pu émousser l'extraordinaire acuité de son regard, aiguisé par des millions de défilés vus et commentés tout au long de sa longue carrière. Nul ne sait quand lui est venue l'idée d'adopter comme identité capillaire cette coque de cheveux relevée sur le sommet de son crâne qui la fait ressembler à Olive, la femme de Popeye, chignon en moins et kilos en plus. Encyclopédie vivante de cette mode qu'elle connaît mieux que quiconque, elle ne se laisse pas abuser par grand-chose.

Suzy est une stakhanoviste. Une Mélenchon de la fashion. Concentrée sur son article Internet qui doit être diffusé en temps réel, elle écrit, ordinateur sur ses genoux, cabas informe empli de notes aux pieds, indifférente aux bousculades des premiers rangs. Parfois, elle relève très soudainement la tête et se lance dans une invective aussi inattendue que brutale : « Je ne comprends pas pourquoi ce créateur a voulu défiler à la Cité du Cinéma. À Saint-Denis. Deux heures d'embouteillage pour voir quoi ? Des jets d'eau. On s'en fiche des jets d'eau, non ? C'est la collection qui prend l'eau. Ils feraient mieux de travailler les vêtements. » Et, sans attendre votre réponse dont, de toute façon, elle n'a que faire, elle replonge le nez, qu'elle a pointu, dans son ordinateur. Son prochain tweet sera meurtrier.

J'ai personnellement adoré le commentaire posté sur son Instagram, posant à côté de Karl, l'œil malicieux, lorsqu'elle a découvert la barbe nouvelle arborée par le couturier : « Donc, Karl a un nouvel accessoire facial tout à fait incroyable. Mais, TRAGIQUEMENT, je ne peux pas l'adopter. »

Parfois, après une journée de quinze défilés, dix-huit présentations, quatre interviews, quinze tweets, huit instagrams, la fatigue fait gonfler ses pieds, rappelant alors vaguement ces charmants petits scones, honneur et délices de son pays natal. Jamais quiconque ne l'a entendue se plaindre. Les soirs de détente, dans la quiétude cosy de son appartement, devant une bonne tasse de thé, elle s'abîme parfois dans la contemplation de sa collection personnelle de clichés. Et celle qui cumule Ordre de l'Empire britannique, Légion d'honneur et Fiorino D'Oro, s'émerveille d'avoir croisé tant d'étoiles.

 

Pendant ce temps-là, au fur et à mesure que le compte à rebours a commencé, j'espionne les mannequins quasi nus devant un portant avec leurs noms et prénoms, polaroïds de leurs tenues et numéro de passage. Pour chacun, une habilleuse, – une personne de l'atelier – les aide à enfiler les vêtements.

Dans le backstage, trop de bruits. Ronflements de séchoirs, sonneries de mobile, apostrophes dans toutes les langues, rires des uns, blagues des autres, stress du producteur qui hurle dans son micro, on court, on se hèle, on s'interpelle, il y a besoin d'une retouche ici, le talon d'une chaussure a cédé là, une fille développe un eczéma au contact d'un fard à paupières, on a égaré les accessoires du look 25, la jupe du premier passage a besoin d'un nuage de vapeur pour effacer ses faux plis, la retoucheuse n'a pas fini de reprendre la fermeture éclair du tailleur 3, les extensions de Lara la gratouille, il y en a toujours une qui a envie de faire pipi au dernier moment, et il faut l'accompagner (la dernière fois, un mannequin chinois a failli ne pas retrouver son chemin dans le dédale du Grand Palais) ; une petite dont c'est le premier grand show éclate en sanglots, tout son maquillage est à reprendre.

Au milieu de ce cirque, Tsega-Liz sourit. Quelques filles sont venues lui parler, attirées par sa beauté si singulière. Elles ont constaté, rassurées, que Tsega-Liz poursuivait d'autres buts dans la vie que celui de faire la une des magazines. Et la réserve naturelle de la jeune femme les a convaincues qu'elle ne serait pas une concurrente à redouter dans l'âpre compétition des castings. Je la ressens si ancrée en elle-même, si fortement reliée à son amour des mathématiques et d'Alexandre Grothendieck, qu'elle me paraît ici, sous les voûtes du Grand Palais, aussi déplacée qu'un baobab qui surgirait du bitume.

 

Il fait chaud. Sous l'intensité du spot qui caresse mes écailles, et tout en continuant à observer Tsega-Liz, je me ramasse au plus profond de moi-même. Comme dans mon ancienne vie de crocodile, mon énergie se rassemble pour irriguer mes seules fonctions vitales. En moi se fait le silence. L'immobilité pareille à celle d'un arbre abandonné à la rivière, indifférent aux bruissements de la savane…







Chapitre XIV


C'était comme la mort. Figé dans le paysage jusqu'à épouser sa vibration, je laissais le soleil me pénétrer. Gueule fendue en large rictus, je sentais les rayons dessiner chaque recoin de mes écailles, les mordre de feu, les darder de brûlures. Les restes d'une charogne de gnou pourrissaient à côté, et je voyais l'os à travers les chairs où finissaient de pondre les mouches bleues. Je laissais les sons venir, se présenter à moi, exister puis disparaître. Il y avait, étroitement mêlés, la complainte des tourterelles aux accents de rocaille, le piaillement des étourneaux bavards dans les branches des baobabs, puis, soudain, le vol gras d'un bourdon affairé qui rasait l'eau en piqué, jusqu'à la faire sursauter. Plus loin, l'écho lointain et sourd du pas des éléphants, le frottement de leur peau d'ardoise sur l'écorce des arbres, la stridence sourde et froissée des hautes herbes qu'ils arrachaient d'un coup sec et précis, grâce à leur trompe enroulée à la manière d'un lasso, pour se les fourrer dans la bouche et les mastiquer longuement. Me parvenait aussi l'espèce de rot enfantin et ravi qu'ils lâchaient parfois, soufflant en geyser la poussière sur leur dos, ouvrant et refermant leurs oreilles à la manière des ailes de papillons.

Plus loin la rivière dessinait une courbe esquissant une longue plage de sable. Il y avait, à cet endroit précis, trop peu de fond pour que je m'y dissimule, l'eau y était terriblement boueuse. C'est précisément pour cette raison que les éléphants aimaient venir s'y rouler. Je me contentais de les observer, de loin. La femelle la plus âgée du troupeau arrivait toujours en premier. Elle s'avançait jusqu'à la frange soyeuse du sable, balançait son corps lourd et pesant, jaugeant de son petit œil rond la distance qui la séparait de moi et le degré de dangerosité de la baignade. L'eau s'était retirée loin ; me voyant juché sur mon tronc d'arbre, elle se sentait en confiance et avançait, suivi de son clan. À la fin de la saison des pluies, elle ne se serait jamais risquée de ce côté-ci de la rivière. Elle savait que j'y régnais en maître, dissimulé, prêt à bondir sur un éléphanteau inconscient et pataud. Mais à cet instant précis, elle secouait la tête et toute la tribu suivait son signal. Le corps massif des mères faisait écran aux petits, les cachant à ma vue. Ils étaient toujours regroupés au sein de la famille, protégés de toute part. Je voyais parfois surgir une petite trompe, comme chez les humains un enfant lève le doigt pour poser une question. Ils se dandinaient en marchant, secouant la tête, tous grisés de leur savoir. Les éléphanteaux restaient dans les pattes des adultes et j'observais avec intérêt ces monstres de muscles plier les genoux et s'affaisser lourdement dans la boue pour s'y vautrer. J'étais à chaque fois étonné que les petits ne soient pas écrasés par ces montagnes qui s'écroulaient dans un fracas de glaise. Dans ce cas de figure, je me serais alors porté volontaire pour nettoyer le terrain mais l'occasion ne s'était jamais présentée.

C'était à chaque fois un drôle de charivari que cette dizaine d'éléphants qui entrechoquaient leurs carcasses. C'était à qui la recouvrirait entièrement de boue. Ils se poussaient, s'affaissaient sur un flanc, odalisque de chairs, dans un incessant ballet de trompes qui aspiraient l'eau et la rejetaient dans l'air. Les éléphanteaux nés dans l'année, reconnaissables à leur petite tête d'entonnoir, ne se lassaient pas de s'y rouler, émerveillés par la sensation de bien-être qu'ils ressentaient, ainsi rafraîchis et protégés des ardeurs du soleil.

Ils repartaient assez vite, dans un dernier barrissement de volupté et remontaient lentement la colline, cherchant l'herbe la plus grasse, les feuilles les plus savoureuses pour un festin qui démarrait à l'aube pour ne se terminer qu'à la nuit.

Le troupeau disparut, la rivière reprenait son calme. Toute la vie était concentrée sur ses bords. À un moment ou à un autre, chaque animal, sans exception, y venait pour chercher l'eau nécessaire à sa survie. Il me suffisait d'attendre pour voir grouiller le petit peuple des berges, timide et empressé. Les diks-diks de Kirk, aux grands yeux effarouchés et qui vont toujours par deux, n'étaient pas un gibier à ma mesure. Non plus que les mangoustes, les vanneaux ou les aigrettes blanches. J'avais plutôt un net penchant gastronomique pour les impalas mâles aux fines cornes de lyre dont l'arrière-train et le bout des oreilles semblaient trempés dans la suie… Animaux craintifs, ils s'avançaient, hésitants, et c'est à peine si la trace de leurs sabots s'imprimait sur le sable tant ils mettaient de légèreté dans leur démarche. Il me suffisait alors de me laisser silencieusement glisser sous l'eau et d'ondoyer jusqu'au troupeau. J'attendais que, pour toucher l'eau, ils écartent leurs pattes jusqu'à former un V inversé, muscles tendus par l'effort, tentant à la fois de boire et, dans un élan contraire, de se préparer à une fuite soudaine, leur corps de danseur rejeté en arrière tandis que le bout de leur langue lapait l'eau aussi vite que possible. C'est le moment où je me jetais sur ma proie, de préférence un mâle dont les cornes étaient plus faciles à attraper. Je verrouillais alors ma mâchoire et l'entraînais sous l'eau pour l'occire et le déchiqueter à mon aise. La rivière s'empourprait tandis que je fendais son ventre, libérant les viscères que j'engloutissais dans un seul claquement de mes soixante-six dents. C'était le moment que je préférais, la promesse d'un festin que je n'aurais à partager avec nul autre. Tant que j'ai vécu, aucun jeune mâle de mon espèce n'a osé me disputer mon territoire.

Des eaux troubles, j'étais la terreur. Et le seigneur.

 

Dans la salle, le silence s'est fait dans la seconde où a retenti la musique du défilé.

Freja, l'un des modèles préférés de Karl, s'élance la première sur le podium comme on scrute l'horizon sur le pont d'un bateau : tête haute, regard vrillé loin devant elle. Sous ses pas décidés, le gravier crisse à peine. Elle a l'honneur de porter le look numéro 1, traditionnellement, celui qui donne le ton de la collection, son thème, son esprit et sa quintessence. Il faut séduire au premier coup d'œil, un peu comme un rendez-vous d'amour où tout se joue avant la première parole. Des milliers d'yeux blasés vont regarder, détailler, scruter, ressentir, analyser, décrypter, jauger cette première silhouette. Les trente-quatre autres modèles qui suivront seront une succession de chapitres chargés de raconter l'histoire voulue par Karl. Et Freja en est la première page, ces lignes cruciales qui plantent un décor, campent une intrigue et brossent une atmosphère.

Le producteur vérifie sur son écran de contrôle le rythme des filles et les lance, une à une, toutes les six secondes, comme on le ferait d'un ballon vers le ciel. La main sur l'épaule, il les pousse littéralement hors du backstage, vers la lumière électrique qui donne à la salle une aura de zénith. Elles se suivent, se croisent, s'arrêtent pile dans l'axe des « photos call », deux immenses murs où sont entassés photographes et cameramen. On ne voit plus rien d'humain dans cet enchevêtrement d'objectifs. Les focales agglutinées les unes par-dessus les autres sont comme les innombrables facettes de l'œil d'une mouche. Ils louchent tous dans la même direction, vers la chair fraîche, juste devant eux, qui s'offre l'espace d'une ou deux secondes, juste le temps de les narguer et de pivoter, laissant place à la proie suivante. La musique est à peine assez puissante pour couvrir le cliquetis métallique qui se multiplie à l'infini. C'est le bruit d'une balle tirée d'un fusil, celui que j'ai perçu juste avant de m'écrouler, presque le même son, froid et coupant. Mais les filles ne tombent pas, elles paraissent même rechercher la charge. Tout va très vite. Apparaissent Kaia – la jeune et prometteuse fille de Cindy Crawford –, Gemma, Lara, Luna, Anna ou Maria Carla qui, tout à l'heure, faisait rire Karl en backstage en racontant des bêtises avec un accent rauque de nonne italienne qui aurait trop lu Casanova…

De grandes top-modèles qui savent marcher sur un podium, hanches basculées en avant, menton levé, regard impérial et lointain. De vraies pros qui doivent partager le show avec les petites nouvelles, plus fraîches, moins expérimentées, celles qui, dès demain, comme Tsega-Liz, seront présentées comme les nouveaux visages qui comptent. À peine le temps de se faire un prénom et elles aussi seront guettées par la date de péremption. En mode comme en primeurs, le mannequin se consomme de saison.

Tsega-Liz, elle, a défilé comme une reine. Concentrée à l'extrême, elle a fait le vide dans sa tête pour ne penser qu'à cela : marcher avec l'horizon, se laisser pénétrer par la musique, balancer ses hanches projetées en avant, laisser couler ses bras avec naturel, sentir et ressentir la robe, ne faire plus qu'un avec elle. À cet instant, sur le catwalk, elle se sent oiseau et le devient un peu, auréolée de cet écrin de plumes tendres qui rend sa beauté encore plus sauvage. Le défilé à peine terminé, les plus grands magazines ainsi que les photographes les plus en vue voudront savoir qui elle est, la rencontrer, laisser leur appareil photo tomber amoureux d'elle et transcender, au-delà de son image, sa personnalité hors normes. En l'espace d'un passage, elle devient instantanément le mannequin le plus scruté du moment.

 

Un défilé dure entre huit et dix minutes en moyenne. Sitôt que la dernière silhouette a regagné la sécurité du backstage, toutes les filles se remettent immédiatement en file. C'est le moment du finale, l'instant où les modèles reviennent toutes ensemble sur le podium, marchant les unes derrière les autres en un long ruban ondoyant. L'occasion d'appréhender d'un seul coup d'œil le propos du créateur. Dans la salle, on applaudit. Des « bravos » fusent de tous côtés.

À son tour, Karl pénètre sur le podium. Les applaudissements crépitent, c'est le son saccadé des grandes pluies d'hiver sur les feuilles des acacias. Combien de personnes sont là qui le scrutent ? Des centaines. Karl parcourt l'allée principale en faisant des petits saluts à droite et à gauche, un peu comme la reine d'Angleterre, mais en plus amical. Alors que la plupart des créateurs et couturiers passent une tête à la fin de leur show, esquissent un sourire, un signe de la main et s'en retournent immédiatement dans l'anonymat du backstage, Karl, lui, arpente un (petit) bout du podium et balaie la salle de son regard de myope figé derrière ses verres fumés. Son champ de vision n'excède pas le premier rang. Pas besoin de longue-vue. Les plus chanceux ont droit à un demi-sourire. Les favoris à un petit signe de la main. Chacun pense que la distinction lui est personnellement adressée et sourit en retour, un peu comme s'il venait de se voir décerner la Légion d'honneur karlienne.







Chapitre XV


Ce matin, Karl s'est réveillé d'excellente humeur. Dans sa liquette en popeline impériale blanche de chez Hilditch & Key – dessinée d'après une chemise de nuit d'homme du XVIIe siècle vue au Victoria and Albert Museum de Londres, et changée chaque soir –, il a dormi les sacro-saintes sept heures qui sont nécessaires à son organisme. À la minute où Karl se lève, il avale un Coca-Cola Light dans un verre en cristal Harcourt signé Baccarat. Cet homme n'aime aucune boisson chaude. Ni thé, ni café, ni infusion. Rien. Son petit-déjeuner se limite à quelques tranches de pain complet accompagné de 20 grammes de beurre.

Jusqu'à 11 heures, Karl lit un nombre colossal de journaux et magazines dans plusieurs langues. Choupette fait un sort au New York Times et Karl l'achève en arrachant les pages pour en faire des boules de papier qu'il lui lance à intervalles réguliers. Il lit aussi bien des choses très intellectuelles que totalement superficielles. « Je veux être informé sur tout, je suis un boulimique de papier », répète-t-il souvent. Ce genre de lectures l'amuse tant que, l'esprit tout émoustillé, il se met en général au travail dans la foulée.

Travailler, voilà encore une notion dont j'ignorais tout. Quoi que, pour Karl, le sens du mot travail ne ressemble pas tout à fait à la définition communément acceptée : « Les choses me viennent comme ça. Je travaille à l'instinct, sans me poser de questions. Chez moi, le travail est tranquille, froid, organisé. Je déteste l'hystérie. » Aucune angoisse de la page blanche et une insatisfaction chronique : « Je ne ressens aucun plaisir à faire ce que je fais. Je suis comme une nymphomane sans orgasme. C'est désagréable à lire mais pour le processus de création, c'est très sain. »

Depuis que Choupette est arrivée, l'organisation laisse à désirer. Lui qui pouvait rester concentré des heures durant ne parvient plus à terminer un dessin sans que Mademoiselle C. s'en mêle. La prochaine collection croisière Chanel qu'il est en train d'imaginer flotte comme une armada de papier, vaincue et tire-bouchonnée dans la corbeille à papier. Monsieur fait ses urbanités à cette peste qui se prend pour Jean Harlow.

Pourtant, nous avons une journée terriblement chargée. Karl ne sait pas refuser un projet qui l'amuse. Tout à l'heure, rendez-vous avec les architectes d'une tour hôtel en construction à Macao. Une première qui enchante Karl : vingt étages, deux cent soixante-dix chambres entièrement conçues par lui alors qu'il vient à peine de terminer le réaménagement de l'hôtel Métropole à Monaco et les Grands Appartements de l'hôtel de Crillon à Paris – deux suites qui affichent complet des mois à l'avance.

 

Pour l'heure, le bain fini, Karl vide consciencieusement le contenu d'un spray sur ses cheveux qu'il juge trop jaunes : « Cela a toujours été mon rêve d'avoir les cheveux blancs. Le shampoing sec, c'est ma cocaïne », plaisante-t-il souvent. Sa salle de bains est digne de celui d'une cocotte : les flacons s'empilent comme dans les rayonnages d'un Sephora. Le soin de ses cheveux lui prend à lui seul un bon moment : Karl ne supporte pas le moindre frisottis. Il les attache ensuite en un catogan ni trop bas, ni trop haut, qui donne à son profil cet esprit XVIIIe cher à son cœur. Se trouve-t-il beau ? Il ne se pose jamais la question. Seule la vieillesse l'incommode. Et avec elle son cortège d'infirmités, de doléances, de négligences, d'affaissement, de renoncement… Mourir, d'accord, mais sans passer par la case vieillir. Karl ne veut pas vivre vieux, il veut vivre mieux.

 

— Va-t-on directement chez Chanel ou tout d'abord au studio où attend l'équipe ? questionne Sébastien.

Le matin, c'est son oncle Jean-Claude qui se charge de faire les courses et de ramener la presse à Karl. L'après-midi, c'est Seb qui s'occupe du couturier. Karl l'a engagé sur une intuition : celle de son sens de la loyauté et de son intelligence des situations. Sans compter que les muscles de ce grand gaillard, boxeur et sportif émérite protègent Karl des agressions de l'extérieur dont le couturier est devenu la cible depuis qu'il a acquis une notoriété mondiale. Karl ne peut plus faire trois pas dans la rue sans déclencher l'hystérie. Et comme il déteste toute manifestation de familiarité, il ne sort plus à pied mais le plus souvent dans sa Rolls où il s'installe invariablement non sur la banquette arrière, mais à côté de Seb, sur le siège avant : la tête des passants qui traversent dans les clous et tournent la tête pour apercevoir les passagers de la berline !

Lorsque la nuit tombe, Karl n'aime rien tant que rester chez lui, seul, tranquillement. Une intimité qu'il préserve jalousement et ne consent à partager qu'avec Choupette et moi. Mais je remarque que, de plus en plus souvent, il laisse la porte d'entrée entre-bâillée. Tsega-Liz la longe pour monter l'escalier qui mène à son studio. La lumière qui filtre est alors comme une invitation à saluer, brièvement, Karl.

 

L'autre soir, ils ont eu tous deux, à la faveur des lampes allumées, une longue discussion concernant le cinéma. Tsega-Liz avoue qu'elle n'a guère le temps de s'y rendre, accaparée qu'elle est par sa thèse, mais qu'elle adore les vieux films. Sur la question, Karl en connaît un rayon. Ils se sont aperçus qu'ils aimaient tous les deux Fritz Lang, son Metropolis étant pour chacun d'eux un chef-d'œuvre absolu.

— Connaissez-vous ce vieux film français qui se nomme Les Enfants du paradis ? poursuit Karl.

— Non, je dois avouer que non…

— Si cela vous amuse, je vous le prête, c'est un grand classique et l'un de mes films préférés avec Les Dames du bois de Boulogne de Robert Bresson. Dans ce film, l'actrice Maria Casarès y joue un caractère qui me plaît beaucoup : revancharde comme moi !

— Je ne connais pas Maria Casarès mais je me souviens que mon père aimait beaucoup l'actrice Romy Schneider.

— Saviez-vous que Coco Chanel l'a habillée ? Elle, et d'autres actrices françaises d'ailleurs, dans des films de Fellini, Visconti ou Antonioni.

— Non, je ne savais pas… Pour ma part, j'aime aussi les comédies, les films légers qui permettent de passer un bon moment. Particulièrement les films avec Mr Bean, Rowan Atkinson, les situations sont si drôles !

— En parlant de malice et d'esprit, il est un dialogue très amusant. Leste, certes, mais je ne résiste pas : c'est un échange piquant entre Sacha Guitry et Yvonne Printemps, lors d'une de leurs nombreuses disputes. Il lui lance :

« Traînée ! Quand tu seras morte, on mettra sur ta tombe : “Enfin froide”, Yvonne lui répondit : Et sur la tienne, on inscrira “Enfin raide”. »

— Oh, Karl ! s'esclaffe Tsega-Liz d'un air faussement offensé en éclatant d'un rire qui n'en finit pas.

— Je n'y peux rien, j'ai toujours eu horreur du politiquement correct. C'est l'arrêt de mort de toute conversation. On peut l'être dans son comportement mais surtout pas dans une discussion.

Je les regarde s'amuser comme deux enfants en train de concocter des bêtises dans le dos des adultes. Ils s'enchantent mutuellement. Elle de son esprit, lui de sa jeunesse. Étonnante et charmante complicité…







Chapitre XVI


— Ina, peux-tu passer le steamer sur cette chemise ?

L'assistante attrape aussitôt le manche du fer à repasser vertical et le promène devant la chemise blanche suspendue à un portant. La vapeur jaillit en volutes. Docilement, le tissu se plie à l'injonction de cette humidité chaude et se tend jusqu'à devenir parfaitement lisse.

— Je veux la chemise ouverte, tu marques à peine le col. Il faut que cela reste frais, tu comprends, chérie ?

Chérie opine du chef et continue à caresser de vapeur le vêtement qui se pétrifie sous l'effet de cette chaleur d'eau. Être l'assistante d'un styliste aussi coté que Matthieu Peters nécessite de s'exécuter vite, bien et sans poser de questions.

— Hey, Matthieu, what's up ? Viens nous raconter les derniers potins new-yorkais ! lance l'assistant lumière au styliste en se laissant tomber dans le grand canapé adossé au millier de livres qui composent la bibliothèque du studio 7L, rue de Lille, l'antre du maître, le lieu où il réalise quasiment toutes ses photos.

— Eh bien, Anna Wintour songe à adopter chignon et verres de contact à la place de sa frange et de ses éternelles lunettes noires, Diane von Furstenberg ne veut plus créer que des pantalons et Christian Louboutin hésite à devenir moine tibétain pour se promener pieds nus et ne plus jamais entendre parler d'escarpins à semelles rouges.

Éclat de rire général dans le studio où on attend la venue de Karl pour une séance photo mettant en scène une personnalité à la notoriété mondiale, qui a sollicité Karl pour qu'il l'habille et réalise la pochette de son premier album, enregistré dans le plus grand secret et qui devrait être l'événement du printemps. Quand on travaille avec Karl Lagerfeld, la discrétion devient une deuxième nature.

Pour styliser la personnalité en question, le créateur a choisi lui-même son équipe. Des gens qu'il pratique depuis longtemps et dont il connaît le talent. Matt est de ceux-là. Franco-espagnol par sa mère, américain par son père, cet indomptable a toujours refusé d'intégrer un magazine pour se laisser porter par ses envies, mener une existence de nomade, toujours entre deux avions, l'hiver shootant les collections d'été, l'été partant aux antipodes travailler sur celles d'automne-hiver. Les grandes campagnes de publicité, celles qui s'étalent dans les premières pages des plus prestigieux magazines de papier glacé, c'est lui qui, la plupart du temps, les imagine. On le paye des fortunes pour mettre en scène les vêtements, trouver l'idée qui restituera le plus fidèlement possible l'esprit de la collection, la volonté du designer et incitera les femmes à pousser les portes des boutiques pour ressembler à ces créatures de rêve.

Matt collabore avec l'élite des photographes. Il connaît les manies de chacun. Leur force, leurs faiblesses aussi. Il excelle à se fondre dans leur univers pour mieux en repousser les limites. Il réfléchit beaucoup, lit, se documente, court les expositions à travers le monde pour nourrir son talent. Les images appellent les images. Il comprend le travail des photographes. Il sait quel genre de femmes les fait rêver, quels fantasmes éternellement poursuivis et jamais assouvis, les hantent. Martin Parr adepte d'une réalité crue, Paolo Roversi et ses poétiques esquisses, Tim Walker, Inez van Lamsweerde & Vinoodh Matadin… Leur sensibilité est plus ou moins proche de la sienne mais rien ne l'amuse plus que d'accompagner le photographe dans la naissance d'une histoire, de bâtir, cliché après cliché, un petit chef-d'œuvre d'émotion, de drôlerie, de provocation ou d'audace et souvent le tout à la fois.

Longs cheveux de jais dans lesquels il promène incessamment ses mains poilues de Castillan, regard sombre et nez bourbon, il aime mêler à son look du jour, toujours « sobre et moderne mais avec un twist », une parure de cheveux ou un bijou à l'oreille gauche.

Pour divertir Karl dont il connaît la passion du Grand Siècle, il a opté ce jour-là pour une redingote sombre, portée sur un tee-shirt déchiré et un jean sang de bœuf. À l'oreille, une simple perle ancienne montée en dormeuse. Piqué dans sa crinière un somptueux peigne d'apparat espagnol en écaille ayant appartenu à Ava Gardner. Et, parce que le littéral est ennemi du vrai style, son 46 fillette arbore les dernières baskets camouflage signées Valentino.

Matt s'affaisse à son tour sur les coussins.

— Guys, le call sheet était à 17 heures, il est déjà 19 heures et toujours personne. Je pense que l'on va y passer la nuit…

Il est 21 heures lorsque Karl et moi franchissons enfin la porte du 7L, rue de Lille. La première pièce, ouverte au public, est la librairie dont les ouvrages consacrés à la photo, à l'art, au design, à l'architecture et à la mode s'empilent sur plusieurs petites tables en bois. On déambule autour d'elles pour y butiner les ouvrages au gré d'un vagabondage littéraire. Les plus curieux seront poliment découragés de s'aventurer dans le couloir qui mène vers le studio du maître. Lorsqu'on s'y engage, il convient de traverser d'abord une première pièce qui fait office de salle à manger. Puis on débouche dans la matrice, le grand studio tapissé de milliers d'ouvrages avec son escalier à colimaçon qui mène à la coursive. Des passerelles métalliques permettent d'ausculter les rayonnages. Les bibliothèques des anciennes maisons de Karl, celles qu'il a aimées, puis revendues, se retrouvent ici. Celle de la villa qu'il posséda longtemps à Biarritz est par exemple située côté Seine. Chacune a son propre mode de classement : historique, linguistique, alphabétique, etc. « J'aime tellement ce lieu qu'il fait partie de moi. Ça respire, c'est comme si le bois redevenait des arbres avec des feuilles, exhalant de l'oxygène. »

Jake, le fils de l'ex-président des États-Unis, est arrivé légèrement en avance au volant d'une puissante Harley-Davidson.

Tout le monde est prêt. Et parce que le secret d'une séance réussie tient à la chaleur du premier accueil, le jeune homme de vingt-trois ans, arrivé la veille en avion privé et descendu à l'hôtel Meurice, a trouvé sa suite décorée de fleurs et de menus cadeaux Chanel. Karl, de sa grande écriture penchée, a joint un mot personnel de bienvenue. Le matin de la prise de vues, Éric et Matt se sont déplacés jusqu'au Meurice afin de faire connaissance et de préparer le déroulement de la séance.

 

L'entrée dans l'âge adulte s'apparente souvent à un périlleux passage à gué. Jake n'a pas échappé à quelques embourbements. Il connaît les angoisses nocturnes qui font hurler de terreur, les matins pétrifiés par la peur d'affronter l'extérieur. Le désespoir de voir, dans le miroir, le brouillon grossier de ce qu'on rêverait d'être. Et puis, permanente et incontrôlable, la douleur de l'absence du père.

Quand le président est mort des suites de ses blessures, après l'attentat, Jake a voulu croire qu'il s'agissait d'un cauchemar. Un homme respecté par la planète entière ne peut pas mourir. Lorsqu'il a fallu se rendre à l'évidence, lorsque les fleurs sur la tombe se sont fanées, la colère s'est emparée de lui pour ne plus le quitter. L'héritier a payé de sa personne. Il a commencé par les scarifications. Des pointes de couteau qui dessinent des paysages sur sa peau. Un jour d'été où il ne parvenait plus à desserrer l'étau de sa douleur, le couteau a entaillé les veines. Profond. Le sang chaud a jailli en volutes… Une ambulance est venue – même stridence que celle qui emporta l'homme d'État ce matin du 17 avril, à Washington, États-Unis, loin de Jake. Mais la mort n'a pas voulu de lui, son fils. Quatre ans après, il ne cesse pourtant de la poursuivre. C'est si facile quand on est jeune, beau, célèbre et fortuné. D'abord il y eut les motos, de plus en plus grosses. Puis les voitures de course, de plus en plus puissantes. Et, très vite, la drogue, comme amie et amante fidèle de nuits plus longues que ses jours. Les tatouages ont remplacé les scarifications : motifs et mots font de sa peau le parchemin de ses révoltes et de ses espoirs : une toile vivante et mouvante. Enfin, Jake découvrit la musique et peu à peu, auteur, compositeur et musicien, ses angoisses ainsi exprimées, ainsi dévoilées, trouvèrent le chemin idéal de leur reddition.

 

— Nice to meet you.

Jake a répété la phrase une bonne dizaine de fois. Il y a tellement de personnes ici, tant de livres aussi : est-ce possible d'avoir lu tout cela ? L'atmosphère professionnelle et chaleureuse du studio lui rappelle certains meetings de son père.

— Hello Jake, how are you going ?

Le jeune homme répond à Karl, dans un français parfait :

— Ravi de vous rencontrer Monsieur Lagerfeld.

Karl apprécie une bonne éducation. Ce jeune homme aux yeux très bleus lui apparaît immédiatement sympathique. Moi, je suis impressionné par les tatouages du jeune homme. Il en porte un peu partout : un dragon s'enroule tout au long de son torse, le biceps de son bras droit est cerclé d'un motif tribal tandis que, un peu plus bas, son avant-bras exhibe un mystérieux « M » stylisé. Des phrases extraites de poèmes ponctuent quasi entièrement son dos. Il arbore aussi un anneau d'or à l'oreille droite : la panoplie du parfait insoumis.

— J'ai écouté votre album. Je l'ai trouvé très rock, très adulte pour un premier opus.

Jake sourit, ravi.

— Merci, c'est un véritable compliment venant de vous. J'aime la musique depuis mon enfance. J'ai toujours voulu être auteur-compositeur. À l'école, j'imaginais des morceaux au lieu de bosser. Tout l'inverse de mon père qui n'écoutait que du classique !

— On ne ressemble pas toujours à ses parents, le plus difficile est juste de trouver sa propre voie et son propre mode d'expression, répond Karl.

— Vous avez raison. Moi, je me suis beaucoup perdu… Aujourd'hui, seule la musique me donne l'envie de vivre…

J'assiste à leur échange, médusé. C'est insensé comme Karl peut aller droit au cœur d'un garçon inconnu de lui dix minutes avant. Il a un véritable talent pour cela. Exactement à l'instar d'un vieux sage, comme le ferait une âme débarrassée de ses oripeaux de représentation. Les jeunes ne s'y trompent pas, lui accordent d'emblée leur confiance et lui confient ce qu'ils n'oseraient même pas avouer à leur meilleur ami.

Karl entraîne Jake vers la bibliothèque et lui montre quelques idées d'inspiration.

— En écoutant votre album, j'ai pensé à l'œuvre d'un grand artiste : Ed Ruscha, qui, dans son travail artistique, incorpore des mots et des phrases. Un peu comme vous le faites avec votre musique et, évidemment, avec vos tatouages. J'ai donc imaginé pour la cover de l'album, une image très simple : vous, torse nu, visage légèrement de profil, tenant le manche d'une guitare.

— J'aime l'idée.

— Alors, on va essayer.

C'est aussi simple que cela avec Karl. Pas de bla-bla, on tente et on voit : plus professionnel, impossible.

Matt doit choisir le pantalon et la ceinture les plus justes – c'est tout un art ! –, tandis que Jake se livre aux mains expertes du coiffeur (en mode, on dit « hair maker », c'est plus chic).

Lorsque Jake apparaît, tatouages à l'air, l'équipe technique est prête, la séance peut commencer. Une heure après, la photo qui fera la couverture de l'album est dans la boîte. Deux heures plus tard, la séance est finie. Et réussie.

— Allez-vous venir au dîner que donne l'ambassadeur des États-Unis ce soir à l'occasion de ma venue ? Je vais m'y ennuyer terriblement mais il a tellement insisté, c'était un grand ami de papa et je n'ai pas eu le cœur de refuser…

— Je ne mets que très rarement les pieds dans une ambassade. Il y a fort longtemps, j'étais convié dans l'une d'elles et me suis retrouvé entouré d'une nuée de jeunes femmes qui me réclamaient toutes une réduction chez Chanel. Alors non, merci bien.

Jake éclate de rire.

— Karl, j'aimerais beaucoup vous revoir avant de repartir pour les États-Unis. Je dois me rendre à Londres mais je reviens ensuite à Paris pour quelques jours.

— Je n'aime guère sortir, mais je m'accorde heureusement quelques exceptions.







Chapitre XVII


Lorsque je suis devenu un sac à main, je suis devenu beau. Un objet de désir esthétiquement parfait. Une sorte d'œuvre d'art ambulante. C'est ainsi que Karl m'a voulu, imaginé, dessiné. Le couturier ne s'entoure d'ailleurs que de personnes génétiquement programmées pour cette quête sans fin d'harmonie.

La beauté est leur religion, leur mantra et leur Graal. Une drogue dure à laquelle il sacrifie tout. Ils l'incarnent, s'en nourrissent, la poursuivent dans leurs plus secrètes aspirations, le jour et la nuit, dans l'abandon ou le désespoir, dans un ciel chargé de nuages, à travers les réseaux sociaux, dans la musique ou dans les arts, dans la foi, dans l'amour, et jusque dans le vide qui se creuse tout autour. L'existence de Karl lui-même se justifie par et pour cette quête esthétique. Axiome et oxygène, elle lui donne sa direction et son sens. Elle explique et justifie tous ses choix, du plus infime au plus crucial. Il s'en amuse, d'ailleurs : « J'ai autour de moi des gens jeunes et beaux. J'ai horreur de regarder la laideur. Penser que l'apparence ne compte pas aujourd'hui est un mensonge. Elle permet de vivre en harmonie avec soi-même. »

Depuis que je suis l'accessoire fétiche de Karl et que j'ai épousé tous les replis de la psyché humaine, j'ai appris que la beauté était une invention humaine, tout comme la laideur, le bien et le mal, le juste et l'impensable. D'aussi loin que j'interroge ma mémoire de crocodile, jamais ce genre de notion n'a traversé mon cerveau reptilien. La beauté, j'y étais immergé. Il me manquait juste une conscience humaine pour m'en apercevoir. Désormais, quand j'interroge la vie primaire qui fut la mienne, je comprends que la beauté était pour moi un non-lieu, un non-être, une donnée absurde, inutile et abstraite puisque intrinsèque à ma condition. Seule la Création est belle et ses créatures n'en sont que les témoins primitifs et profanes.

Que savais-je, en effet, de la beauté, quand venait le crépuscule qui inondait de sang l'immense croupe du ciel au-dessus de ma rivière ? Le ciel, je ne le regardais pas. Je ne voyais pas les nuages alignés comme pour la parade, crêtes échevelées et pourtant rectilignes à leur base, semblant délicatement posés sur une plaque de verre transparente et sans fin qui leur donnait cette allure vaporeuse et martiale, infiniment changeante.

Le temps était rythmé par le soleil, le niveau de l'eau, la faim qui tenaillait ou pas mes entrailles. Chaque jour passait dans l'ignorance du précédent. Chaque aube se levait, majestueux miracle, succédant à la nuit profonde. Les milliers d'astres qui éclairaient le repos des grands fauves, la lune, obèse, enceinte de sa propre pâleur veinée de bleue, n'étaient pour moi que des feux morts allumés pour distinguer, entre les coassements des grenouilles et l'entrelacs des branchages, les carcasses de mes festins passés qui jonchaient mon gîte nocturne.

Cette tanière, je l'avais bâtie entre les flancs d'une rive dévorée de végétation. À l'époque des hautes eaux, il me fallait plonger bas pour me frayer un passage et gagner ma demeure.

La forêt dense et drue des roseaux hauts comme des hommes oscillait au rythme des clapotis et des animaux qui en gagnaient le cœur pour y trouver refuge, ou y mourir. Le crépuscule étendait ses crimes sur tout le petit peuple de la rivière. La nuit venue, le moindre cri ressemblait à un cambriolage.

Aux premières lueurs de l'aube, c'est tous les parfums de la savane qui s'éveillaient et étiraient leurs effluves encore engourdis de sommeil. Les odeurs de la brousse s'imposaient au fur et à mesure que les rayons du soleil touchaient la terre fumante. Les animaux sauvages reprenaient leur quête de nourriture, seule raison d'être à ce jour nouveau dont aucun n'était certain d'atteindre la fin. Sous les frondaisons d'acacias, les petites gazelles de Grant, robe fauve doublée d'ivoire et sabots de danseuse, entamaient leur ballet léger et sautillant. Groupées en harem autour d'un mâle, elles tournaient leurs petites têtes inquiètes aux longues cornes effilées à la moindre alerte apportée par le vent. Un bruissement seul pouvait déclencher leur envolée, cornes tendues vers le ciel, bondissant au-dessus des hautes herbes en une chorégraphie d'une grâce et d'une légèreté infinie.

J'étais entouré de beauté et je ne le savais pas.

Sans bouger de ma berge, j'apercevais le manège des girafes, prisonnières de leur corps trop lourd qu'elles faisaient avancer par saccades, au rythme de leur cou, comme une barque se meut grâce à l'effort des rames. Juchée très haut, leur tête mirador, ridiculement petite, hérissée d'oreilles mobiles et de petites cornes soyeuses, était presque entièrement dévorée par de grands yeux tout étonnés de se trouver à telle hauteur. Alors, elles mangeaient sans cesse, comme pour se consoler de cet accident de la création qui les faisait défier à chaque pas les lois de la pesanteur. Je les voyais arracher délicatement les plus hautes feuilles d'acacia dont elles étaient si friandes, se jouant des épines acérées qui en faisaient pourtant d'imprenables citadelles. Dociles, elles ruminaient leur festin, en braves filles résolues à accepter leur condition d'inexplicable phénomène naturel.

 

Quand le soleil était au zénith, j'entendais le barrissement des hippopotames, plus bas, dans un des replis de la rivière. Nous avions conclu une paix des braves : chacun chez soi.

Je me méfiais d'eux et de leur masse débonnaire qui dissimulait une violence et une hargne démentielles. Ces gros balourds pouvaient atteindre des vitesses prodigieuses, à terre, s'ils s'estimaient en danger. Dressés tels des périscopes à la surface de l'eau, leurs petits yeux gras et stupides observaient avec une finesse insoupçonnable tout ce qui se passait autour d'eux. Et malheur à celui qui leur chercherait noise. Prisonniers d'une peau trop fragile, ils étaient condamnés, le jour, à rester dans l'eau. Ce n'est qu'à la nuit que j'entendais le martèlement de leurs sabots venus chercher les herbes à brouter sur la terre ferme.

 

La beauté était partout dans ma vie d'avant. Ainsi que la mort. Sœurs incestueuses et jumelles, elles se nourrissaient l'une de l'autre en d'inépuisables festins de chair et de sang.

C'était la brousse, le commencement du monde et sa fin programmée, un univers où l'immensité ne voulait rien dire, non plus que la liberté. Un territoire sans mots – mais peuplé de cris – à la puissance écrasante et souveraine. Il n'y avait rien avant, il n'y aurait rien après. Ma rivière, la savane qui s'étendait autour, mollement peuplée d'acacias, jonchée de baobabs centenaires, les animaux qui y vivaient – et y mouraient – c'était l'espace-temps condensé, un atome d'éternité, le souffle du divin, son mystère et sa loi. La beauté, quelle beauté ? Elle était juste un accessoire nécessaire à souligner l'impériale puissance de la nature. Comme un sac Chanel, en quelque sorte.

Karl n'est jamais allé sur ce territoire. Il n'a jamais vécu cet ultimatum que représente, là-bas, chaque journée gagnée à vivre. Pourtant, je sais qu'il comprend tout cela. On se ressemble, lui et moi. Cuir épais et solitude affichée. Il n'a besoin de personne pour décider de son destin. Karl est un solitaire. Un tueur des hauts-fonds. Un animal à sang-froid qui fonctionne à l'instinct. Il est présent, et en même temps absent. Un habitant de nulle part, né pour être seul et qui ne sait jouer qu'un seul rôle, le sien. Au fond, il se fiche de tout. Et il l'avoue : « Je n'ai aucune complaisance envers moi-même, mais j'ai toutes les indulgences pour les autres. Car je ne m'intéresse qu'à moi, ou plutôt à ce que je fais. Et absolument pas aux autres. »

Son talent est d'amuser la galerie avec ses propres vérités. Impossible de ne pas se gondoler lorsqu'il lâche : « Je suis une meringue ambulante » ou « Ce n'est pas que je me trouve bon, mais ça pourrait être pire » ou encore « Je n'ai rien à transmettre, je suis entièrement bidon ». La plupart du temps, son auditoire ne saisit pas l'ironie de ses propos et, bêtement, rit de ses bons mots. Moi, je sais quelle vérité se cache sous ses saillies. Karl est au sommet de la chaîne humaine, un dinosaure sans prédateur. Comme les crocodiles. D'ailleurs, il le dit souvent : « Je suis là depuis si longtemps que les gens de la Préhistoire ne peuvent pas rivaliser. »







Chapitre XVIII


Karl a décidé de soustraire Tsega-Liz à sa thèse quelques heures, juste le temps d'un aller-retour à Rome. Le Patron doit y assister au vernissage d'une exposition de clichés noir et blanc qu'il a pris des fontaines de la Ville éternelle. Le jardin de Versailles, les fontaines de Rome… ses sources d'inspiration photographiques sont multiples et il avoue une passion pour les statues. Il parvient à leur donner vie, comme si son objectif en révélait la personnalité, invisible aux yeux des autres : « Les statues sont parfois aussi vivantes et sensuelles que la chair. » Parole de Karl Lagerfeld.

Tout est parti de la décision de la maison italienne Fendi (avec laquelle Karl collabore comme directeur artistique depuis 1965) de restaurer la fontaine de Trévi. Karl, goûtant l'exercice, n'a pas résisté à promener son regard sur les autres fontaines de Rome : aucune ville n'en recèle autant. Il a ficelé le boulot en deux jours, le plus compliqué ayant été de parvenir à prendre des clichés malgré l'afflux des touristes venus l'immortaliser en plein travail.

Pour l'heure, Karl et moi gravissons la passerelle de l'avion en compagnie de Seb, d'Éric, de Tsega-Liz et de ce pot de colle de Choupette. L'intérieur du jet, tout en panneaux de marqueterie, est disposé comme un salon : de grands sièges crème, dont certains se font face, forment une banquette garnie de coussins et de couvertures du même ton. Tsega-Liz pousse des « oh » et des « ah » émerveillés en pénétrant dans l'habitacle. Cette petite est d'une fraîcheur qui m'enchante.

Moi, je ne m'étonne plus de rien. Karl et moi empruntons souvent l'avion. Non que le Patron aime beaucoup cela – je le surprends parfois en cas de turbulences sévères à serrer convulsivement son inusable coussin placé sur son ventre –, mais cela demeure plus compatible avec son emploi du temps.

 

Alors que le jet a quitté le sol et que l'hôtesse nous sert des rafraîchissements, Tsega-Liz étend ses longues jambes en face de Karl. Seb s'est assoupi. Éric travaille. Choupette, elle, déambule, queue en panache, dans cet espace qui fourmille de recoins à explorer. Sa place préférée est à l'avant, à côté du pilote. Sa Grâce n'aime rien tant que regarder le ciel et la masse mouvante des nuages. À ma plus grande surprise, ce chat fait parfois montre de goûts poétiques fort convenables. Mais très brièvement. J'y vois surtout l'avantage de me passer de sa présence et de profiter pleinement de la conversation du Patron.

 

— Karl, vous savez que je ne connais pas grand-chose à la mode, parlez-moi un peu de Fendi. J'ai cru comprendre que vous travaillez pour eux depuis longtemps.

— Depuis 1965… vous n'étiez même pas née Tsega-Liz ! À cette époque, Adèle Fendi m'a demandé de faire une petite collection de fourrure très mode, très fun. Fendi et Fun ont les mêmes initiales, alors j'ai placé les deux lettres tête-bêche pour former ce F au carré qui est devenu le logo de la Maison.

— Très malin ! s'exclame Tsega-Liz. Et qu'est-ce que Fendi exactement ?

Karl est excessivement patient avec la jeune femme dont le peu de connaissance et d'intérêt pour la mode pourrait le lasser. Mais, sans doute parce que sommeille en lui ce fond de vieux prof bienveillant, il fait preuve à son égard d'une patience angélique.

— C'est une Maison romaine fondée en 1925 par Adèle et Eduardo Fendi. Leurs cinq filles Paola, Anna, Franca, Carla et Alda travailleront toutes dans l'entreprise avec leurs parents et vont peu à peu la développer. Un jour, ils font appel à moi, designer étranger, ce qui était assez inhabituel et assez gonflé, pour imaginer la première collection de haute fourrure ici à Rome.

— Je vois… Et ce que vous avez fait leur a plu…

— J'ai juste fait ce à quoi d'autres n'avaient pas pensé : traiter la fourrure comme un tissu, la mêler à d'autres matières comme la laine ou le cachemire, enlever les doublures (ce que Chanel avait imaginé pour sa célèbre veste), les raser, les teindre, bref, oser.

Vous imaginez que je connais Silvia, la fille d'Anna, depuis qu'elle a quatre ans ? C'est elle qui crée les lignes hommes et les accessoires. Avec un grand talent. Je vous la présenterai, elle est de plus extrêmement sympathique.

— C'est bien de travailler en famille, non ?

Karl sourit silencieusement. Et Tsega-Liz enchaîne :

— Souvent, j'ai remarqué que les enfants poursuivent le travail de leurs parents. Cela ne vous aurait pas tenté ?

Cette petite est décidément impayable. Karl en manque de s'étouffer avec sa gorgée de Coca-Cola.

— Non, pas vraiment. Mon père travaillait pour un producteur de lait concentré. C'est lui qui a importé le lait Gloria en Europe. Nous avions une exploitation agricole avec des vaches. Je me souviens de l'une d'elles qui a remporté le concours de Miss Allemagne, elle s'appelait Tecla. Ce doit être pourquoi j'ai toujours gardé une tendresse particulière pour les vaches… et les vacheries. Mon père était très strict, archi sérieux et beaucoup plus gentil que ma mère. Il me disait toujours : « Demande-moi ce que tu veux, mais pas devant ta mère. »

— Tout comme chez moi ! Mon père me passait tout. Maman, elle, protégeait beaucoup mon frère aîné…

Les yeux de Tsega-Liz s'embuent aussitôt à l'évocation de sa famille disparue. Une plaie qui ne se referme pas et que la moindre évocation ravive. Karl comprend aussitôt le chagrin de la jeune fille et enchaîne d'un ton léger :

— Petit, j'avais les cheveux longs et d'une couleur acajou. C'était si étrange que ma mère m'appelait « vieille commode ». Elle voulait me faire teindre les cheveux mais on lui a dit que ce n'était pas très bon pour les enfants.

— Elle était vraiment terrible !

— Elle me disait aussi : « Il faut que je t'amène chez le tapissier. Tes narines sont trop grandes : il faut y mettre des rideaux. »

Cette fois-ci, Tsega-Liz éclate de rire. Impossible de céder au chagrin quand Karl a décidé de s'adonner à ses Karleries.

 

À Rome, la soirée se passe comme toutes les soirées mondaines. Karl est courtois, exquis, salue les invités, explique que certaines photos ont été tirées sur daguerréotypes, des plaques de cuivre recouvertes d'argent. Un procédé qui existe depuis 1837 mais que seuls six artisans dans le monde maîtrisent encore. Admiration. J'observe une comtesse italienne opiner du chef, très impressionnée. Il présente Tsega-Liz à Silvia Fendi et à sa fille la créatrice de bijoux Delfina Delettrez. Les deux jeunes femmes sympathisent aussitôt et s'éclipsent bien vite en direction du buffet, laissant Karl expliquer à un journaliste italien combien il apprécie le travail de William Henry Fox Talbot, un scientifique et savant britannique du XIXe siècle.

— Talbot inventa le calotype et mena ses travaux en parallèle avec ceux de Daguerre mais ne parvint jamais à prouver son antériorité. C'est triste, non ? Son procédé du négatif positif est la base de la photographie argentique moderne. Pour moi, réaliser des clichés contemporains avec des procédés si anciens est toujours une démarche intéressante et amusante. Rien de tel qu'une marche arrière pour vous faire avancer, n'est-ce pas ?

Comme personne ne connaît l'artiste auquel il fait référence, la conversation s'étiole vite. Et c'est bien le but escompté.

D'ailleurs, Karl ne s'attarde pas et emboîte le pas de Seb, qui le protège de la foule, pour assister à un rapide et amical dîner. Tandis que Delfina fait une démonstration à Tsega-Liz de l'art de manger élégamment des spaghettis à l'araignée de mer, Karl se contente de poisson grillé.

À 23 h 30, nous sommes de retour à Paris.







Chapitre XIX


Une séance photo pour Chanel a quelque chose de magique. Les images du Patron feront le tour de la planète, reproduites à l'infini dans les magazines de papier glacé, sur les panneaux publicitaires de toutes les grandes villes du monde, au cinéma, à la télévision, sur le web. Le travail de Karl en mondiovision. Comme à l'accoutumée, Karl travaille dans son studio, 7L.

La Maison Chanel lui donne carte blanche. Et pour cause. Quand Karl prend les rênes de Chanel, en 1983, la Maison fondée par Gabrielle Chanel au 21, rue Cambon en 1910 n'est pas au mieux de sa forme. Personne ne donne cher du futur de cette maison, considérée alors comme vieillotte. Son propriétaire envisage même sérieusement de vendre cette marque devenue peu productive. Dans ce qui devait s'avérer être un éclair de génie, il demande à Karl Lagerfeld, alors designer de Chloé et Fendi, d'en devenir l'omnipotent directeur artistique des collections prêt-à-porter, haute couture et accessoires. On connaît la suite.

Plusieurs fois par saison, Karl réalise donc lui-même les photos des campagnes publicitaires de la Maison. C'est Éric qui a déclenché cette nouvelle vocation chez Karl en 1987. Alors qu'ils assistaient au shooting d'une campagne pour Chanel et qu'aucune des photos ne plaisait à Karl, Éric lui suggéra : « Puisque vous êtes tellement difficile, faites-le vous-même. » Il fut pris au mot au-delà de ce qu'il pouvait imaginer.

 

Cette saison, pour mettre en scène la collection automne-hiver, Karl a voulu trois mannequins dans une mise en scène sobre, avec des chaises pour seule décoration. Tsega-Liz a été évidemment castée, tout comme la Hollandaise Luna Bijl, ainsi que le model et chanteur Enzo, seul garçon du casting, 1,85 mètre d'humeur italienne avec cette pointe d'accent qui ensoleille ses phrases.

C'est en 2008 que le couturier a distingué le jeune homme, lors d'un casting. Dépité par le manque de succès de son composite, Enzo allait rentrer chez lui, à Rome, et abandonner le mannequinat quand Karl a changé le cours de son existence.

Est-ce sa beauté insolente, ce physique de jeune fauve où se disputent, sur un même visage, romantisme et rébellion, qui ont touché Karl ?

Ou a-t-il reconnu, à travers sa jeunesse brune et ardente, l'exact reflet de celui qu'il avait été au même âge, irrésistible et ambitieux, assoiffé de plaisirs et de gloire ? Les traits mêmes d'Enzo lui rappellent qu'il fut, avant de devenir sa propre marionnette, un homme sur lequel les hommes et les femmes se retournaient, un éphèbe au corps fin et musclé qui aimait la mer, le soleil et tous les plaisirs de la chair.

À travers le jeune mannequin, il revit sa jeunesse d'avant le catogan et les lunettes noires.

 

La seule chose que je puisse reprocher au jeune homme, c'est d'avoir eu la mauvaise idée de confier Choupette, alors chaton, à Karl qui ensuite n'a plus voulu la lui rendre. C'est un peu à cause de lui que ce félin prétentieux me pourrit la vie aujourd'hui. Mais je me console en me disant que nous sommes tous deux des victimes de cette chose maniérée et poilue.

Tandis que coiffeurs et maquilleurs s'affairent à traquer la moindre mèche de cheveux rebelle ou un léger soupçon de brillance, j'observe Tsega-Liz dans cet environnement… et surtout l'intérêt manifeste d'Enzo devant la beauté sculpturale de la jeune femme. Le voilà qui s'avance vers elle, tout charme latin déployé.

— Salut, je suis Enzo. Ça va ? On s'est croisé au défilé, il y a quelques semaines. Je me souviens très bien de toi.

— Moi aussi, je me souviens de toi. Et c'est plus facile : il y avait nettement moins de garçons que de filles ! lui répond Tsega-Liz, avec un sourire à faire fondre le plus blasé des séducteurs.

Rejoint par Luna, la petite troupe ne tarde pas à échanger gaiement, forts de leur jeunesse, de leur insouciance et de leur beauté.

 

Trente minutes plus tard, Enzo est prêt, éblouissant dans un smoking noir, dont le col, si haut qu'il en devient minerve, évoque irrésistiblement celui du Maître.

Les filles sont en Chanel total look noir et blanc. Tsega-Liz en ensemble pantalon qui rend plus trouble encore sa beauté androgyne. Entre Enzo et elle, on devine le jeu dangereux des identités. Qui est-elle, un garçon ? Qui est-il, une fille ? Entre eux, la belle Luna, 1,78 mètre, Hollandaise aux yeux de chat, une nouvelle venue elle aussi dans le monde de la mode. Aussi sensuelle et féminine que Tsega-Liz est ascétique et androgyne. Une opposition propre à créer une image forte et actuelle. Matt est encore une fois de la partie. Karl est fidèle tant qu'on ne le déçoit pas. En maître d'œuvre efficace et discret, Éric veille à tout. Les assistants procèdent aux réglages des lumières, le producteur digital est à son poste, les décors sont mis en place. C'est un ballet orchestré au millimètre près qui permet à Karl de travailler dans un confort et une efficacité absolus.

Entre les prises, les trois jeunes gens font plus ample connaissance. Enzo amuse l'auditoire, son entrain est communicatif. Tsega-Liz raconte que non, elle n'aime pas particulièrement la mode, non, elle ne veut pas devenir mannequin, oui, elle vit au-dessus de chez Karl, oui, des liens se tissent peu à peu entre eux, oui, elle est en train de travailler sur une thèse exigeante à propos d'un mathématicien fou, génial et oublié… Enzo est impressionné. Luna explique en riant que son père a toujours été un passionné de motocross et qu'elle a grandi tel un garçon manqué entre les circuits motos et la pratique du kickboxing… Rien à voir avec l'univers sophistiqué de la mode. Tsega-Liz renchérit :

— Avant de travailler pour Karl, je pensais que tous les modèles étaient stupides. Maintenant, je me rends compte à quel point c'est faux. C'est un milieu tellement exigeant : ne percent que les meilleurs. Parfois je me demande si ce n'est pas plus simple de faire une thèse que de poser pour des photos ou bien de défiler !

— Et que comptes-tu faire une fois que ta thèse sera terminée ? lui demande Luna.

— Devenir professeure de géométrie algébrique et chercheuse en mathématiques à l'université d'Oxford. Le rêve de mes parents. Je serai fière de l'accomplir…

— J'ignorais qu'on pouvait enseigner un truc aussi barbant et compliqué ! Es-tu sûre que tu auras des étudiants ? demande Enzo en mimant une grimace de dégoût.

Tsega-Liz et Luna éclatent de rire.

Au fil des jours, je vois Tsega-Liz s'ouvrir au monde extérieur, sourire et même rire. Elle se sent protégée par Karl qui, en retour, veille sur elle. Lui qui refuse toute idée de famille et clame à qui veut l'entendre qu'il n'a d'attache que Choupette – et moi –, je sens bien que la jeune prodige à la beauté sidérante touche une fibre secrète chez lui.

— Tu vas souvent chez Karl ? demande Enzo, qui, en ami du couturier, connaît les règles de non-ingérence établies par le Patron.

— J'essaie de ne pas le déranger mais, depuis qu'un soir, terrorisée par un violent orage, je suis allée me réfugier chez lui, il m'invite parfois, juste pour me prêter un livre qu'il juge intéressant ou me faire écouter sa dernière découverte musicale. L'autre soir, nous avons longuement parlé cinéma.

Luna regarde Tsega-Liz avec admiration :

— Il t'a adoptée en quelque sorte !

— Ce serait exagéré de le prétendre… Mais il m'apporte beaucoup humainement. Il me fait découvrir des tas de choses inconnues jusque-là pour moi qui suis focalisée sur la géométrie algébrique. Depuis, je me suis prise au jeu et j'essaye à mon tour de lui raconter des choses qui pourraient l'intéresser. Par exemple, le mathématicien sur lequel je construis ma thèse, Alexandre Grothendieck est né allemand, comme Karl, et a vécu près de sa maison familiale. Nous en parlons souvent et Karl me raconte son enfance, l'Allemagne d'avant-guerre. Cela m'aide beaucoup pour ma thèse.

— Nous, c'est la musique qui nous relie, ajoute Enzo. Et les photos aussi bien sûr. C'est grâce à Karl que je suis reconnu aujourd'hui comme mannequin et musicien. Je lui dois tout.

Éric vient interrompre l'échange. Karl attend le trio pour la prochaine photo.

C'est intéressant de voir naître un flirt entre humains. Je ressens les vibrations qui s'emparent d'Enzo à chaque fois qu'il s'adresse à Tsega-Liz. Et celles de la jeune fille en réponse.

 

Parfois, je me demande ce qui m'attache à Karl. Ce n'est pas l'Amour comme il est décrit dans les ouvrages que Karl dévore, ou dans les films que Karl visionne. C'est autre chose. Sans doute du respect. Mais attention, pas un attachement vulgaire comme celui qui lierait un chien (ou un chat) à un humain. Je suis d'une autre trempe. D'ailleurs, ma personnalité vaut mille fois celle de Karl. Mon savoir est sans fin, comme l'Univers, comme la vie qui grouille par milliard au sein des termitières géantes, ces monticules rouges qui s'élèvent parfois à plusieurs mètres et forment des protubérances phalliques qui jonchent la savane. Moi, crocodile sacré, je suis un Dieu. Pas lui. Moi, accessoire de luxe, j'ai l'éternité dans la peau. Pas lui. Et je vois bien que seul son art le distrait un peu de son inéluctable fin humaine. Son art, et aussi la jeunesse des autres qu'il aspire comme les chauves-souris hématophages le font du sang de leur proie.

Karl a compris aussi vite que moi qu'Enzo était en passe de succomber au charme de Tsega-Liz. Mais, comme à son habitude, il n'en laisse rien deviner.

Aucun commentaire non plus lorsque Enzo se met à fréquenter assidûment le petit studio de la jeune femme. Karl s'amuse seulement du fait qu'il est difficile de faire plus dissemblable que ces deux-là.

 

Un soir où Tsega-Liz s'apprête à venir saluer Karl comme elle a désormais l'habitude de le faire lorsqu'elle voit la porte du couturier entrouverte – invitation implicite à entrer dans ses appartements –, elle entend des airs de tango s'échapper du salon.

Karl travaille au son d'une musique sud-américaine à sa dernière « Karlikaturs » pour le journal Frankfurter Allgemeine. Un croquis de Donald Trump plus que ressemblant que Karl lui fait partager.

— Je le termine à peine. Qu'en pensez-vous ?

— C'est drôle et méchant ! s'esclaffe Tsega-Liz.

— Sinon, ce ne serait pas intéressant et cela ne s'appellerait pas une caricature ma chère.

— Karl, vous auriez pu devenir un caricaturiste professionnel, pourquoi avoir choisi la mode ?

— Par hasard, ou presque. Vous savez cette maison près de Hambourg dont nous parlons souvent vous et moi, là même où j'ai passé mon enfance, eh bien, dans le grenier, j'ai déniché une édition complètement oubliée d'une revue illustrée. C'est à ce moment-là que j'ai voulu devenir illustrateur portraitiste. Je n'en suis pas loin d'ailleurs, c'est juste une passion appliquée à la mode ! De toute façon, je n'ai jamais fait autre chose dans la vie que lire et dessiner.

— Je ne savais pas non plus que vous aimiez le tango, poursuit Tsega-Liz en pointant un index dans l'air chargé de sons.

— J'ai découvert Buenos Aires tardivement et cela a été un vrai choc pour moi. Il y flotte un esprit un peu parisien, plus exotique bien sûr et teinté d'une certaine mélancolie. De plus, j'ai toujours été fan de Victoria Ocampo, de Juarroz, de Borges… Et bien sûr, j'apprécie beaucoup le tango. Carlos Gardel, c'est le dieu du genre, un Français qui est mort en 1935 dans un accident de voiture. Jadis, j'ai gagné quelques concours, pour la valse et le merengue. Le cha-cha-cha, c'était ma spécialité. Le tango aussi, je le danse encore assez bien il me semble.

Tsega-Liz s'esclaffe.

— Je ne vous crois pas Karl !

Je manque de m'étouffer quand je vois Karl monter le volume, prendre Tsega-Liz dans ses bras, et, comme un père ouvrant le bal avec sa fille, l'entraîner dans un tango aussi charmant qu'inattendu. Tsega-Liz suit docilement les gestes du couturier et ne tarde pas à comprendre les règles et codes qui régissent cette « pensée triste qui se danse ».

Karl guide la jeune femme dont la souplesse s'accorde presque naturellement aux mouvements intimés par lui.

— Voilà, laissez-vous guider… Le tango est une danse de confiance, une harmonie, une émotion rythmée. Ne cherchez pas à deviner les pas, laissez-vous juste entraîner.

Choupette est montée sur la table et se poste à côté de moi. Elle regarde la scène en penchant la tête de tous les côtés. Elle est tellement surprise qu'elle en oublie même de miauler.

— Voilà, vous avez compris, poursuit Karl. Quand j'avance la jambe droite – pour faire un pas en avant –, j'avance également la hanche gauche, poursuit Karl.

— Et quand vous reculez la jambe gauche – pour faire un pas en arrière –, vous reculez également la jambe droite…, enchaîne Tsega-Liz… Au fond, c'est aussi logique que les mathématiques.

— Surtout, il faut que vous restiez bien face à moi, les bustes doivent demeurer parallèles. Et puis reculez, comme cela, sur une seule ligne, comme un mannequin sur un podium… Voilà, c'est parfait… C'est une danse terriblement codifiée et je dois dire que vous vous débrouillez plutôt bien.

Je n'avais jamais observé d'humains danser. Très différent des simagrées bruyantes des zozos du village voisin auxquels il m'est arrivé d'assister, jadis, tapi au fond de mon berceau de feuilles et de fange. Le ballet auquel se livrent Karl et Tsega-Liz tient à la fois de la parade et de la déclaration de guerre. Je ne peux le comparer à rien, à aucun comportement sauvage. C'est sans doute un pur produit de ce que les humains nomment la civilisation. Une chose qui, selon moi, ne sert à rien. Cela semble néanmoins les divertir au plus haut point.

— Mais où diable avez-vous appris à danser aussi bien ? demande Tsega-Liz alors que la musique vient de cesser et qu'elle s'effondre en riant entre deux piles de journaux, sur le grand canapé.

— Il y a fort longtemps, j'ai fréquenté une école de danse réputée, Georges et Rosy, rue de Varenne, pas très loin d'ici. Je m'y rendais tous les matins avec beaucoup d'assiduité. C'est toujours utile de savoir danser, cela délie les gestes du corps et puis c'est beaucoup moins barbant que de faire du sport.

— Avant de remonter dans mon studio, je voulais vous dire quelque chose, ajoute Tsega-Liz. Quelque chose que, je pense, vous avez sans doute deviné…

— Hmmm ?

— Eh bien… J'aime beaucoup la compagnie d'Enzo. Il est si direct, tout est si simple avec lui. Alors… voilà… donc… Enfin, ne vous étonnez pas de le croiser plus souvent par ici, jette Tsega-Liz comme si elle se débarrassait d'un paquet trop lourd.

— C'est noté, coupe Karl dont le regard pétille derrière les verres fumés.







Chapitre XX


Seb frappe à la porte du couturier qui travaille sous mon regard attentif.

— Karl, désolée de vous déranger mais Jake a rappelé ce matin. Son séjour parisien touche à sa fin et il aimerait dîner avec vous ce vendredi soir. Il laisse bien évidemment à votre discrétion le choix du lieu et le nombre des convives.

Seb, l'assistant de Karl, est aussi celui qui, avec moi (je ne compte pas Choupette qui dort ou rêvasse toute la journée), passe le plus de temps avec le Patron.

Karl lève la tête de ses croquis. Il est en train de finaliser la prochaine collection Fendi qui va bientôt défiler à Milan et n'aime guère être dérangé.

— Hmmm ? Ah oui, difficile de refuser, ce jeune garçon est sympathique et doué. Disons la Maison du Caviar… Avec Enzo évidemment, Tsega-Liz, et Luna. Plus vous Sébastien, naturellement. Cela fera six personnes en tout.

Sur ces paroles, Choupette se lève et vient passer son panache sous le nez de Karl. Elle sait pertinemment que, contrairement à moi, elle n'est pas conviée aux dîners. En bonne fille obéissante, elle restera à la maison. Mademoiselle n'aime guère cela, même si sa nounou s'occupe d'elle de la façon la plus extraordinaire qui soit.

Vengeresse, elle prend alors son air le plus angélique et d'un petit coup de postérieur tente de me faire basculer dans le vide, alors que je siège sur le rebord de la table. Karl n'y voit que du feu. À ses yeux, Choupette est une déesse dotée de toutes les qualités, dont la première est de savoir se faire aimer. Il lui parle comme s'il s'agissait d'un être doué de raison. À force de nous côtoyer, nous avons fini, elle et moi, par conclure une sorte de paix des braves. La drôlesse a compris que nous ne boxions pas dans la même catégorie. Elle reste un animal, qui plus est femelle, tandis que ma condition me rend infiniment supérieur. Y compris à la race des humains.

La plupart du temps donc, nous nous ignorons. Et nous avons peu à peu appris, l'un et l'autre, à nous partager le Patron. De son côté, Tsega-Liz n'a plus peur de Choupette et s'enhardit même à la caresser longuement (ce qui provoque chez ma meilleure ennemie un de ces ronflements ridicules appelé ronronnement), mais elle reste à distance de tous ces habituels stratagèmes de séduction. J'en déduis donc que les femelles entre elles sont moins crédules et moins exposées à toute forme d'asservissement. Ce qui n'est pas la moindre de leurs vertus.

 

Karl, Seb et moi sommes arrivés en retard au restaurant de la rue Quentin-Bauchart, tout près des Champs-Élysées. Le rendez-vous était fixé à 21 h 45. Jake, Enzo, Tsega-Liz et Luna, venus de leur côté, s'étaient déjà installés à la table.

L'apparition de Karl dans un endroit public fait toujours son petit effet. La plupart du temps, les gens savent contenir leur émoi devant le couturier. Mais pas toujours. Je me souviens que, il y a quelques années, dans un restaurant chic et branché de Monte-Carlo, une jeune Hongkongaise désinhibée – et sans doute un peu alcoolisée – s'était levée et s'était mise à crier et à applaudir, sommant les autres convives à faire de même. On se serait cru au cirque. Ou aux Oscars. Karl avait détesté. Depuis, il arrive le plus tard possible et fait réserver une table au calme.

Il demande un tabouret pour m'installer près de lui, et avoir ainsi à portée de main ce dont il aurait besoin. Ce soir-là, il a emmené un présent pour chacun. Karl adore faire des cadeaux. Il devine d'emblée le sujet qui va susciter l'intérêt, répondre à une question ou tout simplement combler la personne à laquelle il destine le présent. Des attentions qui favorisent immédiatement une bonne ambiance et permettent des échanges souvent passionnants. Ce soir-là n'échappe pas à la règle. Mais, très vite, je sens quelque chose d'imprévu : la fascination de Tsega-Liz pour Jake… et l'agacement d'Enzo, témoin de cet attrait. On rit pourtant beaucoup, c'est toujours ainsi avec Karl : ses répliques font mouche et personne ne peut résister ni à sa culture ni à son humour. Mais il flotte une sensation différente et je ressens nettement que le magnétisme ambigu de Jake est la cause de cette vibration. Enzo et Jake sont comme le yin et le yang, des contraires absolus unis pourtant par le même amour de la musique. Je comprends aisément ce qui, en Jake, attire tant Tsega-Liz. Au-delà de sa beauté, de son charme sulfureux de bad boy, de son talent et de son nom prestigieux, c'est la reconnaissance d'une béance : celle avec laquelle doivent composer les orphelins. Si Enzo la distrait, l'amuse, la rassure, Jake l'interroge, l'interpelle et la trouble jusqu'à l'intime. Jamais elle n'avait, auparavant, ressenti un tel feu pour quelqu'un. Excepté, mais platoniquement, pour Alexandre Grothendieck.

Derrière ses lunettes fumées, Karl a tout de suite compris. Et intérieurement se désole pour Enzo aussi bien que pour Tsega-Liz. Mais il se ressaisit aussitôt : ces jeunes gens sont majeurs, il n'est pas leur père, et surtout il ne veut ni entraves, ni tracas… et puis, lui aussi a été jeune et a connu ces moments où l'amour tout à coup prend forme humaine, comme une évidence.

Posté sur mon tabouret, j'observe la scène. Luna est intimidée. Tsega-Liz ne touche pas à son assiette. Enzo tente de faire bonne figure et d'amuser la galerie. Jake n'en finit pas de raconter son enfance, sa vie à la Maison-Blanche, les événements prestigieux auxquels son père l'a emmené. La conversation devient éblouissante lorsque Karl colore les récits du jeune homme de sa propre expérience, de son propre éclairage et de sa propre culture – encyclopédique.

Au dessert, Enzo abandonne la partie. Ses yeux sombres mitraillent Jake et cherchent, sans les trouver, ceux de Tsega-Liz. Seb, en garçon sensé, tente lui aussi de faire diversion et d'alléger à sa manière le mal-être de son copain Enzo. En vain.

Il est minuit passé lorsque Karl décide de rentrer. Il lui faut ses sept heures de sommeil et la journée du lendemain s'annonce, comme toutes les autres, chargée. Jake propose à Tsega-Liz, Luna et Enzo de prendre un dernier verre dans un bar de nuit.

Luna décline, arguant d'un shooting matinal, et Enzo, sans même consulter Tsega-Liz, refuse tout net :

— Merci beaucoup mais Tsega-Liz va rentrer avec Karl et Seb. 

Et, s'adressant à la jeune femme :

— Tu devrais te reposer, Cendrillon, il te faut être en forme pour travailler sur ta thèse. Quant à moi, j'ai une répétition de musique demain matin à l'aube, je préfère donc aller dormir. Merci Jake, ce sera pour une autre fois.

Tsega-Liz hésite un moment. Et, silencieusement, acquiesce aux propos d'Enzo. Après avoir embrassé chacun, elle monte à l'arrière de la Rolls de Karl. Les deux garçons sont, pour chacun d'eux, venus à moto. Jake a loué une magnifique Harley-Davidson pour faciliter ses déplacements à Paris. Après un baiser volontairement long et appuyé à Tsega-Liz, Enzo part le premier en faisant ronfler le moteur de sa Ducati. Jake s'attarde encore quelques instants, n'en finissant pas de remercier Karl.

La Rolls conduite par Seb quitte la rue Quentin-Bauchart pour rejoindre la Rive Gauche, longe la Seine qu'elle traverse en empruntant le pont des Invalides. Au feu rouge, devant la statue de Winston Churchill, surgit alors, dans un vrombissement digne d'une escadrille de mouches tsé-tsé, la Harley Davidson de Jake. D'un signe de la main, il demande à Seb d'abaisser la vitre.

— Hello again. Vous voyez, je ne me résous pas à clore cette soirée… Il fait si doux ce soir… Tsega-Liz, j'aimerais tellement que vous me montriez le Paris que vous aimez. J'ai un casque supplémentaire et un gros blouson. Cela vous dit ? Je vous ramène très vite, promis.

Tsega-Liz tressaille d'un bonheur mêlé d'une légère appréhension.

— Eh bien… D'accord, mais juste un petit tour, répond-elle en ouvrant la portière. Merci Karl, merci Seb. À demain.

— À demain, répond sobrement Karl.







Chapitre XXI


— J'ai un peu l'impression d'être Audrey Hepburn dans Vacances romaines ! glisse Tsega-Liz en serrant un peu plus fort la taille de Jake.

— Et moi, je me sens pousser des ailes, lui répond Jake en ralentissant l'allure de sa Harley aux abords du Pont-Neuf.

Le circuit nocturne a conduit les jeunes gens sur la Rive Gauche, des Invalides au musée du Luxembourg, avant de passer Rive Droite, rue de Turenne puis place Vendôme, et de prendre ensuite la direction de la demeure de Karl.

Jake range sa Harley sur le Pont-Neuf, devant la statue équestre d'Henri IV. Il saisit Tsega-Liz par la main et l'entraîne à sa suite en direction du square du Vert-Galant. Tendrement, Jake enlace la jeune fille et ils s'asseyent côte à côte à la pointe de l'île, là où les branches basses du grand saule pleureur essayent en vain d'atteindre l'eau.

Ce n'est qu'aux premières lueurs de l'aube, après une discussion tendre et sans fin, que Jake raccompagne Tsega-Liz.

De la chambre, j'entends la porte d'entrée s'entrebâiller, des pas gravir tout doucement l'escalier et des voix chuchoter dans la pénombre. Et puis, soudain, un cri : celui de Tsega-Liz heurtant une masse sombre au pied de la porte de son studio : Enzo endormi.

Lequel Enzo ne met pas deux secondes à bondir sur ses jambes et, ni une, ni deux, décroche une droite sévère à Jake qui s'affale sur le palier. Pas pour longtemps. Le fils du Président, rompu à l'art du combat par ses gardes du corps successifs, se remet immédiatement sur pied et assène en retour à Enzo un coup de poing magistral. Bientôt, les deux garçons roulent à terre et se battent comme des jeunes lions, pris d'une rage brute, animale, que rien ne semble pouvoir calmer. Ils se frappent comme si leur vie en dépendait, oubliant toute règle de bienséance. Réveillé par le bruit, Karl surgit dans sa liquette en popeline impériale blanche Hilditch & Key, lunettes sur le nez et cheveux ramenés à la va-vite en catogan improvisé. Tsega-Liz se jette contre lui en pleurant. Le Patron saisit alors un téléphone et appelle Seb à la rescousse tandis que Jake et Enzo dégringolent les escaliers en roulé-boulé. De la porte maintenant grande ouverte, je suis le combat en connaisseur, comptant les points et appréciant les qualités d'endurance des deux garçons. Mais tout à coup, je vois Tsega-Liz s'effondrer comme une colonne antique. Trop d'émotion. Trop de peur. Karl lâche son téléphone et se précipite pour tenter de ranimer la jeune femme. En vain. Il part en courant comme un fou vers la cuisine et se saisit de la gamelle d'eau Goyard de Choupette pour en asperger le visage de Tsega-Liz qui reprend vite connaissance.

Au même moment, Seb déboule dans le hall escorté de deux grands costauds. Tant bien que mal, ils parviennent à séparer les deux combattants tandis que Choupette s'est glissée sur le palier et miaule à fendre l'âme. Les femmes sont définitivement de petites natures.

 

Dix minutes plus tard, le combat a cessé. Seb morigène les deux garçons et constate avec soulagement que leurs blessures sont superficielles. Jake insiste pour ne pas appeler un taxi et repart, en clopinant, chercher sa moto. Seb raccompagne Tsega-Liz, choquée, dans son studio. Pendant ce temps, Karl a joint son médecin personnel et exige que Tsega-Liz et Enzo, chemise en lambeaux et œil au beurre noir, se laissent examiner. Karl, lui, va se servir un grand verre de Coca-Cola en essayant de calmer Choupette dont les petits nerfs félins ont été mis à rude épreuve.

 

Le lendemain matin, Karl a reçu une longue lettre d'excuses de Jake, accompagnée d'un immense bouquet de fleurs. Il n'a pas répondu. Ni Karl, ni Tsega-Liz, ni moi n'avons revu le jeune homme.

Les jours suivants, le calme revint peu à peu et avec lui notre routine quotidienne. Mais le grand rire d'Enzo qui s'échappait certains soirs du studio de Tsega-Liz me manque.

De son côté, même si Karl a levé l'exclusivité qui l'attachait à lui, Tsega-Liz refuse toutes les sollicitations de mannequinat. La jeune femme passe le plus clair de son temps à travailler sur sa thèse qu'elle doit présenter le mois prochain. Karl étant mandé pour plusieurs déplacements hors de Paris, la porte de son appartement ne s'entrebâille plus guère. La bagarre de Jake et Enzo a laissé des traces. Comme un tissu précieux que l'on malmène, quelque chose s'est froissé entre eux. Karl déteste au plus haut point la fureur et le bruit. Pas d'énergie à passer en enfantillages, seul compte le travail.

 

Un matin de printemps, Tsega-Liz annonce à Karl que sa thèse a été reçue avec les honneurs et qu'elle compte rapidement rentrer en Angleterre où l'attend à la rentrée un poste d'enseignante à Oxford… non sans faire auparavant un crochet par Washington : Jake étant bien sûr la principale raison de cette escapade transatlantique.

Le Patron n'en montra rien même si j'ai senti chez lui une pointe de tristesse à l'annonce de la nouvelle. Mais Karl n'a que faire des regrets. Son seul moteur est l'instant présent. Et l'avenir. Du coup, il compense sa contrariété en gâtant encore davantage Choupette, si tant est que cela fut possible. Inquiet à l'idée de la laisser derrière lui un jour, il accepte pour elle de nombreux contrats publicitaires « sauf les pubs de pâtée, elle est bien trop sophistiquée pour cela » lui assurant pour ses vieux jours un compte en banque bien garni et une existence de chat pacha sous la garde de sa dévouée gouvernante.

Depuis le départ annoncé de Tsega-Liz, je remarque d'ailleurs que Karl pense de plus en plus à l'après. Il sait que le temps n'est pas extensible et semble saisi par une frénésie de projets.

 

Dernier en date, un court-métrage consacré à Paris. Un projet plus ambitieux que les précédents puisqu'il a été commandé par une chaîne de télévision allemande et passera en prime time à la fois en France et en Allemagne. Karl a eu carte blanche pour imaginer le scénario et a choisi comme fil conducteur Coco Chanel dont l'esprit caustique et si typiquement parisien lui a paru une évidence.

Pour donner chair à certains plans, Karl a sollicité Coco elle-même, jouée pour l'occasion par Vanessa Paradis, perruque brune à l'appui. Sa silhouette de moineau fait merveille sanglée dans le tailleur mythique, chapeau en tweed stylisant son allure nerveuse. Dans le synopsis voulu par Karl, Coco flâne au gré de ses souvenirs et se souvient de la capitale qu'elle a connue, au début du siècle… en se réjouissant de toutes les nouveautés architecturales qu'elle y découvre aujourd'hui. Coco et Karl, même combat : « Il ne faut jamais avoir peur du progrès, sinon, vous êtes fichu. » Mêlant noir et blanc et couleur, le film que Karl a imaginé n'a rien de passéiste : « Il n'y a rien de pire que d'évoquer le bon vieux temps. À mes yeux, c'est un constat d'échec sans appel. »

Des documents d'époque qui mettent en scène Mademoiselle rythment le film, en un passionnant va-et-vient entre passé et présent. Images somptueuses mais peu de dialogues : « J'ai une préférence pour les films muets. Il n'y a rien de plus assommant que les gens qui parlent trop. » Coco elle-même aurait adoré son rôle de fantôme, elle qui déclarait : « Je crois à la quatrième dimension, et à une cinquième… C'est né du besoin d'être rassurée, de croire que l'on ne perd jamais tout et qu'il se passe quelque chose de l'autre côté. »







Chapitre XXII


À 2 heures du matin. Sébastien est passé à l'appartement chercher Karl. La Rolls blanche attend, merveilleuse de noblesse, posée à l'entrée du pont comme un camélia blanc sur le revers d'un tailleur.

Karl frappe à la porte de la loge de Vanessa.

— Entrez, Karl, la transformation est quasi terminée ! enjoint-elle.

Karl embrasse l'actrice. Ils se connaissent de longue date. C'est en 1991 que la Maison Chanel a fait de la toute jeune chanteuse son égérie pour le parfum Coco et que Jean-Paul Goude l'a immortalisée en oiseau de paradis, juchée sur un trapèze et sifflotant Stormy Weather dans sa cage. Vanessa se souvient très bien de leur première rencontre : « J'étais si intimidée par Karl que j'ai dû lui dire trois mots en regardant le bout de mes chaussures. »

Trois ans plus tard, Karl lui demandait de présenter la ligne de bijoux Chanel. Puis ce furent les sacs Cambon, la ligne New Mademoiselle, le rouge à lèvres Rouge Coco… Karl l'a photographiée un nombre incalculable de fois et elle n'a quasiment jamais manqué un défilé Chanel. Le couturier admire le talent de la jeune femme et sa force intérieure, ce « never explain, never complain » qui lui fait traverser les épreuves de la vie bouche close et tête haute. Il aime cette volonté d'airain qu'elle dissimule derrière une apparence gracile. Ils se téléphonent, parfois. Lui, se manifeste discrètement dès qu'un tabloïd se fait trop indiscret et la blesse. Un bouquet de fleurs, un mot, un cadeau… Karl sait être présent de mille façons et toujours avec une retenue qui ne force jamais les confidences. C'est une de ses nombreuses élégances.

— Éric, ne trouvez-vous pas que Vanessa est plus ressemblante que nature ?

Là où se trouve Karl et dès qu'il est question de Chanel, Éric est présent. Et « l'œil » est satisfait de ce qu'il découvre. Tailleur noir – veste quatre poches et jupe sous le genou légèrement évasée –, chemisier blanc à nœud noir orné de plusieurs rangs de perles, boucles d'oreilles rondes et cerclées de chaînes aux oreilles, escarpin noir à bout beige aux pieds, sans oublier le chapeau crânement enfoncé jusqu'aux sourcils… Mademoiselle Chanel est là dans toute la force de son style, pérenne, indémodable, reconnaissable entre mille.

Le maquillage participe à l'illusion : les sourcils de Vanessa ont été redessinés au crayon noir pour former ce mince arc volontaire – voire impérieux – qui animait le visage de la couturière. La bouche, longue et fine, presque sèche, a été soulignée du fameux rouge Chanel. Une bouche qui a coutume de donner des ordres mais ne tolère pas d'en recevoir. Karl est enchanté de la ressemblance.

— Regardez-moi Vanessa… Vous êtes devenue plus Coco que Coco !

— La méchanceté en moins j'espère, rétorque Vanessa en riant.

— Détrompez-vous, elle ne l'était jamais avec les hommes ! C'était une embobineuse, une charmeuse hors pair. Par contre, c'est exact, elle détestait les femmes. Elle disait qu'elles étaient sales et pas soignées. Et puis je trouve que la méchanceté est excusable si elle est spirituelle, non ? Si elle est gratuite, elle est impardonnable.

 

Karl filme, concentré. Sa Coco Chanel revit sous les traits de l'actrice. Même s'il n'a jamais connu Gabrielle, Karl possède l'ADN Chanel sur le bout des doigts : le tailleur, le camélia, la chaîne dorée… Il répète souvent que Chanel représente un look qui s'adapte à toutes les époques, à tous les âges, un peu comme aujourd'hui le trio jean, tee-shirt et chemise blanche.

Au fur et à mesure des prises, j'entends Karl raconter à l'actrice des anecdotes sur la couturière :

— Saviez-vous, Vanessa, que le deuxième prénom de Gabrielle Chanel était « Bonheur » ? Jamais ce mot ne fut aussi mal porté. J'ai lu qu'elle déclarait que le bonheur était une illusion. Je cite de mémoire : « Heureux sont ceux qui ont un bandeau sur les yeux. Je ne suis pas, je vous préviens, une femme heureuse. Peu de gens s'en doutent mais je n'ai jamais connu le bonheur. »

— C'est vraiment triste, commente Vanessa.

— Il faut dire qu'à six ans, sa mère mourait et son père abandonnait ses enfants. Gabrielle Chanel disait qu'elle ne pouvait voir passer devant elle un pensionnat de jeunes filles orphelines sans que ses yeux se mouillent.

— Je ne l'aurais pas imaginée fragile, lui répond Vanessa, sirotant un café chaud entre deux prises.

— Elle était tout sauf cela ! Son enfance malheureuse, d'une insondable solitude et noirceur – elle prétend avoir voulu se suicider plusieurs fois –, lui a appris à se battre, à résister. Savez-vous ce qu'elle a confié à Paul Morand qui lui a consacré un merveilleux livre : L'Allure de Chanel ?

— Vous piquez ma curiosité…

— Lorsqu'elle est arrivée à Paris avec son amant et grand amour Boy Capel, elle avoua avoir berné son monde : « Ils me croyaient un pauvre oiseau abandonné ; en réalité, j'étais un fauve. J'apprenais peu à peu la vie, je veux dire me défendre contre elle. J'étais très intelligente. Je ne ressemblais à personne, ni au physique, ni au moral. J'aimais la solitude, j'adorais le beau ; d'instinct, je détestais le joli. »

— Il me semble avoir lu que cet homme qu'elle adorait s'était tué en voiture, c'est cela ? interroge Vanessa.

— Oui, un soir de décembre dans les courbes traîtresses d'un virage de la Côte d'Azur. Un chagrin si grand qu'elle fera tendre de tissu noir les murs de la chambre où Boy et elle s'aimaient ; elle s'y claquemura, des mois durant, pour y pleurer seule et sans témoin.

— Quel caractère !

— Mais ma Coco Chanel préférée, c'est celle des débuts. La révoltée, la fantasque, celle qui se coupa les cheveux un soir, avant une première à l'Opéra, parce que l'explosion d'un chauffe-eau avait brûlé sa superbe chevelure. J'aime sa méchanceté quand elle était drôle, son intelligence. C'est à elle que je pense en créant mes collections…

 

Voluptueusement étalé sous la chaleur d'un projecteur, j'écoute avec intérêt Karl et Vanessa évoquer l'iconique Gabrielle Chanel dont la véhémence m'enchante. Elle est définitivement de mon clan. Une survivante. Une guerrière. Une indomptable.

D'ailleurs, il me semble la connaître depuis longtemps, cette fameuse Gabrielle Bonheur Chanel. Jadis, dans ma savane, je me souviens d'avoir fugacement cohabité avec une personnalité de sa trempe, une femelle ratel, une teigne dissimulée sous des habits de gala. Au premier coup d'œil, on s'émerveille devant ce petit animal en noir et blanc si charmant et si beau. On dirait un blaireau invité à une première d'opéra. Une ligne parfaite sépare son corps en deux, aussi harmonieuse et nette que la ligne d'un tailleur. Sur sa partie inférieure, les pattes sont gainées d'une toison noire qui épouse le ventre et remonte assez haut, à la façon d'un cummerbund. Les yeux, le museau très fin, presque féminin, les petits yeux fureteurs, se fondent dans la traîtresse exigence de ce noir profond et pernicieux. Son crâne aussi plat qu'un canotier est, lui, recouvert d'une fourrure blanche et rase qui se teinte peu à peu d'argent lorsqu'elle se met à courir sur l'échine dorsale de l'animal, jusqu'au bout d'une queue qu'il relève à la manière d'une écharpe soudainement emportée par le vent. Ses griffes sont longues, dures et recourbées : quatre centimètres de corne effilée et tranchante comme un janbiya.

À l'instar de la mythique Coco, la bestiole est, de plus, dotée d'une intelligence hors normes et d'un culot que je n'ai jamais observé chez aucun autre animal de la savane.

Je n'ai donc pas apprécié qu'une femelle ratel vienne nicher sur la terre ferme, à une centaine de mètres de ma propre tanière. Connaissant les mœurs guerrières de cette espèce, qui la font se mesurer, sans douter de sa supériorité, aux plus grands prédateurs de ces terres : lions, guépards et crocodiles inclus, je décidais de ne pas remettre mon titre de terreur en jeu pour une fille mère qui déguerpirait sitôt son petit venu au monde. Elle fit de même, sans doute impressionnée tant par ma taille que par ma réputation. Malgré l'indifférence qui commandait notre proximité, j'avoue l'avoir trouvée parfois touchante lorsqu'elle exposait son ventre rebondi à la brise, s'aspergeant de sable pour faire baisser sa température interne.

Même si je doute que Coco Chanel se soit jamais livrée à de tels exercices.

 

Une fois qu'elle eut mis bas, la cruelle se fit plus discrète.

Un jour où le soleil tapait fort et où elle devait sans doute allaiter son avorton à l'ombre de sa tanière et tandis que je finissais de digérer une aigrette sur ma souche préférée, je vis s'avancer sur la berge, en circonvolutions rapides, un immense mamba noir, le serpent le plus agressif et venimeux de la savane. C'est pile l'instant où Lady ratel pointa le museau dehors, sans doute alertée par son odorat. Elle bondit, fit face toute mâchoire dehors au serpent dont la gueule noire largement ouverte sur ses crochets semblait l'antichambre de l'enfer. Commença alors une danse folle entre les deux adversaires. Rapide, le mamba la mordit plusieurs fois. N'importe quel animal aurait succombé, dans la minute, au venin mortel qu'il instillait à ses proies, mais elle, rendue insensible par l'épaisseur fantastique ainsi que l'élasticité de sa peau au niveau de son cou, continuait à attaquer de plus belle. Je me régalais au plus haut point de ce duel au sommet qui distrayait ma sieste. Je voyais le mamba voltiger dans les airs, secoué furieusement par la jeune mère. Lorsqu'il reprenait l'avantage, elle ripostait en courant en arrière (disposition que cette race est la seule à partager avec les humains) et fonçait vers lui de plus belle cherchant à atteindre la partie inférieure de sa gueule. Elle y parvint d'ailleurs et, d'un coup de mâchoire, déchiqueta le serpent. Mais, dans un dernier sursaut, le grand mamba se redressa et planta profondément ses crochets dans son museau. Ils tombèrent tous les deux ainsi enlacés. L'un raide mort, l'autre tout comme.

Rien ne bougea pendant quelques heures. Me traversa alors l'idée de quitter mon promontoire et d'aller boulotter ces deux-là, mais j'avais le ventre plein et me méfiais surtout de cette rouée de femelle ratel. Bien m'en prit. Quand le jour se mit à décliner, je vis soudain la laissée pour morte se redresser, museau encore gonflé, et s'attaquer d'un appétit féroce et détaché au serpent qui avait osé la défier.

 

Lady ratel, la combattante qui commet ses crimes en smoking, avait donc en commun avec Mademoiselle la faculté de ne jamais abdiquer, une certaine science de la guerre, le talent d'anticiper les réactions des autres, le sens des opportunités et le don de renaître de ses cendres. L'une grâce à son immunité naturelle au venin du mamba, l'autre à sa prodigieuse résilience : Coco ne rouvrit-elle pas à soixante et onze ans sa Maison de couture, fermée pendant la guerre, inventant dans la foulée le tailleur de tweed, les chaussures bicolores et le sac matelassé qui firent sa fortune ?…

Comme le dit souvent Karl : « Le style Chanel, c'est un ego-trip. Elle a tout fait pour s'imposer. » Respect.

 

Il est 3 heures du matin et Karl demande un verre de Coca-Cola Light. Le film est terminé. Après les adieux à l'équipe, Karl et moi reprenons nos places dans la voiture. Infatigable, le couturier raconte mille anecdotes à Éric, assis à l'arrière. Lequel, pourtant rompu au savoir encyclopédique du couturier, continue d'être fasciné par la passion et l'érudition que Karl Lagerfeld met en toutes choses. Alors que nous passons place Vendôme, Karl s'amuse comme d'un jeu à citer le nom des hôtels particuliers qui forment une ronde parfaite autour de la colonne centrale.

« Tiens, celui-ci est l'hôtel Heuzé de Vologer. Le prince Napoléon Bonaparte, futur Napoléon III, y résida en 1848, lorsqu'il fut président de la République. Là, l'hôtel Baudard de Saint-James – au premier étage duquel s'éteignit Frédéric Chopin, emporté par la tuberculose. Et devant nous, l'hôtel de Nocé. La célèbre comtesse de Castiglione y vécut jusqu'en 1893, dans un petit appartement tendu de noir, aux volets toujours tirés, d'où les miroirs étaient proscrits pour qu'elle ne puisse pas contempler les outrages du temps sur son visage… »

La Rolls a ralenti au gré des descriptions de Karl qui poursuit :

« Le Ritz, au numéro 15 de la place. Mademoiselle était persuadée que le 5 lui portait chance, d'où le nom de son premier parfum. Elle vécut là de 1935 à 1971, dans l'appartement 653-654. Elle s'y considérait comme chez elle : “Le Ritz, c'est ma maison”, avait-elle coutume de dire. Il paraît qu'à la fin de sa vie, d'un caractère devenu, disons, exigeant, elle allait, à la moindre contrariété, se plaindre directement à Charles Ritz lui-même ! On dit que sa femme de chambre, Céline, qui logeait au sixième étage, était la seule à résister aux humeurs de la couturière. »

Karl est d'une érudition discrète et stupéfiante. Il lit jusqu'à vingt ouvrages à la fois, et dans toutes les langues. « Lire, c'est la chose la plus luxueuse de ma vie, celle qui me rend le plus heureux. Chez moi, la lecture est une maladie grave, une pathologie obsessionnelle », répète-t-il souvent. Ajoutant : « Je n'aime pas faire étalage de ce que je lis, ni même en parler. Si les gens pensent que je suis con, superficiel, je m'en fous. Ils pensent ce qu'ils veulent. » Karl ne lit pas pour le dire. Juste pour s'enrichir. Et c'est son seul véritable trésor.







Chapitre XXIII


Karl est de mauvaise humeur. Cela lui arrive rarement : il considère cela comme une perte de temps. Mais cette nuit, des cauchemars l'ont, à plusieurs reprises, réveillé. Il voyait sa mère de l'autre côté d'un fleuve. Il l'appelait mais elle ne répondait pas. Pis encore, elle lui tournait le dos et s'éloignait du rivage. Il criait, mais elle restait sourde à ses appels, haussant les épaules comme pour lui signifier son peu d'importance. Choupette a eu le plus grand mal à le dérider. Il lui a fallu multiplier les facéties pour que Karl retrouve le visage impérial qu'il sait si bien se composer.

— J'ai mal partout. Que ne suis-je aussi souple et délié que toi, meine Kätzchen. Il est bien loin le temps du tango…, soupire-t-il.

Je ne l'avais jamais entendu se plaindre auparavant mais ce matin-là, j'ai senti que la vie pesait tout à coup très lourd sur sa carcasse de chevalier d'un autre temps. Il s'est levé pourtant. Tant de tâches l'attendent dont celle, si excitante, des plans d'un hôtel entièrement conçu, aménagé et décoré par lui. Deux cent soixante-dix chambres sur vingt étages pensés par Karl dans le moindre détail, avec des touches design et ce qui se fait de plus sophistiqué en matière électronique. Le couturier a en effet décidé de lancer ses Karl Lagerfeld Hotels. Sur le site Internet dévolu, encore peu disert sur cette gigantesque entreprise, on peut lire : « A man larger than life. A force of nature. The fashion guru. On the future's edge. But Karl is more than a brand, a universal symbol of style. Experience the world through Karl's eyes. » Pas mal, non ?

Karl s'amuse beaucoup à imaginer ce que représente à ses yeux le vrai luxe : avoir pensé à des détails qui rendent la vie plus facile. La bonne hauteur des meubles, la résistance du bois à l'eau, l'exacte position des miroirs, la qualité des lumières, leur parfaite intensité, la mise à disposition d'iPad dans les cabinets et, dans les salles de bains, un système de tablettes résistantes à l'eau pour prendre son bain en restant connecté. Et je ne vous parle pas du soin enragé qu'il met à choisir la literie, les draps, le linge, la taille des dressings, le système d'ouverture des tiroirs. La décoration à ce stade est pour lui une récréation. Il se plonge dans la littérature asiatique, les photos d'époque pour laisser son imagination revisiter l'atmosphère de Macao et la restituer avec cette touche contemporaine qui est sa signature.

Les idées jaillissent, Karl fait voler les feuilles blanches, les crayons s'usent sous l'énergie presque violente qu'il met à créer un univers qui lui ressemble à la perfection. La silhouette d'une femme ou celle d'un hôtel, c'est presque pareil finalement. Il faut en connaître les pleins et les déliés, la secrète architecture, les lignes de force comme celles de fuite pour réinterpréter une allure. L'observer en pleine création est une chose dont je ne me suis jamais lassé. Il remplit, rature, recommence… à la fin il ne reste plus rien de blanc : sa main a tout dévoré. Quand il travaille, il s'enferme en lui-même. C'est un dialogue intérieur où il a toujours le dernier mot. Les idées les plus fortes lui viennent souvent en songe. Il est capable de rêver un défilé tout entier, accessoires compris. Pour l'hôtel, c'est un peu pareil. Il a, à l'esprit, des milliers de lieux qu'il a habités, visités, photographiés, aimés. Il retient tout. Son cerveau est un iPad géant doté d'un stockage illimité. Comment tout cela s'organise-t-il ensuite pour rejaillir décapé, nettoyé des scories du passé, modernisé par son prisme ?

Cela dépasse mon entendement.

Karl aime les maisons. Il en a possédé des dizaines, parmi les plus belles et dans tous les coins du monde. Il les visite comme un amant ses maîtresses. Il les pare toutes différemment pour satisfaire chez lui ses goûts, éclectiques, qui vont du XVIIIe au Bauhaus. Ce qu'il ne précise pas, c'est qu'il est sans doute doué pour imaginer des lieux mais beaucoup moins pour y vivre.

Une maison qui serait tenue selon ses standards de maniaque est une gageure impossible à tenir. Il l'avoue sans sourciller à ceux qui se hasardent à le convier : « Ne m'invitez surtout pas, je suis impossible. Et puis j'ai trop de bagages pour un week-end. »

 

En parlant de bagages, ceux de Tsega-Liz sont si discrets que j'ai l'impression, à les voir sur le palier, qu'elle n'est restée que quelques jours chez nous. Ce sont les livres qui occupent le plus de place. Ses vêtements, eux, n'ont nécessité qu'une seule valise…

Karl a demandé à Seb de s'occuper de tout afin de faciliter son déménagement. Il a auparavant prévenu Tsega-Liz qu'il avait horreur des adieux et ne viendrait donc pas agiter son mouchoir quand elle rendrait les clés. Pudeur germanique.

 

Tsega-Liz, si reconnaissante envers Karl, s'est longuement interrogée sur ce qu'elle pourrait lui offrir. Quel présent destiner à quelqu'un qui a tout et davantage encore ? La jeune femme s'est confiée à Karo qui lui a judicieusement conseillé de ne pas chercher quelque chose de compliqué, mais de laisser parler son cœur. Alors, une nuit où elle était empêchée de sommeil, elle a trouvé : le bracelet ancestral éthiopien, celui qui avait appartenu à sa mère, à sa grand-mère, à la mère de sa grand-mère avant elle. Le bracelet tressé d'argent, si noble dans sa simplicité, qui la relie au plus ancien d'elle-même : ses ancêtres. C'est l'objet le plus précieux qu'elle possède. Et elle serait heureuse que Karl le reçoive comme un témoignage de son infini respect et de son affection pour lui. Comme un lien, invisible et sacré, les liant à jamais.

 

Le jour de son départ, elle profita de la complicité de Seb pour se faufiler dans l'appartement et, tandis qu'il retenait Karl dans son bureau, elle vint sur la pointe des pieds, se pencha sur moi et m'ouvrit d'un geste rapide.

Je n'ai jamais été ainsi brusqué par une femelle et, s'il s'était agi d'une autre que Tsega-Liz, l'impudente aurait eu droit à un sévère et violent claquement de soufflet dont elle aurait longtemps conservé la morsure.

Mais comment résister à cette main gracile qui dépose au fond de moi, comme s'il se fut agi d'un trésor, une petite boîte contenant le précieux bijou ainsi qu'une enveloppe cachetée ?

Avant que je n'aie eu le temps d'apprécier plus longuement cette divine intrusion, elle avait déjà filé et je garde depuis lors en mémoire le velouté de sa peau et la chaleur enfantine qui s'en dégageait.

 

Ils ne se sont pas dit adieu.

 

La veille, Tsega-Liz est venue embrasser Karl, le remercier et c'est tout. Il a fait comme si tout cela était le plus naturel du monde, et ça l'était, bien sûr.

 

Il n'a trouvé le bracelet qu'après son départ. Il a enlevé ses lunettes pour l'observer longuement, en appréciant les contours, l'économie de décoration qui le rendait si actuel. Il était très simple, tressé, et orné de stries d'argent qui faisaient penser aux nervures des feuilles. À ses deux extrémités, un animal fabuleux, dont on ne distinguait que les yeux, était naïvement représenté. C'était une pièce magnifique, un bijou ancestral et de grand prix et si Karl en apprécia immédiatement la beauté, il en mesura aussi l'inestimable valeur sentimentale.

Karl, ému, l'ajusta à son poignet et le dissimula aussitôt sous la manche de sa chemise empesée de frais. Il serait son secret.

 

Sur le mot, était seulement écrit :

« Merci. »

 

Tsega-Liz savait que Karl devinerait la provenance du bijou. Et qu'il comprendrait, en le voyant, qu'il avait remonté le temps des sources du Nil Bleu aux bords de la Seine.







Chapitre XXIV


Les beaux jours sont revenus, et avec eux la torpeur de la ville. C'est le moment où Karl s'installe sur la Côte d'Azur. Près de Saint-Tropez, où il aime à louer une immense villa avec piscine.

Karl a aménagé la maison de façon à reproduire son mode de vie favori : entouré mais indépendant. C'est le seul moment où il reçoit ses proches, dans des villas annexes. Terrorisé à l'idée que Choupette ne s'échappe, il lui a fait aménager un jardin particulier, entouré et couvert d'une fine et ravissante dentelle de tulle métallique. Ainsi, sa princesse peut-elle se dégourdir les pattes et profiter des joies de la nature tout en étant parfaitement en sécurité.

 

Tandis que Karl reçoit, je laisse les rayons du soleil pénétrer ma cuirasse. Je réinitialise mes connaissances, j'aiguise ma perception de l'espèce humaine, si belle, immature et pathétique.

Il y a plusieurs années maintenant que je vis ce rythme infernal aux côtés de Karl. À force de jours et de nuits partagés, il me semble le connaître comme un autre moi-même. Je le découvre crocodile jusqu'au bout du catogan. C'est un chasseur solitaire, un mâle dominant qui se fatigue à régenter un monde qui ne le mérite pas. Un amoureux du passé qui ne vit que pour le présent, le travail, la culture, la beauté et les livres. Pas un seul jour ne se passe sans qu'il ne dessine une collection. Les siennes, pour sa marque Karl Lagerfeld, mais aussi celles de Chanel, avec son cortège de déclinaisons. Plus Fendi, sans compter des hôtels, des meubles, des accessoires, des gadgets, des stylos, des lustres, des bouteilles…

Certains travaux l'amusent tout particulièrement : comme celui auquel il s'attelle maintenant, alors que les stores de la villa sont baissés et que les cigales, dehors, couvrent sans effort le ronronnement paisible de Choupette, assoupie sur son bureau. Le mois dernier, Tsega-Liz lui a envoyé une longue lettre pour lui demander s'il accepterait de dessiner sa tenue de mariée, ainsi que celle de Jake. La divine idylle avec le fils du Président défunt s'est poursuivie bien au-delà du petit studio de l'hôtel particulier parisien. Après son départ de Paris, Tsega-Liz est passée brièvement en Angleterre puis a rejoint le jeune musicien aux États-Unis… et n'est jamais rentrée en Europe. Envolés Oxford, la géométrie algébrique et Alexandre Grothendieck. Tsega-Liz a découvert l'amour fou et ne quitte plus son rebelle. Ces deux-là ont uni leur chagrin, leur vide et leur désespoir d'orphelins pour en faire surgir une force commune. Tsega-Liz inspire à Jake ses plus belles mélodies et elle, en retour, veille sur lui jour et nuit. Un amour qu'ils ont décidé d'officialiser, pressés de fonder à leur tour une famille, de construire ce socle dont ils ont été tant privés, enfants. Karl a bien sûr accepté. Même s'il s'en défend, son affection envers Tsega-Liz est restée profonde, et le départ de la jeune femme a creusé une petite ride supplémentaire sur son visage de vétéran.

— Voilà Choupette, je pense que ce n'est pas trop mal. Tsega-Liz et Jake tous deux en ensemble pantalon. Pour elle, ivoire, avec décolleté, voile et longue traîne… Et lui, sobre et strict, en bleu sombre, et pantalon de cuir brut ton sur ton. C'est cohérent, non ?

Le feutre crisse à peine alors qu'il signe, de ses initiales longues et penchées, les deux croquis. Et ajoute ce point final impatient qui atteste que le dessin est conforme à son dessein.

— Je me sens en forme. Je termine deux trois choses et nous sortons prendre l'air, promis.

La chaleur de Ramatuelle, pourtant, le fatigue. Lors de nos descentes nocturnes sur le port de Saint-Tropez, Sébastien et sa haute stature dissuasive sont à peine suffisants pour juguler le flot des admirateurs du couturier. Apparaître sur le vieux port au cœur de l'été s'apparente donc à une épreuve sportive. Les touristes en short crient comme s'ils voyaient apparaître un messie. On se bouscule sans ménagement pour obtenir un autographe, un selfie avec l'idole. On se croirait en backstage à l'issue d'un défilé Chanel. Un manège qui amuse beaucoup Enzo autour duquel les petites Hollandaises luisantes d'après-soleil s'agglutinent comme autour d'un pot de miel. Alors, la plupart du temps, Karl préfère rester dans l'intimité de sa villa où son personnel lui assure le niveau de confort et de tranquillité auquel il aspire. Mais les jeunes aiment sortir et Karl ne déteste pas les accompagner. Il descend donc dans l'arène, tel César entouré de ses troupes. Et jouit de l'admiration qu'il suscite. Il a attendu la fin de sa vie pour être mondialement célèbre, alors il goûte cette exquise sensation en gourmet, à petites gorgées distanciées, précises et mesurées.

Les garçons adorent aller au restaurant. C'est souvent chez Nia et Hervé, au BanH-Hoi, dans la vieille cité, chez Sennequier ou au Gioia : de délicieux préliminaires avant d'aller prendre un dernier verre au VIP Room où Karl fera table ouverte – dans l'espace privé. Les garçons s'y sentent comme chez eux. Leur gaieté, leur insouciance, cet appétit qu'ils mettent à vivre le réconfortent. Mais moi, je sens que Karl a de plus en plus souvent froid. Parfois, je ne sais plus reconnaître le métal de ses bagues de la chair de ses doigts.

 

C'est l'un de ces samedis soir-là, un 19 août, après avoir passé une partie de la soirée au VIP Room avec Enzo et sa nouvelle conquête, Seb et d'autres amis, que Karl fait un discret signe de tête à son fidèle assistant. Il se sent étonnamment las et souhaite rentrer à la villa. Choupette l'attend. Seb n'aura qu'à le déposer et retrouver ensuite la joyeuse troupe qui se déchaîne sous les spotlights.

 

La nuit est claire, sans nuages. Une nuit d'été sur la Méditerranée, à l'heure où la chaleur a cédé la place à une tiédeur soyeuse. Le parfum des pins et de l'herbe grillée au grand soleil de la journée entre par la fenêtre avant de la voiture. La Rolls glisse sur le long ruban asphalté. Sébastien s'est tu, respectant le silence du couturier assis à ses côtés. À l'approche de la propriété, je reconnais le parfum iodé de la mer qui envahit le parc. Sébastien ouvre la portière côté passager et raccompagne Karl jusqu'au seuil de la villa. Les lumières sont restées allumées dans l'attente du maître des lieux. Tout est calme, apaisé.

— Bonne nuit, Karl. Merci pour cette belle soirée.

— Bonne nuit, Sébastien. Amusez-vous bien et à demain.

Choupette est venue accueillir son Maître. Elle enroule son panache blanc autour de la jambe de Karl et je pense immanquablement aux écureuils de ma savane qui dressaient leur queue en plumeau à la moindre alerte. Mademoiselle fait ses grâces et accompagne le couturier jusqu'à sa chambre. Karl me pose à l'extrémité du lit où je m'enfonce avec volupté. Quel que soit le lieu où Karl réside, il se glisse de la même façon entre ses draps changés le matin même. Sa chemise de nuit personnalisée Hilditch & Key l'attend, impeccablement pliée. Son sommeil a ses rites et ils lui sont devenus, avec le temps, nécessaires et sacrés.

 

Vers 4 heures du matin, le couturier allume sa lampe de chevet. Il ne se sent pas bien. Choupette s'étire de tout son long, lovée contre lui.

— Pousse-toi un peu Choupette, j'ai une migraine épouvantable, il faut que je prenne des cachets.

Karl étend son bras jusqu'à moi. Il me saisit du bout des doigts, me renverse et déverse mon contenu sur le lit. Entre livres, iPhone et papiers d'identité, il cherche la pochette où sont rangés les deux ou trois médicaments usuels que son médecin personnel lui a prescrits. Sur les boîtes, est notée leur fonction : maux de tête, d'estomac, etc. ainsi que la posologie. Il se saisit d'une boîte blanche, rayée de rouge. Une carafe est posée sur sa table de nuit. Il remplit un verre, avale deux pilules, puis se glisse de nouveau entre les draps, me laissant gueule béante près de lui.

Choupette a légèrement soulevé sa petite tête de princesse posée sur un coussin contigu à celui de Karl et m'a jeté un regard furibard. Le lit est son royaume mais elle a trop sommeil pour me déclarer la guerre. Tant que je n'empiète pas sur l'intimité qu'elle est la seule à partager avec le couturier, elle ne s'estime ni offensée, ni spoliée.

Karl se rendort. Plusieurs minutes s'écoulent. J'entends sa respiration se faire plus saccadée, comme s'il s'essoufflait sous l'emprise d'une course imaginaire.

Tout à coup, il ouvre grand les yeux, et, comme halluciné, se redresse pour s'affaisser aussitôt, les yeux fixes, sur l'oreiller.

Choupette s'est elle aussi redressée. Elle se frotte contre la main qui gît, inerte, sur les draps brodés. Aucune caresse ne vient. J'ai compris avant elle.

 

Karl Lagerfeld est mort.

 

Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé aux éléphants à cet instant-là. C'est la toute première image qui m'est venue à l'esprit. J'avais vu, un jour, posté sur mon tronc d'arbre préféré, un éléphant venir mourir à quelques encablures de ma rive. Il s'était battu avec un autre mâle et la blessure béante de sa gorge ne laissait guère de doutes sur sa fin prochaine. Protégé des regards par un bouquet d'acacias, il s'était affaissé, haletant, et sa peau d'ardoise était devenue aussi pâle que la craie. À ses côtés, deux jeunes mâles essayaient de le ranimer, effleurant le grand corps de leur trompe, dans un mouvement d'une délicatesse infinie. Le blessé ferma les yeux et, après de longues minutes à tenter en vain de le ranimer, les deux jeunes mâles entreprirent d'arracher tout ce qu'ils trouvaient de branchages et d'herbes pour recouvrir le corps de leur compagnon. Puis ils restèrent comme prostrés devant la dépouille, ne partant qu'à regret, poussés par le vol des vautours qui n'avaient rien perdu de la scène. C'est l'image de ce guerrier couché sur le flanc, majestueux et inerte, qui s'est imposé à moi à l'instant où Karl est parti.

 

Je me suis vite ressaisi, le temps m'était compté avant que son âme ne parte trop loin, avant que son esprit ne parvienne à se détacher de cette enveloppe qui lui donnait son apparence humaine.

Alors, comme à l'instant où la balle m'a traversée, j'ai concentré mes fluides, appelé toutes les forces qui m'ont inventé, et, dans un effort prodigieux, je me suis rassemblé. Puis, lentement, très lentement, j'ai rampé, écaille après écaille, pour parvenir jusqu'à la poitrine de Karl, retrouvant cette oscillation qui fut la mienne quand je me laissais glisser jusqu'à l'eau de la rivière.

 

À côté du corps sans vie de Karl, Choupette, désespérée, miaule à fendre l'âme. Je progresse jusqu'à la toucher et elle s'apaise enfin. Elle me regarde de ses yeux saphir étoilés. Elle se calme. Pour la première fois, nous sommes face à face, et pour la première fois, nous acceptons de communiquer, vraiment. Cette nuit, nous n'avons plus à nous disputer l'affection de Karl, juste à nous unir pour ne pas la perdre. « Les Chinois voient l'heure dans l'œil des chats », avait écrit Baudelaire : « Pour moi, penché vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la fois l'honneur de son sexe, l'orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l'ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans division de minutes ni de secondes, – une heure immobile qui n'est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup d'œil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce délicieux cadran, si quelque génie malhonnête et intolérant, quelque démon du contretemps venait me dire : “Que regardes-tu là avec tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet être ? Y vois-tu l'heure, mortel prodigue et fainéant ?” Je répondrais sans hésiter : “Oui, je vois l'heure ; il est l'Éternité !” »

Moi, le Dieu Crocodile, je sais depuis toujours ce que les poètes devinent. Et Choupette, la belle Féline, cache dans ses prunelles les clés de notre immortalité à tous trois. Écailles et pelage mêlés, nous échangeons et elle approuve ma décision. Ce chat méritait donc l'affection de Karl : elle n'est pas aussi pimbêche que je ne le pensais et fait même preuve en cet instant crucial d'une certaine hardiesse. Tout comme moi, elle ne veut pas quitter Karl et en accepte d'emblée toutes les conséquences. Mais avant de nous projeter ensemble dans l'infini, il me faut, dans un dernier effort, mener à bien le sortilège. J'ouvre si largement mes soufflets que mon cuir se transforme en paysage, en lande parsemée d'écailles. Lentement, ma peau recouvre le corps du couturier à la manière d'un drap, ou d'un linceul. Je deviens l'espace et le temps, l'infini et l'innombrable. J'avale Karl, je l'aspire, je l'engloutis, je l'absorbe, je l'ingère, mes coutures craquent sous la poussée fantastique de mon esprit. Le H d'Hermès qui tatoue ma peau devient une ligne d'horizon, un point sans retour. Choupette observe le phénomène, attentive et troublée. Ses petites oreilles frémissantes d'émotion, elle penche légèrement sa tête couronnée de blanc pour saisir tous les détails de ma progression. Lorsque ma peau recouvre enfin totalement le visage de Karl, Choupette s'étire une dernière fois et se glisse dans le minuscule espace que j'ai laissé, à dessein, béant à hauteur du cou du Patron : une chatière vers l'éternité. Mon derme forme sur l'enveloppe charnelle du couturier une seconde peau, sauvage et inspirée, Choupette s'y faufile comme sous une couverture. Je la sens ramper, se tortiller, sa longue queue empanachée chatouille un peu mes doublures mais elle finit par trouver sa place, et s'immobilise, lovée, rassurée, ronronnante, au plus chaud de mes entrailles, là où battait il y a quelques instants encore le cœur du couturier.

Le prodige peut commencer.







Chapitre XXV


Au matin, lorsque le majordome a frappé, nul n'a répondu.

Il a trouvé étrange ce silence inhabituel et a pénétré dans la chambre aux volets clos.

Sur le lit, gît Karl Lagerfeld, yeux fermés, ses mains blanches posées sur les draps. Un Sphinx.

À ses pieds, un désordre de cachets, lettres, ouvrages, papiers d'identité, argent liquide et autres menus objets personnels.

Mais de Choupette, pas la moindre trace.

 

Affolé, le pauvre homme a appelé les secours. Sébastien est arrivé en même temps qu'eux. L'ambulance a crié plus fort que les cigales mais rien n'y a fait : les deux infirmiers n'ont pu que constater le décès du couturier, de mort naturelle. Sébastien, effondré, a immédiatement prévenu Karo, Éric, Enzo, Sophie, Amanda, toute la bande de Karl. Et puis, il a cherché Choupette. En vain. Interrogé, le majordome a protesté qu'il ne l'avait pas vu s'échapper au moment où il était entré dans la chambre. Avait-elle profité de son émotion pour se faufiler entre ses jambes et se sauver par la porte restée ouverte ?

Sébastien enquêta un temps, prévint les services vétérinaires, la SPA, promit discrètement une récompense mais on ne sut jamais ce qu'était devenue la chatte birmane aux yeux de saphir étoilé.

On ne retrouva pas non plus le fabuleux sac Hermès que le couturier ne quittait pas. La police fut diligentée. Il y eut une enquête. Mais les caméras placées dans les couloirs de la villa et l'alarme que Karl actionnait avant d'aller dormir attestèrent qu'il n'y avait eu aucune effraction. L'argent était là, ne manquait aucun iPod.

Leurs disparitions restaient inexplicables.

 

Karo attendit quelques heures avant de contacter l'AFP. Le temps que le service des pompes funèbres fasse son travail, dans la plus totale discrétion. Le temps que sa famille de cœur puisse laisser libre cours à son chagrin. Karl avait souvent dit vouloir s'effacer comme les vieux éléphants qui s'enfoncent un jour dans la jungle et disparaissent. Aucune photo, aucune info ne devait filtrer : ils avaient tous à cœur de protéger le couturier dans son dernier voyage. Il fallait aussi prévenir le notaire de Karl, Herr Filip von May, en Allemagne, dépositaire de son testament et décacheter l'enveloppe fermée dont Karl leur avait confié jadis un exemplaire. À l'intérieur, les premières dispositions à prendre en cas de décès. Service minimum. Des cendres, de la poussière. Et merci pour ce moment.

 

L'annonce de la mort de Karl Lagerfeld provoqua un séisme médiatique sans précédent. L'émotion fut sincère, et, d'un bout de la planète à l'autre, on salua le talent, la carrière, l'élégance et l'esprit d'un des derniers gentilshommes du XXIe siècle. Les chaînes de télévision passaient en boucle ses interviews, ses défilés, des micros-trottoirs étaient organisés dans les rues des capitales du monde entier. Les plus affectés étaient les jeunes. Ils avaient perdu un modèle, une incroyable jeunesse d'esprit dans laquelle ils se reconnaissaient et un style qui savait les toucher. Quel autre couturier peut en dire autant ? Les radios, les télévisions, les quotidiens, les hebdomadaires, chacun y alla de son numéro spécial. Des témoignages venus du monde entier affluèrent. Beaucoup se revendiquèrent amis du couturier mais les seuls véritables amis n'acceptèrent aucune sollicitation. Le monde de la mode, qui a le chagrin violent, mais de courte durée, s'interrogeait surtout sur l'identité de celui à qui allait échoir la lourde tâche de succéder à Karl chez Chanel. Les réseaux sociaux, eux, se questionnèrent un temps sur le sort de Choupette mais Karo parvint à éluder toutes les demandes indiscrètes, et le commun des mortels imagina finalement que la chatte avait été recueillie par Hudson, le filleul de Karl, et coulait, auprès du jeune garçon et de sa famille, des jours paisibles.

Personne n'alla jamais vérifier.







Chapitre XXVI


L'eau est calme dans l'entre-deux mondes de la nuit.

Une monstrueuse lune jaune s'est levée, projetant sa lumière laiteuse sur la savane.

Les roseaux à pointe noire se balancent, sentinelles de velours, croisant et décroisant sans fin leurs armes. Leurs ombres projettent sur l'eau de la rivière une dentelle mouvante et incertaine. Les racines sombres des grands arbres tracent des arcs prodigieux, bondissant au-dessus de la surface pour mieux y replonger leurs courbes savantes, en un inexplicable et menaçant labyrinthe. Les berges immergées grouillent d'herbes folles, de joncs emmêlés, de souffles rauques, de soupirs et de plaintes.

Mais soudain, un silence fantastique écrase cet inaccessible territoire d'eau.

Sortant de sa grotte, remontant des abîmes inconnus de la terre, le grand crocodile blanc s'avance lentement.

Il se hisse sur le banc de sable, au milieu de l'onde et se tient seul, immobile.

Ses yeux bleu saphir étoilés balaient le ciel de suie.

À l'un de ses membres griffus brille un anneau tressé d'argent.
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