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      Une enfance écossaise

      
        Le 8 décembre 1542, fête de la Conception de la Vierge, Marie de Guise, reine d’Ecosse, princesse française fille du duc Claude de Lorraine, accouchait d’une petite fille. Vingt-sept ans, ce n’était pas très jeune pour donner un premier et probablement unique enfant viable à son second époux, Jacques V d’Ecosse, qui semblait aux portes de la mort. De son premier mariage avec Louis II d’Orléans, duc de Longueville, lui était né un fils, le petit François, dont l’absence lui pesait toujours autant, tandis qu’elle serrait sa fille contre elle. Jamais on n’avait vu hiver plus rude. Les glaces avaient pris tout le Firth of Forth et les navires, prisonniers du froid, restaient par force à quai. Son époux avait tenu qu’elle fît ses couches au château de Linlithgow, situé en dehors d’Edimbourg, mais bien plus confortable qu’Edinburgh Castle, encore en travaux. D’ailleurs, Jacques adorait cet élégant palais de brique rose de Linlithgow et avait offert à Marie, en présent de mariage quatre ans plus tôt – quatre ans déjà –, la délicate fontaine de pierre ornant la grande cour. Un tronc brûlait dans la cheminée. Marie, épuisée mais fière, contemplait l’enfant nouveau-né, baigné et emmailloté, que l’on avait placé dans ses bras.

        Bien sûr, il aurait mieux valu avoir un fils en ces temps troublés où les dissensions religieuses, éternelle folie des hommes, faisaient rage dans le pays et menaçaient l’avenir de la couronne. Depuis quatre ans, ses grossesses s’étaient succédé, mais les enfants n’avaient pas longtemps survécu, ce qui arrangeait son puissant voisin et oncle, l’inquiétant Henri VIII d’Angleterre. Il aurait aimé ne faire qu’une bouchée de la petite Ecosse. Le printemps passé, Henri avait lancé ses armées sur les frontières du royaume et, contre toute attente, les forces écossaises commandées par le comte Beaton avaient été victorieuses à Haddon Rig ; puis Jacques avait commis l’erreur de confier le commandement en chef à son favori, Olivier Sinclair, et cela avait été, quelques mois plus tard, la déroute totale et sanglante de Solway Moss. Mille deux cents Ecossais avaient été capturés, puis emmenés en captivité à Londres.

        Le chagrin de cette défaite avait miné Jacques, qui avait contracté une fièvre dont aucun médecin ne parvenait à le guérir. Marie ne reconnaissait plus son époux qui n’était qu’un reflet de lui-même, silhouette décharnée, visage émacié, alors qu’il avait été si beau et si fier cavalier, avec un corps athlétique endurci à la chasse et aux joutes, une chevelure et une barbe d’un blond tirant sur le roux, des yeux plus gris que bleus, un menton sans doute un peu court, que la barbe dissimulait. Bien sûr, ils avaient fait un mariage de raison et Jacques lui en avait voulu de ne pas lui donner assez vite cet héritier dont il avait besoin.

        Il avait eu nombre de maîtresses, comme tous les princes. Avant son mariage, il avait même fait comte de Moray le fils, aîné des six enfants qu’il avait eus de la fière Margaret Erskine – laquelle avait même failli être reine –, âgé de onze ans à présent. Marie ne pensait pas que son mari l’eût vraiment aimée, même s’il l’avait respectée et écoutait ses avis, mais elle admirait sa culture. Comme elle, il prisait arts et poésie, le goût français qu’elle avait apporté dans son nouveau pays. C’était un hommage qu’il lui rendait, puisqu’elle n’avait jamais pu, dans les âpres terres d’Ecosse toujours battues par le vent et la pluie, oublier la douceur de la France. Aussi avait-elle appris à réprimer ses premiers sentiments pour lui, transformant en tendresse et en admiration ce qui aurait pu être un amour, mais demande-t-on aux reines d’aimer ? Il l’avait associée à ses travaux d’embellissement de Holyrood, la forteresse de sa capitale, qui n’étaient pas encore achevés, puis ils avaient doté ensemble Linlithgow d’une profusion de tapisseries de Flandres et de Beauvais, miroirs vénitiens et meubles de France.

        La défaite de ses armées consommée à Solway Moss, Jacques V s’était traîné jusqu’à Holyrood avec son trésorier, sir William Kirkcaldy de Grange, pour compter, emballer trésor et joyaux et les mettre à l’abri loin de la capitale, où l’ennemi anglais pouvait toujours surgir. Marie pensait qu’il allait ensuite la rejoindre à Linlithgow y attendre avec elle la naissance de cet enfant tant désiré, mais il était dit qu’il n’avait pas besoin d’elle pour son ultime rendez-vous, un rendez-vous avec la mort. Après avoir pris congé d’elle sans lui permettre de s’attendrir et l’avoir assurée qu’il laissait tout en ordre en sorte qu’elle puisse assurer la régence, il était reparti pour son château préféré de Falkland. Elle savait qu’il s’y préparerait à mourir. Peut-être avant, espérait-il l’annonce de la naissance d’un enfant. Marie effleura d’un baiser le crâne duveté et fragile de cette petite fille, une autre Marie, qui portait les espoirs de l’Ecosse.

        Epuisée, elle la reposa dans les bras de sa nourrice qui offrit son sein à l’enfant, et le bébé se mit à téter. Sans s’accorder de repos alors qu’elle était si lasse, Marie fit apporter son écritoire pour informer elle-même son époux de la naissance de leur fille en lui souhaitant un prompt rétablissement. Pourtant, elle n’y croyait guère. Puis elle ferma les yeux, épuisée, mais satisfaite d’avoir accompli son devoir de reine en dotant son pays d’adoption d’une héritière royale.

        Quand il reçut à Falkland la nouvelle de la naissance de la petite Marie que sa mère disait vigoureuse et bien constituée, le roi eut un pâle sourire et murmura : « Adieu donc ! Cela a commencé par une fille et cela finira par une fille. »

        Il faisait allusion au premier Stewart – ainsi écrivait-on leur nom autrefois –, Robert II, devenu roi d’Ecosse en 1371 par son mariage avec l’héritière de la couronne. Le roi se sentait mortellement inquiet pour l’avenir de sa petite fille, si vulnérable face aux ambitions d’Henri VIII, grand-oncle de Marie, qu’aucun scrupule ne semblait étouffer. N’avait-il pas répudié sa première femme, Catherine d’Aragon, rompu avec le pape Clément VII qui refusait de valider son divorce, puis fait décapiter sa seconde épouse, l’émouvante et courageuse Anne Boleyn ? Ensuite, son meilleur ami, l’érudit Thomas More, avait eu la malchance de lui déplaire en refusant de cautionner son divorce et avait lui aussi fini sous la hache du bourreau. Heureusement pour elle, sa troisième épouse, Jeanne Seymour, était morte en couches en lui donnant un fils. Henri VIII avait encore fait exécuter pour adultère sa quatrième femme, la toute jeune et naïve Catherine Howard, puis répudié Anne de Clèves au bout de six mois à peine de mariage. Tout le monde se demandait à présent ce qu’il en serait de Catherine Parr, sa sixième épouse, qui avait l’imprudence d’afficher trop haut ses convictions luthériennes alors que son mari se réclamait de Calvin.

        De ces mariages tumultueux, Henri avait eu deux filles, Marie Tudor et Elisabeth, fille de la tragique Anne Boleyn, et un seul fils, Edouard, qui lui succéderait. Jacques espérait qu’Henri ne durerait pas trop longtemps – on le disait malade, souffrant d’ulcères aux jambes dangereusement infectés. Peut-être son fils serait-il moins gourmand que son terrible père et laisserait-il la pauvre Ecosse en paix ? Jacques connaissait le courage et l’intelligence de sa femme et, s’il l’avait peu aimée car elle était austère et pas très belle, du moins admirait-il son esprit. Il avait confiance en Marie, sachant qu’elle tenterait l’impossible pour préserver la couronne de leur fille, à condition qu’elle survécût, sinon, c’en serait fait de l’Ecosse… Une petite fille née au cœur d’un hiver glacial au sein d’une forteresse humide voyait diminuer ses chances de devenir un jour adulte. Il n’y pouvait plus rien. Sans doute était-il né sous une mauvaise étoile pour mourir si jeune, désespéré, abandonnant une veuve démunie et une enfant au berceau…

        L’héritage que Jacques V laissait à sa jeune femme n’était guère brillant. Le pays était affaibli par les divisions religieuses et les éternelles querelles entre clans. Surtout, il était convoité par Henri VIII, frère de sa mère, Marguerite Tudor. C’était la raison pour laquelle il s’était tourné vers la France. Sa première union avec Madeleine de France, fille de François Ier, avait été un mariage d’amour, du moins de sa part, car nul n’avait bien sûr songé à demander son avis à cette délicieuse jeune fille de santé si fragile, épouvantée à l’idée de régner sur un pays aussi rude que l’Ecosse. Les noces avaient eu lieu le 1er janvier 1537 à Notre-Dame de Paris, en plein hiver, date mal choisie pour s’installer dans un pays lugubre en comparaison des riants bords de Loire où Madeleine avait vécu à la cour de son père. On avait donc retardé son départ. Débarquée au mois de mai dans cette contrée de vent et de froidure, Madeleine avait attrapé une mauvaise bronchite dont elle ne s’était jamais remise et dont elle était morte deux mois plus tard. Jacques V avait beaucoup pleuré cette délicate femme-fleur qu’il avait eu si peu de temps pour aimer. Il n’avait pourtant pu en porter le deuil longtemps. Il fallait vite une nouvelle alliance française pour s’assurer une protection outre-Manche contre les appétits d’Henri VIII. Le cardinal David Beaton, frère du comte vainqueur à Haddon Rig, qui avait succédé à son oncle dans la charge de cardinal de St. Andrews, avait été chargé des nouvelles négociations avec François Ier.

        Il avait cherché une jeune femme d’une constitution robuste, apportant une dot solide et la promesse, en cas de conflit avec l’Angleterre, de l’appui des armées françaises. Le choix du cardinal s’était porté sur Marie de Guise, veuve de vingt-trois ans issue de la puissante maison des Guise et Lorraine. Sans être une beauté, Marie se distinguait par son abondante chevelure d’un blond cendré, une haute taille, un port altier. Cultivée, intelligente et courageuse, Marie, avait pensé le cardinal, ferait une bonne reine. Quand Henri VIII l’avait demandée en mariage sitôt après son veuvage, elle avait eu l’esprit de refuser en alléguant « son col trop court », mot d’esprit qui avait fait le tour des cours d’Europe, alors qu’elle avait au contraire un long cou évoquant celui d’un cygne, sa principale beauté ; mais trois épouses décapitées donnaient à penser… Marie, issue d’une grande famille, était riche et François Ier assurait Jacques V du soutien de son armée en cas de problèmes avec son dangereux voisin et oncle.

        Tout était donc pour le mieux, et le mariage avec Marie avait été célébré par procuration à Paris au mois de mai 1538. Hélas, elle avait été priée de laisser en France un enfant qui n’aurait fait qu’encombrer l’Ecosse et, malgré ses larmes, elle avait dû se résoudre à abandonner son fils aux soins de sa famille.

        Accompagnée par lord Maxwell, qui l’avait conduite à l’autel, Marie de Guise était partie pour son brumeux royaume.

         

        Le 14 décembre, à quelques lieues de Linlithgow, à Falkland, Jacques V mourut désespéré sans avoir revu sa femme toujours alitée, sans avoir connu son enfant de six jours à peine.

         

        Marie retomba en pleurs sur son oreiller. On venait de lui apprendre la mort de son époux et l’accession à la régence de James Hamilton, comte d’Arran, malgré la volonté du défunt qui lui avait assuré qu’elle en hériterait à sa mort. Ainsi, elle était donc veuve pour la seconde fois. Avec son aide, car Jacques avait été capable des pires abattements succédant à des moments d’euphorie, son époux aurait pu accomplir de grandes choses dans ce pays où il y avait tant à faire. Il n’avait que trente ans et, déjà, il n’était plus.

        Elle revoyait son arrivée sur les côtes d’Ecosse, jeune mariée escortée de lord Maxwell. C’était le 10 juin 1538. Lorsqu’ils avaient abordé à Crail-sur-Fife, deux mille seigneurs et leurs dames vêtus avec munificence, montés sur des chevaux richement caparaçonnés, attendaient leur nouvelle reine sur les quais. Jacques V s’avança et fut charmé par cette femme cultivée et pleine d’esprit, aussi grande que lui, qui semblait si sûre d’elle et de la mission qu’elle avait à accomplir à ses côtés. Elle le changeait de la fragile Madeleine que tout le monde s’était hâté d’oublier, elle le rassurait.

        Ils se marièrent quinze jours plus tard à la cathédrale St. Giles. Edimbourg était pavoisé en l’honneur de sa nouvelle reine, le peuple dansait dans les rues. Partout, on distribuait gratuitement de solides chopes de bière pour boire à la santé des époux royaux. A la sortie de la cathédrale, des musiciens écossais arborant les couleurs de leurs clans les réjouirent d’une aubade de fifres, cornemuses et trompettes. On était loin des concerts de luths et violes de la cour de France, mais Marie affirma à son nouvel époux adorer ces sons aigres et plaintifs, si nouveaux à son oreille. De même, elle jugea les châteaux de Holyrood et Linlithgow que lui fit visiter le roi dignes de ceux de Chambord, Blois, Amboise ou Chenonceau. Même si c’était exagéré, Jacques V en fut flatté.

        Durant leur nuit de noces, elle aima ses caresses raffinées, sa quête de plaisirs subtils. Si elle souffrit vite de ses innombrables infidélités, mal si courant chez les princes, elle eut la sagesse de n’en rien dire. Ne se plaignant jamais, elle goûtait les restes d’amour qu’il lui offrait. Enfin, en mai 1540, elle eut ce fils si désiré qui fut baptisé Jacques comme son père. Il ne lui fit pas oublier son cher petit François qui lui écrivait régulièrement par l’intermédiaire de la duchesse Antoinette de Guise, sa mère. Puis elle fut de nouveau enceinte. De France, sa famille lui avait envoyé des pieds d’arbres fruitiers dont elle fit planter les vergers de ses châteaux, puis un couple de sangliers pour en peupler les forêts où elle aimait chasser avec son époux. Elle eut un second fils, Robert, duc d’Albany, qui ne vécut que quelques mois, bientôt rejoint dans la tombe par le petit prince Jacques. Ces deux jeunes morts désolèrent le roi, qui savait mal réagir à ses chagrins. Marie, quoique aussi triste que lui, fit taire sa douleur pour le réconforter, ayant tôt compris que ce serait à elle d’être forte pour deux et de tout supporter sans se plaindre.

        En ville, un prédicateur réformé, aussi enflammé qu’austère et borné, John Knox, clama du haut de sa chaire que ces deux morts innocents étaient une vengeance du ciel contre les adorateurs d’idoles catholiques, ajoutant ainsi à la peine du couple.

         

        Allongée en attendant ses relevailles dans sa chambre de l’aile gauche de Linlithgow, la mieux chauffée et dotée de la plus jolie vue sur le lac jouxtant le château, Marie rassemblait son courage pour affronter la mort de son second époux. Elle se forçait à envisager un avenir souriant pour sa fille, alors que la peur lui tordait le cœur. Elle fit vite baptiser la petite princesse à l’église Saint-Michel du château, envoya des lettres annonçant la bonne santé de la jeune Marie aux cours de France, d’Espagne et d’Angleterre. Même si elle ne put y assister, elle organisa dans les détails les obsèques catholiques de Jacques V à Edimbourg, qu’elle voulut dignes d’un grand roi. Ce fut bien sûr le cardinal Beaton qui officia et mena le deuil en l’absence de la reine.

        Marie, à peine relevée de ses couches, eut la surprise de recevoir une demande d’audience de cet onctueux cardinal Beaton dont elle connaissait l’avidité et le manque de scrupules. Pour le recevoir, elle revêtit une lourde robe damassée d’or au sobre décolleté carré, aux manches garnies d’hermine. Sa petite coiffe ronde ornée de joyaux laissait onduler sur son front ses fins cheveux blonds. Feignant la plus grande déférence, virevoltant dans sa grande robe pourpre de cardinal, trop parfumé, orné de trop de dentelles, Beaton lui dit en se prosternant très bas :

        — Ma dame et ma reine, comme vous le savez sans doute, feu votre époux, notre grand roi Jacques V, Dieu ait son âme, a laissé en ma faveur un testament qui ne permet aucun doute quant à ses dernières volontés. Selon ses vœux, j’assurerai la régence jusqu’à la majorité de la princesse Marie, avec l’aide des trois gouverneurs les plus proches des Stuart par le sang, les comtes de Huntly, Moray et Argyll. Bien sûr, je prendrai chaque fois conseil des barons, comme le veut l’usage en Ecosse.

        — Je pense, dit Marie en refoulant sa colère – car elle savait que telles n’étaient pas les dispositions prises par son époux et que le document qu’il lui montrait avait été falsifié –, que les décisions du roi sont justes et bonnes, et que vous ferez toujours pour le mieux afin de sauvegarder les intérêts de notre fille, la princesse Marie.

        Tout était dit. Le cardinal, satisfait, repartit dans un froissement de soie. Marie se savait trop faible pour s’opposer de front à sa puissance. Au-delà des Borders, les frontières avec l’Angleterre, dans son palais de Londres, Henri VIII avait déjà résolu à sa façon l’avenir de l’Ecosse en fiançant son fils Edouard à la nouvelle-née qui n’avait pas un mois. A cela aussi, Marie allait devoir s’opposer, mais sans contrer personne de front. Une attitude trop brusque l’aurait inutilement mise en danger, alors qu’elle n’était qu’une princesse étrangère sans appuis, sans armée et sans argent. La France lui semblait bien loin…

        Peu à peu, les lords écossais faits prisonniers à la bataille de Solway Moss furent libérés par Henri VIII, qui contre de solides pensions en fit ses espions en Ecosse. Les principaux chefs de clan revinrent ainsi dans leur pays, les Glencairn, Fleming, Douglas, Maxwell, Oiphan, Somerville et beaucoup d’autres, appâtés par l’or anglais, décidés à se faire attribuer par le régent châteaux, terres et privilèges. La future reine d’Ecosse était si jeune que bien des choses pouvaient arriver…

        Le cardinal Beaton, fervent catholique, se dressa contre les prêches de plus en plus exaltés de John Knox, alors que les chefs de clan soudoyés par Henri VIII prônaient la religion réformée et l’alliance anglaise assurée par le futur mariage de Marie Stuart avec Edouard. Partout, on complotait. Marie de Guise détestait en secret le cardinal coupable d’avoir falsifié le testament de son mari. Aussi laissa-t-elle Hamilton, comte d’Arran, gouverneur de sa fille et de sang royal par son grand-père Jacques II, comploter contre le régent jusqu’à le faire arrêter avec l’aide des chefs de clan à la fin de janvier. Le cardinal fut placé en résidence surveillée à St. Andrews, sous la garde de lord Seton.

        Même s’il parvint à s’évader un mois plus tard, son arrogance, son fanatisme et sa cupidité lui avaient valu tant d’inimitiés au sein du Parlement écossais qu’il n’avait plus le moindre pouvoir. Lorsqu’ils se réunirent en mars 1543, les lords votèrent à une forte majorité leur accord pour le mariage anglais dont ne voulait pas la reine mère. Depuis longtemps habituée à composer, elle ne pouvait pour l’instant que subir, toujours sans argent et sans armée, loin de son pays, privée de la régence que lui avait accordée son époux défunt. Bien que ce projet de mariage lui fît horreur et l’effrayât pour sa si jolie petite fille, elle ne pouvait que feindre de l’approuver. Marie apposa donc sa signature sur le document proposé par le Parlement. Sur un point pourtant, elle ne céda pas : Marie resterait catholique et demeurerait en Ecosse avec elle jusqu’à ses dix ans, âge auquel elle pourrait être mariée au prince Edouard. Ainsi, elle gagnait le temps de jongler comme elle pourrait entre les différentes factions écossaises. Il y avait les lords inconditionnellement pro-anglais, tels que Maxwell, Gray, Cassilis, Angus et Glencairn. Et les catholiques des Highlands, opposés aux protestants du Sud. Il fallait toujours louvoyer entre les clans dont les interminables querelles remontaient parfois à la nuit des temps. Il fallait surtout éviter de heurter de front l’impossible John Knox, de plus en plus fanatique, prêchant du haut de sa chaire une véritable croisade contre les catholiques : « Quand éradiquera-t-on enfin d’Ecosse le catholicisme, quand supprimera-t-on ses messes impies, son allégeance à un pape corrompu et débauché ? Que flambent les bûchers pour détruire les papistes et faire enfin triompher la seule religion vraie ! »

        Selon l’usage, Henri VIII envoya son ambassadeur, sir Sadler, négocier avec la reine mère le montant de la dot et, surtout, voir sa petite-nièce et s’assurer qu’elle était bien conformée et susceptible d’assurer une descendance à son futur époux. Marie de Guise le reçut avec tout le raffinement français : table somptueusement dressée, abondance et qualité de l’orfèvrerie, mets recherchés, succulentes venaisons et vins de champagne pétillants. Fière de la beauté et de la vigueur de sa fille, Marie la fit conduire au messager du roi après souper et commanda à la nourrice : « Dévêtez entièrement la princesse, je vous prie. »

        Sir Sadler, embarrassé, tenta de protester, mais la reine s’obstina. L’ambassadeur jugea l’enfant charmante, avec ses grands yeux vifs, ses cheveux déjà bouclés d’un roux tirant vers l’or, son malicieux sourire. Le soir même, il écrivit à son souverain que Marie Stuart ferait une ravissante épouse pour le prince Edouard.

        Peu de lords écossais envisageaient d’un œil serein de voir partir un jour pour l’Angleterre l’héritière du trône d’Ecosse, qui deviendrait alors l’otage du redoutable Henri VIII. Aussi fut-il décidé après bien des palabres de respecter la volonté de Marie de Guise sur l’éducation de sa fille. Marie Stuart demeurerait encore neuf ans en Ecosse, jusqu’à l’âge légal de son mariage avec Edouard. On consigna tous ces détails dans un traité que l’on proposa à Henri VIII et qu’il finit par signer le 1er juillet 1543, dans son palais des bords de la Tamise, situé dans les environs de Londres. On l’appela « traité de Greenwich », du nom de ce palais. Pour ne pas sembler s’incliner devant les volontés d’une femme, le roi d’Angleterre imposa à la mère et à la fille de quitter le confortable château de Linlithgow pour la forteresse de Stirling, mieux protégée avec sa triple enceinte et ses murailles vertigineuses plongeant dans les eaux du Forth. Il prétendit craindre un enlèvement de Marie Stuart, avec la complicité de sa mère, par sa famille française. Juché sur sa colline, Stirling était, il est vrai, plus facile à défendre que Linlithgow.

        Le déménagement imposé ne déplut pas à Marie de Guise qui avait toujours aimé Stirling, ses précieuses façades Renaissance alternant avec les murailles et les tours médiévales. Elle y avait souvent séjourné avec son époux et y avait de beaux souvenirs, du temps où elle se croyait aimée. Les murs en étaient ornés de riches tapisseries des Flandres et de Beauvais, et de médaillons de terre cuite représentant les principaux personnages de la Cour. Le mobilier délicatement sculpté était français, ainsi que les précieuses tentures et les tapis d’Aubusson. La demeure était renommée pour ses plafonds à caissons peints et dorés à la feuille d’or, luxe presque inconnu en Ecosse.

        Ne voulant pas que leur départ de Linlithgow pour Stirling ressemblât à une fuite, Marie de Guise exigea une splendide chevauchée pour escorter l’héritière royale. Même si elle détestait toujours le cardinal Beaton, il était de sa religion et elle eut recours à lui, car il avait retrouvé ses partisans. Fin juillet, le cardinal, entouré de six mille de ses partisans, tous splendidement vêtus et caracolant comme à la parade, se présenta aux grilles de Linlithgow pour mener jusqu’à Stirling la reine mère et sa fille. Devant cette démonstration de pouvoir, le principal gouverneur de l’enfant, le comte d’Arran, fraîchement réconcilié avec le cardinal et qui n’avait jamais brillé par son courage, choisit de se convertir au plus vite au catholicisme. Revirement maladroit qui n’abusa pas Beaton et ne réussit qu’à lui attirer les foudres de John Knox et le ressentiment du roi d’Angleterre.

        Cependant, ce déploiement de force ne pouvait suffire à impressionner Henri VIII. Pour protéger sa fille plus sûrement, Marie de Guise décida de faire couronner le bébé reine d’Ecosse, même si elle n’avait encore que neuf mois. A peine plus de deux mois après la signature du traité de Greenwich, le 9 septembre 1543, à l’église des franciscains jouxtant la citadelle, en présence de l’archevêque de Stirling et des principaux lords du royaume, on porta le berceau de Marie Stuart devant l’autel. Le comte d’Arran tenait la couronne au-dessus de la petite tête dorée, Matthew Stuart, comte de Lennox, brandissait le sceptre et lord Argyll l’épée. Outre les lords écossais et la Maison de Marie Stuart, assistaient aussi à la cérémonie les gentilshommes français envoyés par François Ier et la famille de Marie de Guise. Ce fut pourtant une cérémonie presque hâtive. Henri VIII n’avait pas été convié à y assister et il en conçut une folle colère, une de ces colères formidables et destructrices, qui faisaient trembler ses courtisans…

        Peu après le sacre de Marie, un légat du pape Paul III, successeur de Clément VII en 1534, l’abbé Marco Grimani, arriva de Rome, porteur des félicitations du prélat et d’un précieux décor de table en argent ciselé. Sa venue déchaîna une nouvelle série de prêches enflammés de John Knox, qui clama aux quatre coins d’Edimbourg combien cette date de couronnement augurait mal de l’avenir. C’était en effet un 9 septembre, trente ans plus tôt, que les forces écossaises de Jacques IV avaient été défaites par les Anglais. Dix mille Ecossais avaient trouvé la mort…

        N’osant s’en prendre directement au fanatique prédicateur qui ne manquait pas de partisans, le cardinal Beaton et le légat du pape accusèrent de haute trahison tout pasteur protestant exprimant trop fort ses convictions. Le moindre attroupement fut considéré comme suspect, les orateurs et leurs auditeurs arrêtés, leurs procès vite expédiés. Bientôt, des gibets furent dressés à chaque croisée des chemins. Les pendus se balançaient au vent d’automne, dégageant d’épouvantables pestilences, provoquant les vols noirs des corbeaux venus se repaître des cadavres. Marie de Guise, désolée mais impuissante à contrer la volonté des deux hommes, voyait revenir le temps des querelles religieuses. Surtout, elle redoutait la vengeance d’Henri VIII.

        Quand Margaret Douglas, issue du second mariage de Marguerite Tudor, sœur du roi, fut promise à Lennox avec l’accord d’Henri VIII, une grande partie des clans écossais bascula ouvertement du côté anglais. En novembre 1543, des catholiques écossais mirent à sac les demeures de Douglas et de sir Sadler, l’ambassadeur d’Angleterre. Un nouveau Parlement fut formé avec l’approbation de Marie de Guise. Il rendit caduque le traité de Greenwich et rompit les fiançailles impossibles, qui déchiraient l’Ecosse. C’en était trop pour l’intraitable Henri VIII qui ne pouvait se laisser contrer par une femme et un misérable petit pays aride et éventé.

        Le ler mai 1544, les marins du port d’Edimbourg virent avec épouvante s’approcher une forêt de voiles blanches. Il y en avait tant que l’on n’aurait su les compter. Ce fut aussitôt une fuite éperdue à travers les ruelles du port jusqu’à la forteresse où l’on espérait se retrancher. Partout, les portes et les volets se fermaient avec des cris d’effroi. Les bâtiments, immenses cathédrales des mers, battaient pavillon anglais. Le vaisseau de commandement arborait les armes de lord Lisle Hertford, amiral de la flotte anglaise. On affala les voiles, tandis que trois vaisseaux demeuraient au large pour barrer l’étroit goulet du Firth of Forth : peine inutile, Marie de Guise ne possédant pas de flotte. Un messager fut dépêché par le bourgmestre vers la forteresse de Stirling où résidaient toujours la reine, sa fille et leur cour restreinte. Pour tous, il était évident que l’amiral du roi Henri venait chercher manu militari la fiancée de son fils Edouard. Alors on se battit dans le port, les faubourgs de la ville, les fossés de Holyrood et de Linlithgow. Même les protestants n’admettaient pas que le roi d’Angleterre se permette de les envahir et surtout de ravir leur petite reine.

        On se défendit pied à pied, dans les rues, les cours, les escaliers. Sans cesse, de nouveaux soldats anglais arrivaient du port, à la rescousse des leurs.

        A Stirling, la reine mère réunit en hâte ses fidèles et, parmi les plus importants, le cardinal Beaton et le comte d’Arran. « Il faut marcher sur Edimbourg, dit-elle, faire reculer les Anglais et les obliger à rembarquer. S’ils venaient à assiéger Stirling, le roi Henri ne les laisserait pas repartir sans son otage. Et ma fille aux mains de cette brute, cela ne se peut. C’en serait fini du royaume d’Ecosse. »

        Elle disait vrai et tous les lords présents l’approuvèrent. Les chefs de clan avaient déjà envoyé des émissaires pour rassembler les combattants des Lowlands et des Borders, tout ce qui, au sud de l’Ecosse, pouvait résister à l’envahisseur. Les éternelles disputes, les rancœurs séculaires, les différences de religion furent oubliées. De chaque village, du plus petit hameau, les hommes, parfois armés de simples faux et de solides coutelas, vinrent rejoindre la troupe du comte d’Arran. On se battait pour une reine enfant et pour l’indépendance du pays contre un ennemi haï depuis longtemps, ces Anglais si riches et si arrogants, qui méprisaient l’Ecosse, pauvre et sauvage.

        Le comte d’Arran, brave dans le danger, galvanisait ses hommes, il était partout à la fois, taillant en pièces, trucidant, décapitant à grands moulinets de son épée. Peu à peu, les troupes anglaises reculèrent, d’abord en bon ordre, puis elles se débandèrent. Il n’y eut bientôt qu’un seul cri : « Sauve qui peut ! Au port, on rembarque ! »

        Le départ fut piteux en comparaison de la triomphale arrivée. Les hommes ne cherchaient même pas leur bâtiment. On se battait pour prendre d’assaut la moindre barque, le plus petit canot, pour attraper les échelles de corde et monter à bord. La flotte anglaise s’enfuit sans gloire, saluée par les quolibets de la population.

        La petite Marie Stuart, qui n’avait que deux ans et demi, ne garda pas grand souvenir de ce jour de victoire. Elle se rappela que sa mère l’avait vêtue d’un kilt à carreaux rouges et verts, aux couleurs des Stuart, et d’un corsage en fine dentelle. Ses cheveux, ambrés et mousseux, disparaissaient sous une toque de satin de mêmes teintes. Elle se tenait à côté de sa mère, debout sur les degrés de l’hôtel de ville, le Great Hall, et saluait de la main les soldats vainqueurs, comme on lui avait demandé de le faire. Ravissante et grande pour son âge, elle avait de délicieuses fossettes soulignant son sourire et les soldats, enthousiastes, acclamèrent longtemps leur petite reine.

        Ses quatre compagnes, quatre autres Marie, étaient comme elle vêtues de précieuses dentelles. C’étaient les quatre amies que lui avait choisies sa mère pour qu’elle ne fût pas trop isolée dans les solitudes de Stirling, toutes filles issues des meilleures familles écossaises : Marie Beaton, Marie Livingstone, Marie Fleming et Marie Seton. La première était la petite-fille du puissant cardinal et son grand-père était gouverneur héréditaire de Falkland, l’un des châteaux royaux, celui où était mort le roi Jacques V. Le père de la deuxième Marie était l’un des gouverneurs de la reine enfant. Quant à la mère de Marie Fleming, proche parente des Stuart, elle était fort belle et fière de son sang royal. Marie Seton, surtout, était chère à la reine mère, car elle était la fille d’une de ses dames d’honneur française et parlait couramment et sans accent la langue maternelle.

        Le cardinal Beaton, plus arrogant que jamais depuis la victoire écossaise, refusa d’écouter les avis de Marie de Guise, qui avait toujours eu le fanatisme en horreur et ne songeait qu’à réconcilier les Ecossais autour de leur nouvelle reine. Il caracolait dans les rues d’Edimbourg en habits de cavalier, avec une suite somptueuse. Autour de sa personne, il y avait trop de tout dans cette Ecosse si pauvre où plus d’un lord allait en kilt troué. Trop de plumes, dentelles, étoffes de soie ou de brocart, trop de chaînes d’or et pierres précieuses sur les pourpoints, les toques et les gants.

        Beaton se sentait investi d’une mission sacrée depuis que le pape lui avait envoyé son légat. Il fit tout d’abord chasser John Knox du collège de St. Andrews où il enseignait, puis il envoya ses gardes chercher dans sa prison le très populaire George Wishart, ancien maître de John Knox, qui n’avait pourtant ni sa virulence ni son fanatisme. George Wishart comparut devant ses juges sous le regard imperturbable du cardinal. Il avait été torturé et n’était plus que chair pantelante. Même si son corps était une loque, il continuait à tenir tête au tribunal ecclésiastique qu’il ne reconnaissait pas et refusait d’abjurer sa foi. Cette résistance inattendue exaspéra le cardinal qui pesa pour qu’on le proclamât hérétique et qu’il fût brûlé en place publique. Beaton ordonna que le bûcher fût dressé face à la cathédrale St. Andrews, fief des protestants.

        Si la foule fut immense pour assister au supplice, elle n’était guère favorable au prélat, tout vêtu d’écarlate, qui sous un dais rouge et or regardait flamber le bûcher. Des poings se tendirent vers lui, des cris de protestation fusèrent, vite réprimés par ses gardes, qui firent pleuvoir leurs gourdins sur le dos des récalcitrants. Ce fut dans un silence consterné que la prière de George Wishart monta vers le ciel, car le cardinal avait refusé qu’il fût garrotté avant son supplice, comme c’était l’usage. Il voulait le faire brûler vif. Il y eut un tourbillon de flammes et de fumée. Le corps, lié à un poteau, s’embrasa d’un seul coup dans une épouvantable odeur de chair calcinée, puis l’âcre fumée dissimula ce qui n’était plus qu’un cadavre aux regards de l’assistance. Alors seulement, le cardinal se leva pour monter dans sa chaise à porteurs, par ce froid matin de mars 1546…

        Même s’il n’avait alors que trente-trois ans, John Knox paraissait bien plus vieux, toujours vêtu d’une longue robe noire et luisante d’usure, et d’un petit chapeau retenant mal un flot de cheveux en broussaille, qui se confondaient dans sa longue barbe poivre et sel. Il n’était pas beau, avec son long nez austère, ses petits yeux enchâssés dans de profondes poches de chair, ses lèvres pincées, mais lorsqu’il montait en chaire pour fustiger les excès de Rome et la nécessité de retrouver la pureté et le dépouillement des anciens Pères de l’Eglise, son visage se transfigurait, inspiré. Cet ancien prêtre passé à la Réforme avait assisté, impuissant et navré, au supplice de son maître. Plus que jamais, il tonna sa colère et son chagrin dans la cathédrale St. Andrews, appelant les foudres du ciel sur la tête de Beaton, ce cardinal débauché et corrompu, qui n’aimait que le pouvoir, la pourpre et les joyaux, qui se montrait en public en compagnie de sa maîtresse, la très voluptueuse Marion Ogilvy.

        Henri VIII n’était plus qu’un gros homme se traînant avec peine sur ses jambes gonflées par la goutte, où suintaient toujours des ulcères purulents, répandant une odeur infecte. Il se doutait qu’il n’en avait plus pour longtemps, mais, avant sa mort, il désirait venger le supplice de George Wishart, qu’il admirait. Il lui fallait la tête du cardinal ayant osé se dresser contre lui. Même si Paul III, né Alexandre Farnèse, était un pape sage, érudit et modéré, qui avait compris lui aussi la nécessité d’une profonde réforme de l’Eglise, Henri ne pouvait pardonner à Rome de n’avoir jamais ratifié son divorce avec Catherine d’Aragon. Par sa faute, son unique fils et héritier, le prince Edouard, restait pour les catholiques un bâtard. Si les lords écossais protestants voulaient continuer à profiter de ses largesses, ils devaient agir sans tarder. Comment ? Le roi s’en lavait les mains, mais il distribua beaucoup d’or…

        Lord Kirkcaldy, jeune protestant ambitieux et sans fortune, se chargea de diriger l’expédition punitive contre le cardinal Beaton. Il prit vingt hommes, qu’il choisit parmi les plus braves, les déguisa en ouvriers et les fit dissimuler leurs armes, dagues, poignards et pistolets, dans leurs chausses et leurs blouses. Le cardinal, qui se savait peu populaire à Edimbourg, était précisément en train de faire renforcer les défenses de son palais forteresse de St. Andrews. Il ne fut pas difficile aux partisans de Kirkcaldy de se fondre dans la masse des maçons travaillant aux fortifications, puis de franchir poterne et pont-levis en portant plâtre et truelles. Ensuite, ils se ruèrent à l’intérieur des appartements privés du cardinal dont la richesse les stupéfia, mais Kirkcaldy ne permit pas le pillage avant que leur mission ne fût achevée : occire le cardinal.

        Depuis l’exécution de George Wishart, David Beaton ne sortait jamais sans une forte escorte armée et se croyait à l’abri entre les murs épais de son palais. Il fut pétrifié d’être surpris de bon matin dans sa chambre. Il gémit, supplia, promit une forte rançon. Ridicule et pitoyable, en chemise, il priait de sa voix chevrotante qu’on l’épargnât.

        On lui arracha sa chemise, on moqua sa flasque nudité, on le fit courir et s’humilier dans la chambre tendue d’or et d’écarlate. Un soudard le renversa soudain sur le lit et le castra comme on fait d’un cochon. Le sang ruissela sur les fourrures du lit et les cris du supplicié ressemblaient en effet à ceux d’un goret. Kirkcaldy mit fin à ses souffrances en l’égorgeant proprement, puis il lui coupa la tête et la montra triomphalement à ses hommes. On pendit l’homme, amputé et toujours nu, à la croisée de sa fenêtre pour que tous pussent le voir. C’était le 29 mai 1546.

        Les représailles ne tardèrent pas. On se battit dans chaque rue d’Edimbourg. Les bateaux écossais brûlèrent dans le port, la ville et Holyrood furent ravagés. Marie de Guise, consternée, se dit qu’il n’y avait de salut pour sa fille qu’en France. Pourquoi Marie ne serait-elle pas reine de France ? L’idée fit son chemin. Le fils aîné du dauphin Henri n’avait que deux ans de moins que Marie. On disait l’enfant chétif, mais Marie avait de la santé pour deux. Une correspondance secrète commença entre l’Ecosse et la France. Même si l’on prétendait que le roi Henri VIII, de plus en plus gros, essoufflé, les jambes si malades qu’il ne pouvait se lever, n’en avait plus pour longtemps, l’Angleterre resterait toujours l’ennemie héréditaire. Marie, si elle épousait le prince Edouard, devrait abjurer sa foi et l’Ecosse serait rattachée à l’Angleterre. Pour Marie de Guise, c’était impensable.

        François Ier réagit bien à la proposition. L’alliance de son fils Henri avec la riche Catherine de Médicis avait largement renfloué les finances du trésor. La dauphine, après dix ans de stérilité, avait enfin engendré. A présent, elle donnait chaque année, avec une belle régularité, un nouvel enfant à Henri, Diane de Poitiers veillant que son amant n’omît pas d’honorer sa femme. De vingt ans l’aînée du dauphin, mais d’une beauté immuable avec sa taille élevée et svelte, toujours vêtue de noir et de blanc en signe de veuvage mais surtout parce que ces teintes lui allaient à ravir, le teint éblouissant et les cheveux de cette nuance que l’on dit vénitienne, Diane avait initié le dauphin à l’art amoureux. Depuis leur première nuit, il s’était épris d’elle d’une passion violente et sensuelle, que rien ne pouvait éteindre, surtout pas la dauphine Catherine, qui avait le même âge que lui et qu’il avait épousée à quatorze ans.

        Avec son visage rond, ses gros yeux globuleux, sa silhouette vite épaissie par les maternités, Catherine ne pouvait rivaliser avec la splendide Diane de Poitiers. Ses seuls atouts étaient ses mains et ses jambes. Pour mieux les mettre en valeur lorsqu’elle accompagnait François Ier à la chasse – elle était une cavalière aussi intrépide qu’infatigable et il l’avait tout de suite admise dans sa troupe de chasseurs, la « petite compagnie » –, elle avait inventé une nouvelle monte. Les dames, encombrées de leur vertugadin et de leurs lourdes jupes, se tenaient d’habitude en selle perpendiculairement à leur monture, un valet les menant par la bride. De la sorte, on ne pouvait aller qu’au pas et certainement pas suivre une chasse royale. Catherine se fit faire des selles spéciales, retenant la jambe droite très haut au-dessus de la gauche. De la sorte, on pouvait galoper librement, face à son cheval, révélant la finesse et le joli galbe des mollets. Bientôt, cette monte dite « en amazone » fit fureur, mais Diane de Poitiers continua à suivre la chasse en carrosse…

        Diane veilla pourtant à ne pas encourir la vindicte de Catherine, même si elle la devinait folle amoureuse du beau et ténébreux Henri, qui ne regardait qu’elle. Diane le força à témoigner les plus grands égards à son épouse, comme elle-même le faisait, à visiter sa couche aux bonnes périodes. Grâce à ses nombreuses complicités parmi les servantes, Diane en tenait un compte précis. Plusieurs fois, durant ces dix ans de stérilité qui mirent Catherine à la torture et l’incitèrent à consulter de plus en plus souvent ses deux mages préférés, Ruggieri et Michel de Nostredame, dit Nostradamus, on parla de répudiation. Toujours, Diane s’y opposa. Qui sait si une nouvelle dauphine, jeune et séduisante, n’allait pas enflammer son bel Henri ? Tant que Catherine serait là, Diane resterait maîtresse du cœur et des sens de son amant. Se levant toujours à six heures du matin, elle prenait un bain froid quotidien en se lavant en entier, montait à cheval au moins deux heures, faisait ensuite une longue sieste pour être dispose le soir, baignait son visage à l’eau de rose, mais n’usait jamais de fard. Catherine savait lui devoir les assiduités d’Henri, puis ses grossesses. Apprenant tôt à dissimuler, elle put taire sa jalousie et sa passion pour un homme qui ne l’aimait pas, faisant bonne figure à la favorite.

        Henri VIII, sentant sa fin prochaine, refit son testament, supprimant de la succession royale ses deux filles aînées, Marie Tudor qu’il avait eue de Catherine d’Aragon, et Elisabeth, née de la malheureuse Anne Boleyn qu’il avait fait décapiter. Le prince Edouard, fils de Jeanne Seymour, par bonheur pour elle morte en couches avant d’avoir pu déplaire et encourir la peine capitale, lui succéderait. Son gouverneur, le duc de Hertford devenu aussi duc de Somerset, serait régent.

        Marie de Guise apprit avec soulagement la mort de son vieil ennemi, survenue le 28 janvier 1547. Il était rongé par la gangrène et son corps, disait-on, empestait le cadavre bien avant sa mort. Plus que jamais, il importait de marier la petite Marie Stuart à l’héritier du trône de France. La correspondance avec François Ier reprit de plus belle, mais ce géant avait toute sa vie abusé des plaisirs, femmes, vin, chasse, tournois et bonne chère. Lui aussi se sentait exténué. Il avait attrapé ce mal que l’on nommait en France « mal de Naples » et en Angleterre « mal de France », la syphilis, et qu’on ne savait guérir. Il mourut deux mois après son éternel ennemi, le 31 mars de la même année.

        Le nouveau roi, Henri II, avait vingt-huit ans. De nature mélancolique et taciturne lorsqu’il n’était pas avec sa favorite, c’était aussi un infatigable cavalier et un excellent jouteur. Il tirait à l’arc, maniait la lance aussi bien que l’épée, adorait le jeu de paume. Sa longue captivité, lorsqu’il avait servi avec son frère d’otage à Charles Quint, avait aiguisé son intelligence et son sérieux. Il savait attendre son heure et se mettait rarement en colère. Lui aussi était favorable à une union de son fils François avec la petite Marie Stuart, qui n’avait alors que cinq ans. Encore fallait-il parvenir à la faire sortir d’Ecosse à la barbe des Anglais, chose malaisée…

        Tout le monde savait que Marie de Guise, sa fille et sa petite cour à la française étaient réfugiées à Stirling, la forteresse dressée sur son piton rocheux. Bien sûr, les murailles étaient épaisses, mais l’Ecosse se trouvait toujours ravagée par les pilleurs anglais et la reine mère, plutôt qu’un siège, redoutait une traîtrise. Mieux valait s’enfermer jusqu’au départ dans un endroit secret, que seuls connaîtraient des amis sûrs. A quelques lieues de Stirling s’élève une antique forteresse dans l’île d’Inchmahone. Les eaux bleues du lac de Menteith l’entourent de toute part et reflètent les pierres des murailles. C’est un endroit délicieux. Les genêts, les bruyères et les hautes fougères ponctuées de marguerites y oscillent sous la brise. Un ancien prieuré des franciscains, appartenant comme la forteresse au clan des Erskine, des alliés sûrs, plus facile à chauffer et à meubler que le donjon, abrita la famille royale et ses familiers durant un mois. Marie Stuart et ses quatre compagnes, inconscientes de l’avance des troupes anglaises de Somerset sur les Borders, y jouaient à cache-cache ou se baignaient dans les eaux du lac sous la surveillance discrète des hommes d’armes. Les pères et les clans des quatre Marie étaient des fidèles sur lesquelles la reine mère savait pouvoir s’appuyer.

        Edouard Seymour, duc de Somerset, avait connu une fortune rapide grâce à l’élévation au rang de reine de sa sœur Jeanne. Il avait su conserver son influence au sein du conseil privé du roi après la mort de sa sœur. N’était-il pas l’oncle du prince Edouard, devenu roi après son père Henri VIII ? Principal artisan du projet de mariage d’Edouard avec Marie Stuart, il y croyait encore et était décidé à le réaliser à n’importe quel prix, fût-ce par la force. Nommé lieutenant général d’Ecosse, il considérait désormais ce pays comme appartenant déjà à son neveu… C’était l’homme que Marie de Guise redoutait le plus au monde.

        Henri II avait promis son aide et il tint parole. Lui aussi voyait dans le mariage de Marie avec son fils la promesse de posséder l’Ecosse et ainsi de contrer l’avance de la religion réformée sur le sol britannique, cette religion faisant trembler sur leurs trônes tous les souverains catholiques d’Europe. On affréta une petite flotte dont Henri confia le commandement à Léon Strozzi, chevalier de Malte, prieur de Capoue et cousin de la reine Catherine. Strozzi était aussi habile marin que vaillant capitaine. Il embarqua les forces françaises dirigées par Philippe de Maillé-Brézé et Charles d’Humières, vogua jusqu’en Ecosse, assiégea St. Andrews et prit la forteresse et la ville où s’étaient réfugiés John Knox et son âme damnée, Kirkcaldy. Tous deux furent faits prisonniers, le premier condamné à ramer sur une galère française, le second jeté au retour de la flotte dans un cachot du mont Saint-Michel.

        Même si les lords écossais continuaient à comploter tant et plus, les clans restaient fidèles à leur terre et à leur petite reine de cinq ans. Ils ne voulaient pas de l’occupation anglaise et ils furent nombreux à venir grossir les rangs de l’armée française. L’affrontement final eut lieu le 10 septembre 1547 à Pinkie Cleuth, non loin d’Edimbourg. La bataille fut terrible. Les Ecossais, appuyés par les Français, chargeaient avec rage, mais sans discipline. Mal armés, les clans ne cessant de se disputer pour de stupides questions de préséance et obéissant peu aux ordres de leurs chefs, les Ecossais durent refluer sous la masse des forces anglaises de Somerset. Quand ils commencèrent à fuir, ce fut le signal d’un massacre généralisé. On ne fit pas de quartier, on acheva les blessés. Le champ de bataille n’était qu’un immense charnier dégageant une odeur pestilentielle, au-dessus duquel planaient les corbeaux du malheur.

        La flotte française rembarqua ses rescapés et fit voile vers la France sans avoir pu rejoindre la petite Marie Stuart.

        Le duc de Somerset, pourtant, ne sut exploiter sa victoire. Il ne s’empara pas non plus de l’enfant royale et se contenta de laisser des garnisons bien armées tout le long des Borders. Trop sûr de lui, il était persuadé qu’après cette défaite écossaise, Marie de Guise, devenue plus conciliante, consentirait enfin à traiter avec l’Angleterre et à marier sa fille au roi Edouard. C’était mal la connaître.

        Marie Stuart et ses compagnes retrouvèrent leurs appartements de Stirling. La reine mère regagna Holyrood, saccagé par les troupes de Somerset, mais que des ouvriers s’efforçaient de remettre en état. De là, des courriers partaient sans cesse pour la France. Marie de Guise continua à mettre au point avec Henri II les conditions du futur mariage. On parvint à un accord : sa fille serait élevée à la cour de France, mais l’Ecosse demeurerait libre et indépendante.

        En France, Henri II chargea Nicolas Durand de Villegagnon, neveu du grand maître de Malte Villiers de l’Isle-Adam et amiral de la flotte française, d’organiser l’expédition qui devait ramener Marie Stuart en France. Il choisit les meilleurs capitaines français, André de Montalembert d’Essé, François d’Ancelot, Jean de Bégué et Henri Clutin d’Oisel pour commander les autres galères royales et la troupe des six mille mercenaires allemands et italiens chargés de protéger la future dauphine. L’amiral guidait la flotte à bord de la galère personnelle du roi, car rien n’était trop beau pour Marie Stuart. Il avait à son bord le duc de Brézé, ambassadeur du roi de France chargé d’accueillir la reine d’Ecosse.

        L’amiral français décida cette fois, à la différence de son prédécesseur, d’aborder les rivages écossais du côté opposé à Edimbourg, en remontant l’estuaire de la Clyde, à l’est de l’île d’Arran, jusqu’au port de Dumbarton où se rendraient en secret la reine mère, sa fille et leur suite. Encore fallait-il traverser la mer d’Irlande, dangereuse et toujours agitée de tempêtes, où croisait en sentinelle la flotte anglaise. En juin 1548, il parvint à passer avec ses galères, dupant la flotte ennemie en feignant de regagner la Manche dès qu’il aperçut les premiers mâts. Sitôt hors de vue, il se détourna et, un mois plus tard, ils abordaient à Dumbarton.

        Marie Stuart avait attrapé la rougeole. Son visage se couvrit de taches rouges, une forte fièvre l’agita. Dans ces conditions, elle ne pouvait embarquer. Sa mère craignait pour sa vie et ne quitta plus son chevet, assistée par la nourrice de l’enfant, Jane Sinclair, et sa gouvernante, la voluptueuse lady Fleming. Née Jeanne Stuart, fille de Jacques IV, elle avait épousé Malcolm Fleming, tué à la bataille de Pinkie, mais ne semblait pas trop désolée d’un veuvage la laissant libre et riche. N’ayant pas d’enfant, elle avait reporté sa tendresse sur la nièce qu’elle chérissait et qu’elle aida à soigner. Marie était robuste et guérit de cette maladie à l’époque souvent mortelle.

        Enfin, l’envoyé du roi, le duc de Brézé, fut admis à voir la jeune reine d’Ecosse. La maladie l’avait grandie. Encore pâle et amaigrie, elle était pourtant de plus en plus pleine de charme, avec sa peau laiteuse, ses grands yeux noisette sans doute un peu enfoncés, chevelure flamboyante répandue sur ses épaules, grand front bombé. Son sourire surtout savait se faire enjôleur. Elle marchait avec grâce, très consciente de sa dignité de reine et de sa beauté, heureuse comme toujours d’être louangée, admirée. Elle fit son petit compliment en français, comme sa mère le lui avait appris, et enchanta l’ambassadeur, qui écrivit le soir au roi que la France aurait la plus adorable dauphine qui se fût jamais vue.

        Le 7 août, les vents furent enfin favorables et l’amiral décida d’appareiller. Marie de Guise, s’efforçant d’être ferme et courageuse, s’empêchant de pleurer pour ne pas affliger sa fille, la serra sur son cœur en lui faisant ses dernières recommandations. Son gouverneur, lord John Erskine, et le fidèle lord Livingstone seraient du voyage. Elle les avait chargés de veiller sur l’enfant. Il y avait bien sûr les quatre autres Marie, la nourrice et la gouvernante ainsi que les trois aînés des bâtards du feu roi d’Ecosse, lord James, prieur de l’abbaye de St. Andrews, lord John, prieur de Coldingham et lord Robert, prieur de Holyrood. Les bâtards royaux, bien que reconnus par leur père, pouvaient bénéficier de titres et de revenus ecclésiastiques, sans prétendre à la couronne d’Ecosse. Marie admirait surtout James, son aîné de douze ans, si beau, si brave et protecteur envers elle.

        On longea les côtes anglaises et la Cornouaille avant d’essuyer une forte tempête. Les femmes de la suite de Marie Stuart furent malades et s’enfermèrent dans leurs luxueuses cabines. Lady Fleming surtout se montra insupportable par ses exigences et ses airs dolents. Privée de ses compagnes, Marie Stuart, ivre de mer et de grand air, montait sur le pont chaque fois qu’elle le pouvait, intrépide sous le vent, riant dans les embruns, se moquant secrètement du mal de mer des autres passagères, ravissant les marins par ses rires et sa bonne humeur contagieuse.

        On aborda à Roscoff, dans le Finistère, après avoir déjoué les velléités de poursuite de la flotte anglaise. Dès lors, Marie Stuart, intouchable sur le sol de France, était sauve. Rose et souriante, elle s’étonnait des mines chavirées de ses amies et des autres dames. Gaie, reposée, curieuse de tout, sans plus aucune trace de sa rougeole, elle écrivit à « Madame maman » qu’elle était déjà enchantée de la France.
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      A la cour de France

      
        De Roscoff, on gagna Morlaix en voitures à cheval, tandis que les bagages de Marie suivaient plus lentement dans des chariots. La Bretagne était pauvre et les châteaux si inconfortables que Marie et sa suite durent dormir à l’hôtel de ville, sommairement aménagé pour les recevoir. Les acclamations du peuple, les discours du maire qui l’appelait Majesté plurent beaucoup à l’enfant. De la campagne bretonne, Marie ne vit que de la lande chétive, quelques rares troupeaux, des blés maigres et d’impénétrables forêts. Les guerres avaient durement sévi et bien des masures avaient brûlé. On avait reconstruit, replanté, mais on distinguait encore les traces des incendies.

        Sur la route de Nantes, les châteaux avaient été réquisitionnés, arrangés au mieux pour accueillir la future dauphine et son escorte, mi-française, mi-écossaise. Des bourgs voisins, les bourgeois apportèrent quantités de victuailles proposées sur de longues tables à tréteaux. Les villes étaient pavoisées, des orchestres improvisés. Tous acclamaient cette jolie et souriante petite fille. A Nantes, cent cinquante gamins vêtus de satin blanc, marchant militairement au son des tambours et trompettes, s’avancèrent au-devant de la reine d’Ecosse. On embarqua sur une suite de chalands qui escortèrent la nef royale et l’on remonta le fleuve en traversant le doux pays de Loire, semé de châteaux plus magnifiques les uns que les autres. Jean de Brosse, duc d’Etampes et gouverneur de Bretagne, se tenait aux côtés de l’enfant, qui saluait de la main les paysans attroupés le long de l’eau ou les cavaliers somptueusement parés, belles dames et élégants écuyers caracolant sur leurs montures.

        A Saint-Germain-en-Laye, d’où Henri II était absent, assistant au mariage, à Moulins, de Jeanne d’Albret et d’Antoine de Bourbon, roi de Navarre, l’attendait sa grand-mère, Antoinette de Guise. Fille du duc de Vendôme, âgée de cinquante-quatre ans mais étonnamment alerte, austère et pieuse, toute vêtue de noir comme une religieuse, Antoinette était une personne avisée, instruite et de bon conseil. Elle avait promis à sa fille Marie de s’occuper de sa petite-fille en son absence et elle éprouva tout de suite une grande tendresse pour cette belle enfant, « vêtue à la sauvage » d’un kilt et d’une chemise de dentelle, mais la tenue lui allait bien…

        Le soir du 3 septembre 1548, la duchesse de Guise écrivit à la fille dont elle était si fière une lettre tendre et rassurante, qui commençait par ces mots :

        « Vous avez eu si peu de joie en ce monde, et tant accoutumée avoir peines et soucis, que je crois ne savez presque plus que c’est de plaisir, sinon qu’en cette absence et perte de vue espérez un repos à cette petite créature, avec honneur et tout bien si Dieu plaît 1. »

        La duchesse de Guise, qui priait chaque jour devant son propre cercueil installé dans sa chapelle privée, au château de Joinville, prônait en vain économies et tempérance à sa turbulente tribu, mais les Guise, les sept oncles de Marie, étaient de puissants seigneurs, tous imposants et de haute taille, qui menaient un train princier. L’aîné, le cardinal Charles de Lorraine, n’était pas le moins fringant. Après son père, le terrible Claude de Lorraine, héros de Marignan aussi brave que le chevalier Bayard, François de Guise le Grand, comme on l’appelait, figurait le futur chef de clan. Chaque matin, les plus jeunes se rendaient dans les appartements du cardinal et de là passaient tous les six dans ceux du Balafré pour assister à son lever, avant d’entrer tous ensemble dans la chambre du roi. Marie fut tout de suite subjuguée par cette tribu si puissante, si soudée, si pleine d’affection pour elle. Sa grand-mère lui raconta comment, au siège de Luxembourg, son oncle François, le plus vaillant des guerriers français, s’habilla de satin blanc pour être reconnu de ses hommes, même dans l’obscurité, quitte à devenir la cible des balles ennemies… Il lui semblait qu’à l’ombre de ses oncles et de ses deux tantes abbesses, rien ne pouvait lui arriver…

        Les ors de l’automne paraient la forêt de Saint-Germain au sein de laquelle se dressait le chantier bourdonnant d’ouvriers de Saint-Germain-le-Neuf. Il n’y avait que les appartements du roi et de sa famille qui fussent à peu près confortables. On s’y installa et ce fut un prétexte, pour Marie de Guise, de séparer en douceur sa petite-fille de sa suite écossaise, jugée fort rustique et ne sentant pas trop bon. Il était temps que l’enfant apprît la langue de François Rabelais et de Pierre de Ronsard. Les petites Marie furent logées dans un couvent proche, les autres Ecossais, faute de moyens, s’en allèrent un à un. Ne restèrent auprès de Marie Stuart que sa nourrice Janet et sa gouvernante lady Fleming.

        La duchesse de Guise voulut habiller Marie de pied en cap avant qu’elle ne rencontrât les enfants royaux, qui devaient revenir pour la saluer du château de Carrière-Saint-Denis, non loin de Paris. François, l’aîné, le dauphin et le futur époux de Marie, n’avait encore que quatre ans, Elisabeth, qui serait reine d’Espagne, trois et Claude, future duchesse de Lorraine, un.

        A Saint-Germain, Marie fut fascinée par les rutilants costumes de la cour de France. Elle n’avait jamais rien vu de si beau en Ecosse. Les dames arboraient sur leurs volumineux vertugadins à l’espagnole, cerceau de fer cousu au corset et capable de supporter plusieurs jupons, de lourdes robes de soie, velours ou brocart brodées de fils d’or et d’argent, toutes scintillantes de pierreries, parfois surélevées, derrière la nuque, par de véritables ailes en gaze et dentelles remplaçant les fraises. Les manches à crevés laissaient passer les plis bouffants de fines chemises de soie colorée. Les cheveux frisés au petit fer étaient serrés dans une mantille de perles ou une toque surmontée de plumes. Les hommes portaient de longues robes doublées de fourrure, mais les plus jeunes préféraient les chausses très moulantes révélant la beauté de la jambe, qui se devait d’être longue et musclée. Par-dessus, la « soubreveste » de précieux tissu chamarré pinçait bien la taille, ceinte d’une ceinture d’or ou d’argent, cloutée de pierreries, dans laquelle étaient passées épée et dague. Pour eux aussi, les manches à crevés montraient la subtilité de tons différents. La culotte bouffante portée sur les chausses, largement échancrée sur le devant, exhibait une braguette fort apparente, en forme de coquille, toute rebrodée pour souligner la virilité, réelle ou feinte, du jeune élégant. Les jeunes filles montraient largement leur gorge sous leur fraise, symbole de virginité. Les gants de peau doublés de fourrure ou de soie, violemment parfumés, étaient longs et frangés d’or. Ils formaient le complément indispensable d’une toilette raffinée. Des bagues les constellaient. Le noir, mis à l’honneur en Espagne, appelé « sang de bœuf mort » ou « couleur de Judas », n’était pas synonyme de tristesse, mais d’élégance. Contre lui, l’or ou les diamants brillaient mieux.

        On attendit le retour du roi Henri pour présenter les « fiancés ». Quand Marie aperçut pour la première fois le dauphin, un petit garçon de quatre ans et demi qui lui arrivait à peine à l’épaule, à la peau blême couverte des pustules d’un eczéma envahissant, à l’air souffreteux, aux yeux saillants la regardant avec une admiration timide, elle décida de le prendre sous sa protection. Il était évident pour elle que cet enfant pâle et rachitique aurait besoin d’elle comme d’une grande sœur bienveillante et attentive. Marie, d’une nature douce et aimante, adora être ainsi responsable d’un petit bien plus fragile qu’elle. François souffrait toujours d’un rhume, d’une bronchite, de maux de ventre ou d’une toux persistante et ne jouissait donc pas de son insolente santé. Elle fut impressionnée par la prestance du roi, très grand, tout en muscles, le teint mat et le poil noir, l’œil sombre et caressant dès qu’il se posait sur elle ou sur sa trop éclatante et sensuelle gouvernante. La reine n’était point belle et séduisit beaucoup moins Marie que l’imposante Diane de Poitiers. Elle savait par sa gouvernante que Madame Catherine n’était que fille de marchands et Marie, qui avait déjà une haute idée de sa naissance et du titre de reine qu’elle portait dès le berceau, ne lui marqua pas toute la révérence souhaitée. La souveraine en conçut un secret ressentiment, en même temps qu’elle s’inquiétait de l’éclat et de la coquetterie de lady Fleming.

        Même si rien n’était encore terminé à Saint-Germain et que les courtisans s’y entassaient parmi les gravats et au milieu de plâtres encore frais, d’échelles et d’échafaudages rendant la vie bien compliquée, Henri II aimait y passer l’automne, la saison d’or où la forêt est si belle et le gibier pas encore trop farouche. Marie, déjà très à son aise sur un cheval, endurante et n’ayant peur de rien, suivait sans effort la « petite compagnie » du roi derrière meute et piqueurs. Le jeune François, pour lui plaire, commençait à trotter sur son poney, mais il n’était pas encore autorisé à participer aux chasses royales. Au son des trompes et des abois, l’élégante cavalcade galopait par les allées forestières, demeurant parfois deux jours en selle pour suivre l’infatigable Henri. Quand il ne chassait pas, le roi s’exerçait à la paume, au tir à l’arc, au maniement de l’épée ou à la lutte. Le connétable Anne de Montmorency, bien qu’âgé de cinquante-six ans, presque un vieillard, gouvernait encore le royaume et le faisait bien, encourageant le roi à se dépenser physiquement et à le laisser agir. De nouvelles étoiles commençaient pourtant de briller au Conseil, celles du maréchal de Saint-André et de François de Lorraine, dont les voix se faisaient de plus en plus fréquemment entendre. Le royaume était prospère, et la cour de France passait alors pour la plus brillante de la chrétienté.

        Quand un château était sale et avait besoin d’être rafraîchi après le séjour de centaines de personnes vivant à demeure, de leurs domestiques et d’autant de chevaux ou mules de trait, on allait dans un autre, emportant meubles, tentures, tapisseries, tapis et vaisselle dans ses bagages. A Saint-Germain succédaient Anet, où Diane recevait somptueusement son royal amant et la Cour, Fontainebleau, Chambord, Amboise, Villers-Cotterêts, Blois, Madon-en-Blésois ou Ecouen. Les enfants royaux et Marie Stuart suivaient avec toute leur « maison », nourrices, médecins, serviteurs, servantes et nombreux professeurs. Jean d’Humières, qui occupait le poste envié de gouverneur de la « maison » des enfants de France, mourut quelques mois après l’arrivée de Marie en France. Lui succéda Claude d’Urgé, qui avait comme lui la charge de toute la vie de ces futurs rois et reines, surveillé de près par Diane, la reine et la duchesse Antoinette de Guise.

        En cette période de renouveau et d’humanisme, on prisait autant la santé et la perfection du corps que celles de l’esprit. Hommes et dames devaient également exceller aux exercices physiques qu’intellectuels. Il fallait bien sûr savoir monter parfaitement à cheval et manier les armes – mêmes les dames devaient en être capables –, mais aussi danser avec élégance, jouer la comédie, se vêtir avec goût, recevoir avec cette courtoisie française si vantée dans les cours étrangères, savoir le grec et le latin, parler et écrire plusieurs langues vivantes, tourner sonnets et madrigaux, jouer de la viole ou du luth, chanter les ballades à la mode.

        Marie Stuart, qui s’exprimait à son arrivée dans le rude parler écossais, sorte de patois mêlant termes gaéliques et expressions anglaises, apprit vite le français, langue élégante aux sonorités bien moins rocailleuses que la sienne, s’initia à la poésie sous la férule des poètes de la Cour, Pierre de Ronsard, Brantôme et Joachim du Bellay. Elle étudia le grec et le latin dans les Colloques d’Erasme, l’italien, l’anglais et l’espagnol. Quand elle chantait, sa voix était ravissante et elle dansait à ravir les pavanes venues d’Espagne ou les voltes plus animées, adorant sauter dans les airs en croisant trois fois les chevilles, rattrapée ensuite par son cavalier. Elle avait un goût exquis pour assortir soies et joyaux et le petit François, décidément amoureux comme peuvent l’être les enfants souffrants, n’en finissait pas de contempler de ses yeux trop saillants sa si exquise « petite mie ».

        Catherine, qui savait le sang de ses enfants vicié par la syphilis de leur grand-père François, ses mages le lui avaient assez dit, exigeait que leur médecin, Simon de Vallembert, fût présent à chacun de leurs repas, pour examiner leurs selles et goûter leurs urines, pratique que l’on disait alors infaillible. Chaque jour, Marie et les enfants royaux prenaient à huit heures un lait de poule dans lequel on battait un œuf cru. A dix heures avait lieu le repas le plus consistant de la journée, le « dîner », composé de plusieurs viandes ou « mets » fortement épicés pour mieux les conserver, accompagnés de légumes, pois, fèves, choux, potirons, asperges et citrouilles. Cannelle, oignons, ail et fenouil, sauces au vin ou au vinaigre chassaient les « fièvres ». Une collation était servie à deux heures, puis le « souper » à cinq heures. Les enfants devaient s’initier au maniement de la fourchette à deux fourches au lieu d’utiliser leurs doigts, raffinement italien apporté par Madame Catherine, auquel toute la Cour avait souscrit. On ne s’essuyait pas avec la nappe, mais on se rinçait bouche et mains dans des bassins d’eau de rose avant de se sécher à l’aide de serviettes. Marie adorait ces élégances inconnues en Ecosse, de même qu’elle raffolait des succulents fruits du val de Loire, fraises, prunes nommées reines-claudes en hommage à feu l’épouse de François Ier, raisins, cerises, pommes et poires. Entre les « mets », on servait abondance de massepains aux amandes, riz au lait, tartes fourrées de confitures – recette venue du lointain Orient. Les enfants jouaient volontiers avec la naine de Madame Catherine, Folle-en-Jambes, et Marie, toujours joyeuse, disait parfois étourdiment devant elle, qui rapportait tout à sa maîtresse, que la reine était « moins bien née » qu’elle.

        Une nouvelle qui réjouit Marie arriva bientôt à la cour de France. Sa mère était enfin parvenue à chasser les Anglais de son royaume et même des Borders. Elle pouvait s’accorder quelque repos et venir en France embrasser sa fille. Dans ce climat de fêtes perpétuelles et de louanges bien douces environnant celle-ci, elle n’avait guère le temps de regretter la brumeuse Ecosse. Parfois, le soir surtout, sa mère lui manquait, mais elle trouvait la tendresse dont elle avait besoin auprès de sa grand-mère ou de son oncle de vingt-six ans, le cardinal de Lorraine, si magnifique dans ses robes pourpres, et si attentionné pour l’enfant qu’elle était encore. Charles ne cessait de donner des nouvelles de sa nièce à sa sœur Marie et sa sollicitude étonnait pour un homme d’Eglise.

        Enfin, Marie de Guise quitta son venteux pays le 7 septembre 1550 et arriva au Havre le 19. L’y attendaient sa mère et son frère le cardinal, donnant la main à Marie Stuart. Il y avait aussi un magnifique cortège richement vêtu pour faire honneur à la reine mère d’Ecosse.

        Marie de Guise fut surprise de trouver sa fille si grandie, si embellie et si joyeuse, parlant un français élégant, mise comme une vraie princesse, couverte de joyaux comme il convenait à la future dauphine de France. Les retrouvailles furent très tendres entre cette mère qui avait toujours veillé étroitement sur elle et Marie Stuart qui la chérissait et avait été élevée dans sa petite enfance plus près d’elle que ne le sont en général les enfants royaux.

        La Cour fêta Marie de Guise, qui y avait vécu avant son mariage et reprenait de douces habitudes. Ce n’étaient que bals, concerts, concours de poésies, parties de chasse, tournois et jeux de paume. Marie de Guise était heureuse d’entendre partout chanter les louanges de sa fille. La santé du dauphin lui sembla préoccupante, mais il était si bien soigné, les petits fiancés semblaient si tendrement s’entendre que ses craintes s’apaisèrent. Il lui aurait fallu regagner sa capitale d’Edimbourg, la « Vieille Enfumée », comme on l’appelait, mais Marie de Guise ne pouvait s’y résoudre et prolongea tant qu’elle le put ce séjour enchanteur à la cour la plus fastueuse et la plus raffinée d’Europe. Elle attendit tout d’abord la naissance du premier né de son frère François de Lorraine et de sa jeune femme, Anne d’Este. Le ventre de lady Fleming, la trop séduisante gouvernante de Marie Stuart, s’arrondissait et Marie de Guise trouva que ce n’était pas un bon exemple pour sa fille. Lady Fleming accoucha discrètement d’un fils, mais toute la Cour savait que le roi Henri II en était le père, la gouvernante l’avait assez dit et les airs énamourés du roi le proclamaient. Marie de Guise, avec l’aide de Madame Catherine et de Diane de Poitiers, qui tenaient toutes deux à maintenir l’équilibre du trio bien compromis par la sulfureuse Ecossaise, se hâtèrent de faire rembarquer la gouvernante, couverte d’honneurs et de présents, mais qui dut laisser le bâtard royal à la cour de France. Il y serait élevé avec les autres enfants royaux et reçut le nom d’Henri d’Angoulême.

        Restait à Marie de Guise à trouver une autre gouvernante à sa fille. Pour ne pas réitérer la même expérience, elle choisit une certaine Françoise de Paroy, au visage ingrat et à l’âge certain. La gaieté de Jeanne Fleming manqua à Marie Stuart, mais on ne pouvait risquer de mécontenter la reine et la favorite par un choix maladroit. Madame Catherine était grosse à nouveau et Marie de Guise voulut attendre la naissance et le baptême, toujours prétextes à de belles réjouissances. L’enfant naquit le 20 septembre 1551 à Fontainebleau et lui aussi fut prénommé Henri. La famille royale continuait à s’agrandir et Catherine sentait sa position s’affermir.

        Marie de Guise avait aussi revu avec émotion le fils qu’elle avait eu de son premier mariage, François, duc de Longueville, un bel adolescent de seize ans qui était tout aux ordres de sa demi-sœur. Une mauvaise fièvre attrapée durant une rude journée de chasse, l’impuissance des médecins et François de Longueville n’était plus… Ce fut le cœur navré que Marie s’embarqua après les funérailles, promettant de revenir très bientôt pour le mariage de sa fille.

        François Clouet fit pour Madame Catherine qui les conservait en un gros livre somptueusement relié divers portraits des « petits fiancés » qui paraissaient tant se plaire ensemble. Partout, ce n’étaient que louanges de la délicieuse future dauphine. A son propos, Joachim du Bellay écrivait avec extase : « En votre esprit le ciel s’est surmonté, /Nature et art ont en votre beauté/Mis tout le beau dont la beauté s’assemble. »

         

        Studieuse et réfléchie, Marie était d’une intelligence si précoce qu’on lui donna son propre précepteur, ainsi qu’un latiniste renommé pour ses traductions de Plutarque, le clerc Amyot, qui la déclara bientôt prête à soutenir en latin dans la grande salle du Louvre, devant la Cour, une harangue pour l’instruction des femmes et leur savoir « en lettres et arts libéraux ». Même si Henri II, réfractaire au latin, n’y comprit pas grand-chose, sa sœur Marguerite de France, qui aimait tendrement l’enfant, et l’oncle de Marie, le cardinal de Lorraine, se montrèrent très fiers d’elle. En même temps, Marie commençait à composer d’élégants sonnets dans l’esprit de la Pléiade. Ses travaux d’aiguille, fines broderies de soies brillantes mêlées de fils d’or et d’argent, formaient des compositions enchantées d’animaux fantastiques et d’un éden ressemblant aux vergers du val de Loire, que les dames se montraient avec admiration. Elle se parait aussi avec un goût très sûr, excluant de sa garde-robe l’engonçant vertugadin faisant ressembler les femmes à des poupées sans grâce, préférant les sobres combinaisons de couleurs que permettaient les crevés, assortissant gants et plumes de son toquet avec les broderies de ses corsages rehaussés de perles plutôt que de lourdes pierres cousues en vrac sur les coiffures ou les corsages. La modestie des perles, matière vivante s’irisant mieux au contact de fraîches peaux, disait-on, ajoutait à l’éclat du teint de Marie, de rose et de lis comme le voulait la mode. Sa peau était même si fine que toute émotion s’y lisait aisément – elle n’avait jamais su feindre. Le trouble, la colère ou seulement la timidité rendaient ce teint incarnat, ce qu’on jugeait charmant. Longue et mince, musclée par les chasses et le tir à l’arc ou l’arbalète, Marie avait aussi des mains ravissantes et une taille flexible, une bouche faite pour le rire, un grand front bombé au-dessus duquel couraient les frisettes, que l’on aimait alors bien serrées, de sa chevelure d’un blond tirant vers le roux. Née reine, petite-fille et fille de roi, promise à un futur roi, Marie jugeait naturels les honneurs qu’on lui marquait et n’aurait pas aimé qu’on lui manquât de respect, mais, dès lors que l’étiquette était respectée, elle se montrait enjouée et familière envers son entourage, s’enquérant toujours de la santé de l’un ou des enfants de l’autre, remerciant et souriant quand on lui était agréable, ce qui lui valut une immense popularité auprès des domestiques, comme de la Cour, des paysans auxquels elle faisait volontiers l’aumône et des commerçants accourus lui proposer les dernières trouvailles d’Orient ou d’Italie. Décidément, la France s’était entichée de sa future dauphine venue du froid.

        A la Cour, on s’émouvait surtout des amours enfantines des jeunes fiancés. Marie et François ne se quittaient guère, montant à cheval ensemble, chassant ensemble, visitant les alentours des différents châteaux où résidait tour à tour la Cour nomade, en mignonne calèche faite exprès pour eux, dansaient ensemble à chaque bal. Le grand galop essoufflait François et des quintes de toux secouaient alors ce corps frêle, mais Marie l’embrassait en le nommant « son cher cœur » et le mal s’en allait. Trop danser la volte en lançant dans les airs cette grande fille plus lourde que lui demandait un rude effort, mais le dauphin cachait sa fatigue pour suivre Marie partout où elle allait, l’imitant dans tout ce qu’elle faisait, elle qui n’était jamais ni malade ni fatiguée. Au contact de tant de gaieté et de vitalité, l’enfant souffreteux, que terrassaient souvent de terribles migraines, reprenait des couleurs, mangeait de meilleur appétit et souriait d’un air heureux, chose qu’on ne le voyait autrefois presque jamais faire. Madame Catherine, qui avait eu tant de mal à enfanter et s’était crue plus d’une fois bien près d’être répudiée par l’époux volage dont elle était cependant folle, était une mère attentive, chérissant parfois même avec excès sa nombreuse progéniture. Les progrès de François, qu’elle attribuait à juste titre à Marie Stuart, la rapprocha de la jeune Ecossaise. Si son fils, le futur roi, l’aimait et recouvrait grâce à elle une santé jusque-là fort chancelante, Catherine l’aimerait aussi.

        L’un des séjours que Marie appréciait le plus était celui d’Anet, le palais Renaissance conçu par l’architecte Philibert de l’Orme pour en faire un lieu enchanteur dédié à Diane. Partout, sur les balustres, les frontons, les manteaux de cheminée se retrouvait l’animal mythique, symbole de la favorite. La Grande Connétable, comme on l’appelait encore, en avait fait un château de féerie où n’étaient admis que les proches du roi. Et Diane, que Marie considérait comme une « tante » délicieuse, savait réjouir la petite troupe des enfants royaux en organisant pour eux concerts, ballets, jeux et mascarades.

        Depuis le voyage de Marie de Guise en France et sachant la peine qu’elle avait éprouvée de la perte de son aîné, le duc de Longueville, Marie Stuart lui écrivait très régulièrement, le cardinal de Lorraine, son jeune oncle si aimé, y veillait. Il en profitait pour l’initier aux problèmes de son autre royaume, l’Ecosse. Les noms des lords entourant sa mère, un jour fidèles, l’autre révoltés, commençaient à lui être familiers. Après s’être entretenue des problèmes écossais du jour avec son oncle, elle écrivait gravement à « Madame maman ». Du haut de ses treize ans, elle la priait de refuser en son nom la demande de George Gordon, comte de Huntly, désireux d’accroître une fortune déjà considérable : « Ne trouvez mauvais si, au gouvernement de son royaume, elle prend exemple sur le roi qui ne donne jamais bénéfice avant la mort de celui qui en est administrateur pour les inconvénients qui en pourraient advenir2. »

        Ou alors, elle évoquait un problème de succession réglé au désavantage de la couronne : « Je vous ai écrit naguères touchant la mort du comte d’Angus par l’avis de M. le cardinal mon oncle, pour ce que mon domaine demeure petit et tous les autres croissent le leur3. »

        Propos bien graves pour une adolescente qui préférait aux questions ardues de politique perfectionner son jeu de luth et son aptitude à rimer des sonnets. Toujours, l’orthographe et le style de Marie furent élégants et sans faute, à la différence de Madame Catherine qui truffait ses épîtres de bizarres expressions italiennes et n’avait qu’une notion fort vague de l’orthographe.

        De la ténébreuse « affaire Robert Stuart », Marie n’entendit que de vagues échos. Ce gentilhomme appartenant à ce qu’il restait de la suite écossaise, mais qui n’était pas apparenté aux rois d’Ecosse, fut accusé d’avoir introduit auprès des « officiers de la bouche » chargés du service des enfants royaux de la viande empoisonnée. Arrêté, emprisonné et torturé, il avoua n’importe quoi, ce qu’on voulait entendre : il aurait cherché à tuer le dauphin pour que la petite reine d’Ecosse pût épouser un puissant seigneur anglais ou écossais. Le roi Edouard VI, l’ancien fiancé de Marie Stuart, n’avait guère régné longtemps. Roi à neuf ans, il s’était éteint à seize. Lui avait succédé l’aînée de ses demi-sœurs, la très catholique et sanglante Marie Tudor, fille du mariage de leur père avec Catherine d’Aragon. Pour des raisons de religion surtout, cette demi-fratrie s’était toujours détestée. Edouard et sa demi-sœur Elisabeth avaient adhéré à la Réforme instituée par leur père pour des motifs surtout matrimoniaux, le pape ne s’accommodant pas des nombreux divorces d’Henri VIII, sans parler des exécutions sommaires de ses épouses quand elles avaient cessé de plaire.

        Marie au contraire, sèche, laide et ascétique, avait brandi la croix catholique et organisé partout dans son royaume des traques sanglantes contre les hérétiques. Elle avait déjà trente-huit ans lors de son mariage avec Philippe II, roi d’Espagne, de onze ans son cadet, le 25 juillet 1554 à la cathédrale de Winchester. Impossible bien sûr de s’éprendre de cette femme usée, vieille avant l’âge, sorte de pruneau racorni. Il avait pourtant semblé naturel au fils de Charles Quint et de la très belle Isabelle de Portugal d’allier par ce mariage deux royaumes catholiques, Marie n’ayant à ses yeux d’autre vertu que de se faire la championne du pape face à la Réforme. Ce qu’il n’avait pas prévu fut la passion grotesque et embarrassante que lui voua cette vieille fille austère. Soit, il fallait bien consommer l’union afin d’avoir une descendance, si toutefois Marie pouvait encore procréer. Ses transes amoureuses, ses pâmoisons, son insatiabilité qui faisaient rire toute la Cour plongeaient Philippe dans la confusion et la perplexité. Qui aurait pu croire qu’un tel brasier couvât sous des cendres si mornes ? Quand il venait par obligation plutôt que par goût la retrouver à Londres ou dans l’un des châteaux royaux anglais, il ne savait comment contenir de tels débordements. Elle l’adorait, exigeait des étreintes torrides alors qu’elle le dégoûtait, l’attirait dans sa chambre en exhibant de bien maigres appâts. Dans ces conditions, la vie conjugale était vite devenue un enfer pour le puritain Philippe II qui ne comprenait rien à ce déchaînement de passion et était bien près d’y voir la marque du diable. N’était-elle pas la fille du sanguinaire et jouisseur Henri VIII ?

        Chaque fois que Philippe sortait de la couche maritale, visitée avec autant d’horreur que de parcimonie, Marie se disait aussitôt enceinte. Elle enflait et grossissait au vu de toute la Cour. Au début, on y crut et Philippe l’entoura de plus de soins. Les médecins accourus au chevet de la reine ne décelaient pourtant aucune grossesse, mais Marie s’obstinait dans ses affirmations. Quelques mois plus tard, à la date prévue pour l’accouchement, le ventre royal dégonflait tout aussi vite. Ce fut bientôt la risée de l’Europe et Philippe II, excédé, quitta l’Angleterre après quatorze mois d’union…

        La politique les avait pourtant unis au début de leur mariage et Philippe avait alors admiré le sang-froid et la rapidité de réaction de Marie Tudor. Elle semblait si loin du trône depuis la disgrâce de sa mère qu’y monter avait tenu de l’exploit. Le duc de Northumberland, ministre tout-puissant et favori du jeune roi Edouard, se préoccupait avec raison de la mauvaise santé de son maître. Edouard disparu, Marie Tudor, si elle parvenait à régner, se hâterait de défaire l’œuvre accomplie : l’extension de la Réforme à tout le sol anglais. Quant à Elisabeth, son propre père, Henri VIII, l’avait déclarée bâtarde… Sur son lit d’agonie au début de juillet 1553, le roi moribond reconnut comme successeur sa cousine Jeanne Grey, jeune femme de seize ans à peine à laquelle le duc de Northumberland venait de faire épouser son fils Guildford. Jeanne, sachant combien sa couronne serait fragile, voulut la refuser, mais elle n’était qu’un instrument aux mains de son père, le duc de Suffolk, et de son allié Northumberland. Ce dernier tint d’abord secrète la mort du jeune roi afin d’avoir la possibilité de s’emparer de ses deux demi-sœurs. Prévenues à temps du complot, elles purent s’enfuir et quitter Londres. S’appuyant alors sur les catholiques du royaume, Marie Tudor leva une armée et marcha sur Londres où Jeanne Grey venait d’être couronnée. Reine sans argent et sans troupes, elle ne put résister et Marie Tudor entra en triomphatrice dans la capitale. Elle fit arrêter la jeune femme qui n’avait régné que neuf jours, son mari, ses amis et Northumberland. Répandre le sang d’une reine, même reine de neuf jours, pouvait se révéler dangereux quand son propre pouvoir restait chancelant.

        Marie Tudor crut montrer sa puissance en faisant exécuter sur le billot les principaux conjurés, Jeanne exceptée, gardée à la Tour de Londres. Suffolk, incapable d’arrêter de comploter et se servant de sa fille sans beaucoup de prudence, appuya alors sir Thomas Wyatt, qui voulait soulever le Kent et marcher sur Londres. Le complot éventé, leurs troupes mises en déroute, Marie avait le champ libre. Cette fois, elle n’eut pas pitié de sa petite cousine de dix-sept ans et la fit décapiter avec son père. Puis, voyant des menaces partout, imaginant des suppôts du diable dans chaque protestant, elle fit flamber les bûchers. Il y eut, en cette année 1554, outre les morts par décapitation, plus de trois cents bûchers qui embrasèrent l’Angleterre, cadeau de noces sanglant à son époux idolâtré.

        Il n’y avait pas que les protestants que maudissait celle qu’on appelait désormais Marie la Sanglante. Elle haïssait aussi Elisabeth, plus jeune et plus éclatante qu’elle, l’avait écartée de sa Cour et maintes fois emprisonnée. Souvent, elle avait songé à la faire exécuter. Marie Tudor était à présent une vieille femme partout détestée, dont la santé n’était pas bonne, à quarante ans. Comme elle n’avait pas d’héritier et qu’Henri VIII avait dans son testament déshérité et déclaré bâtarde sa fille Elisabeth, la question de la succession au trône d’Angleterre restait posée. Si le testament d’Henri VIII n’était pas cassé, Elisabeth ne régnerait pas. En revanche, Marie Stuart, arrière-petite-fille d’Henri VII d’Angleterre, pouvait aspirer aux deux couronnes. Encore fallait-il rompre ses fiançailles avec le Dauphin de France.

        Catherine de Médicis, toujours méfiante à l’excès, fut persuadée du complot, Henri II beaucoup moins. Robert, même si c’était sous la torture, avait avoué et devait dès lors connaître le châtiment des régicides. Au jour fixé pour son exécution, bien qu’il hurlât son innocence, il fut brûlé au fer rouge du signe infamant de qui avait attenté à la vie d’une personne de sang royal, attaché à quatre forts chevaux pour être lentement écartelé. Le petit peuple prisait fort ce genre de spectacle, se distrayant des cris du supplicié, admirant les vêtements d’écarlate des bourreaux. Les notables de la Cour y assistèrent du haut des terrasses d’Amboise, mais pas les enfants royaux.

        Le prétendu complot conforta Madame Catherine dans son désir de hâter le mariage du dauphin et de sa fiancée. Il fallait auparavant que Marie fût pourvue d’une vraie « maison », de ses gens, dames d’honneur, pages et palefreniers, officiers de la bouche et serviteurs de cuisines. Elle ne pouvait rester plus longtemps, blottie comme une enfant dans les étages des nourrices. Sa mère et l’Ecosse étant bien incapables de pourvoir au train de vie de la future dauphine, Catherine de Médicis ouvrit largement les cordons de sa bourse. Marie eut donc sa « maison ». Les événements sanglants ayant l’Angleterre, puis l’Europe pour théâtres ne la concernaient que fort peu. Enfant gâtée de la fortune, Marie ne voyait que son intérêt le plus immédiat. A présent, elle pouvait organiser chez elle des soupers raffinés auxquels elle conviait poètes et musiciens. Jouant à la dame, elle invitait ses oncles Guise à partager ses brillantes soirées. Il lui fallut bien sûr des atours dignes d’une princesse de France. On lui confectionna seize robes de toile d’or rebrodées d’or et des perles qu’elle aimait, bordées de martre, de loup ou de zibeline, des manteaux, des capes, des gants fourrés, des jupes d’amazone pour suivre les chasses royales, des toques, des bérets, des résilles tissées de diamants. Les boutons, changeables d’une tenue à l’autre, étaient toujours précieux, tout en or ou sertis de joyaux.

        Marie regrettait la si belle et si tendre Jeanne Fleming et ne s’entendait pas avec l’ennuyeuse gouvernante que sa mère lui avait choisie. Toujours, Mme de Parois la réprimandait, critiquant sa gaieté écervelée, son amour des fêtes, son désir d’être la plus belle, son goût de la chasse et du tir. De plus en plus souvent, Marie s’impatientait de la présence de sa gouvernante. Maintenant qu’elle avait sa « maison » et n’était plus une petite fille, se sentir toujours observée et jugée devenait insupportable. Marie, si douce et tolérante d’ordinaire, se prit d’une aversion extrême pour Mme de Parois. Elle ne cessait de prier son bon oncle le cardinal de l’en délivrer, mais il n’était pas de mise qu’une future dauphine ne fût pas toujours suivie de sa duègne, comme on aurait dit en Espagne.

        Ces disputes éternelles, ces petites contrariétés prenant une dimension exagérée finirent par rendre Marie malade. Aux maux d’estomac que lui causait sa gourmandise s’ajouta une forte fièvre qui inquiéta Mme Catherine et le petit François. Bientôt, son médecin Fernel diagnostiqua la si dangereuse variole. Isolée, confinée dans sa chambre tant on redoutait l’infection, Marie regardait dans son miroir croître les affreux boutons pustuleux et craignait pour son teint et sa beauté. Fernel recommanda la sudation. Même par temps chaud, les feux continuèrent à flamber dans sa chambre. On l’ensevelit sous une montagne de fourrures. Quand elle avait bien transpiré, Fernel l’enduisait d’onguents à base d’eau de rose et d’orties broyées. Ses remèdes firent miracle. La fièvre s’apaisa, les boutons séchèrent puis disparurent, laissant la peau intacte. Marie, qui avait craint d’être défigurée, se retrouva toujours belle, encore grandie de près d’un pouce après sa maladie. Elle était à peine plus petite que le roi Henri et cette haute taille, héritage des Guise, la rendait royale en ses atours, notamment lorsqu’elle ouvrit avec son cher François le bal fêtant sa guérison.

        Les nuages s’accumulaient pourtant dans le beau ciel de l’été 1557. Le royaume de France se voyait environné d’ennemis. Au nord et à l’ouest, c’étaient les troupes de Philippe II d’Espagne et de son épouse Marie Tudor qui franchissaient les frontières et abordaient sur les rivages de la Manche. Au sud où s’était porté le duc de Guise, le Milanais menaçait aussi. Après la prise de Saint-Quentin, l’écrasement de l’armée française, la capture du connétable de Montmorency et des principaux chefs de la noblesse, la route de Paris était ouverte aux envahisseurs. Partout, les débris de l’armée française fuyaient devant l’ennemi. Henri II, impuissant, attendait un miracle du retour du duc de Guise, mais Catherine, préconisant la manière forte, décida de se rendre à Paris sous bonne escorte pour inciter la ville à fortifier ses défenses, à mobiliser les hommes valides et à recruter des mercenaires. François, l’héritier de la couronne si son père venait à mourir, fut bien sûr du voyage, accompagné de Marie. Il fallait rassurer les Parisiens et les inciter à bien se battre pour l’amour du roi et des mignons fiancés.

        Les fortifications entreprises dissuadèrent l’ennemi de se diriger vers la capitale, d’autant plus que le duc de Guise, de retour d’Italie, y avait fait une entrée bruyante, partout acclamé par les Parisiens comme leur sauveur. Chef de guerre avisé et brillant, follement brave, le duc sut profiter de sa popularité, rassembler autour de lui une armée efficace. Il fonça sur Calais, qui n’était plus français depuis deux cent onze ans, épine plantée dans le royaume. Avec ses fortifications mal entretenues, la ville était peu préparée à soutenir un siège. La furie du duc de Guise fit le reste et Calais se rendit.

        Cette victoire sembla de bon augure à Catherine, qui consultait toujours autant ses astrologues et ne décidait rien sans leur avis. On arrêta la date du 24 avril 1558.
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      Reine de seize mois avec François II

      
        Toute aux préparatifs de son mariage, car Marie Stuart mettait toujours un soin savant à décider de ses toilettes, de celles de ses femmes et de ses pages pour que tout fût raffiné et portât sa marque, la future dauphine fut étonnée lorsque le cardinal de Lorraine la convoqua dans le cabinet du roi. La Cour se trouvait alors à Fontainebleau, avant de gagner le Louvre que l’on nettoyait et parait à grands frais pour le jour si important.

        « Madame ma nièce, lui dit-il avant de l’introduire chez le roi, il convient pour votre bonheur de prendre toutes les dispositions nécessaires. Comme vous le savez, le contrat de mariage sera signé dans quinze jours, mais d’ultimes précautions sont cependant nécessaires. Vous ne devrez en parler à personne, même pas à votre futur époux, mais ne vous inquiétez de rien, le duc de Guise et moi-même veillons à vos intérêts. »

        Marie avait une telle confiance en ses oncles que tout ce mystère ne l’inquiéta guère. Elle pensait à des choses tellement plus importantes, être la plus belle aux yeux de son cher François, de la Cour et des Parisiens, jouir en ce jour de liesse des acclamations des Français et de l’admiration de tous. Il y avait pourtant une ombre au tableau : sa mère, qui avait promis de revenir en France et aurait été si heureuse d’être là en ce jour important, lui avait écrit ne pouvoir y assister. C’eût été imprudent. De nouveau, les lords écossais s’agitaient tant et plus. De nouveau, les troupes anglaises débordaient les Borders et Marie de Guise se devait de rester à son poste. Aussi, les obscurs arcanes de la diplomatie ne la préoccupaient pas beaucoup. Marie entra donc dans le cabinet d’Henri II, suivie du cardinal. Le duc de Guise, si impressionnant avec cette grande balafre en travers du visage, toujours beau en dépit de sa blessure et magnifique seigneur, se trouvait déjà auprès du roi. Après les victoires de Luxembourg, Boulogne, Metz, Renty et maintenant Calais, c’était plus que jamais l’homme fort du royaume, le soutien du roi. Et surtout, c’était son oncle ! Il y avait encore dans la pièce Mgr le cardinal de Sens, garde des Sceaux, deux notaires et deux secrétaires de la couronne. Cela faisait beaucoup de monde…

        Henri II l’embrassa avec affection en la nommant « sa chère fille » et en lui redisant combien il était heureux de cette prochaine union, puis on s’assit autour d’une table. Les secrétaires lui présentèrent tour à tour trois parchemins déjà revêtus de nombreuses signatures. Marie aurait bien aimé les lire plus à son aise, mais elle se sentait embarrassée devant tous ces importants personnages. Il aurait été impoli de sembler se méfier et de parcourir les documents avec trop d’attention. Elle comprit tout de même qu’il s’agissait d’une « pure et libre donation » au roi de France auquel elle cédait, si elle venait à mourir sans héritier, tous ses droits au royaume d’Ecosse et à la succession d’Angleterre et d’Irlande. De plus, le roi de France toucherait alors les revenus de son petit royaume écossais jusqu’à concurrence d’un remboursement d’un million d’or, une somme faramineuse pour un si pauvre pays. Elle jeta un regard perdu à ses deux oncles, qui parurent irrités de son hésitation. Le cardinal de Lorraine, avec qui elle était si liée, se pencha vers elle et lui murmura comme un encouragement : « Signez donc, ma mie, vous ne voudriez pas impatienter le roi. »

        Et Marie Stuart apposa les trois honteuses signatures qui offraient l’Ecosse à la France. Ce furent les Actes secrets du 4 avril 1558, véritable abus de confiance arraché par sa famille et son futur beau-père à une jeune fille dépourvue d’expérience.

         

        La Cour quitta donc le séjour de Fontainebleau pour s’installer au Louvre et s’apprêter pour les noces. C’était toujours agréable d’occuper un palais tout propre et remis à neuf. Le 19 avril, dans la grande salle du Louvre dite des Cariatides, en présence des députés d’Edimbourg et cette fois du dauphin, de Mme Catherine, de Diane et de toute sa famille Guise, Marie Stuart écouta le garde des Sceaux lui lire le contrat officiel de mariage, que les Actes secrets rendaient pourtant nul et non avenu. L’Ecosse reconnaissait au dauphin le titre et les armes de roi d’Ecosse. Celui-ci, en cas de décès, assurait son épouse d’un douaire annuel de soixante mille livres tournois, sa vie durant. Des enfants nés de cette union, ce serait l’héritier mâle qui régnerait sur la France et l’Ecosse et, s’il n’y avait pas de garçon, la fille aînée n’aurait que l’Ecosse. Puis on fit lecture des lois et libertés écossaises que les fiancés jurèrent de respecter.

         

        Le ciel était radieux en ce dimanche 24 avril 1558. Des affiches avaient été placardées partout pour annoncer aux Parisiens l’événement : « Il sera fait un grand triomphe au mariage du très noble et magnifique François de Valois, roi dauphin, fils aîné du très chrétien roi de France Henri II du nom avec la très haute et vertueuse princesse Madame Marie Stewart, reine d’Ecosse. »

        L’affiche reprenait l’ancien nom des Stuart évoquant leur charge héréditaire de grand stewart ou sénéchal, porté pour la première fois au XIIe siècle, pour le service du roi d’Ecosse David Ier. C’était un habile moyen de souligner, pour les connaisseurs, l‘ancienneté de la maison des Stuart qui avait compté six grands sénéchaux avant que le septième, Robert, devienne roi en 1371. Cela compensait un peu le sang « trop marchand » des Médicis ! L’entrée de Notre-Dame, où devait avoir lieu la cérémonie, avait été aménagée comme une scène de théâtre, pour que chacun pût voir les futurs mariés et les splendeurs de la cour des Valois. Une passerelle et une arche de douze pieds de haut couvertes de pampres permettaient de franchir la distance entre l’évêché et l’intérieur de la nef et de faire de chaque entrée un événement. Un dais aux armes de France et d’Ecosse était tendu devant le parvis. Un régiment d’archers et arbalétriers de la capitale formait un cordon serré empêchant la foule de trop s’approcher du parvis et décourageant un attentat toujours possible en ces temps si agités par les guerres et les querelles religieuses. Partout, des bannières et tapisseries fleurdelisées pendaient aux fenêtres des maisons alentour.

        La foule, très dense, guettait avec impatience chaque sortie de l’hôtel de ville pour gagner l’entrée de Notre-Dame et applaudissait chaque visage reconnu. Parurent d’abord le prévôt des marchands et échevins, le procureur du roi, les contrôleurs des finances, tous en costumes d’apparat surchargés d’or, brillant au soleil comme un trésor barbare. Puis ce furent les suisses de la garde personnelle d’Henri II, hallebardes à l’épaule, faisant battre leurs tambourins, qui se déployèrent devant la cathédrale.

        Une cinquantaine de musiciens en livrée jaune et rouge firent soudain retentir trompettes, clairons, hautbois, flageoles, violes et violons, cistres, interprétant un madrigal du célèbre compositeur Philippe de Monte, qui aimait mettre en musique les sonnets de Pierre de Ronsard. C’était une discrète allusion au grand admirateur de Marie Stuart, qui était aussi son professeur en poésie. Bien sûr, les badauds ne pouvaient connaître ces détails, mais la musique était délicieuse et le spectacle fort beau. De plus, ils connaissaient les livrées annonçant la venue du valeureux guerrier ayant sauvé la France, le Balafré, le duc de Guise, l’oncle de la mariée. Sans lui, Paris aurait bien pu être pris. Lorsqu’il parut, les bonnets volèrent en l’air, les femmes envoyèrent des fleurs et des baisers. Grand et athlétique, le visage fendu par la terrible balafre qui le rendait plus impérieux encore, François de Guise portait selon son habitude son pourpoint de satin blanc qui le faisait reconnaître de ses hommes mais aussi des ennemis. Grand maître de la maison du roi, il savourait ce jour, triomphe de sa famille, puisque sa nièce serait appelée à être un jour reine de France. Se prêtant aux folles acclamations, y répondant de la main, il eut un geste sévère pour les jeunes seigneurs montés sur le théâtre ou « eschauffault », qui masquaient ainsi le spectacle au reste de l’assistance. A Paris, nul n’osait contester un ordre du Balafré et les élégants descendirent prestement de leur perchoir sous les quolibets de la foule.

        Après le Balafré, les musiciens battirent du tambour pour annoncer la venue d’Eustache du Bellay, archevêque de Paris, marchant dans sa grande robe d’or, entouré de son clergé, et s’arrêtant à la porte de la cathédrale pour y attendre et y accueillir le couple princier.

        Cent gentilshommes précédaient les princes du sang et les prélats de l’Eglise vêtus de soie écarlate. Parmi eux, on se montrait le plus magnifique de tous, Charles, cardinal de Lorraine. Venaient après le légat du nouveau pape Paul IV et sa suite. Puis parut le petit dauphin, toujours malingre et contrefait, une épaule plus haute que l’autre, le teint blafard, mais rayonnant de joie en ce jour, car il épousait enfin celle qu’il aimait depuis l’enfance, celle qui avait toujours été là pour le réconforter et l’égayer lorsque son mal d’oreille le faisait trop souffrir. Marchaient derrière lui ses frères cadets, Charles, Henri et le petit Hercule-François qui n’avait que quatre ans, le roi de Navarre, Henri, promis à sa sœur Margot.

        Enfin, celle que tout le monde attendait, Marie Stuart, arriva entre le roi Henri II et le duc de Lorraine. Par un caprice que plus d’un, à la Cour, jugea de bien mauvais augure, Marie avait voulu être en blanc, couleur de deuil des reines de France qui se mariaient d’habitude en rouge, mais elle savait combien le blanc seyait à sa carnation très pure et pouvait rehausser sa haute taille et son corps si mince. Sur la soie si pure éclataient les ors de ses parures, mais surtout le blanc rehaussait l’opalescence veloutée des perles, le scintillement des diamants. Sur ses cheveux d’or finement nattés et repoussés en arrière pour dégager le front reposait un diadème orné des plus beaux joyaux de la couronne. Elle évoquait ainsi un grand lis flexible étincelant de rosée. A sa vue, les acclamations reprirent de plus belle, l’enthousiasme populaire monta encore d’un cran. Marie, enchantée de ces hommages, fière de son dauphin qui semblait si heureux, souriait à tous et saluait de la main, nullement intimidée, déjà accoutumée aux hommages qu’elle trouvait naturels.

        La foule se montrait encore la reine à la taille épaissie, mais à laquelle on savait gré d’avoir donné au royaume tant d’enfants de France. Son teint olivâtre et ses bajoues la faisaient de plus en plus ressembler au pape Léon X, mais enfin, c’était la reine de France et on l’applaudit. Puis venaient Jeanne d’Albret, la mère d’Henri de Navarre, Marguerite de France, la sœur du roi, puis ses filles Elisabeth, Claude et Marguerite, les jumelles n’ayant malheureusement pas vécu, enfin Anne d’Este, l’épouse du duc de Guise.

        Pour les Parisiens, les figures les plus pittoresques du cortège royal restaient les « sauvages » venus d’Ecosse, les députés d’Edimbourg, l’archevêque de Glasgow, les évêques de Ross et d’Orkney, les comtes de Cassilis et de Rothes, lord Fleming, frère de l’ancienne maîtresse du roi, lord Seton, Erskine et James Stuart, le bâtard roux, le demi-frère préféré de Marie qui récusait ce qu’on murmurait de plus en plus volontiers autour d’elle : James se serait converti et serait même un disciple de John Knox, le prédicateur fou, le pire ennemi de sa mère…

        Quand toute la procession fut entrée à l’intérieur de la cathédrale, le duc de Guise ordonna de dégager le parvis pour permettre aux Parisiens de s’y masser et de voir la cérémonie du mariage. Il fit un signe à ses hérauts, qui crièrent par trois fois « Largesse ! » avant de répandre par terre profusion de ducats, écus et sols. Ce fut bien sûr le signal d’une belle mêlée !

        A l’intérieur de la cathédrale, le cardinal de Bourbon unit solennellement les fiancés agenouillés sous un dais de drap d’or, puis l’évêque de Paris célébra la messe.

        Pendant l’office, François, décidément épris de sa si belle épouse, mêlait ses doigts aux siens et se penchait sur elle pour lui murmurer mille petits mots tendres. Marie, heureuse d’être si aimée et honorée, lui répondait, un peu inquiète pourtant de la prochaine nuit qui s’annonçait. Elle n’était pas assez niaise pour ignorer, à seize ans, les réalités charnelles, mais elle s’inquiétait pour son petit mari. Pourrait-il la rendre femme, lui qui était si maladif, toujours essoufflé, exténué, luttant bravement contre son mal, affectant la santé pour lui plaire, alors qu’elle savait combien sa vie n’était qu’un affreux calvaire ? Malgré compresses et potions, son mal ne se soulageait pas, son oreille était toujours douloureuse et sa peau crevassée par les bubons de son « mauvais sang ». Marie savait bien que le roi François Ier avait été atteint du fameux mal de Naples, qui avait eu de fâcheux effets sur sa descendance, et elle se demandait avec inquiétude si les enfants qu’elle aurait de François seraient aussi mal portants que leur père. Puis elle bannit ses inquiétudes de son esprit. L’heure était à la joie et elle ne voulait qu’être heureuse avec son cher mari.

        Le matin, avant de s’apprêter, elle avait trouvé le temps d’écrire quelques mots de réconfort à sa mère, qu’elle aurait tant voulu avoir ce jour-là à ses côtés : « Je ne vous en dirai rien plus sinon que je m’estime l’une des plus heureuses femmes du monde pour avoir et le roi et la reine et messieurs et mesdames tant que je les saurais souhaiter, et que le roi mon mari qui me fait une estime comme telle que je veux vivre et mourir1. »

        Catherine, aux côtés de l’ambassadeur Capello, surveillait avec inquiétude le visage de son fils, de plus en plus blême et tiré, avec des gouttes de sueur coulant le long des tempes. La cérémonie était exténuante et elle se demandait s’il aurait ensuite la force de consommer ses noces. Maintenant, cela ne se faisait plus d’avoir un témoin à sa nuit nuptiale, mais lorsqu’elle avait épousé Henri vingt-cinq ans plus tôt, elle n’avait comme lui que quatorze ans et s’épouvantait d’autant plus de l’acte du mariage qu’elle savait que son époux ne l’aimait pas. Tous les sentiments d’Henri allaient déjà à celle qui l’avait initié à l’amour, l’altière Diane de Poitiers. Son beau-père, François Ier, comprenant quelle panique était la sienne, s’était aimablement assis au chevet de leur lit nuptial pour les encourager. Il lui avait gentiment expliqué la nécessité d’enlever telle chemise pour livrer passage à son époux, lui disant d’un ton à peine égrillard : « Voyons, Catherine, un peu de courage, les enfants ne se font pas par les oreilles, que je sache ! » Cette nuit-là, grâce au roi François Ier, Henri, à défaut de l’aimer, l’avait faite femme… En serait-il de même pour cette Marie qui aimait trop les poètes des temps jadis et l’amour courtois ?

        Tandis qu’Henri II se juchait avec les nouveaux mariés sur l’estrade pour s’offrir aux vivats de la foule, le reste de la compagnie, en l’attendant, se hissait sur les chevaux caparaçonnés de velours incarnat et les dames prenaient place dans leurs litières. Enfin, tout le monde se dirigea vers l’évêché où eut lieu un premier festin qui dura, avec les « entremets », chants, danses et exercices des jongleurs, jusqu’à cinq heures du soir. Puis le cortège royal gagna, toujours sous les vivats des badauds, le pont Notre-Dame et le pont au Change pour se rendre au Palais de justice. Là, on s’attabla pour festoyer de nouveau, cinq services de douze plats chacun sans compter « l’issue de table et le boutehors », les présentations des desserts, fruits, massepains, sorbets et confitures de toutes sortes.

        Dans la plus grande salle du Palais de justice, on avait dressé des estrades pour les musiciens. La nuit était déjà tombée, des torches fichées dans les murs et de multiples candélabres illuminaient salle de bal et salons. Henri II vint inviter sa belle-fille à danser cette volte qu’elle aimait tant et la reine prit le dauphin par la main, mais elle se savait trop lourde pour s’envoler dans les airs comme le faisait Marie. Sur un signe du roi, le chevalier de Saint-Crispin vint enlever de la chevelure rousse la trop pesante couronne qui n’aurait pas supporté les sauts de la volte. Les deux couples prirent place l’un en face de l’autre, mais le second était éclipsé par le premier. Le roi et Marie étaient tous deux de prestigieux danseurs et c’était merveille que de les voir tournoyer et se ployer en musique, leurs ombres projetées sur les murs par la myriade de chandelles. Puis le roi de Navarre invita la princesse Elisabeth et le duc de Lorraine la princesse Claude. Tous les invités entrèrent alors dans la danse.

        Des collations furent servies. Les pantomimes, répétées longtemps avant les noces et mises au point par le duc de Guise, devaient faire de cette fête une digne célébration des Valois… et des Guise. Des carrosses miniatures tirés par des poneys poudrés d’or entrèrent dans la salle sous les applaudissements des courtisans et des parlementaires. A l’intérieur se trouvaient les enfants royaux et ceux des Guise, déguisés en elfes et en fées. On dansa encore, puis six nefs aux voiles tissées d’argent, tirées tout autour de la salle par des laquais aux livrées des Valois, portaient chacune le roi, la reine et les princes du sang. Chacun choisissait sa dame ou son seigneur et l’aidait à prendre place à son bord. Henri choisit bien sûr Marie et Catherine son fils François auquel les coupes de vin de champagne avaient redonné couleur et entrain. Marie, la reine de la fête, ne s’était jamais sentie aussi belle et aussi heureuse. Son visage un peu long, d’ordinaire doux et parfois mélancolique, s’éclairait de bonheur et tout le monde se disait que la future reine de France éclipsait sans peine Catherine à l’ingrate figure et même Diane de Poitiers, toujours en toilette blanche et noire.

        A trois heures du matin, remarquant enfin l’épuisement de son fils, le roi donna le signal de la fin des festivités. Il offrit à sa bru un dernier verre de vin pétillant, puis lui proposa son bras pour la conduire dans la chambre nuptiale. On avait tendu d’or la pièce trop grande où flambait un feu qui ne réussissait pas à réchauffer l’air encore froid en ce vieux palais. Un immense lit aux courtines d’or également, garni d’épaisses fourrures, attendait le nouveau couple. Deux cabinets attenant à la chambre permirent aux servantes de Marie et aux valets de François d’apprêter leurs maîtres pour leur nuit de noces, d’enlever joyaux et vêtements de fête pour les remplacer par de longues et blanches chemises. Massés dans le corridor précédant la chambre nuptiale, les courtisans regardèrent le nouveau couple se mettre au lit, puis Catherine s’approcha de la couche, baisa au front son fils et sa belle-fille et tira les rideaux du lit. Tous se retirèrent.

        François, épuisé, se tourna vers sa femme et l’embrassa avec tendresse en lui disant : « Grâce à vous, ma mie, je viens de vivre le plus beau jour de ma vie, mais pardonnez-moi, je suis exténué. »

        Marie l’était tout autant. Son corps si long et si blanc se blottit contre celui de l’adolescent de quatorze ans, bien plus petit qu’elle, qui était son mari, leurs doigts s’enlacèrent et ils s’endormirent.

         

        La vie reprit comme par le passé pour la nouvelle dauphine, à présent seconde dame de France après la reine. Ce fut encore une succession de fêtes, de bals et de chasses, suivant la Cour dans son éternelle vie itinérante. La prise de Thionville par le duc de Guise au mois de mai accrut, s’il était possible, la puissance des oncles dont Marie était si fière. Future reine de France partout fêtée, adulée, Marie se sentait heureuse et en sécurité. Elle savait bien que leur mariage n’avait pas été consommé comme il aurait fallu en dépit de la passion que son petit mari avait pour elle. Il avait beau lui prodiguer baisers et délicieuses caresses, il ne pouvait mieux faire, toujours si fatigué, si mal portant. Madame Catherine ne cessait de lui poser d’indiscrètes questions et Marie devinait que ses servantes espionnaient sa chambre et venaient ensuite tout rapporter à la reine. En dépit de cette pression qui mettait une légère ombre à son bonheur, Marie ne s’était jamais sentie aussi légère, aussi gaie. Il fallait laisser à François le temps de grandir et voilà tout.

        Le roi et la Cour chassaient en forêt de Saint-Germain lorsque arriva un courrier venu de Londres. Henri II s’enferma avec lui dans son cabinet, puis il y convoqua son épouse, Diane, François et sa jeune femme. « Notre ambassadeur à Londres nous informe, leur dit-il, du décès de la vieille reine Marie Tudor, survenu en son palais de Londres le 17 novembre dernier. »

        Marie Tudor n’avait que quarante-quatre ans à sa mort, elle était donc bien plus jeune que Diane de Poitiers déjà âgée de cinquante-neuf ans, mais il y avait des années qu’on la nommait la « vieille reine » pour son teint jaune et ses traits fripés, ses toilettes aussi tristes que sa personne. Marie Tudor n’avait jamais pris aucun soin d’elle-même, on la disait même sale, tandis que Diane attachait le plus grand prix à sa beauté et se baignait chaque jour, n’ayant d’ailleurs pas craint de se faire représenter dans sa baignoire par François Clouet, tant elle était fière de son buste irréprochable et de la blancheur de sa peau.

        – Comme elle fut déclarée illégitime par son père après qu’il eut fait exécuter sa mère, Madame Anne Boleyn, dit encore le roi, la couronne d’Angleterre revient donc à notre chère fille ici présente et à son époux.

        – N’oubliez pas, Henri, que le Parlement britannique a rétabli Elisabeth dans ses droits pleins et entiers il y a quatorze ans.

        Seule Diane pouvait se permettre de contrer ainsi le roi, même Catherine ne l’eût pas osé. Henri lui sourit, un peu agacé pourtant.

        – Le Parlement n’a pas pouvoir de prendre une partie du testament d’un roi pour en laisser une autre. Ou on le casse ou on l’accepte. C’est pourquoi je souhaite et ordonne qu’à partir de ce jour d’huy, nos chers enfants prennent aussi pour armoiries le blason anglais, écartelé d’ailleurs aux trois lis de France et aux trois léopards anglais. Nous écrirons dès à présent au Parlement de Londres pour lui faire savoir que notre fille Marie revendique les droits à l’héritage de la couronne d’Angleterre qu’elle tient de son grand-père Jacques IV. Il convient de demander aux artistes de la Cour de peindre partout dans les appartements de nos enfants le blason d’Angleterre.

        Les revendications de Marie Stuart exprimées par le roi de France n’émurent pas beaucoup le Parlement britannique, même si elles le courroucèrent. Celle qui ne pardonna pas cet affront fut Elisabeth. Son enfance avait été cruelle. Savoir sa mère décapitée sur ordre de son père était déjà difficile, mais être ensuite publiquement reniée par ce père qu’elle admirait et haïssait tout à la fois la marqua définitivement. Dès lors, elle n’eut plus confiance en personne et s’habitua à tout garder pour elle, à tout dissimuler. Jamais plus le nom de sa mère ne passa ses lèvres, mais Elisabeth n’oubliait pas. Son père avait bel et bien épousé sa mère, il en avait fait sa reine et ne pouvait la croire illégitime, même s’il le prétendait. Quand Marie Tudor monta sur le trône, Elisabeth savait combien elle la détestait. Anne Boleyn avait forcé Marie à la servir, lui interdisant de rendre visite à sa mère malade, Catherine d’Aragon, en son château de Kimbolton. Quatre ans plus tôt, Marie Tudor avait accusé sa demi-sœur d’avoir participé au complot visant à la détrôner, peut-être à la tuer. Elisabeth avait été emprisonnée à la Tour de Londres, s’attendant chaque jour à voir arriver son ordre d’exécution. Marie avait bien fait tuer leur cousine Jeanne Grey, pourquoi aurait-elle épargné celle qu’elle haïssait depuis l’enfance ? L’absence d’héritier, pourtant, ne lui permit pas d’agir avec elle comme elle l’aurait voulu et le Parlement la contraignit à commuer l’emprisonnement à la Tour par une résidence surveillée à Hatfield House. Elisabeth fut évidemment enchantée de la mort de cette demi-sœur laide et fanatique, qui aurait tant aimé ordonner sa mort. Pour racheter son enfance sinistre, la honte d’avoir été reniée par son père et son éternelle peur d’être tuée, Elisabeth voulut que la cérémonie du sacre fût grandiose.

        Quand elle entra dans l’abbaye de Westminster le 15 janvier 1559 pour y être couronnée reine d’Angleterre sous le nom d’Elisabeth Ire, elle n’était qu’un scintillement d’or. Or associé aux joyaux de la couronne pour la lourde robe à vertugadin, or pour le grand manteau d’hermine et de drap flottant sur ses épaules. D’or encore le sceptre royal brandi par la main droite, tandis que la gauche soutenait la croix anglicane plantée sur le globe terrestre. Elisabeth s’agenouilla devant Owen Oglethorpe, évêque de Carlisle, pour qu’il posât sur ses cheveux si roux, si semblables à ceux d’Henri VIII, la couronne fermée d’Angleterre, surmontée d’une croix et ornée en son centre d’une fabuleuse émeraude venue des Indes. Ainsi, en dépit de tous ses chagrins, de toutes ses peurs, elle était reine, à vingt-six ans ! Dorénavant, chacune de ses apparitions à la Cour, dans l’un de ses palais ou l’une de ses chapelles, serait un flamboiement. Elle aimait déjà les toilettes à la folie, mais ses robes joyaux seraient sa marque, le symbole de ses richesses et de sa puissance.

        Sous son sourire énigmatique de jeune coquette, Elisabeth voyait tout, observait tout de son œil d’un bleu de glace, se défiait de tous, sauf de l’homme auquel elle venait de confier le pouvoir, l’ancien secrétaire d’Etat de son demi-frère qu’elle faisait grand trésorier d’Angleterre. Elle savait pouvoir se fier à William Cecil, personnage réfléchi et honnête, alors âgé de trente-huit ans. Lui ne méprisait pas les femmes et connaissait son ambition sous ses dehors faussement frivoles, appréciant même qu’elle parlât six langues et exigeât toujours d’être informée de tout. Comme elle, les prétentions de Marie Stuart à la couronne agaçaient d’autant plus douloureusement William Cecil qu’elles étaient légitimes.

        Marie ne fut guère émue en apprenant le couronnement de sa cousine. Elle le savait inéluctable et n’avait revendiqué ses droits que pour complaire à son beau-père. Elle souffrait surtout du froid sévissant partout, qui la faisait tousser et déchirait la poitrine du pauvre François. Cet hiver fut vraiment affreux. On grelottait partout, chacun s’efforçant de se calfeutrer dans les châteaux en multipliant tentures, tapisseries et couvertures de fourrure, mais Marie ne se demanda pas comment l’on survivait dans les pauvres chaumières, croyant faire son devoir en distribuant des piécettes lorsqu’elle partait courre le loup avec la « petite compagnie » qu’affectionnait le roi. Durant ce « grand hiver » de 1559, les loups affamés pullulèrent en effet dans les campagnes, venant rôder jusqu’aux portes des villes. Les paysans, pour une fois, n’étaient pas fâchés de voir les chasseurs traverser leurs champs et leurs enclos pour poursuivre cet éternel ennemi qui faisait si peur, que l’on accusait de pactiser avec le diable pour enlever enfants et pucelles et les lui apporter.

        Ce fut au Louvre, mieux chauffé que les autres châteaux royaux, que l’on fêta le 22 janvier les accordailles de la petite Claude, âgée de douze ans, avec le jeune duc de Lorraine qui en avait quinze. Claude était charmante et jouait à la dame dans ses atours de satin jaune d’or, quoique son mariage n’eût pas le faste de celui de Marie. Cette dernière fut triste de la voir s’en aller, mais la Lorraine n’était pas si loin et Claude partait vivre dans la famille de Marie.

        Quelques semaines plus tard, Henri II signa enfin, en deux fois, le 12 mars et le 2 avril 1559, le traité du Cateau-Cambrésis qui ramenait la paix en Europe. Ses négociateurs avaient accepté d’abandonner bien des villes et des châteaux vers les Pyrénées et les Alpes, mais ils avaient sauvegardé l’essentiel : Calais, Metz, Toul et Verdun. C’était vers le Rhin que se tournait la France, abandonnant ses rêves italiens sur Milan et Naples. Henri II donnait en dot à sa sœur Marguerite, qui avait entouré la petite Marie de tant d’affection, la Savoie et le Piémont, ce qui lui permit de ne pas rester fille et d’épouser le duc « à la tête de fer », comme on appelait Emmanuel-Philibert de Savoie. Et, pour sceller la paix avec l’Espagne, Henri promettait sa fille Elisabeth, la meilleure amie de Marie Stuart, à Philippe II. Elisabeth n’avait que treize ans et Philippe, veuf pour la seconde fois après la mort de Marie Tudor, trente-deux.

        Catherine de Médicis savait bien que l’on sacrifiait sa fille préférée aux intérêts du royaume, mais elle ne pouvait rien y faire. Diane de Poitiers avait approuvé ces fiançailles, ce qui suffisait au roi de France. Etreinte par un mauvais pressentiment, Catherine écrivit à Nostradamus pour le prier de se rendre à Paris et d’établir l’horoscope des futurs époux. Michel de Nostredame, déjà âgé de cinquante-trois ans, heureux près de sa seconde épouse, Anne Ponsard, qui lui avait donné six enfants, menait une vie paisible et studieuse à Salon-de-Provence. Quoi que pût lui proposer la reine, il n’était pas prêt à devenir son astrologue particulier, comme elle l’en priait. Pour lui être agréable, il lui avait adressé son Traité des confitures et fardements, ouvrage d’alchimie végétale écrit à Milan, et quelques quatrains de ses Prophéties. Quand il entrait en transe, il lui semblait que, soudain, l’avenir se montrait à lui. C’était parfois obscur et difficile à comprendre, même pour lui, quelquefois bien plus clair. Les prédictions avaient toujours été réprouvées par l’Eglise et, en ces temps de troubles religieux, il convenait de se montrer prudent et d’obscurcir ses Prophéties autant que faire se pouvait. Aussi mêlait-il à l’envi dans ses quatrains vieux français, latin et provençal. Comprenne qui pourrait ! En attendant que la reine pût lui confier assez d’éléments pour lui permettre d’étudier les thèmes astraux des futurs époux, il lui envoya le trente-cinquième quatrain de la première centurie :

        
          Le lion jeune le vieux surmontera,

          En champ bellique par singulier duel,

          Dans cage d’or, les yeux lui crèvera,

          Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.

        

        Catherine, inquiète et sombre, ne cessait de tourner et retourner le parchemin entre ses mains, très blanches et dont elle prenait grand soin, l’une de ses rares beautés. Le mariage par procuration avait été prévu pour le 22 juin 1559 à Paris et elle demanda anxieusement au mage s’il fallait en changer la date. Il ne put que lui répéter la mise en garde qu’il lui avait déjà faite treize ans plus tôt : le roi devait éviter tout combat singulier aux environs de sa quarante et unième année. Comme si elle avait eu le pouvoir de retenir dans ses jupes ce trop bouillant cavalier…

        Elle avait tant à faire pour préparer comme il se devait les fêtes, les soupers et les bals précédant ces deux mariages si importants pour la paix européenne qu’elle finit par oublier ses craintes. Arriva à Paris, en somptueux équipage, le duc d’Albe, qui représentait le roi Philippe II. Le futur promettait de « joailler » sa petite reine de cinquante mille écus d’or et de joyaux. De son côté, Elisabeth apportait en dot à son nouveau royaume la fantastique somme de quatre cent mille écus d’or. Pour montrer à tous son désir de paix, en présence des deux ducs venus d’Espagne et de l’ambassadeur d’Elisabeth Ier, sir Nicolas Throckmorton, Henri II jura solennellement en la cathédrale de Notre-Dame de Paris de ratifier et de respecter les termes du traité du Cateau-Cambrésis.

        Trois semaines plus tard, le 21 juin, c’était Emmanuel-Philibert qui arrivait en grande pompe avec sa suite revêtue de velours noir et de satin rouge, ses couleurs. Dès le lendemain, Madame Elisabeth, point très belle, mais piquante et pleine d’esprit en dépit d’une santé aussi mauvaise que celle de son frère François, épousait par procuration le roi d’Espagne. Ce fut le duc d’Albe, revêtu de drap d’or et portant sur sa tête la couronne royale de son maître qui dut passer symboliquement la jambe dans le lit d’Elisabeth devant toute sa maison et les pages du prince d’Orange, tous vêtus de jaune jonquille. Elisabeth était mariée !

        On eut à peine le temps de se reposer que, six jours plus tard, commençaient les fêtes en l’honneur du mariage de Madame Marguerite et du duc de Savoie. Tout débuta bien sûr par la signature du contrat de mariage, le 27 juin. Puis il y eut un festin, un bal, des joutes et encore une collation. L’ambassadeur d’Elisabeth Ier pâlit en constatant que, toujours, des hérauts précédaient le dauphin et la dauphine en portant haut les armoiries de France, d’Ecosse et d’Angleterre. De même, ils s’asseyaient sous un dais porteur des mêmes blasons. Il faillit repartir pour sanctionner l’affront, mais il craignit l’une des redoutables colères de sa souveraine et demeura assis, comme s’il n’avait rien vu.

        Le surlendemain, dans un champ clos proche de la rue Saint-Antoine et de l’hôtel des Tournelles, tout avait été aménagé en prévision des tournois, sable dans l’arène, palissades pour contenir les curieux toujours fiers de voir jouter leur roi et les principaux seigneurs du royaume, les estrades pour la famille royale et la Cour. Comme d’habitude aussi, Henri portait les couleurs de sa dame et non de son épouse, blanc et noir, frangé d’or. Partout pendaient de riches tapisseries, les bannières armoriées claquaient au vent, les chevaux piaffaient dans leurs enclos avant d’entrer en lice. C’était un prodigieux spectacle que de voir les deux cavaliers en armure s’élancer l’un sur l’autre au galop de leurs montures toutes caparaçonnées à leurs armes, visières baissées, lances tenues à l’horizontale. Le choc des deux lances se heurtant était terrible. Certaines se brisaient, d’autres échappaient à la main du combattant. Certains cavaliers roulaient dans la poussière, tandis que le vainqueur était acclamé par la Cour et la foule.

        Henri II était, comme la plupart du temps dans ce genre de joutes auxquelles il excellait, le héros de la fête. Il avait tout d’abord défait le si beau et élégant Nemours, vrai héros de roman, puis il s’était attaqué à des adversaires plus coriaces, le duc de Ferrare en rouge et jaune, le duc de Guise en rouge et blanc. Le Balafré et lui étant sensiblement de même force croisèrent trois fois le fer sans qu’il y eût de vainqueur ou de vaincu. Grisé par ses succès, se sachant le point de mire de l’assistance, Henri fit le tour de la lice au grand galop pour s’incliner ensuite devant Diane de Poitiers. Il lui fallait triompher une dernière fois pour se déclarer vainqueur du tournoi. Son prochain adversaire serait Gabriel de Lorge, comte de Montgomery, grand seigneur normand ayant aussi du sang écossais et commandant de la garde rapprochée. C’était lui aussi un jouteur infatigable et un adversaire à la mesure du roi.

        Catherine, toujours inquiète et étreinte d’un mauvais pressentiment, se pencha vers sa rivale et lui murmura quelques mots. Diane fit un geste d’assentiment. Le roi avait déjà beaucoup jouté, il était fatigué. On pouvait voir, sa visière relevée, son beau visage à la courte barbe noire ruisseler de sueur.

        – Vous devriez cesser pour aujourd’hui le combat, mon cher seigneur, dit Diane, vous voici exténué.

        Henri avait horreur de sembler faible ou vieilli dans le regard de Diane. Aussi rétorqua-t-il un peu sèchement :

        – Je lancerai la dernière lance en l’honneur de la reine.

        Catherine et Diane ne purent que s’incliner. Les deux chevaliers baissèrent leurs heaumes, prirent du champ sous les vivats de la foule, et les lourds destriers de combat s’élancèrent à plein galop l’un vers l’autre. Il y eut un bruit formidable quand les deux lances se heurtèrent sous les acclamations, puis on vit cette chose inouïe, le grand corps d’Henri s’écrouler sur le col de sa monture, vider les étriers et tomber par terre, tandis que Montgomery, épouvanté, fixait sa lance brisée, dégouttante de sang et de débris de cervelle. Catherine hurla, Diane se détourna pour cacher ses larmes. La lance de Montgomery avait accroché la visière du casque royal, s’était brisée, avait pénétré l’œil et le cerveau. On en voyait encore les débris, atroces et menaçants, pointer hors de la visière.

        Des gentilshommes et des soldats de la garde se précipitèrent. Avec beaucoup de précautions, on étendit le roi, inconscient, sur une civière qui fut portée à l’hôtel des Tournelles. Interdisant l’accès de la chambre où reposait son époux à Diane et à tout autre que les médecins et les prêtres, Catherine, épouvantée, contemplait ce masque de douleur en attendant l’arrivée du grand chirurgien Ambroise Paré, qu’elle avait envoyé quérir.

        Depuis huit ans qu’elle l’avait fait nommer premier chirurgien du roi, Ambroise Paré avait toute la confiance de la reine, qui le chargeait aussi de la santé des enfants royaux. Chirurgien barbier de la Confrérie de Saint-Côme, Ambroise avait appris son métier sur les champs de bataille d’Italie, refusant de cautériser les blessures par le feu ou l’huile bouillante comme cela se pratiquait alors, préférant ligaturer les artères pour opérer plus facilement sans risquer de faire mourir des blessés déjà mal en point. Même si l’Eglise le défendait, il avait beaucoup appris en autopsiant les morts et Catherine fermait les yeux sur cette pratique qu’on assimilait à la sorcellerie. Elle aimait beaucoup cet homme bon et compatissant, qui avait sauvé le duc de Guise lorsqu’il avait été si cruellement blessé au siège de Boulogne. Si quelqu’un pouvait guérir le roi ou au moins le soulager, c’était lui.

        Enfin, il fut là, avec sa trousse contenant les instruments qu’il avait lui-même inventés et qu’il tenait à stériliser dans l’eau bouillante après chaque intervention. Il s’agenouilla près du roi, enleva avec de grandes précautions le casque auquel on n’avait osé toucher en prenant garde de ne pas effleurer le tronçon de lance pointant de l’œil crevé. Il fit boire au blessé une potion à base de vin cuit, de cannelle et d’opium pour apaiser la douleur, posa sur le visage des cataplasmes faits de lait et d’orties broyées.

        – Je ne veux prendre aucun risque, Madame, avant de savoir si la lance est entrée profondément dans le crâne et comment l’en extirper sans causer de plus graves dommages. Il me faudrait au plus vite des crânes frais pour les perforer à leur tour sous le même angle et étudier les dégâts causés.

        – Vous les aurez, dit Catherine.

        Elle avait lu avidement la plupart de ses livres, écrits en français pour que tous pussent mieux les comprendre et avait admiré le côté profondément humain de cet homme ne cherchant jamais à s’abriter derrière sa science : La Manière de traiter les plaies faites tant par hacquebutes que par flèches, Le Traité de la peste, de la petite vérole et rougeole, Les Monstres et prodigues et ses Livres de chirurgie.

        S’il lui fallait des crânes pour sauver un époux bien-aimé, il en aurait. Elle fit aussitôt appeler son intendant et lui commanda d’ordonner au bourreau, M. de Paris, d’exécuter sur l’heure les condamnés à mort. Il y en avait six et le bourreau fut chargé d’apporter les crânes au Louvre. Là, Ambroise Paré put les autopsier dans son cabinet toujours gardé par deux sentinelles. En tenant compte de la violence de l’impact et de la longueur de la lance, il était évident qu’elle avait pénétré profondément dans le cerveau. Les équilles dues au choc rendaient la tâche encore plus difficile. Après s’être bien exercé à retirer la lance le plus doucement possible, dans l’angle exact de l’impact, il décida de tenter l’opération sur le roi, mais il prévint Catherine :

        – Je ne crois pas que votre époux puisse se remettre de pareille blessure, mais je vais enlever la lance, ce qui le soulagera. Je vous préviens, Majesté, que le cerveau est atteint et que l’on ne peut prévoir les lésions causées…

        – Vivra-t-il ?

        – Il est robuste et en parfaite santé, mais la blessure est terrible. Si on ne fait rien, il mourra. Si je tente l’opération, peut-être mourra-t-il aussi…

        – Opérez, messire Paré !

        Avec l’opium, l’opération tourmenta moins le blessé qu’on aurait pu le craindre. L’œil était crevé, mais la plaie saine et le médecin put la panser. Le malade recouvra ses sens le temps d’ordonner que fussent conclues au plus vite les noces de sa sœur et du duc de Savoie, que l’on avait bien oubliées. Le lendemain, calme et souffrant moins, il réclama son fils le dauphin. Lorsque François parut, très pâle, impressionné par ce grand corps malmené par l’accident, son père lui dit : « Mon fils, mon heure approche. Je vous recommande l’Eglise et mon peuple. Qu’il persiste et demeure ferme en la foi en laquelle je meurs. »

        François, sanglotant, se précipita dans les bras de sa mère. Le chirurgien avait fait ce qu’il avait pu, changé les pansements, renouvelé les doses d’opium. Etait maintenant venu le temps des prêtres et confesseurs.

        Le 10 juillet, Catherine fit enfin entrer dans la chambre où brûlaient des épices pour contrer l’odeur de la maladie les principaux seigneurs du royaume, le cardinal de Lorraine, les ducs de Guise, Ferrare et Nemours. Montgomery, prudent, s’était hâté de quitter Paris pour s’enfuir en Angleterre. Diane de Poitiers, qui n’avait pas eu le droit de revoir son amant, sachant son règne terminé, avait elle aussi abandonné Paris pour se réfugier en son château d’Anet. Le 10 juillet 1559, peu après midi, souffrant beaucoup, mais en paix, Henri II poussa le dernier soupir. Il avait quarante-deux ans.

         

        Tandis que l’on apprêtait la dépouille royale pour ses funérailles et que l’on s’efforçait de masquer la terrible enflure s’étant emparée de tout le visage et même du corps, particulièrement des mains et des pieds, sous l’effet de l’infection, Catherine, François et Marie Stuart, ainsi que les courtisans se rendirent au Louvre. Catherine commanda de tendre de noir toutes les pièces, de voiler les miroirs, tandis que les hérauts royaux parcouraient les rues de Paris aux cris de : « Le roi est mort, vive le roi ! »

        Ainsi, François était à quinze ans devenu roi sous le nom de François II. Marie était désormais la reine et première dame du royaume. Sur tous, elle avait la préséance, même sur Catherine de Médicis, qui s’effaçait devant chaque porte pour la laisser ostensiblement passer devant elle. Avec le règne de François et Marie commençait aussi celui des Guise. Personne ne s’y trompa à la Cour, même si François, bouleversé par la mort de ce père qui l’avait toujours protégé du reste du monde, se précipitait dans les bras de sa mère, en pleurant et en s’écriant : « Madame, je remets l’Etat, ma personne et toutes choses entre vos mains pour que vous en puissiez disposer ! »

        Marie aurait voulu lui faire ravaler ses paroles, mais aux sourires satisfaits continuant à s’étaler sur les visages de ses oncles, elle comprit qu’elles ne signifiaient pas grand-chose. Ce serait eux qui régneraient à ses côtés et non Madame Catherine, et leur gloire rejaillirait sur elle, leur nièce bien-aimée.

        Catherine n’était plus qu’une femme brisée ne cherchant même pas à dissimuler sa douleur, sanglotant et pleurant l’époux chéri avec passion, mais qui l’avait si mal aimée. Elle se calfeutra selon l’usage dans ses appartements tendus de noir, elle-même toute en noir et non en blanc, couleur du veuvage pour les reines de France. Préférant se conformer aux coutumes italiennes, Catherine voulut se vêtir ainsi, comme les veuves antiques, couleur qu’elle ne quitterait plus.

         

        Les funérailles d’Henri II furent grandioses, Catherine y avait veillé. Rien n’était trop beau pour son époux défunt. Le 11 août, la messe funéraire eut lieu à Notre-Dame, parée de noir et d’or, tandis que résonnait entre les voûtes gothiques le majestueux Magnificat de Philippe de Monte. Deux jours plus tard, toute la Cour s’entassait dans des carrosses pour se rendre à Saint-Denis, où fut inhumé le roi aux côtés des autres souverains de France.

        Pour célébrer son amour, Catherine, abandonnant le soin du gouvernement aux mains des Guise, voulut le plus grand des sculpteurs de France : Germain Pilon. C’était lui qui avait imaginé le grandiose catafalque entouré de huit porteurs de torchères où avait été déposé François Ier. Pour leurs gisants, elle exigea le marbre le plus blanc et le plus pur, celui de Carrare, qu’elle fit venir à grands frais d’Italie. Germain Pilon lui présenta de nombreux croquis et elle choisit celui qui les représentait tous deux, étendus côte à côte, le roi couché bien à plat, son beau visage coiffé de la couronne à fleurs de lis et elle, allongée à ses côtés pour une éternité heureuse. Deux autres statues, de marbre noir celles-ci, les montraient sans couronne, agenouillés dans l’attitude de la dévotion.

        Pensant avoir suffisamment puni sa rivale en l’éloignant du lit funéraire du roi, puis de la Cour, Catherine ne se montra pas mesquine envers Diane de Poitiers, comme cette dernière le redoutait. Elle lui confisqua les bijoux de la couronne, mais lui laissa ceux offerts par Henri, lui échangea son château de Chenonceau contre celui de Chaumont et la laissa jouir en paix des immenses revenus de ses forêts et de ses fermes d’Anet.

        Catherine avait une dernière tâche à accomplir avant de pouvoir s’abîmer dans sa peine : orchestrer le couronnement à Reims, le 18 septembre, de son fils François II. L’enfant était toujours aussi chétif, dominé de près d’une tête par son éclatante épouse. François paraissant malingre et épuisé, il fallait donner le change en rendant magnifique cette cérémonie. Ce fut le cardinal de Lorraine, archevêque de Reims, qui eut le privilège de poser la couronne sur la tête si frêle du roi enfant. Marie Stuart, resplendissante dans sa robe de brocart argenté, ayant au cou les perles de sa mère que l’on disait les plus belles du monde, ses cheveux d’un blond roux frisé au petit fer sous la somptueuse couronne, assista à la cérémonie sous un dais cramoisi frangé d’or. On ne voyait, on ne regardait qu’elle. L’ambassadeur anglais, toujours Throckmorton, nota cette fois encore que les armes de France se mêlaient à celle d’Angleterre et d’Ecosse au-dessus de la porte principale. Toujours, cette obstination de Marie à porter les trois couronnes…

        Ne pouvant se résoudre à demeurer cloîtrée dans ses noirs appartements, Catherine, devenue régente, décida finalement d’accompagner le couple royal en Lorraine. Ce fut pour elle l’occasion de rendre visite à sa fille Claude, qui venait donc d’épouser Charles III de Lorraine. Ce qui la peinait surtout était la perspective de bientôt quitter sa fille préférée, Elisabeth. Devenue reine d’Espagne, Elisabeth n’aurait guère le loisir de revenir en France voir sa mère. Revenue de Lorraine, la Cour prit ensuite tristement le chemin de la frontière espagnole. Il faisait froid, toute la campagne s’ensevelissait sous la neige comme pour s’accorder au deuil de Catherine. Il neigeait à Châtellerault lorsqu’on traversa la patrie du poète Clément Janequin qui avait si bien chanté le courage français lors de la bataille de Marignan. C’était là que Catherine devait se séparer de sa fille et lui dire adieu pour toujours. En l’embrassant et en la serrant une dernière fois contre elle, Catherine lui remit une missive pour son futur époux dans laquelle elle le suppliait de se montrer doux et prévenant pour sa si jeune femme. Elle la signait « Votre bien bonne sœur Catherine ».

        La veille de Noël, cédant aux exhortations des Guise, décidément tout-puissants en France, Catherine laissa son fils signer l’ordre de brûler en place de Grève le brillant clerc au Parlement Anne du Bourg, qui avait eu le tort de clamer lors d’une mercuriale, séance plénière du Parlement, et en présence d’Henri II, ses convictions calvinistes. Henri l’avait fait arrêter sur-le-champ, mais la mort du roi n’empêcha pas son procès et sa condamnation. Cette barbare exécution d’un conseiller au Parlement de Paris était aussi une grande maladresse politique, échauffant les esprits, prélude à la future conjuration d’Amboise. Anne du Bourg n’avait pas quarante ans et était fort populaire à Paris. Tandis que les aides du bourreau allumaient les fagots du brasier sans l’avoir étranglé auparavant pour abréger ses souffrances, on l’entendit clamer d’une voix forte : « Mes amis, je ne suis pas ici en tant que larron ou meurtrier, mais je meurs pour l’Evangile. »

        Ce fut une bien triste veille de fête.

         

        Les choses n’allaient guère mieux en Ecosse. Au lieu de se montrer indulgent envers Anne du Bourg qui n’avait fait que rappeler les droits des protestants et de le gracier, Henri II en avait libéré un autre, combien plus dangereux. John Knox, fait prisonnier par les Français et condamné aux galères, avait bizarrement été autorisé à rentrer dans son pays, l’Ecosse. Toujours aussi virulent, borné et fanatique, haïssant pêle-mêle les femmes, Rome et toute autorité, John Knox avait de plus belle continué à répandre son fiel. Aussi maladroit que tonitruant, il avait eu le grand tort de publier un pamphlet intitulé Du monstrueux gouvernement des femmes. Il se faisait ainsi deux ennemies d’un coup, Marie de Guise, ce dont il se souciait assez peu car elle n’avait guère de pouvoir, et la reine Elisabeth, ce qui était beaucoup plus grave, car elle était riche, puissante, sans trop de scrupules pour éliminer ce qui pouvait nuire à sa royauté. Bien sûr, ce pamphlet ne put que lui déplaire. Epouvanté par ce qu’il avait fait, mais un peu tard, John Knox sollicita une entrevue avec la reine, non pour s’excuser, mais pour atténuer quelque peu la portée de ses écrits. Elisabeth le reçut, l’écouta en taisant son ressentiment comme elle savait si bien le faire et lui fit comprendre à l’issu de l’entretien que sa présence en Angleterre n’était pas souhaitable et pouvait s’avérer dangereuse pour lui. Assez piteux, John reprit donc le chemin d’Edimbourg, où il continua de tonner en chaire contre les papistes, surtout contre Marie de Guise qui gouvernait l’Ecosse comme régente au nom de sa fille depuis 1554, Hamilton s’étant retiré du pouvoir à son profit.

         

        Fuyant les odeurs de bûcher, laissant Catherine de Médicis à ses larmes et les Guise à leur frénésie de pouvoir, François et Marie séjournèrent d’abord à Chambord, puis à Blois. Ce n’étaient que chasses, joyeuses cavalcades à travers une campagne perlée de blanc, bals aux flambeaux et soupers fins. Toute la jeunesse dorée du royaume, avide de plaisirs, soucieuse de parader en riches vêtements de soie et de brocart, suivait le si jeune couple dans ses pérégrinations. Si on murmurait tout bas que le mariage n’avait pas été consommé et que Marie était toujours vierge, si l’on savait que ni l’un ni l’autre ne régnait, ils avaient pourtant le pouvoir de distribuer largesses, titres et faveurs, et l’on s’amusait mieux dans leur sillage que dans ce Louvre où l’on avait l’impression d’être toujours épié. Catherine, supplantée par les Guise, mais toujours bien renseignée par ses espions, trouvait désastreux que François et son épouse fussent si peu préoccupés et si peu instruits des affaires du royaume. En vain leur envoyait-elle ses conseillers, mais François et Marie, préférant s’en aller chasser, les voyaient à peine.

        Ce fut dans ce tourbillon incessant que François, dormant rarement plus de quelques nuits dans le même château – comme si cette éternelle fuite pouvait conjurer la mort prédite par les astrologues et redoutée par ses médecins –, épuisait ce qu’il lui restait de forces à suivre Marie dans ses chasses, ses chevauchées et ses danses. Il apportait un soin exagéré à ses atours, assortissait la garde de ses épées à ses chausses, portait des plumes étourdissantes à ses toques, faisait consteller ses pourpoints de joyaux, jouait au roi, mais bâillait dès que l’on évoquait devant lui la politique. Il bâillait d’ailleurs tout autant lorsque Marie lui lisait des sonnets de son maître Pierre de Ronsard ou des madrigaux de Brantôme. Marie l’aurait préféré moins parfumé et plus studieux, moins coquet et plus soucieux des choses de l’esprit ou du pouvoir. Cet enfant qui ne savait grandir, cet amoureux timide qui ne pouvait l’aimer, ce peureux qui sursautait à chaque bruit insolite et craignait toujours d’être assassiné ne devenait brave que sur son cheval, environné de sa meute, écoutant sonner les trompes de ses piqueurs pour célébrer l’hallali d’un cerf puis la curée. Tant qu’il avait été petit, Marie l’avait choyé, protégé, peinée de sa mauvaise santé et des souffrances qu’il endurait. A présent, elle l’aurait préféré moins frileux et plus homme. C’était une poupée sans grâce et sans volonté que l’on vêtait de pourpre et d’or, déshabillait et parait à nouveau…

        Les oncles de Marie, les trop puissants Guise, catholiques fervents et souvent fanatiques, voyaient dans le protestantisme une atteinte au droit divin du règne des rois. Même si Calvin demeurait modéré dans ses écrits, nombre de ses disciples, dont le terrible John Knox, l’étaient beaucoup moins. Encouragés par le nouveau pape Pie IV, qui souhaitait donner une image plus rigoureuse et plus morale de l’Eglise, ils firent de nouveau flamber les bûchers. Dans ce climat de haine entretenu des deux côtés par le fanatisme religieux, les protestants ne rêvaient qu’à se débarrasser des trop puissants Guise. Nul alors ne misait sur le petit François II, dont la mort semblait probable à tous, et comme Marie Stuart n’était toujours pas enceinte, elle non plus ne comptait guère. On les laissait à leurs amusements et à leurs jeux puérils.

        Si l’on parvenait à abattre les Guise, il fallait des princes du sang protestants pour s’emparer du pouvoir. Les grands seigneurs ayant embrassé la Réforme se tournèrent donc vers Antoine de Bourbon et son frère, le prince de Condé. Ceux-ci voulaient bien tirer profit de la situation lorsque les Guise seraient enfin écartés du pouvoir et se partager alors les honneurs, mais ils trouvèrent trop dangereux de diriger eux-mêmes le complot. Ils préférèrent demeurer dans l’ombre et laisser faire.

        Exaspérés par cette mollesse et cette passivité, des seigneurs protestants de province décidèrent de passer à l’action. Le but du complot était de s’emparer du roi et de sa famille par la force et de le contraindre à l’abdication.

        Le chef du complot, Godefroy de Barry, seigneur de La Renaudie, était un gentilhomme du Périgord qui sut rassembler autour de lui les mécontents du royaume, Bouchard d’Aubeterre, le baron de Castelnau, Edme de Maligny, les capitaines Sainte-Marie, Mazères et Lignières, Jean d’Aubigné, Paulon de Morvans et Antoine de Porcelet. Les conjurés pensaient être deux mille lorsqu’ils se rassemblèrent à Nantes le 1er février 1560, mais ils ne furent qu’à peine plus de cent. Ni l’amiral de Coligny, ni le prince de Condé, le « capitaine muet » comme le nommèrent les conjurés, ne voulurent s’associer aux jeunes fous.

        Prévenus du complot à la mi-février, les Guise décidèrent tout d’abord de transférer le couple royal et sa cour de Blois à Amboise, plus facile à défendre avec ses hautes murailles plongeant vers la Loire. On renforça les défenses, on fit venir des troupes fraîches. On tint tout d’abord le jeune couple éloigné des réalités du complot, puis on l’en informa. François II, jouant cette fois au grand capitaine, s’en alla avec son épouse inspecter les nouvelles fortifications et se faire acclamer par la garde.

        L’attaque d’Amboise était prévue pour le 17 mars. De nombreux conjurés étaient arrivés plus tôt pour essayer d’acheter des intelligences dans la place et se faire ainsi ouvrir une porte du château le moment venu, mais les Guise avaient aussi prévu cette éventualité. Leurs troupes, déguisées en paysans, commerçants ou marchands itinérants, étaient déployées de part et d’autre du fleuve. Et l’on arrêta discrètement un grand nombre de conjurés qui ne se méfiaient pas. Quand l’attaque fut déclarée, à l’aube de ce 17 mars, ce n’était plus une surprise pour les Guise. Les assaillants furent repoussés avec une brutalité inouïe. On ne fit aucun quartier. On les noya dans la Loire, on laissa la population les massacrer. Deux jours plus tard, Godefroi de La Renaudie, abattu d’un coup d’arquebuse, était pris à son tour. Son cadavre fut écartelé parce qu’il avait osé attenter à la liberté du roi, son corps, coupé en morceaux, exposé sur les murailles d’Amboise. Un écriteau précisait sur chacun des morceaux impossibles à identifier autrement : « La Renaudie, chef des rebelles ».

        Cinquante-neuf conjurés faits prisonniers et emprisonnés dans les sous-sols d’Amboise connurent un bref jugement. Pour tous, ce fut la mort.

        – Il faut frapper les esprits et que pareil complot ne se reproduise jamais, répétait à l’envi Madame Catherine, noir et maléfique corbeau faisant flotter ses voiles autour d’elle. Il faut que tremble la Réforme.

        Catherine sut faire de la mort un théâtre au service de la royauté. Huit jours après la parodie de procès dont l’issue était connue de tous, on fit dresser des estrades dans la cour d’honneur d’Amboise et le dais royal flotta au-dessus des meilleures places. Devant fut dressé l’échafaud sur lequel on plaça un billot. Catherine voulut attendre que le soleil brillât haut dans le ciel pour que le spectacle fût plus impressionnant. En dépit de leur répugnance, François II et Marie Stuart, tous deux vêtus de violet, la teinte du deuil, prirent place sous le dais. Catherine l’avait exigé. Les autres enfants royaux étaient là aussi. Près du roi se tenaient les légats du pape, les jésuites Jacques Lainez et Alonso Salmeron. Juste derrière François dut s’asseoir le prince de Condé, ce « capitaine muet » obligé d’assister à l’exécution de ses amis.

        Un roulement de tambour annonça l’arrivée des cinquante-neuf conjurés qui allaient mourir, comme on salue l’arrivée dans l’arène du taureau par avance sacrifié.

        Pâle à faire peur, agitée de tremblements nerveux, Marie serrait à la broyer la main de son petit mari. Elle avait supplié son inflexible belle-mère d’user de clémence. Jamais elle n’avait pu supporter la vue du sang ou la souffrance et il lui fallait, devant toute la Cour, assister à la fin de ces cinquante-neuf hommes qui n’avaient sans doute même pas voulu la mort des souverains, comme le prétendait Catherine.

        Les cinquante-neuf condamnés, vêtus tout de noir, arborant fièrement des fraises bien empesées que le bourreau devrait leur arracher pour remplir son office, la tête haute et le regard serein, entrèrent dans la cour et marchèrent sans faiblir jusqu’à l’échafaud. Parvenus en face de l’estrade royale, ils s’inclinèrent d’un même mouvement, non pour saluer leur pitoyable petit roi, mais leur prince bossu qui n’avait pas voulu prendre leur tête, le prince de Condé. Puis, d’une même voix qui ne tremblait pas, ils entonnèrent un psaume pour offrir à Dieu leurs âmes qu’on ne pouvait fléchir. Un par un, ils montèrent les degrés menant à l’échafaud. Chacun remit une pièce au bourreau et à ses deux aides vêtus de rouge et masqués, se laissa arracher fraise et pourpoint, s’agenouilla devant le billot et, toujours chantant, offrit sa nuque à la hache. Tuer de la sorte cinquante-neuf personnes était une tâche écrasante. Après une trentaine d’exécutions, le bourreau remit sa hache à l’un de ses aides. La main de celui-ci n’était pas aussi ferme et il s’y reprit à plusieurs fois avant que la prochaine tête ne roulât dans la poussière.

        « On a beau dire, fit remarquer très haut le prince de Condé qui regrettait à présent son inaction, les gentilshommes de France peuvent rater un complot, mais ils savent mourir. »

        Catherine lui jeta un regard glacé qu’il soutint, se détestant d’être là. A trente ans, Louis Ier de Bourbon-Condé, l’oncle d’Henri de Navarre, avait un beau visage mélancolique au grand front haut sous les cheveux coiffés en arrière, un visage encore allongé par la courte barbe rousse. Ses yeux pâles fixaient le billot qui avait vu mourir tant de ses amis sans qu’il pût rien faire pour eux. Au pied de l’échafaud, ce n’était plus qu’une mare de sang dont l’odeur, âcre et douceâtre en dépit de l’air encore froid, donnait la nausée. Des cris montaient des rues de la ville. Partout, les soldats royaux trucidaient un peu au hasard tout ce qui pouvait ressembler à un huguenot, violaient les femmes suspectées d’être favorables à la Réforme ou simplement coupables d’être trop jolies. Les rues étaient rouges de sang. Près de mille cinq cents victimes pourfendues au hasard périrent ce jour-là dans les rues d’Amboise. Ecœurant spectacle. Des hurlements montaient jusqu’à la tribune royale, des suppliques se faisaient entendre, des pleurs d’enfants résonnaient lugubrement.

        – Je ne puis supporter plus longtemps cet horrible spectacle, murmura Marie en se levant, voulant entraîner avec elle son petit époux d’une pâleur inquiétante, comme paralysé par l’effroi.

        – Vous resterez, ma bru, intima Catherine en la forçant à se rasseoir.

        Marie n’avait même plus l’illusion d’être reine. On aurait dit que sa belle-mère, pleurant toujours un époux idolâtré, voulait faire pleurer toutes les femmes de France avec elle. Marie, soudain plus lucide, contemplait ce gros visage blafard à l’œil impitoyable et se dit un peu tard que c’était désormais elle qui portait la couronne à sa place.

         

        Comme si l’horreur n’était pas encore suffisante, Catherine ordonna de clouer les cadavres des huguenots aux murailles de la ville. Quant au cinquante-neuf conjurés décapités, leurs cadavres sans tête furent suspendus sur son ordre aux balcons du château. Ils oscillaient sous le vent, dégageant une odeur de plus en plus infecte à mesure que le temps passait. Murailles et balcons n’étaient qu’un battement d’ailes noires des corbeaux venus se repaître du festin. Chaque fois qu’on les chassait et qu’ils s’envolaient avec force croassements, on voyait les cadavres un peu plus mutilés. Sur les murailles, où les corps n’avaient pas été décapités, les yeux d’abord disparurent, régal des charognards, qui s’attaquèrent ensuite aux joues, aux lèvres, aux cous et aux mains avant de déchiqueter les vêtements rigides de sang. La puanteur était telle que l’on ne pouvait sortir sans se plaquer un mouchoir parfumé sur le visage. Craignant une épidémie, les médecins royaux conseillèrent à Catherine et à la Cour de quitter Amboise et de décrocher tous les corps pour les ensevelir. La Loire, qui charriait des centaines de cadavres, fut déclarée insalubre et il fut interdit de s’y baigner ou de boire de son eau, mais comme les puits aussi avaient été pollués par les morts, l’épidémie semblait inéluctable et l’on ne pouvait que fuir ce séjour malsain.

         

        Catherine de Médicis rata son effet. Elle avait espéré terrifier les protestants et les inciter à cesser de comploter. Or la brutalité de la répression d’Amboise les indigna plus qu’elle ne les effraya. Louis de Bourbon-Condé s’en voulut de sa prudence et ne pensa plus qu’à venger ses amis. En Ecosse, John Knox eut dès lors beau jeu de fustiger avec un regain d’indignation les « sanguinaires papistes ». Il ne ménageait même plus la régente, Marie de Guise, hurlant en chaire qu’elle usurpait le pouvoir. « On lui a posé une couronne sur la tête, spectacle aussi agréable que celui d’une vache enragée avec une selle sur le dos », clamait-il.

        Même les lords protestants les plus tièdes qui, jusqu’alors le trouvaient excessif et bien austère, écoutèrent avec davantage d’attention ses sermons prêchant l’abolition du catholicisme en Ecosse et l’adoption par le Parlement du protestantisme comme religion d’Etat. Pour le faire taire, Marie de Guise n’avait ni troupes ni argent, et regrettait chaque jour qu’Henri II n’eût pas laissé John Knox ramer sur ses galères…

        Même si les lords protestants n’osèrent pas la déposer comme le prédicateur les y incitait, ils ne voulurent pas non plus s’enrôler dans les rangs de l’armée qu’elle cherchait à recomposer pour prévenir des pillages trop prévisibles. Le disciple de Calvin continuait à tonner en chaire, prêchant la vengeance des protestants contre les catholiques. A l’en croire, c’était faire œuvre sainte que de massacrer les prêtres et nonnes catholiques, piller et brûler les couvents, incendier les églises. Il ne fut que trop entendu. Partout aux alentours d’Edimbourg, dans la capitale mais aussi dans les bourgs et les villages, de dignes bourgeois ou de pauvres paysans qui n’avaient jamais fait de mal à personne se découvrirent des âmes de vengeurs. Ils pillèrent, volèrent, incendièrent, violèrent et torturèrent. Puisque c’était permis, puisque John Knox les y encourageait, pourquoi ne pas s’approprier ces riches ciboires qu’il disait impies, ces crucifix en or incrustés de pièces précieuses, tous ces trésors des églises ? Et quand les nonnes étaient jolies, pourquoi se priver de les violer avant de les trucider ? C’était ainsi qu’il fallait venger les malheureux conjurés d’Amboise et exterminer tous les papistes d’Ecosse.

        Marie de Guise, épouvantée, se demandait combien de temps elle serait encore épargnée. Elle craignait surtout de n’avoir plus grand-chose à remettre en héritage à sa fille. Le royaume était déchiré par les antagonismes religieux, le Nord et les Highlands demeurant en majorité catholiques, le Sud, les Lowlands et les Borders protestants. Edimbourg, où se déchaînait toujours John Knox, devenant trop dangereux pour elle, Marie de Guise, quoique exténuée, vieillie avant l’âge à quarante-cinq ans, découragée, trouva pourtant la force de rassembler une petite troupe de fidèles et de partir à cheval, en pleine nuit, pour Perth. Là, une garnison catholique et française tenait la ville et elle y serait en sécurité.

        Marie de Guise ne cessait de supplier sa fille, la reine de France, d’obtenir du roi son époux de l’argent et des troupes pour leur garder leur royaume catholique. François aurait bien aimé faire plaisir à sa chère petite femme, mais il n’avait aucun pouvoir. Il s’efforça de convaincre sa mère de céder aux suppliques de Marie Stuart qui s’indignait qu’on laissât sa mère dans une telle solitude et un tel danger. Catherine ne céda pas. Envoyer des troupes en Ecosse aurait signifié déclarer la guerre à l’Angleterre ; or Elisabeth, dont le pouvoir semblait à présent bien assis, avait déjà beaucoup de raisons d’en vouloir à la France. Il y avait eu ces malheureuses histoires de blason d’Angleterre exhibé sur les armes de François II et de Marie Stuart. Il y avait eu leurs inutiles revendications à la couronne d’Angleterre. Enfin, cette répression d’Amboise était bien sûr une erreur. Même si Catherine et surtout les Guise, sa famille, étaient navrés du désarroi dans lequel se trouvait à présent, en grande partie par leur faute, la régente d’Ecosse, on ne pouvait risquer de mécontenter davantage l’irascible et puissante Elisabeth.

        Au lieu d’envoyer de l’argent et des troupes, on adressa des conseillers habiles à la régente pour chercher avec elle une compromission honorable. Marie était trop intelligente pour n’être pas lucide. Elle comprenait les raisons de sa famille et elle se soumit à la raison d’Etat pour préserver le trône de sa famille. Elle aussi avait compris que le pauvre petit roi, qui souffrait de plus en plus de violentes migraines et de maux d’oreille lui arrachant d’affreux gémissements, ne vivrait pas longtemps. La France n’avait dès lors pas le moindre intérêt à préserver ses droits sur l’Ecosse et l’Angleterre.

        Et l’on signa le traité d’Edimbourg qui mettait fin à la « Vieille Alliance », disposition obsolète ayant uni l’Ecosse, la Norvège et la France. Le Parlement écossais, satisfait des clauses du nouveau traité, promit de respecter les droits de Marie de Guise et de la protéger, puisqu’il était aussi stipulé que toutes les troupes françaises se retireraient d’Ecosse. Dès lors, Marie de Guise, princesse française exilée en son obscur royaume, d’une religion mal vue en sa capitale, sans aide et sans argent, restait seule. John Knox avait gagné.

        Désespérée, ayant le sentiment d’avoir failli à la tâche qu’elle s’était fixée : conserver à sa fille une Ecosse catholique, Marie de Guise s’enferma dans son château d’Edimbourg. Ses seules joies étaient de recevoir des nouvelles de sa famille et surtout de sa fille, frivole, insouciante sans doute, mais si affectueuse envers elle. Marie de Guise avait déjà eu plusieurs attaques qu’elle avait réussi à dissimuler à son entourage, mais cette sourde douleur transperçant parfois sa poitrine et l’obligeant alors à s’immobiliser, à l’écoute de son mal, ne la trompait pas. Ses jours étaient comptés, la mort allait venir. Tout était bien, elle n’avait plus envie de vivre. Bientôt, elle ne put se lever, écouta la messe dans sa chambre et fit venir son confesseur. Enfin, elle était en paix.

        Puis elle demanda la présence des principaux lords écossais pour leur confier son malheureux royaume. Se réunirent autour du lit de la mourante lord James Stuart, le Bâtard roux dont elle avait toujours redouté l’ambition, le duc de Châtellerault, les comtes Marshall, de Glencairn et d’Argyll. Demandant qu’on la soulevât contre ses oreillers, elle leur dit avec fermeté :

        – Pour ma part, j’ai toujours voulu favoriser le bonheur de l’Ecosse aussi bien que celui de la France et, si j’ai jamais tenté quelque chose qui vous apparaisse comme contraire à cette déclaration, j’affirme que cela a été par manque de sagesse, mais non par manque d’amour.

        Ensuite, elle pria chacun des seigneurs présents, dont beaucoup pleuraient, de l’embrasser avant de quitter sa chambre, ne gardant auprès d’elle que son aumônier. Epuisée, elle ferma les yeux après qu’il l’eut bénie. Elle était morte. C’était le soir du 10 juin 1560. Le traité d’Edimbourg n’avait pas encore été signé… On scella la dépouille de la régente dans un double cercueil plombé, qui serait acheminé, comme elle l’avait demandé, vers la France où elle souhaitait reposer aux côtés de son premier époux et de leur fils, le petit duc de Longueville qui avait tant aimé sa demi-sœur Marie.

        En France, la nouvelle de cette fin arriva dès le 18 juin, mais on ne savait comment l’annoncer à Marie Stuart dont on connaissait l’attachement à sa mère et la nature émotive. Ce fut le cardinal de Lorraine qui se chargea de la délicate mission dix jours plus tard et qui lui apprit la triste nouvelle avec beaucoup de douceur et de ménagement. Sans larmes, sans voix, sans éclats, ne se soutenant plus, ne voulant plus ni manger ni dormir, Marie Stuart s’alita. Avec la mort de sa mère, c’était toute son enfance heureuse qui s’achevait. Elle s’en voulait de l’avoir laissée seule à Edimbourg, malade et minée par le chagrin, se demandant si elle lui avait assez dit dans ses lettres combien elle l’aimait et l’admirait, peinée de n’avoir su pressentir cette mort. Toujours, elle avait connu sa mère forte et courageuse et voilà qu’elle n’était plus, celle qui avait été sa protection et son rempart. Tout à coup, Marie Stuart s’épouvantait de sa vulnérabilité. Qu’allait-elle devenir, toujours vierge aux côtés de ce roi enfant dont les souffrances la poignardaient ? Il n’était plus possible de ne pas se rendre compte combien François s’affaiblissait et dépérissait. Impossible aussi de ne pas comprendre que Catherine ne croyait plus à la guérison de son aîné et se tournait déjà vers le second, Charles, qui n’avait encore que dix ans et jouissait d’une meilleure santé. Vierge, évidemment sans enfant, presque dépossédée de son royaume d’Ecosse, Marie Stuart n’avait plus grande valeur pour sa belle-mère. En avait-elle encore pour ses oncles ?

        Le cardinal de Lorraine, qui l’avait toujours tendrement aimée, savait sa peine mais ignorait comment la réconforter. Ce fut sa grand-mère, la bonne Antoinette de Guise, qui réussit peu à peu à apprivoiser un chagrin qu’elle partageait. L’une pleurait sa mère et l’autre sa fille…

         

        Les événements se précipitaient en Ecosse. Le 6 juillet du même été, le traité d’Edimbourg fut enfin signé par le Parlement écossais, mais ce n’était pas encore assez pour John Knox, qui exigeait que le catholicisme fût éradiqué du pays et le protestantisme reconnu comme religion d’Etat. Il en posait les principes dans son nouvel ouvrage, le Livre de discipline. Le Parlement accepta cette recommandation et adopta officiellement, le 17 août suivant, une confession de foi écossaise. C’en était fait, l’Ecosse était protestante. D’un simple trait de plume, toute l’œuvre de Marie de Guise était soudain abolie…

        Marie Stuart eut de longues conversations avec l’ambassadeur anglais lord Throckmorton, qui avait connu sa mère et avait séjourné en Ecosse. Bien sûr, elle s’insurgea contre le traité d’Edimbourg qu’elle refusa de reconnaître, expliquant au diplomate :

        – Je blâme mes sujets d’Ecosse, qui se sont si mal comportés envers ma mère, et je récuse évidemment l’abolition du catholicisme dans mon royaume. Suis-je ou non leur reine ?

        – Vous l’êtes assurément, Majesté.

        Depuis qu’Elisabeth lui avait confié qu’elle ne comptait ni se marier ni avoir d’enfant, lord Throckmorton considérait Marie Stuart d’un autre œil. Jamais Elisabeth n’épouserait son favori, son bel amant Robert Dudley, que l’on disait le plus fier cavalier d’Angleterre, toujours paré à ravir, presque comme une femme. Des indiscrétions de ses servantes et de ses médecins incitaient d’ailleurs l’ambassadeur à penser que sa reine n’était pas constituée comme une femme « normale ». Elle ne perdait jamais de sang menstruel et l’on disait que son amant ne pouvait que la caresser, car la nature avait oublié de la doter d’un vrai sexe féminin… Dès lors, Marie Stuart, même si elle non plus n’avait pas d’enfant, devenait la plus proche héritière du trône d’Angleterre et d’Irlande, en plus de celui d’Ecosse qui lui restait acquis en dépit des querelles religieuses.

        Lord Throckmorton comparait en secret, car il n’était pas bon d’exciter la jalousie d’Elisabeth, coquette jusqu’à l’absurde, sans doute pour compenser la féminité qu’elle n’avait pas, la reine de France et d’Ecosse à un précieux lis. Elle en avait la haute taille, la délicatesse et la blancheur du teint. Aussi intelligente et cultivée que sa cousine anglaise, Marie Stuart charmait davantage par son exubérance, sa spontanéité et la simplicité de ses manières envers tout le monde, humbles ou puissants. Elisabeth, glaciale, hautaine, ne plaisait pas, mais effrayait. Tout en elle n’était que tortueux calculs et, après avoir connu pareille enfance, elle ne faisait plus confiance à personne, hormis aux deux hommes forts de son royaume, sir William Cecil qui avait repris auprès d’elle les fonctions qu’il occupait du temps du règne de son demi-frère Edouard VI d’Angleterre, et sir Francis Walsingham, fervent admirateur de Machiavel, son maître en politique et dans l’art de la dissimulation. Elisabeth l’avait chargé de réorganiser sa police et d’entretenir pour la gloire et la sécurité de sa reine tout un réseau d’espions qui l’enchantait. Œuvrer en sous-main, tout connaître sur tout le monde, tirer d’invisibles ficelles et faire danser tous les pantins qu’elle pouvait manipuler à sa guise, telle était la façon de gouverner d’Elisabeth.

        Lord Throckmorton préférait les manières directes, franches et affables de Marie Stuart, mais il savait qu’elle avait commis un impair en se déclarant trop ouvertement seule héritière d’Elisabeth, à présent que la France lui avait reconnu sa légitimité. Elisabeth avait si peur de la mort que la moindre allusion à sa fin la perturbait et la plongeait dans une violente colère. Il l’avait fait comprendre à Marie Stuart qui avait regretté sa fatale impulsivité. Toujours, elle se laissait dominer par ses émotions et était incapable de feindre. L’ambassadeur voulut mieux former à son futur rôle de reine cette jeune femme que personne, pour l’instant, ne souhaitait voir gouverner, ni en France ni en Ecosse, et qui serait peut-être un jour sa souveraine. C’étaient toujours les Guise qui avaient le pouvoir en France, mais ils commençaient à comprendre qu’il fallait aussi compter avec Catherine de Médicis.

        Pour consoler sa belle-fille du deuil de sa mère, mais aussi parce que c’était inévitable, Catherine lui remit les joyaux de la couronne rendus par Diane de Poitiers. Marie possédait déjà l’inestimable collier de perles à cinq rangs de sa mère, les plus grosses et les plus laiteuses d’Europe, mais à elle encore les sautoirs, broches, chaînes d’or serties de saphirs, émeraudes et rubis, diadèmes, couronnes, bagues, bracelets ou chapelets. Elle n’était qu’un scintillement d’or, de diamants et de pierres précieuses, alors que Catherine, n’ayant pour seules parures que ses voiles noirs, mettait beaucoup d’ostentation à ne porter aucun bijou.

        Catherine voyait bien que son fils François se mourait et elle en était éprouvée, même si elle devait surtout préparer l’avenir. La cruauté de la répression d’Amboise avait profondément marqué François. Son visage était si déformé par l’eczéma que le bruit courut qu’il avait attrapé la lèpre. Certains, à la Cour, accusaient plus ou moins ouvertement Marie Stuart de détruire son petit mari avec ses frénésies sexuelles. Catherine savait combien c’était faux, François ayant encore le sexe d’un enfant et le mariage n’ayant pu être consommé…

        Ambroise Paré, appelé au chevet du petit roi, songea à une trépanation pour évacuer les « humeurs vicieuses » spoliant le cerveau et s’écoulant en pus par l’oreille. L’opération étant aussi risquée que douloureuse, ni Catherine ni Marie Stuart ne l’encouragèrent.

        Lors d’une courte rémission du malade, un compatriote écossais demanda à être reçu par le couple royal qui chassait alors en forêt d’Orléans et résidait à l’hôtel Groslot, car chaque fois qu’il allait mieux, François, incapable de demeurer couché tant il avait peur de la mort, faisait seller son cheval et partait avec épouse, piqueurs et meute courre le cerf ou le cochon. Il n’était jamais aussi heureux qu’en ces moments, quand il pouvait enfin oublier sa lancinante maladie.

        Ce soir d’octobre, la course et le grand air avaient ragaillardi le jeune homme. Son visage était moins ravagé par l’eczéma, son oreille le laissait en paix. Le nouvel arrivant, Jacques Hepburt, comte de Bothwell, était à titre héréditaire lord grand amiral d’Ecosse. Alors âgé de vingt-six ans, marin, bretteur et guerrier incomparable n’ayant cessé de défendre les Borders écossais contre l’envahisseur anglais et les ports contre la flotte britannique, il avait aussi une solide réputation de noceur et de soudard. N’avait-il pas enlevé au Danemark la fille du fameux amiral norvégien, Christoffer Trondsen Rustung, alors consul du roi du Danemark, la belle Anna Rustung ? Il lui avait promis le mariage, emprunté beaucoup d’argent, puis l’avait abandonnée en Flandres sans l’avoir épousée. Le scandale avait été grand, mais les femmes de la meilleure noblesse, Françaises, Ecossaises ou Danoises, rêvaient toutes de succomber entre de tels bras. De taille moyenne, mais bâti en athlète, d’une force herculéenne, résistant à toutes les fatigues, Bothwell séduisait par sa folle bravoure, son indépendance, ses audaces guerrières, ses coups de main contre les Anglais qui ne se comptaient plus. Les cheveux roux coupés court, la barbe en pointe et la moustache épaisse, Bothwell n’était certes pas beau avec son nez trop fort, ses rudes façons d’homme de guerre plus habitué à l’inconfort des bivouacs qu’à la soie et la dentelle, mais il était mieux que cela, dégageant un charme dangereux. C’était aussi un parfait homme de Cour qui ne se comportait en rustre qu’avec les femmes à prendre, un homme instruit goûtant la poésie et la musique, dansant à la perfection et tuant sans états d’âme les maris jaloux osant s’opposer à ses désirs. Il avait bien servi Marie de Guise et venait rendre hommage à sa nouvelle souveraine. Surtout, il détestait l’inquiétant demi-frère de Marie, le comte de Moray, le Bâtard, le jugeant prêt à tout pour s’emparer de la couronne d’Ecosse, au meurtre comme au mensonge, aux pires trahisons sous des paroles fausses et cauteleuses. Fervent adepte de John Knox, le Bâtard se réjouissait bien haut de la chute du catholicisme en Ecosse et disait tout bas aux lords protestants qu’ils ne pouvaient accepter pour reine une catholique aussi pratiquante et convaincue que Marie Stuart. Bothwell, qui ne croyait ni à Dieu ni à diable, se moquait pas mal des questions religieuses, mais il ne voulait pas voir les Anglais gouverner son pays. Sa reine restait Marie Stuart.

        Le couple royal le reçut avec chaleur et courtoisie, une telle force au service de la couronne écossaise n’étant pas à dédaigner. Comme il avoua être couvert de dettes, Marie Stuart lui fit remettre six cents couronnes sur sa cassette personnelle et le nomma gentilhomme de la Chambre du roi, ce qui lui assurait un poste envié à la cour de France et, chose plus importante encore, une substantielle pension annuelle.

        L’état de François, qui n’avait pas dix-sept ans, mais faisait bien plus jeune, avec son corps grêle et son teint maladif, s’aggrava subitement dès le mois de novembre. Ambroise Paré reparla de trépanation sans pouvoir assurer Marie et Catherine du succès de l’opération. Ces deux femmes qui ne s’aimaient guère se retrouvaient au chevet du roi malade, unies par les mêmes tourments et les mêmes larmes. Comme toujours en cas de maladie, surtout lorsqu’il s’agissait du roi, les pires bruits coururent. Après avoir parlé de lèpre, on évoqua bien sûr l’empoisonnement. Marie Stuart et Catherine furent toutes deux suspectées, même si chacun à la Cour pouvait voir leur douleur.

        Le 16 novembre, François II, qui voulait tout de même chevaucher avec sa reine, tomba par terre alors qu’il se juchait en selle. On le porta aussitôt dans sa chambre où Marie et Catherine se succédèrent trois semaines à son chevet. A ses rares moments de lucidité, le malade, qui avait si peur de mourir, s’accrochait à la main de sa femme ou de sa mère, toussant, suffoquant, plaquant ses doigts sur son oreille tellement douloureuse. Plus rien ne parvenait à le soulager. L’infection, de l’oreille, gagna la gorge et les sinus, l’empêchant de respirer. Le pus coulait de tout son visage, répandant une odeur infecte que ne parvenaient pas à dissiper les cassolettes d’encens qu’on ne cessait de faire brûler. Son agonie fut affreuse.

        Le jeudi 5 décembre 1560, à cinq heures du soir, alors que les ombres envahissaient les briques roses de l’hôtel Groslot, François II expira après seize mois de règne. D’ailleurs, avait-il seulement régné, cet adolescent toujours malade s’étourdissant dans la chasse et la danse ? Il aurait eu dix-sept ans le 19 janvier suivant.

        Trois jours plus tard, le 8 décembre, Marie eut dix-huit ans, mais nul ne fêta cet anniversaire et surtout pas elle. Veuve à moins de dix-huit ans, sans famille à présent que ses oncles Guise s’étaient prudemment retirés de la Cour puisqu’elle n’était plus reine, sans amis car tous se tournaient à présent vers Catherine, qui assurait la régence au nom de son fils Charles, âgé de onze ans seulement, Marie Stuart ne s’était jamais sentie plus perdue, plus solitaire. Elle savait que sa belle-mère ne l’aimait guère, même si la maladie de François les avait un instant rapprochées. Surtout, Catherine n’était pas femme à s’appesantir sur le passé et ses deuils, se devant à sa tâche de régente et cherchant à pacifier pour son second fils un royaume toujours déchiré par les querelles religieuses.

        Le 21 décembre, le Conseil privé d’où les Guise avaient été exclus nomma Catherine gouvernante de France. L’un de ses premiers soins fut d’entamer de secrètes négociations avec Louis de Condé, emprisonné et condamné à mort pour complot. Deux jours plus tard, le corps de François II fut solennellement mené à Saint-Denis, où étaient enterrés tous les rois de France. Le prince de La Roche-sur-Yon conduisait le cortège. Fin décembre, les états généraux s’ouvrirent à Orléans.

        Marie Stuart n’avait plus rien à faire à Orléans qui lui rappelait de trop douloureux souvenirs et l’agonie du petit roi qu’elle avait aimé, non comme un époux, mais plutôt comme un jeune frère à chérir et protéger. Elle regagna le Louvre et ses appartements tendus de noir. Selon la coutume pour les reines de France devenues veuves, les « reines blanches », elle dut y demeurer quarante jours sans en sortir, sans voir personne d’autre que les femmes affectées à son service. Toute vêtue de blanc, robe de brocart immaculée, chaussures et bas blancs, son long et pâle visage cerné du grand voile blanc des veuves royales, Marie s’abîma dans sa peine, regrettant le petit compagnon de son enfance, cet enfant qui l’avait tant aimée, même s’il n’avait pu le faire comme un homme.

        A l’issue des quarante jours d’isolement au cours desquels seule la poésie la réconfortait, Marie put recevoir son beau-frère le roi, qui lui offrit pour douaire le duché de Touraine et le comté de Poitou, sa belle-mère à qui elle devait à présent la préséance, puisqu’elle n’était plus reine de France, sa chère grand-mère, toujours si tendre et si réconfortante, ses oncles Guise, Antoine de Navarre et le vicomte de Martigues, dernier ami de sa mère qui avait assisté à ses ultimes instants. Elle reçut aussi son cousin qu’elle ne connaissait pas, Henry Darnley, un Stuart également, le fils de Lennox. Ce grand adolescent dégingandé au visage de fille enveloppé d’une mante noire ne fit guère d’effet à Marie.

        Il n’y eut qu’à sa grand-mère Antoinette que Marie montra le sonnet composé par elle en hommage à François, qui avait été malgré tout son amour.

        
          
            Sans cesse mon cœur sent

            Le regret d’un absent.

            Si parfois vers les cieux

            Viens à dresser ma vue

            Le doux trait de ses yeux

            Je vois en une nue.

            Soudain je vois en l’eau

            Comme dans un tombeau.

            Si je suis en repos,

            Sommeillant sur ma couche,

            Je le sens qui me touche :

            En la beur, en recoi,

            Toujours est près de moi2.

          

        

        Elle fut particulièrement sensible à la visite que lui fit son maître, Pierre de Ronsard, qu’elle préférait à son ami, le mélancolique Joachim du Bellay. Ronsard l’avait initiée à la poésie française. Ce prince du sonnet, cet amoureux de l’amour qui ne cessait de chanter celles de Cassandre ou de Marie avait une âme qui s’accordait à la sienne. Même s’il avait le double de son âge, leurs sensibilités s’accordaient. Ces deux-là s’étaient toujours compris et rejoints dans le domaine de la beauté et de la poésie. Ronsard fut navré de son teint si pâle, de son regard si triste, elle qui avait incarné toute l’insouciance et la gaieté d’une folle jeunesse. Quand elle le vit, elle s’abattit contre lui et se mit à sangloter dans ces bras amis, contre ce cœur qui battait à l’unisson du sien. Douloureusement marqué par cette visite, Ronsard, de même que le peintre Clouet qui voulut représenter Marie en veuve, immortalisa cette image douloureuse dans un poème :

        
          
            Un crêpe long, subtil et délié

            Pli contre pli, retors et replié

            Habit de deuil, vous sert de couverture,

            Depuis le chef jusqu’à la ceinture,

            Qui s’enfle ainsi qu’une voile quand le vent

            Souffle la barque et cingle en avant.

            De tel habit vous étiez accoutrée

            Partant, hélas ! de la belle contrée

            Dont aviez eu le sceptre dans la main

            Lorsque pensive et baignant votre sein

            Du beau cristal de vos larmes coulées,

            Triste marchiez par les longues allées

            Du grand jardin de ce royal château

            Qui prend son nom de la beauté des eaux3.

          

        

        Sa vie était finie et elle n’avait que dix-huit ans. C’était donc le terme de toute son existence heureuse et dorée. Inconsolable, Marie songea à se retirer en quelque couvent pour pleurer en paix son petit époux, un royaume où elle avait été reine et où elle n’était plus que la seconde lui faisant horreur. Pendant douze ans, elle avait été fêtée, adulée en cette Cour riche et raffinée, que l’on disait la plus belle d’Europe. Marie avait encore en elle trop de jeunesse, trop de force et d’impétuosité pour s’enfermer vive dans un cloître désolé et glacé. Déjà, les diplomates accouraient vers elle, vantant à l’envi son esprit et sa beauté mélancolique et lui faisant part des offres de leurs maîtres. Le roi Philippe II demanda sa main pour son fils don Carlos, les rois de Suède et de Danemark lui offrirent de partager leur trône. Toujours reine d’Ecosse, même si elle n’avait pas remis les pieds en son brumeux royaume depuis douze ans, elle était une souveraine à marier que les princes ou les rois disponibles se disputaient.

        L’ambassadeur Nicolas Throckmorton, toujours aussi prompt à rendre compte à sa souveraine anglaise de tout ce qu’il se passait à la cour de France, assista à la lente renaissance de Marie Stuart et écrivit à Elisabeth, en évoquant sa cousine : « Depuis la mort de son mari, elle a montré et elle montre tous les jours par sa conduite privée et publique qu’elle est pleine de raison pour son âge, de modestie et de grand jugement. Ces qualités avec les années ne pourront que croître et tourner à son honneur, à sa réputation et à son grand avantage ainsi qu’à celui de son pays4. »

      

      
      
          1- Cité par Paule Henry-Bordeaux, op. cit., p. 46.

        

        
          2- Cité par Stefan Zweig, Marie Stuart, Le Livre de Poche, 2006, p. 48.

        

        
          3- Cité par Stefan Zweig, op. cit., p. 47.

        

        
          4- Cité par Paule Henry-Bordeaux, op. cit., p. 61.
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      Retour au pays

      
        Au mois de mars 1561, le cercueil plombé contenant les restes de Marie de Guise fut débarqué à Fécamp. On le transporta sur un chariot drapé de noir, tiré par six chevaux emplumés de même couleur. Le lugubre convoi fut escorté jusqu’à Reims par une compagnie de gardes normands. Ce fut là que Marie attendait sa mère pour se recueillir devant son catafalque. Toute la famille royale était présente pour assister à la messe d’adieu rendant hommage à cette princesse de France, régente d’Ecosse, d’un si grand courage. On l’inhuma dans la chapelle du couvent de Saint-Pierre dont Renée de Guise, la sœur de la défunte, était abbesse. Ce furent pour Marie Stuart de nouveaux et déchirants adieux à sa mère.

        Plus rien ne la retenait désormais en France. Elle connaissait l’hostilité à son encontre de sa belle-mère qui n’avait plus besoin de la ménager et de lui marquer du respect, maintenant qu’elle n’était plus reine de France. La souveraine d’un petit pays loqueteux, toujours secoué par d’incessantes guerres intérieures, ce n’était pas grand-chose pour Catherine de Médicis. Pourtant, si Marie épousait don Carlos, comme le souhaitait Philippe II, à nouveau, elle serait grande et reine d’un puissant royaume, ce dont Catherine ne voulait à aucun prix. On ne pensait même pas à l’infant, de trois ans son cadet, lui aussi malingre et de petite santé, sombre et taciturne. Seules les alliances comptaient. Catherine fit tant qu’elle parvint à délier ce que les Guise avaient tenté d’accomplir. Ce ne serait pas Marie Stuart, mais Marguerite de Valois, dite Margot, qui épouserait don Carlos – qu’importe qu’elle eût été fiancée dès l’enfance à Henri de Navarre, élevé avec elle et les autres enfants royaux. Henri était d’ailleurs plutôt un otage entre les mains de la redoutable Catherine.

        Quand elle sut ce projet de fiançailles avorté, Marie quitta Reims après un dernier adieu à sa mère, après avoir salué ses oncles et surtout son cher cardinal de Lorraine, puis elle se mit en route pour Nancy, afin d’embrasser une dernière fois sa belle-sœur Claude, duchesse de Lorraine.

        En route, le 14 avril, sa petite escorte qui ne ressemblait plus guère aux splendides cavalcades de jadis, lorsqu’elle était encore reine de France, fut rejointe à Vitry-le-François par John Lesley, délégué auprès d’elle par les catholiques écossais. Ceux-ci l’assuraient de leur fidélité et se faisaient fort de rassembler vingt mille hommes si elle débarquait à Aberdeen pour prendre leur tête. Le cardinal de Lorraine avait envisagé cette éventualité et l’avait mise en garde contre un tel début de règne.

        – Je ne suis pas, my lord, la reine des seuls catholiques d’Ecosse, mais de tous les Ecossais, de quelque obédience qu’ils soient. Je ne veux pas faire couler le sang de mes sujets pour des motifs religieux. Même si je ne reconnais pas le traité d’Edimbourg, je désire que tous mes sujets puissent exercer librement la religion de leur choix et qu’ils vivent ensemble en paix.

        – J’ai de peu précédé votre frère, lord James Stuart, qui accourt pour évoquer avec vous les questions écossaises. Je supplie Votre Majesté de rester prudente. Il s’est converti au protestantisme, c’est un admirateur de John Knox et un espion de la reine Elisabeth.

        – Que redoutez-vous ? N’est-il pas mon frère ? Ne sommes-nous pas issus du même sang ?

        – Si fait, mais il est votre aîné, dissimulateur et ambitieux. Ne lui en dites pas trop…

        – Merci de vos bons conseils, my lord.

        John Lesley l’admettait, il avait échoué dans sa mission. Il n’avait pas convaincu sa reine. Trop insister pour la mettre en garde contre son demi-frère eût été injurieux et il partit, navré, sachant qu’on ne pouvait se fier à la parole d’un James Stuart.

        Dès le lendemain, le Bâtard roux arrivait en effet à plein galop à Saint-Dizier. Il connaissait son ascendant sur Marie, toujours si attachée aux souvenirs de sa prime enfance. Il savait combien elle avait besoin d’un homme fort sur qui se reposer, maintenant que les Guise avaient comme elle perdu leur pouvoir.

        – Madame, lui dit-il en lui prenant familièrement la main, comme lorsqu’ils étaient enfants, déambulant près d’elle dans la grande salle de l’hôtel de ville de Saint-Dizier où Marie avait ses appartements, le Parlement d’Edimbourg m’a chargé de vous faire savoir qu’il n’a pas de vœu plus cher que le retour de sa reine dans son royaume.

        – Jamais je ne ratifierai le traité d’Edimbourg. Jamais je n’accepterai que l’Ecosse soit inféodée à l’Angleterre.

        – Bien sûr, votre royaume gardera son indépendance et vous-même la liberté de votre culte, il ne s’agit que d’une alliance pour aider l’Ecosse à se relever, se moderniser.

        Le Bâtard s’échauffait en parlant, croyant lui-même en ses serments de fidélité et de loyauté à Marie Stuart, alors qu’il guignait son trône et s’efforçait sans cesse de convaincre Elisabeth de le faire roi à la place de cette petite oie blanche n’ayant pour elle que la légitimité de sa naissance. Chez James, la trahison était devenue une seconde nature, si bien qu’il n’avait même plus conscience de trahir. La fidélité de sa sœur au catholicisme le servait, car elle la desservait.

        Même si plus rien ne l’attachait à la France hormis sa famille maternelle, Marie n’envisageait pas d’un cœur léger de quitter ce pays où elle avait été heureuse, pour affronter les brumes et les frimas d’une Ecosse dont elle se souvenait mal, l’ayant quittée à l’âge de cinq ans. Alors, elle était une enfant insouciante, protégée par l’amour d’une mère. Avant de retourner à Paris faire ses ultimes préparatifs de départ, Marie voulait prendre congé de la personne qu’elle aimait le plus au monde avec le cardinal de Lorraine, sa grand-mère, Antoinette de Guise.

        Retirée dans son château de Joinville, loin de la Cour et du pouvoir, mais demeurée le centre de sa famille, toujours environnée d’une nuée d’enfants et petits-enfants, Antoinette de Guise, même si elle affecta de garder un cœur serein pour ne pas effrayer Marie, s’inquiétait beaucoup de ce retour dans un pays si pauvre et marqué par les oppositions religieuses. Un pays dont Elisabeth Ire aurait bien aimé ne faire qu’une bouchée et intégrer à ses Etats. Elle devinait que sa petite-fille ne serait pas en sécurité dans son royaume. Déjà, tous la trahissaient et d’abord ce Bâtard que Marie s’obstinait à chérir et qui s’en allait à Londres toucher l’argent de ses espionnages et essayer encore de nuire à la trop confiante Marie. Sa propre fille n’avait pas été heureuse en Ecosse. Elle s’était usée à tenter de préserver le royaume de sa fille. Pourquoi Marie aurait-elle plus de force et de sagesse que sa mère ? Elle n’était encore qu’une enfant, faite pour l’insouciance et les raffinements des fêtes à la française, mais peu préparée à la lutte et à l’art de feindre en politique. Marie était si franche, si directe, livrant son cœur dès qu’elle avait l’impression d’être aimée. Elle ne savait rien de la vie, elle n’avait même pas été vraiment mariée…

        Enfin, Marie dut s’arracher à l’étreinte de sa grand-mère et reprendre la route de Reims, où le petit Charles IX, un enfant de dix ans à peine, serait sacré roi de France. Marie craignait d’assister à cette cérémonie qui ne lui rappellerait que trop le sacre de son propre mari, mais Catherine avait exigé sa présence et elle ne pouvait mécontenter la régente de France. Si elle s’aliénait sa belle-mère, elle pourrait dire adieu aux revenus des douaires que lui avait accordés Charles. Cette fois, elle assista au sacre dans sa tenue de veuve de roi, toute en deuil blanc, la guimpe enserrant son pâle visage et laissant juste apercevoir quelques mèches d’un blond roux.

        Ensuite, elle regagna Paris le 10 juin, n’ayant guère envie de s’attarder à Reims pour des festins auxquels elle ne paraîtrait pas, des bals où elle ne danserait pas. Au Louvre l’attendait une mauvaise nouvelle : le comte d’Oysel, ancien fidèle de sa mère que Marie avait envoyé en mission auprès d’Elisabeth obtenir un sauf-conduit, pour elle et son escorte, était de retour sans avoir réussi dans sa mission. Elisabeth s’obstinait : tant que sa chère cousine et sœur n’aurait pas ratifié le traité d’Edimbourg et abandonné officiellement ses droits à la couronne d’Angleterre, il n’y aurait pas pour elle de passeport lui permettant de traverser l’Angleterre. En colère, elle convoqua aussitôt Nicolas Throckmorton dans ses appartements.

        « Je n’aime pas, lui dit-elle, avoir autant de témoins à ma colère que votre maîtresse en souffrit autour d’elle lorsqu’elle parla si rudement à M. d’Oysel. Rien ne m’afflige autant que de m’être oubliée au point de lui demander une grâce dont je n’ai pas besoin. »

        Elle eut un geste furieux pour le congédier et l’ambassadeur, navré, se disait également que ce refus de cautionner le retour chez elle de Marie Stuart manquait vraiment de panache. C’était aussi lamentable que mesquin, mais il savait que sa reine ne l’écouterait pas. Elisabeth, toujours si versatile, pouvait aussi rester parfois singulièrement obstinée.

        Le lendemain matin, pâle mais résolue, Marie Stuart le fit à nouveau venir en son cabinet et lui dit, ayant retrouvé son ton aimable : « J’espère que les vents me seront favorables et que je n’aurai pas besoin de relâcher sur la côte anglaise. Si cela devait se produire, votre reine, monsieur l’ambassadeur, tiendrait ma vie entre ses mains. Si elle est assez cruelle pour vouloir ma mort, elle pourra satisfaire son désir et me sacrifier. Peut-être ce destin serait-il pour moi préférable ? Je me soumets à la volonté divine. »

        Ses oncles n’avaient pourtant pas abandonné leur nièce, qui s’en allait sous de mauvais auspices vers son destin. Le cardinal de Lorraine, toujours si habile négociateur, tenta une nouvelle fois de fléchir Elisabeth, tandis que le duc de Guise préparait le voyage de Marie avec une minutie d’homme de guerre. Il fit en secret acheminer de Nantes à Calais, le port qu’il avait si vaillamment repris aux Anglais, deux rapides et confortables galères capables de lutter sur les flots avec les meilleurs vaisseaux. Il organisa aussi toutes les étapes de Marie et de sa suite de Paris à Calais, se préoccupant autant de son confort que de sa sécurité.

        Le 3 août, Marie arrivait à Beauvais et le 11, elle était à Calais avec serviteurs, bagages et dames de sa suite, dont ses quatre Marie retrouvées avec bonheur, emportant tout ce qu’elle avait accumulé en France, depuis treize ans qu’elle s’y trouvait, moins les joyaux de la couronne qu’elle avait évidemment remis à sa belle-mère.

        Suivant les conseils de ses oncles pour que sa bonne foi ne fût pas mise en cause, elle adressa de là un ultime message de paix et d’amitié à sa « chère sœur » Elisabeth, et le 15 août 1561, toujours en vêtements de deuil, ses grands voiles blancs faisant derrière elle comme des ailes, elle embarqua sur la plus luxueuse des galères, celle commandée par M. de Meullan. Son oncle, le duc d’Aumale, Henri de Damville, fils du connétable de Montmorency – un fidèle des Guise – et Brantôme, qui l’avait toujours si gentiment célébrée en ses vers, l’accompagnaient. Il y avait encore un agréable gentilhomme, Pierre de Chastelard, rimailleur à ses heures, qui faisait rire les quatre Marie, enfin sorties de leur couvent pour rentrer chez elles avec leur reine.

        On appareilla. Marie, refusant de se retirer dans la belle cabine qu’on lui avait préparée, voulut demeurer sur le pont pour regarder disparaître les fortifications de Calais et les blanches falaises de France. Elle ne cherchait même plus à retenir ses larmes et sanglotait comme une petite fille que tous avaient abandonnée. Etreinte par de mauvais pressentiments, il lui semblait que rien de bon ne pourrait lui arriver en Ecosse. C’était en France qu’elle aurait souhaité demeurer, mais, avec son intraitable belle-mère, c’eût été impossible. On lui dressa un lit de camp près de la barre du timonier et Marie finit par s’y allonger, enveloppée dans ses fourrures car le vent avait fraîchi. Refusant de se sustenter, elle n’accepta qu’un peu de vin et finit par s’endormir. Levée tôt le lendemain matin, elle regardait vers les rivages de France, mais ce n’était partout que la mer, la mer grise, parfois opalescente, de la Manche. Pleurant à nouveau, elle murmura : « Adieu, France ! Je pense ne vous voir jamais plus… ».

        On croisa non loin des gardes-côtes anglais qui firent frémir Marie. Couler la maigre flottille de la reine d’Ecosse en prétextant ensuite une erreur n’était pas bien difficile. Or Marie ignorait qu’Elisabeth, incapable de s’en tenir à une résolution et craignant que sa mesquinerie ne lui valût un opprobre général, avait enfin accordé le sauf-conduit et adressé une aimable missive à sa « bonne sœur », s’arrangeant toutefois pour que le messager ne pût arriver à temps à Calais. Aborder les deux galères royales semblait tout de même délicat et les gardes-côtes, qui n’avaient pas d’ordres à ce sujet, les laissèrent passer.

        Enfin, le 20 août, les deux galères atteignirent l’embouchure du Forth et le port de Leith que les catholiques fidèles à Marie de Guise avaient si vaillamment défendu. On affala les voiles, les galériens relevèrent leurs rames et purent enfin se reposer. Un épais brouillard enveloppait les bateaux et, même à bord, on n’y voyait pas à dix toises. Le vent continuait de souffler et il fallut s’envelopper dans des pelisses doublées de fourrures, mantes rabattues sur la tête pour tenter de se protéger. Marie s’impatientait de ne voir paraître personne. Quand un pan de brouillard se déchirait soudain, on n’apercevait que la nudité des quais uniformément gris et des barques de pêche mouillées sur leurs ancres, où il ne se montrait aucun pêcheur car sortir par ce temps eût été une folie. Marie ignorait que Thomas Randolph, l’espion d’Elisabeth à Edimbourg, avait agi en sorte qu’aucun lord ne se présentât pour accueillir Marie Stuart et sa faible escorte. Les deniers d’Elisabeth avaient suffi à les convaincre de ne faire aucun préparatif, n’organiser aucun comité d’accueil, aucune aubade, aucun compliment. Personne, il n’y avait personne. Trois jours plus tôt, satisfait de l’obéissance générale, Randolph avait écrit au puissant William Cecil son intense satisfaction : « On peut douter, ayant observé les réticences du Parlement, en quelque temps qu’elle vienne, qu’elle soit bien accueillie dans un pays où la plupart des gens sont persuadés qu’elle médite leur ruine totale. Qu’elle vienne quand elle voudra, on ne fait guère d’apprêts pour sa venue et l’on pense en général qu’elle n’en a point l’idée1. »

        Elisabeth et son puissant ministre espéraient encore que Marie Stuart se découragerait et ferait faire demi-tour à sa flottille. C’était mal la connaître. Plus le sort lui était contraire, plus elle s’obstinait, courageuse dans l’adversité jusqu’à la témérité. Furieuse de ce mauvais accueil, Marie ordonna à ses capitaines : « Faites tirer à blanc les canons. Je veux que tous les habitants de Leith, jusqu’à Edimbourg, sachent que je suis arrivée ! »

        Au bruit, marins et pêcheurs, bourgeois, commerçants et gens d’armes se précipitèrent vers le port pour savoir ce qu’il se passait et se pressèrent sur les quais pour voir ces magnifiques galères aux figures de proue rutilantes d’or, tellement plus racées que leurs grosses barques en bois mal équarri. Marie monta sur le pont avec ses quatre compagnes. Enfin sur le sol d’Ecosse, elle avait abandonné son deuil blanc. Ces cinq jeunes femmes si élégantes, étincelantes de bijoux, agitant si gentiment leurs mouchoirs vers la foule pour la saluer émurent tous les cœurs et les vivats éclatèrent.

        Le maire de Leith organisa dans la panique une légère collation qui fut la bienvenue. On amena de robustes chevaux ressemblant plutôt à des poneys et la petite troupe, après s’être restaurée, trotta vers Edimbourg. Là, on hébergea Marie et ses amis chez un marchand de draps, Andrew Lamb. Ils purent s’y reposer quelques heures en attendant que le Conseil, à Edimbourg, s’organisât. Les habitants de Leith firent à qui mieux mieux les louanges de Marie. Elle était si belle, si douce, si grande et mince, avec ce sourire lumineux qui lui ouvrait tous les cœurs. En dépit des imprécations de John Knox qui clamait partout et vociférait que l’Ecosse ne voulait pas d’une femme pour la gouverner – ces créatures toujours impures et perfides, les grandes tentatrices de l’univers –, la foule s’épaississait devant la maison du marchand, chacun étant impatient de contempler sa reine. Sa jeunesse et sa condition d’orpheline seule au monde et ayant déjà perdu un époux émouvaient tout le monde.

        Enfin, le Bâtard fut là, s’engouffrant avec quelques gentilshommes de sa suite, car il menait un train presque royal, dans la modeste maison où s’était arrêtée Marie. Il se précipita à ses pieds, la suppliant d’excuser ce médiocre accueil en prétextant qu’il avait supposé que le brouillard la retarderait. Il venait de dépêcher ses gens pour arranger à l’intention de sa sœur bien-aimée le château de Holyrood, le plus confortable et le plus luxueux d’Edimbourg. Qu’elle se montrât seulement à la fenêtre de sa chambre et elle verrait la foule l’acclamer et l’assurer de son amour. James voulait prouver son dévouement et son amitié à sa sœur. Il ne fallait pas la décevoir si vite. Aussi ses gens d’armes, car James, d’un naturel prudent, se déplaçait toujours avec son escorte, avaient distribué des pièces d’argent dans la capitale et, à présent, une foule de près de six cents personnes se massait sous les fenêtres de la maison pour acclamer sa jeune reine. Cet accueil sut la rasséréner. Marie avait tant besoin qu’on l’aimât que quelques vivats lui faisaient déjà envisager l’avenir de façon plus sereine.

        Juchée sur le meilleur des chevaux que son frère avait mis à sa disposition, les quatre autres Marie chevauchant près d’elle, James veillant sans cesse à son confort, Marie contemplait avec étonnement la ville grise et escarpée d’Edimbourg. La cité semblait se fondre dans le roc d’où elle était issue, ses rues étroites et tortueuses se terminant souvent par des escaliers, ses maisons médiévales se penchant tendrement l’une vers l’autre et se rejoignant par leurs encorbellements. Du coin de l’œil, elle regardait son frère et l’admirait. Grand, large d’épaules, la taille mince, le rouquin tout vêtu de noir, une fraise bien empesée jaillissant de son col, une grosse perle à son oreille avait belle allure. Elle adorait quand il lui souriait si tendrement, avec ses airs de grand frère. Les calomnies qu’on avait souvent répandues à son sujet exaspéraient Marie. Quand un être est beau et jouit de la faveur des cieux, aussitôt on se répand en mauvais propos à son encontre. Marie aimait son frère et avait éperdument confiance en lui. C’était son seul point d’ancrage en Ecosse, l’avenir lui paraissant aussi confus que le paysage sous le brouillard qui s’était à peine levé pour retomber ensuite, plus dense, plus suffocant. Chevauchait près de James un gentilhomme écossais avec lequel il semblait très lié, William Maitland de Lethington, homme sensuel qui abusait du regard caressant de ses yeux clairs. Instruit et intelligent, raffiné parmi ces autres Ecossais si rustres et si austères, il avait d’emblée plu à Marie par son langage fleuri, volontiers émaillé de citations latines, son goût très sûr quand il se préoccupa de son installation à Holyrood et voulut l’aider de ses conseils, qui s’avérèrent précieux.

        Blotti au pied du roc d’Edimbourg, Holyrood, demeure Renaissance édifiée en pierres blondes par Jacques IV sur les anciennes terres d’une abbaye, embelli ensuite par les parents de Marie Stuart et surtout sa mère, Marie de Guise, était resté inhabité depuis la mort de la régente. Partout, on pouvait voir les armes de Jacques et sa licorne d’or fièrement dressée. Marie Stuart fut émue d’y retrouver tant de souvenirs de ses parents, elle qui n’avait pas connu son père et avait été si tôt arrachée à sa mère. Des ouvriers, des serviteurs et des servantes s’affairaient à remettre les vastes pièces en état, peignant, époussetant, balayant, accrochant tapisseries et tentures, apportant du mobilier des demeures de James, qui était fort riche depuis qu’Elisabeth le rétribuait généreusement pour les renseignements qu’il lui fournissait. James Stuart, qui aimait l’argent à la folie et n’était pas trop regardant quant à son origine, avait une autre source de revenus en son éternelle fiancée, Christiane Stewart, orpheline du vieux comte de Buchan mort à la bataille de Pinkie. James s’était en effet approprié tous les biens de cette riche héritière, qu’il n’épousait pas et retenait captive dans l’un ou l’autre de ses châteaux. Tout le monde connaissait ce scandale, mais personne n’avait osé prendre le parti de la malheureuse fiancée. James Stuart, riche à millions, cupide et prompt à occire ce qui lui faisait obstacle, était à juste titre redouté.

        Eblouie comme une petite fille assistant à la métamorphose d’une citrouille, Marie regardait cet élégant château qu’elle avait d’abord trouvé si triste se transformer rapidement en une demeure confortable. Son père avait aimé les lustres et miroirs vénitiens, les tapis d’Orient qu’on venait de laver pour en rafraîchir les couleurs. Elle-même avait un goût très sûr pour bien choisir les curiosités que chacun aimait exhiber dans ses « cabinets » aux multiples tiroirs, souvent secrets. Elle avait apporté dans ses malles et ses caisses quelques belles pièces d’orfèvrerie italienne et française, de l’argenterie qui brillait encore un peu, des porcelaines qui avaient bien supporté le voyage.

        Au bout de quelques heures, on aurait pu croire qu’elle avait toujours vécu en ses appartements, occupant deux étages d’une tour aux allures médiévales, reliés entre eux par un escalier intérieur fort tournant. Malgré la saison, des bûches avaient été mises à brûler dans les vastes cheminées également armoriées de la licorne paternelle et une douce chaleur commençait à réchauffer les pièces. Tentures et tapisseries empêchaient les vents coulis. Des couvertures de fourrure ornaient lits et méridiennes.

        Ravies de ces retrouvailles, alors qu’elles avaient été brutalement séparées de leur amie dès l’arrivée à Saint-Germain, les quatre Marie commencèrent à déballer les effets personnels de la Reine, ses robes, les rares vertugadins qu’elle possédât, les mantes et capes qui seraient bien précieuses ici, les toques et plumets qui protégeraient du vent, ses perles incomparables.

        De la cave aux greniers, on s’affairait partout dans les méandres de pierres blondes de Holyrood. Valets de broche et marmitons travaillaient sans faillir aux cuisines qui retrouvèrent vite leur allure de ruche bourdonnante. Le Conseil avait réquisitionné les principaux commerçants de la capitale pour faire acheminer à Holyrood viandes et venaisons, poissons et légumes, tartes et massepains, tonneaux de bière brassée à Edimbourg, vins de France et d’Italie.

        Le frère et la sœur n’avaient en commun que leur haute taille, leur vigueur exceptionnelle, leur courage et leur chevelure flamboyante. Autant Marie était franche et impulsive, encline à se jeter dans des ennuis épouvantables pour suivre les élans de son cœur, généreuse et désintéressée, autant James restait secret, d’une prudence de serpent, capable d’attendre longtemps son heure sans jamais marquer d’impatience, abordant d’un front en apparence serein les pires tempêtes. Il ne pensait qu’à lui, n’aimait que lui, aurait vendu sa mère pour trois deniers et sa sœur bien sûr pour le trône d’Ecosse. Dans les pires tourmentes, il s’effaçait, se mettait en retrait, rentrait dans l’ombre jusqu’à ce que tout se calmât. Il avait toujours agi ainsi et cela lui avait réussi. Il était à présent un homme riche et redouté. Il apparaissait donc à Marie comme son plus proche soutien, une sorte de favori fraternel. Nul mieux que lui ne savait calomnier, insinuer, mentir avec discernement, distiller lentement haine et perfidie pour perdre plus sûrement ses ennemis. Son regard d’un gris acier ne cillait ni ne se troublait jamais. Ses pensées demeuraient impénétrables. Il n’avait pas d’amis, mais des alliés provisoires qu’il ne se privait pas de trahir ensuite, sans état d’âme, si sa bonne fortune en dépendait. Même s’il supportait mal que Marie, sa cadette, occupât le trône et pas lui, beaucoup de la gloire de sa sœur pouvait rejaillir sur lui. Si elle se montrait docile et obéissait sans poser de conditions, il pourrait se contenter de gouverner à sa place, de tirer tous les fils dans l’ombre, car c’était un homme de l’ombre. Sinon, tant pis pour elle !

        Quant à William Maitland de Lethington, fin et cultivé, excellent psychologue, il savait d’un coup d’œil jauger les âmes et les personnes, et se trompait rarement dans ses jugements. Fils de sir Richard, l’ancien garde des Sceaux et membre du Collège de justice, il avait fait ses humanités dans la vieille université de St. Andrews. Moins rapace que lord James, il était pour l’instant son ami, du moins tant qu’il pouvait lui servir, car William ne se faisait guère d’illusion sur la fidélité en amitié de lord James. Passionné de politique, cet esprit vif et intelligent qu’Elisabeth qualifiait de « fleur des esprits d’Ecosse » avait plus soif de pouvoir que d’argent. De même que Marie Stuart, il souhaitait pour le bien du royaume apaiser les querelles religieuses et s’appuyer au sein du Conseil sur un parti modéré qu’il restait à créer. En dépit d’un charme irradiant, le même que celui de Marie Stuart, il restait un protestant convaincu, parfois même austère, lié aux intérêts anglais.

        Dès le lendemain de son arrivée, après une bonne nuit et un repas bien apprêté, Marie revêtit une grande robe de soie noire portée sans vertugadin, à la taille soulignée par une large ceinture d’or incrustée de pierreries. A la différence d’Elisabeth qui voulait toujours que l’on constellât ses robes – elle en avait plus de trois mille – de tous les joyaux de la couronne cousus sur le velours, la soie ou le brocart sans beaucoup de préoccupations esthétiques – il fallait surtout que tout brillât –, Marie composait chacune de ses toilettes comme une œuvre d’art. Tout n’était sur elle qu’harmonie quand Elisabeth se vêtait comme une parvenue, avec trop d’or, une fraise trop haute, un décolleté trop vertigineux, une folle prodigalité de richesses destinées à éblouir, mais un peu écœurantes. Rien n’allait avec rien. Elle semblait devenue une femme tronc plantée dans son volumineux vertugadin comme une poupée dans sa boîte. Son cou, engoncé par l’énorme fraise parfois prolongée derrière les épaules par de véritables ailes de papillon, devait se tendre vers l’avant pour émerger des dentelles. Elle ne pouvait ployer le buste tant ses atours rebrodés d’or, enrichis de joyaux les rendant plus pesants qu’une armure, lui faisaient comme une cotte de mailles d’un nouveau genre. Ses coiffures, de plus en plus hautes et larges, auraient exigé un fastidieux travail au fer à friser. Elisabeth n’en avait jamais le temps et préférait se contenter d’assortir, avec plus ou moins de bonheur, perruques et vêtements. Elle en possédait un large choix, réalisées à des degrés différents de frisottis, dans des tons d’ors roux de toutes les nuances automnales pour bien marquer qu’elle était la fille d’Henri VIII.

        La tenue noire qui seyait à sa carnation si claire donnait à Marie la majesté d’une reine, ce qu’il fallait pour recevoir sir Thomas Randolph, l’ambassadeur d’Elisabeth en Ecosse. Assise sur le trône qu’avaient occupé son père, puis sa mère, dans le grand hall de Holyrood, salle impressionnante aux riches parquets, aux plafonds à caissons peints, aux murs portant de place en place la fameuse licorne d’or de son père, Marie, entourée de ses gentilshommes dont son demi-frère, de ses dames et des quatre Marie, déploya toute sa grâce pour l’ambassadeur de « sa bonne cousine ». Il lui tendit, un peu tard, le sauf-conduit accordé par Elisabeth. Marie remercia avec chaleur pour ce document qui ne lui servait plus à rien, mais en contrepartie duquel Randolph espérait la voir signer enfin le traité d’Edimbourg ratifiant la légitimité d’Elisabeth au trône d’Angleterre et d’Irlande.

        « Je dois d’abord, sir Randolph, consulter mon Conseil et prendre l’avis de mes lords. Mais sachez que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour donner pleine et entière satisfaction à ma chère cousine que j’espère d’ailleurs bientôt rencontrer pour lui dire toute mon affection. »

        Marie s’exprimait en anglais avec un léger accent qui ajoutait à son charme. Elle avait plus de mal avec les rudes sonorités du gaélique pratiqué en Ecosse, surtout dans les Highlands. Ses propos étaient aimables, quoique fort vagues. Sir Randolph dut s’en contenter. Il salua, remercia et se retira. Marie savait qu’elle l’avait impressionné et que, comme c’était le cas pour la plupart des hommes, elle l’avait tenu sous son charme sans rien perdre de sa majesté de reine d’Ecosse.

        Même si ses sujets d’Edimbourg avaient acclamé leur souveraine, la trouvant belle, élégante, à la fois affable et digne, même si les lords avaient affirmé à Marie que la reine restait libre de pratiquer la religion de son choix, elle s’inquiétait du prochain dimanche, qui tombait un 24 août. John Knox, lui, n’avait pas désarmé et guettait avec jubilation ce qu’il allait se passer pour ce premier dimanche de la reine en son royaume. Il n’avait cessé de clamer qu’on ne pouvait permettre à Marie Stuart de pratiquer son « idolâtrie impie », ajoutant d’une voix furieuse et tonitruante, sa longue barbe frémissant sur sa poitrine : « Une messe est plus dangereuse pour ce pays que si dix mille hommes armés y débarquaient. »

        Les habitants d’Edimbourg croyaient aux prédictions de ce fou fanatisé. Même s’ils trouvaient délicieuse leur nouvelle reine, ils l’auraient préférée protestante. Marie ne voulait pas faire de provocation et avait l’intention d’entendre discrètement la messe avec ses amis catholiques dans la chapelle de Holyrood, si proche de la tour où se trouvaient ses appartements qu’elle s’y rendrait à pied et sans ostentation, de bonne heure le matin.

        Marie et sa suite entrèrent donc dans la chapelle et s’agenouillèrent en attendant le prêtre et les enfants de chœur qui arriveraient d’Edimbourg. John Knox avait réussi à soulever la foule et à la convaincre d’attendre, armée, le prêtre pour le rosser et lui arracher vêtements sacerdotaux, calice et ciboire. James Stuart, s’il ne souhaitait pas mécontenter Elisabeth qui l’achetait en l’entretenant somptueusement, ne voulait pas non plus décourager sa sœur. Il savait que, si on ne la laissait pas pratiquer sa religion comme on le lui avait promis, elle ne demeurerait pas en Ecosse. Or Moray ne désirait pas son départ. Tout ce qu’il espérait, c’était le pouvoir et les richesses allant avec. Gouverner dans l’ombre de sa sœur lui suffisait, puisqu’il ne pouvait espérer mieux. Même Elisabeth ne s’était pas décidée à accorder une couronne à un bâtard.

        Avec Maitland de Lethington et un détachement de gardes, il se posta devant les grilles de Holyrood, vit arriver le prêtre, empêcha la foule de le molester, parvint à convaincre les émules de John Knox de s’en retourner paisiblement chez eux. Puis ils escortèrent le prêtre terrifié jusqu’à la chapelle, le firent entrer et demeurèrent à l’extérieur pour empêcher tout revirement d’une foule toujours versatile.

        Le lendemain, 25 août, Marie, heureuse que ce premier dimanche qu’elle redoutait se fût en fin de compte déroulé sans accident majeur, rédigea de son cabinet de Holyrood une proclamation de tolérance qu’approuva son frère. Elle souhaitait que chacun de ses sujets restât libre de prier Dieu comme il l’entendait, en toute liberté de conscience. Pour marque de sa bonne volonté, elle priait John Knox, pourtant son irréductible ennemi, de bien vouloir lui rendre visite le jour suivant pour une audience en son palais.

        Afin de ne pas heurter ce puritain si exigeant quant à la décence obligatoire d’une femme, Marie revêtit la même robe noire qu’elle éclaira d’un seul rang de perles, d’une fraise discrète et de manchettes de dentelles, ses cheveux si chatoyants pris modestement dans un béguin. Elle était installée dans une cathèdre de son salon où elle préféra le recevoir plutôt que sur le trône du grand hall du château. Quand on l’eut introduit, il s’inclina à peine ce qu’il fallait. Marie le fit aimablement asseoir et lui proposa une collation qu’il refusa. Lord James Stuart, debout devant la cheminée, assistait à l’entretien sans y participer. Marie regardait avec curiosité ce quinquagénaire qui l’avait tant préoccupée. De taille médiocre, les épaules larges, le visage long et le nez encore plus, les doigts noueux et la grande barbe, étalée sur son vêtement noir, plus grise que brune, il ne lui sembla pas bien redoutable. Elle lui adressa l’un de ces éblouissants sourires qui troublaient tant les hommes, mais lui n’en sembla guère ému. Marie lui dit avec ironie :

        – J’ai lu votre ouvrage sur le gouvernement des femmes, monsieur. A vous entendre, ni la reine Elisabeth, ma cousine, ni moi-même ne sommes donc aptes à gouverner.

        – Il s’agit de propos généraux que le particulier peut toujours mettre en brèche. Jusqu’à présent, Sa Majesté la reine Elisabeth n’a pas trouvé à se plaindre de cet ouvrage et ce livre ne l’a jusqu’à ce jour inquiétée ni dans sa personne ni dans sa dignité. Il en sera de même pour vous, Madame.

        Marie avait gagné la première manche, John Knox ne pouvant se permettre de sembler critiquer sa protectrice Elisabeth. Marie voulut pousser son avantage.

        – Est-ce à dire que les sujets doivent résister à leurs princes lorsque leur conscience les y incite ?

        C’était mettre en question toute l’essence de la monarchie de droit divin à laquelle Marie savait Elisabeth autant attachée qu’elle-même. Des sujets ne pouvant juger leur souverain, quand on voulait se débarrasser d’un monarque encombrant, mieux valait le trucider que le juger. Toujours Elisabeth fut sensible à cet argument…

        – Si les princes dépassent les limites de leur autorité, Madame, il convient en effet de leur résister, car il en est d’eux comme des parents. Si un père de famille, devenu par exemple fou furieux, essayait de faire périr ses enfants, ceux-ci auraient pour devoir de se défendre. S’il en était de même pour un prince, ce serait suivre la parole de Dieu que de lui arracher son épée et de le jeter en prison.

        La violence et la crudité de la polémique stupéfièrent Marie. Jamais on ne lui avait parlé de la sorte. Jamais, en France ou en Ecosse, on n’avait osé évoquer devant elle une remise en cause de l’autorité d’un souverain, mandaté par Dieu pour occuper son trône. Cet homme, fanatique et puritain, ne respectait donc rien. Pourtant lui-même ne suivait guère ses préceptes et n’avait pas hésité à épouser une ravissante Anglaise de plus de vingt ans sa cadette, Marjory Bowes, qui lui donnait chaque année un enfant… Ces limites à l’autorité royale censée venir de Dieu, qui les fixerait, qui se ferait fort d’interpréter la volonté divine pour châtier un souverain ? Perdue, Marie lança un regard implorant à son frère. Cette autorité sans limite que s’octroyait John Knox ne convenait pas non plus au comte de Moray. Il gouvernerait au nom de sa sœur, mais ce ne serait pas un ancien prêtre catholique gagné à la Réforme qui pourrait lui dicter sa loi. Il dit avec prudence :

        – John Knox n’évoquait que des monarques devenus sanguinaires et voulant par exemple entraîner leur peuple à des guerres fratricides, ce qui ne peut vous concerner, ma chère sœur, vous dont on connaît à présent l’esprit de tolérance.

        Réconfortée par cette aide, Marie voulut savoir si cet homme insensible à son charme légendaire le serait tout autant à l’ironie.

        – Si je vous suis bien, Monsieur, mon peuple devrait d’abord vous obéir, et non à moi. Et il me faudrait apprendre à être sa sujette plutôt que sa reine.

        John Knox comprit qu’il était allé trop loin et que même le comte de Moray, d’habitude son allié, ne le suivrait pas sur la voie dangereuse consistant à contester le pouvoir divin d’un roi. Il répondit prudemment :

        – Mon seul but est de conseiller aux princes et à leurs sujets d’obéir en toute chose aux ordres de Dieu qui commande aux rois et aux reines de nourrir Son Eglise.

        C’était encore plus maladroit, Marie n’appartenant pas à la même Eglise que lui. Aussi s’écria-t-elle avec indignation :

        – Ce n’est pas votre Eglise que je nourrirai, mais celle de Rome, que je crois la véritable Eglise de Dieu.

        Jusqu’à présent, John Knox s’était contenu en présence de la reine qui lui avait fait l’honneur de lui accorder une audience alors qu’il n’avait pas ménagé les critiques à son encontre. Le mot de « Rome » agit sur lui comme un détonateur. Oubliant tout à coup toute mesure et toute prudence, John Knox quitta son air cauteleux et se métamorphosa en un tribun enflammé éructant sa haine, incriminant Marie, l’invectivant, la maudissant, appelant la vengeance divine sur elle et sa descendance. C’en était trop. Il s’oubliait. Le congédiant d’un geste sec, Marie lui dit tandis qu’il quittait la pièce sans la saluer :

        – Vous interprétez les Ecritures d’une façon, le pape et ses cardinaux d’une autre. Vous vous jugez supérieur à eux et moi, je pense le contraire, mais qui décidera qui, de vous ou de moi, pense le plus juste ?

        Lord James, ennuyé de cette inutile passe d’armes entre sa sœur et celui qu’il avait pris pour son mentor, mais qu’il trouvait tout à coup bien peu maître de lui-même, l’accompagna jusqu’à la porte. John Knox lui confia d’un ton encore furieux : « Si cette femme n’a pas une âme fière, un esprit adroit et un cœur endurci contre Dieu et Sa vérité, c’est que mon jugement me fait singulièrement défaut ! »

        C’était une déclaration de guerre contre la reine et son frère la prit comme telle.

         

        Le 3 septembre suivant, après avoir dîné légèrement en compagnie de sa Cour, Marie enfourcha son cheval richement caparaçonné pour faire son entrée officielle dans sa capitale. Comme toujours, elle avait soigneusement choisi sa toilette : jupe de soie en alternance noire et blanche portée avec un corsage noir aussi, constellé de perles. Un dais à ses couleurs, d’or et de gueules au lion dressé armé et lampassé de sinople, soutenu par six gentilshommes de sa suite vêtus de taffetas jaune et de chausses noires, toquet de velours noir et loup sur le visage, abritait la reine cheminant vers la capitale de son royaume. Les maisons étaient pavoisées de tapisseries, de pampres et de fleurs, les enfants jetaient des pétales de roses sous les sabots des chevaux. Les habitants d’Edimbourg, vêtus de leurs plus riches atours, acclamaient leur si jeune et si belle reine. Les bonnets volaient en l’air, les bouquets pleuvaient autour de Marie, les cornemuses faisaient entendre ces gémissements plaintifs qu’elle avait appris à aimer. Un char chargé d’enfants vêtus à ses couleurs, d’or et de rouge, se porta à sa rencontre et Marie leur envoya un baiser, aussitôt acclamée par les parents, qui la trouvaient décidément bien jolie, si aimable et si souriante. Un bel enfant vêtu de blanc, déguisé en ange, s’avança vers elle et lui présenta sur un coussin cramoisi une bible et les clefs de la ville.

        Devant les portes d’Edimbourg, grandes ouvertes, décorées d’arches de verdure, attendaient le bourgmestre, ses adjoints, les juges et les scribes de la mairie, l’évêque et le clergé, qui entonnèrent des psaumes repris ensuite par la foule. Tous lui souriaient, tous l’acclamaient. Même si les vêtements, les maisons et les boutiques lui semblaient bien plus pauvres qu’en France, ses sujets l’aimaient et la fêtaient comme leur reine. Marie se serait presque crue revenue aux temps heureux des courts mois de son règne avec François II. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il lui manquait, ce très jeune homme toujours souffrant, mais si tendre pour elle, si épris, si prévenant. Il lui manquait, le doux pays de France où elle s’était sentie entourée et choyée.

        Ce chaleureux accueil laissait bien augurer de l’avenir. Marie, qui avait toujours été douée pour les langues, avait préparé pour la circonstance un discours de remerciement en gaélique. Elle fit son compliment devant la porte de la ville, assurant ses sujets de son bonheur de se trouver parmi eux, leur promettant justice et tolérance et s’engageant à tout faire pour éviter querelles religieuses et massacres. Son frère, qui avait tracé le plan du parcours que suivrait sa sœur, avait évité avec soin de passer devant la petite maison de John Knox, située sur la Canongate Street. Retranché derrière ses épais murs de pierre, refusant d’assister au triomphe de Marie Stuart, John Knox terrorisait les siens en clamant sa haine comme un loup hurle à la lune.

        Satisfaite de cette journée, souriante et jamais lasse car son endurance avait toujours été exceptionnelle – elle épuisait son entourage avant de ressentir elle-même quelque fatigue –, Marie pensait pourtant, en se retirant à Holyrood après les derniers compliments, que la première galère française repartirait le lendemain, bientôt suivie par la seconde. Ses amis de France allaient la quitter, la laissant bien seule en ce pays qu’elle connaissait à peine. Heureusement qu’elle avait près d’elle son cher frère James, toujours là pour veiller sur elle et la conseiller utilement. Bientôt, dans trois jours, il lui faudrait nommer les membres de son Conseil et elle aurait grand besoin des avis de James et de William Maitland de Lethington pour savoir quels lords et chefs de clan nommer à son gouvernement.

        Son frère lui apprit comment se distribuait le pouvoir, encore féodal, en Ecosse. Non loin de chez John Knox, dans le bâtiment de la Toolboth, siégeait le Parlement réunissant les députés écossais, avec à leur tête un secrétaire d’Etat s’occupant des Affaires étrangères et un trésorier chargé des Finances. Le Parlement était assisté par une Cour de justice et le Conseil de la ville. Pour prendre ses décisions politiques et les soumettre au Parlement, Marie devait s’en référer aux avis de son Conseil privé, dont les membres les plus titrés étaient le chancelier et le grand maréchal de la Cour, sans que des attributions bien précises fussent liées à ces deux charges, plus honorifiques que réelles. En fait, le pouvoir allait au Premier ministre et au Secrétaire d’Etat. Elle nomma à ces postes son frère et William Maitland. Composaient encore son Conseil les amis choisis par James Stuart, le duc de Châtellerault, James Douglas, comte de Morton, les comtes d’Argyll, de Huntly, de Bothwell, Marshall, Errol, d’Atholl, de Glencairn et William Montrose, composant une forte majorité protestante en face du chancelier catholique, chef du puissant clan des Gordon.

        Toujours dans un souci de concorde, mais sans se rendre compte qu’elle désavantageait ainsi les catholiques et permettait aux protestants de s’enrichir à leurs dépens, Marie fit prélever un tiers des bénéfices ecclésiastiques en leur faveur. Désormais, le parti de John Knox, qui n’avait pas désarmé en dépit des largesses de la reine, avait ce qui lui manquait jusqu’alors, l’argent.

        Ses amis français repartis, y compris son oncle le duc d’Aumale, Marie eut besoin de s’étourdir pour ne pas souffrir de son récent isolement. Profitant des derniers beaux jours de l’automne, elle décida, avec une Cour réduite et une bonne escorte armée, de partir à la découverte de son royaume. Il était trop tard dans la saison pour s’aventurer vers les poétiques et brumeuses Highlands, mais on pouvait chevaucher dans la région d’Edimbourg, contourner le Firth of Forth, ce large bras de mer entrant profondément dans les terres, remonter vers Kirckaldy, Perth, Dundee, Braemar où les jeux écossais étaient à juste titre célèbres. Marie s’amusa à regarder des colosses jeter, comme s’il s’était agi de bottes de paille, des troncs d’arbre au loin, d’autres tournoyer en lançant de formidables poids, d’autres encore, en deux équipes de douze joueurs chacune, tirer de chaque côté d’une corde pour faire perdre l’équilibre à l’adversaire. De ravissantes petites filles d’une douzaine d’années, en kilts aux couleurs de leurs clans, dansaient en bondissant au son aigre des cornemuses pour s’envoler au-dessus d’épées fichées en terre. On lui apprit à jouer au golf et elle devint vite fort adroite dans cette pratique.

        Ce furent de grandes parties de chasse à courre dans les landes et les forêts de ses lords qui se disputaient l’honneur de la retenir ensuite à dormir chez eux avec sa petite suite. Il y avait alors bal et concert. Même si les danses écossaises, plutôt à base de sauts, n’avaient pas le raffinement des voltes françaises, même si les orchestres, plutôt frustes, étaient bien incapables d’interpréter les madrigaux de Philippe de Monte, Marie se sentait à nouveau jeune et heureuse. Elle riait, s’amusait, se laissait aimablement courtiser, dansait et sautait dans les bras de ces solides Ecossais, puis il fallut revenir à Edimbourg, mélancolique et gris, aux rues si enchâssées entre les maisons qu’elles ressemblaient à des gorges. Marie regretta la liberté de ces chevauchées, même si elle aimait le séjour de Holyrood, si chargé du souvenir de ses parents.

        Catherine de Médicis sembla enfin se rappeler son existence et lui envoya son ambassadeur, Paul de Foix. Marie aurait détesté que le diplomate français pût trouver sa capitale pauvre et triste, ce qu’il n’aurait pas manqué de répéter à la régente, laquelle, n’ayant jamais aimé Marie, aurait affecté de la plaindre et en aurait été secrètement ravie. Elle fit pavoiser la ville en son honneur et balayer les rues. Elle donna un grand souper pour Paul de Foix et veilla que ses dames d’honneur pussent arborer des toilettes neuves, à la mode de France. Elle chargea Pierre de Chastelard, petit-fils du mythique chevalier Bayard par sa mère, poète à ses heures et fort épris des beaux yeux de la reine, d’organiser les divertissements ponctuant souper et soirée, et de faire venir pour l’occasion des musiciens plus raffinés que les Ecossais. Chastelard, dévoué et amoureux, fit tant que Paul de Foix se déclara enchanté de sa visite et donna ensuite à Catherine de Médicis, assez dépitée, une description enthousiaste de Marie et de sa cour de Holyrood.

        Ce fut ensuite sa tante préférée, Anne d’Este, qui lui dépêcha son envoyé, le comte de Morette, chargé de cadeaux pour Marie, de belles dentelles, d’étoffes de France, de perles. Le comte de Morette avait aussi mission de proposer officieusement à Marie Stuart un époux, le frère d’Anne, don Alfonso de Ferrare. Le duc de Ferrare était beau et brillant, mais régner sur une ville quand Marie avait un royaume, ce n’était pas suffisant pour la reine d’Ecosse. De plus, il n’avait ni armée ni argent. Pour ne pas blesser sa tante bien-aimée, Marie la remercia d’avoir pensé à elle et l’assura que le duc de Ferrare occupait une place de choix dans ses pensées. Ce n’était pas trop s’engager.

        Le comte de Morette repartit, laissant derrière lui un Italien qu’Anne d’Este envoyait à sa nièce parce que Marie adorait la musique et qu’il chantait à ravir. David Riccio, laid, contrefait, mais drôle, intelligent et plein d’esprit, était aussi un homme cultivé qui savait la poésie et avait beaucoup lu, ce qu’on ne pouvait dire de la plupart des lords écossais. Dès qu’elle l’entendit chanter, Marie Stuart, ravie du présent que lui faisait sa tante, pria David Riccio de diriger la chorale de sa chapelle, puis elle lui confia la mission d’organiser cérémonies et divertissements, une vraie charge dûment rémunérée, ce qui navra le poète français, qui n’était plus aussi indispensable. Bientôt, Marie fut incapable de se passer de David Riccio. De plus en plus souvent, c’était lui qui s’occupait du courrier de la reine et écrivait sous sa dictée, supplantant aussi son secrétaire français, Raullet.

        Les festivités continuèrent en janvier 1562. Edimbourg, enseveli sous la neige, semblait plus doux, plus paisible. Il faisait froid et l’on ne pouvait chasser tous les jours, le vent se muant parfois en bourrasques. Ce fut d’abord, à la mi-janvier, les noces de John Stuart, un autre des demi-frères de Marie, commendataire de l’abbaye de Coldingham car il en touchait les revenus, qui épousait Jeanne Hepburn, sœur du comte de Bothwell, le grand amiral ayant commandé les galères ramenant Marie Stuart dans son royaume. Marie fut heureuse de revoir Bothwell, ce fidèle sur lequel elle savait pouvoir s’appuyer, ce chasseur infatigable aux côtés duquel elle aimait chevaucher.

        Un mois plus tard, à St. Giles, John Knox célébrait le mariage du demi-frère préféré de Marie, James Stuart, avec Agnès Keith, fille du comte Marshall. Comme présent de noces, Marie le fit aussi comte de Mar et lui offrit ce joli domaine rapportant beaucoup d’argent. Durant les fêtes, qui durèrent trois jours et eurent lieu à Holyrood, au cours desquelles John Knox se montra, sinon aimable, du moins plus modéré, Marie traita son frère comme s’il avait été prince du sang. Rien n’était trop beau pour les mariés. Elle offrit encore une parure de diamants à Agnès et une bague de prix à son frère. Marie le couvrait d’honneurs et d’argent, lui marquant la plus grande considération, écoutant toujours ses avis pendant le Conseil. Tout, pourtant, ce n’était pas encore assez pour le nouveau comte de Mar. Il fit une scène à sa sœur parce qu’elle avait autorisé le mariage d’un autre de ses frères avec Christiane Stewart, l’héritière du comte de Buchan, la fiancée qu’il avait délaissée, qui ne lui plaisait pas, mais était immensément riche.

        – Mon frère devra me passer sur le ventre, hurlait-il, s’il croit pouvoir me voler les domaines de Christiane.

        – Vous ne pouvez tout de même pas épouser deux femmes à la fois, lui fit remarquer Marie, qui avait surtout envie de rire.

        Conscient tout à coup du ridicule de sa colère, James se calma aussi vite qu’il s’était énervé. Souple et dissimulé, il avait assez d’empire sur lui-même pour se détendre ou se retirer lorsqu’il sentait le vent tourner. S’il voulait conserver son empire sur sa sœur et régner à sa place, il lui fallait faire preuve de plus de modération. Il lui fallait surtout l’isoler des autres lords pour qu’elle n’eût plus que lui sur qui s’appuyer.

        Pendant ce temps, le pape Pie IV, ignorant de la situation difficile dans laquelle se trouvait Marie Stuart du fait de son appartenance à la religion catholique alors que les protestants gagnaient partout du terrain dans son royaume, décida de lui envoyer des émissaires chargés de raffermir sa foi. La mission, débarquée à Leith au début de juin, dut se cacher et adresser secrètement des émissaires à la reine, les campagnes étant encore bouleversées par la crise religieuse. Marie lui accorda une audience le 24 juillet 1562, en ses appartements, à une heure où les lords protestants étaient au prêche et ne risquaient pas de croiser les envoyés du pape. La mission comprenait une dizaine de personnes, un jésuite, le père de Gouda, qui en était le chef, un séminariste écossais parlant parfaitement le français, Edmund Hay, et plusieurs prêtres français et écossais. L’entretien eut lieu en latin, mais Marie, qui ne le parlait pas couramment, se faisait traduire les propos du père de Gouda par Edmund Hay. Le père de Gouda reprocha à la reine d’avoir bien peu œuvré pour le rétablissement de la foi catholique dans son royaume.

        « J’espère, répondit-elle, que le souverain pontife aura égard à ma bonne volonté plutôt qu’aux actes accomplis depuis mon retour et je désire vivement que Sa Sainteté soit avertie par vos soins des troubles et querelles religieuses agitant mon malheureux royaume. Pour sauver une étincelle de la vieille foi et les germes du futur catholicisme en Ecosse, j’ai été obligée, à contrecœur et par force, de supporter bien des choses que je n’aurais jamais souffertes autrement. Le pape m’engage à suivre l’exemple de la reine Marie Tudor, mais la situation de la noblesse et du royaume anglais n’est pas la même qu’en Ecosse. Pour moi, je mourrais tout de suite plutôt que d’abandonner ma foi. »

        Le père de Gouda, intelligent et tolérant, avait déjà pu se faire une idée des difficultés que rencontrait chaque jour Marie Stuart et il trouvait Pie IV trop exigeant envers elle. Son intolérance et son fanatisme n’avaient pas tellement réussi à Marie Tudor, qui avait ainsi poussé l’Angleterre vers le protestantisme. Il ne fallait pas renouveler la même erreur en Ecosse. Aussi écrivit-il le soir même au Saint-Père : « Elle est pieuse, elle a été élevée dans un luxe princier et compte à peine vingt ans. Elle est seule et n’a pas un protecteur ou conseiller désintéressé. Les hommes de son gouvernement prennent un avantage injuste de sa douceur et font ce qu’ils veulent. Ils montent une garde sévère autour de la reine et, sauf pour des motifs sans importance, ils refusent son audience à moins que la raison ne leur en soit communiquée. Autrement le secret le plus absolu doit être employé, comme nous l’avons fait2. »

        Il avait admirablement compris la situation et le caractère de Marie Stuart. Il savait aussi que la reine ne pouvait compter sur l’appui du clergé catholique, partout traqué et terrorisé. Lui-même n’avait pas réussi à être reçu par l’évêque de Ross et n’avait rencontré celui de Dunkeld qu’en se déguisant en clerc de banque et en gagnant de nuit une île où l’attendait l’évêque dans un ancien prieuré. Marie Stuart avait raison de se montrer prudente et tolérante envers les pasteurs protestants. Le pape au contraire avait tort en lui citant Marie Tudor en exemple, une exaltée qui n’avait pas grandi la cause catholique, bien au contraire. Il avait également compris que la reine ne pourrait se permettre d’envoyer officiellement un représentant de l’Eglise catholique écossaise au concile de Trente.

         

        Pour parfaire l’isolement dans lequel James Stuart maintenait volontairement sa sœur, la tenant éloignée tant de son peuple que des lords qui ne pouvaient donc la voir en privé, il lui fallait abattre aussi le prestige des clans trop puissants. Deux surtout lui faisaient peur, parce qu’ils étaient influents, pouvaient fournir une armée et influencer la reine. Surtout, le Bâtard savait qu’ils ne l’aimaient guère et que sa subite élévation n’était pas de leur goût. Il s’agissait des Hamilton – dont le chef, James Hamilton, comte d’Arran et duc de Châtellerault avait été régent –, protestants contrôlant l’ouest de l’Ecosse ; et des Gordon, catholiques influents dans le nord du royaume.

        Pour discréditer les Hamilton aux yeux de Marie, James Stuart inventa un prétendu complot. Avec l’aide du comte de Bothwell, ils auraient projeté de le faire assassiner, puis de séquestrer la reine dans leur château de Dumbarton. Il n’y avait pas de preuves suffisantes pour ouvrir un vrai procès, mais Marie, pour complaire à son frère, confisqua Dumbarton et fit emprisonner Bothwell, même si elle avait peine à croire en sa culpabilité.

        Il lui restait à s’occuper des Gordon et du comte de Huntly, leur chef. Eux surtout avaient quelque raison de se plaindre du Bâtard auquel la reine venait de donner le comté de Mar, qui leur appartenait jusque-là. Quand Marie décida d’aller visiter durant les mois d’août et de septembre, avec sa Cour habituelle et son cher frère, les rudes Highlands du nord, James se dit que bien des choses pouvaient survenir durant un tel périple.

        Il trouva le prétexte qu’il cherchait lorsque Alexander Gordon, gouverneur d’Inverness, sur le Moray Firth, crut servir la cause de Huntly en fermant le 11 septembre les portes du château devant la reine qui prétendait y passer la nuit. Il vengeait ainsi l’incarcération à Aberdeen du fils cadet du comte de Huntly, John Gordon, beau, brave et ivrogne à ses heures, arrêté lors d’une rixe dans les rues d’Edimbourg, après une bonne beuverie. C’était un affront pour la reine. Les clans Fraser, Monroe et Mackintosh, n’attendant qu’une occasion pour se bagarrer, se rassemblèrent au pied de la forteresse, dont ils forcèrent les portes et s’empressèrent de pendre l’insolent gouverneur à la plus haute tour. L’espion de la reine Elisabeth, Thomas Randolph, qui faisait bien sûr partie de l’expédition, écrivit le soir même à sa souveraine : « Jamais je n’avais vu la reine plus joyeuse qu’au milieu de toute cette confusion. Elle n’a pas eu peur un seul instant. Je ne croyais pas qu’il y eût tant d’énergie en elle. Quand les lords, à Inverness, revenaient le matin après avoir monté la garde la nuit, elle répétait regretter de n’être pas un homme pour connaître le plaisir de faire la sentinelle sur la route3. »

        Les Highlands étaient belles sous le soleil de septembre. L’eau du Loch Ness, d’un bleu étincelant, semblait aussi pure que le ciel. Marie et sa suite galopaient tout le jour parmi les bruyères encore en fleur pour tirer la grouse. La ville d’Inverness, édifiée en granit rose, semblait toute gaie à Marie après la grisaille d’Edimbourg. Loin de la capitale et des critiques incessantes de John Knox, elle se sentait enfin libre, gaie et heureuse. Elle n’avait encore que dix-neuf ans et sa belle santé lui permettait de galoper sans effort le jour durant, épuisant les dames de sa suite.

        Marie n’avait pas conscience de ce que l’incident, monté en épingle par James, humiliait de façon inconsidérée les Gordon, qui ne pouvaient dès lors éviter de venger la mort d’Alexander. Le comte de Huntly, leur chef, rassembla ses hommes, tandis que James faisait accourir les siens. L’affrontement eut lieu à Corrichie, non loin d’Inverness. Les Highlanders des Gordon, mal armés et peu disciplinés, chargeant sans ordre et sans méthode, furent défaits par les troupes gouvernementales. Huntly mourut au cours de la bataille. Tombé de son cheval à la suite d’une crise cardiaque, il fut piétiné par les autres montures. Son corps, transporté à Aberdeen, fut aussitôt, comme le prévoyait la coutume écossaise pour ceux qui avaient attenté à la personne royale ou s’étaient rebellés, éviscéré, embaumé pour qu’il ne se dégradât pas trop vite et mené à Edimbourg pour y être jugé. Faire paraître un mort devant un tribunal paraissait à Marie le comble du ridicule et de l’horreur, mais enfin, c’était la loi…

        Désolée de tout ce sang versé pour une simple question de porte fermée devant elle, Marie obtint que l’on épargnât les deux plus jeunes fils de Huntly, mais elle ne put sauver la tête de John Gordon, James exigeant de faire un exemple. John Gordon n’était pour rien dans cette affaire. Il n’était coupable que d’ivrognerie sur la voie publique, mais James tenait à rendre les Gordon ennemis irréductibles de sa sœur. Et sa tête tomba sous la hache du bourreau d’Aberdeen, là où il était emprisonné. James voulut ce que Marie assistât à l’exécution, ce qu’elle fit avec réticence. Encore du sang versé… Cela ne cesserait-il donc jamais ?

      

      
      
          1- Cité par Paule Henry-Bordeaux, op. cit., p. 67.
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        Sur la route du retour, sombre et mélancolique, Marie commençait à se demander à quel jeu cruel s’était livré son frère. Après les Hamilton, c’était à présent le puissant clan catholique des Gordon que James avait dressé contre elle. Plus que jamais, Marie se sentait seule, privée d’amis véritables. Maintenant, les catholiques écossais doutaient d’elle, tandis que les attaques de la Kirk, l’église presbytérienne d’Ecosse, continuaient à tonner contre elle par la bouche de John Knox.

        Marie ne comprenait pas que l’on pût, comme l’avait fait celui-ci, repousser ses tentatives de conciliation et refuser de l’aimer. Elle avait tant besoin de l’être. Toute cette haine à son encontre émanant d’un homme de Dieu la bouleversait et la déstabilisait. Peut-être, lors de leur première entrevue, s’y était-elle mal prise ? L’intolérance lui faisait horreur, à elle qui était si accommodante et cherchait à s’attirer les sympathies. Elle proposa au pasteur une nouvelle audience au palais de Holyrood, décidée cette fois à ne prononcer aucun mot fâcheux et à tenter d’apaiser par sa douceur et sa soumission l’irascible tribun. Pour ne pas l’offusquer, elle se vêtit de nouveau en noir en supprimant dentelles et bijoux, chapelet ou croix. Elle fit aménager pour le recevoir un petit salon d’où furent bannis meubles trop luxueux, tapisseries ou tentures trop chatoyantes.

        Quand John Knox entra, il enveloppa toute la scène de son terrible regard inquisiteur, s’inclina à peine et prit place sur l’austère cathèdre de chêne blond qu’elle lui désigna en face de la sienne. Cette fois, on ne lui proposa aucun vin coûteux, mais une simple pinte de bière que la reine partagea avec lui. Elle tenta de lui expliquer que sa fidélité à la foi catholique tenait d’un vœu qu’elle avait fait enfant à sa mère au moment de la quitter, ce qui était exact, et qu’elle ne pouvait sans faillir à l’honneur s’y soustraire, mais qu’elle admirait les rigueurs de la religion réformée et savait qu’il y avait beaucoup à dire sur le luxe ostentatoire de Rome, la corruption y régnant, le manque de moralité de certains papes et de certains légats et prêtres. C’était tout ce qu’elle pouvait lui concéder et elle n’irait pas plus loin, le persuadant pour le rassurer qu’elle n’avait aucunement l’intention d’attenter à la liberté de l’Eglise protestante.

        Loin de toucher John Knox, cette liberté et cette ouverture d’esprit de Marie Stuart, qui n’avait jamais été fanatique et déplorait que le sang pût couler pour des histoires de dogme – elle n’oublierait jamais les cinquante-neuf décapités d’Amboise, les hurlements des femmes et des enfants protestants trucidés, leurs corps cloués aux murailles et servant de festin aux rapaces –, furent prises pour de la faiblesse. Véhément, vaniteux et rustre, il ne pouvait comprendre l’intelligence plus vaste et plus éclairée de Marie, son envie de bonté universelle et de pardon. Très imbu de lui-même, persuadé que chacune de ses paroles exprimait la volonté divine, il toisait de son œil impitoyable cette femelle papiste qui se prétendait reine d’Ecosse. Pour lui, ceux qui erraient dans le mauvais chemin restaient des criminels en puissance, et tout papiste était par avance condamné par le ciel.

        – Votre frère s’est converti, lui, à la vraie foi, vous pourriez suivre son exemple et montrer ainsi à votre peuple le chemin de la vérité, avant de prendre pour époux un bon protestant qui serait notre roi.

        Il ne voulait en fait que l’écarter du pouvoir – elle en avait déjà si peu – et la marier promptement à un protestant devenu ainsi son maître et le seul roi d’Ecosse.

        – Je réfléchirai à votre conseil, dit-elle en lui indiquant que l’audience était terminée.

        Tous ses efforts n’avaient donc servi à rien. Toute tentative de conciliation avec un tel homme, borné et cantonné dans ses croyances étroites, n’aboutissait qu’à l’échec.

         

        Trois jours avant l’anniversaire de ses vingt ans, que l’on fêterait à Holyrood le 8 décembre 1562, Marie assista en sa chapelle privée à la messe anniversaire de son cher François, ami et compagnon d’enfance cher à son cœur plutôt qu’époux. La chapelle fut tendue de draps noirs, les cierges noués de crêpes. David Riccio interpréta de façon magnifique, de sa belle voix profonde roulant les « r » à l’italienne, un De profundis de Josquin des Prés, le compositeur français qui aima tant l’Italie que la plupart de ses chants polyphoniques furent composés dans cette langue. Marie pleura son petit époux et la France dont la douceur de vivre lui semblait à présent si lointaine.

        Pour ses vingt ans, la ville d’Edimbourg lui offrit un bal en son hôtel de ville où furent conviés les membres du Parlement, le prévôt des marchands et ses conseillers, les représentants des bourgeois et tous les principaux lords du royaume. Il n’y eut naturellement aucun Hamilton ou Gordon, ce que Marie regretta. John Knox eut beau vitupérer du haut de sa chaire de St. Giles, cette fois nul ne l’écouta. On avait envie de fête, de musique, de danse et de bons vins. Marie parut au bal, éblouissante dans sa robe de velours rose rebrodée d’argent, qui prenait bien la taille et les épaules et laissait une partie de la gorge nue sous la fraise, ses cheveux d’un blond roux moussaient sur ses tempes puis s’enserraient sous un béguin également rose et argent, constellé de perles. Elle portait son beau collier à cinq rangs et s’avança vers le lord maire pour le remercier de la fêter ainsi.

        Elle était encadrée de ses quatre Marie. Marie Livingstone, danseuse incomparable, souple et sensuelle, était déjà fiancée à lord Falkirk. C’était elle qui avait la responsabilité des bijoux de Marie Stuart et savait comme personne les choisir en les assortissant à ses toilettes, cruels rubis disant l’amour et l’extase des sens, diamants pour resplendir tel un astre, émeraudes et saphirs, plus froids et mystérieux, couleur des mers du Nord, se mariant si bien aux opalescences des perles. Aussi gaie que sa mère l’avait été, Marie Fleming séduisait par son teint de pêche et sa chevelure rousse qu’aucune résille ne parvenait à dompter. Marie Beaton, d’une beauté plus grave et plus classique, saurait mieux que Marie Fleming survivre aux atteintes de l’âge. Marie Seton, la moins jolie des trois, douce, toujours aimable et souriante, vouait à sa reine une dévotion presque excessive. C’était elle et nulle autre qui prenait soin de la luxuriante chevelure de Marie Stuart lui tombant jusqu’aux reins, de ses perruques de toutes nuances, moins volumineuses pourtant que celles d’Elisabeth qui en possédait une bonne centaine.

        Les musiciens de la Cour dirigés par David Riccio, les poètes que Marie Stuart aimait, Dunbar, Alexander Scott et Pierre de Chastelard, gentil cavalier et aimable rimeur, tous furent bien sûr de la fête. Marie eut sans doute le tort de permettre à son doux poète de la serrer d’un peu trop près en dansant, mais elle venait d’avoir vingt ans, aimait plaire et se savoir belle dans le regard d’un homme.

        Chastelard était follement gai, inventif et distrayant. Le soir, pour passer les longues soirées d’hiver à Holyrood, il composait pour toute cette jeunesse des « masques », petites pièces classiques dites aussi mascarades. Dans l’une d’elles, The Purpose, Marie et Chastelard tenaient les deux rôles principaux, ceux de deux amants. Pour donner un peu de piquant à la représentation, Marie choisit de se travestir en homme, chausses de soie noire collantes seyant à ravir à son corps mince et longiligne, pourpoint bien ajusté, et Chastelard en femme. Tous deux obtinrent un franc succès auprès de la petite Cour « à la française » entourant Marie.

        Le lendemain, John Knox eut beau jeu de tonner du haut de la chaire de St. Giles : « Les princes sont plus accoutumés à jouer de la musique et à prendre place aux tables des banquets qu’à écouter et à lire l’auguste parole divine. Les musiciens et les flatteurs, qui corrompent toujours la jeunesse, leur plaisent plus que les sages vieillards qui, par leurs salutaires exhortations, veulent abattre une partie de l’orgueil dans lequel nous sommes tous nés. »

        Quand ces paroles furent rapportées au palais de Holyrood, Marie et ses amis pouffèrent de rire, imaginant mal John Knox participant à leurs travestissements. Là, parmi des amis de son âge, ses quatre Marie, leurs soupirants, ses musiciens et poètes, des gentilshommes français qui n’avaient pas oublié leur éphémère souveraine, Marie pouvait se laisser aller à être elle-même. Elle déposait couronne et masque de reine, et n’était qu’une jeune fille comme les autres qui s’enivrait de sa propre jeunesse.

        Chastelard, se croyant encouragé dans sa flamme par l’insouciance et la liberté de ton de Marie, lui dédia des poèmes de plus en plus amoureux, auxquels elle répondait parfois par d’autres rimes.

        
          
            O déesse immortelle

            Ecoute donc ma voix

            Toi qui tiens en tutelle

            Mon pouvoir sous tes lois

            Afin que si ma vie

            Se voit en bref ravie

            Ta cruauté

            La confesse périe

            Par ta seule beauté.

            Et néanmoins la flamme

            Qui me brûle en enflamme

            De passion

            N’émeut jamais ton âme

            D’aucune affection.

          

        

        Depuis sa prime enfance, Marie Stuart avait été louangée, célébrée en vers par des poètes de plus grande renommée que ce Chastelard et nul n’y avait jamais trouvé à redire. Joachim du Bellay, Brantôme et Pierre de Ronsard lui avaient dédié bien des sonnets enflammés. C’étaient joutes poétiques et amoureuses, rien de plus. L’imprudent Chastelard ne comprit pas que Marie, coquette, s’amusait avec lui sans y voir de possibles conséquences. Elle dansait entre ses bras, posait un instant la tête sur son épaule, lui accordait un baiser furtif et c’était tout. Pour Chastelard, cela équivalait à un aveu. La jeune reine s’était éprise de lui et il ne savait plus penser à autre chose qu’à la douceur de sa peau, le rouge qui lui montait parfois aux joues lorsqu’il la contemplait avec trop d’insistance, l’odeur de lis et de lilas se dégageant de sa chevelure lorsqu’elle avait chaud. En tant que simple poète de cour, il avait rang de serviteur et n’avait jamais osé penser que la reine pût danser avec lui, s’étourdir entre ses bras, éclater de rire si près de lui qu’il respirait alors son haleine fraîche de jeune fille en parfaite santé. Il ne sut demeurer à sa place et s’imagina à tort bien des choses.

        Un soir, avant le coucher de Marie Stuart, alors que ses quatre Marie préparaient sa chambre pour la nuit, tirant les rideaux du baldaquin, rabattant les fourrures du lit, disposant de l’eau de rose à son chevet et rangeant bien ses pots à onguents sur sa table de toilette, la plus délurée des quatre, Marie Fleming, aperçut un bout de botte qui dépassait de dessous le lit. Intriguée, elle tira. On lui résista. Les autres Marie vinrent à la rescousse et parvinrent à extirper de sa cachette un gentilhomme assez hirsute en lequel elles reconnurent Chastelard.

        – Que fait-on ? murmura Marie Seton, la plus timide.

        – On prévient lord James, proposa Marie Beaton.

        – Jamais de la vie, s’insurgea Marie Fleming qui aimait les amours malheureuses. Laissons notre beau poète repartir et demandons-lui de se hâter de quitter la chambre de la reine. Cette étourderie ne vaut pas qu’on en fasse toute une affaire.

        Aucune d’entre elles n’avait envie de nuire à ce gentilhomme écervelé mais charmant. Qu’y pouvait-il s’il avait succombé au charme de leur reine, pour elles la plus séduisante dame du royaume ?

        Quand Marie Stuart parut pour qu’on l’aidât à brosser et natter ses beaux cheveux, retirer sa robe si richement rebrodée, le jupon garni d’un petit cercle de métal qui faisait gracieusement bouffer ses jupes alors que les lourds vertugadins engonçaient les silhouettes, ses quatre amies lui contèrent l’affaire en riant. Marie se mit à plaisanter avec elles, se coucha et n’y pensa plus.

        Trois jours plus tard, Marie et sa Cour partirent chasser à Fife. Marie adorait galoper dans la romantique campagne écossaise, sur les chemins longeant parfois la mer si grise, escaladant les collines où paissaient moutons et curieuses vaches aux cornes démesurées, aux franges rousses leur cachant les yeux. Elle aimait rivaliser de vitesse et de hardiesse avec les gentilshommes de sa suite. C’était à qui franchirait la haie la plus haute, le fossé le plus profond. Il faisait bon ensuite, le soir venu, se réchauffer autour d’un grand feu en buvant du vin de Loire, celui que Marie préférait et qu’on lui envoyait de France, souper et se retrouver dans une chambre inconnue pour rire et bavarder avec ses quatre amies, les laisser la dévêtir et la mettre au lit en s’abandonnant à la douce tiédeur des fourrures.

        Le soir de leur arrivée à Fife, Marie, revêtue d’une simple chemise blanche ornée de dentelles qui lui descendait jusqu’aux pieds, regarda ses amies quitter la pièce après l’avoir apprêtée pour la nuit. Elle se sentait heureuse, détendue, comme toujours après une longue course, elle qui aimait tant exercer son corps et le soumettre au même régime que celui d’un homme. Elle avait pris sa chandelle et se disposait à la moucher quand une ombre se détacha d’un rideau et s’approcha d’elle. Marie pensa tout de suite à un assassin. Elle n’avait même pas un poignard pour se défendre et hurla, sachant que son frère dormait dans la chambre voisine et qu’il accourrait la sauver.

        Ce fut ce qui se produisit. Sa chemise mal boutonnée sur ses chausses, l’épée à la main, un stylet dans l’autre, il se rua dans la chambre, suivi par deux valets qui lui servaient aussi de gardes du corps. Les trois hommes se précipitèrent sur l’intrus, le maîtrisèrent, le renversèrent par terre, lui lièrent les mains dans le dos. Alors seulement, Marie reconnut Pierre de Chastelard et poussa un gémissement. Le malheureux était perdu. Rien ne pouvait plus le sauver. S’être introduit de nuit clandestinement dans la chambre de la reine était un crime de lèse-majesté puni de la peine de mort. Elle ne croyait pas une seconde qu’il eût voulu l’assassiner ni même la violer. D’ailleurs, il n’était pas armé et n’avait rien d’un homme rustre capable de faire violence à une femme. Il avait seulement cherché à l’approcher pour lui parler et lui dire sa flamme. Elle était certaine qu’il ne s’agissait de rien d’autre. Les larmes aux yeux, elle se détourna de son gentil poète. Si elle se risquait à intervenir en sa faveur, elle ne réussirait pas à le sauver et ne ferait que se perdre, elle. Son honneur serait bafoué. On la dirait violée, même si c’était faux. Et qui voudrait alors d’une femme impure et molestée ? Rien, elle ne pouvait rien pour lui, de même qu’elle n’avait pu sauver la vie de John Gordon. Chastelard avait bravé les impitoyables lois d’Ecosse et il le paierait de sa vie.

        Il sembla à Marie que l’incident aurait pu faire moins de bruit. Son frère James, comme s’il se proclamait le champion de son honneur, crut bon de crier à tous les échos que, toujours, on le trouverait pour venger sa sœur. Il exigea que Chastelard fût conduit au donjon de St. Andrews. Il voulut un procès et s’empressa d’avertir toutes les cours d’Europe du « manquement » fait à l’honneur de sa sœur, comme si elle avait été agressée ou déshonorée. Sous prétexte de la servir, il lui faisait une bien mauvaise publicité et il le savait, car James ne laissait jamais rien au hasard. Pour son avancement personnel, pour pouvoir peu à peu retirer tout pouvoir à Marie Stuart, il fallait qu’on la prît pour une écervelée, peut-être même une femme légère et inconséquente, en tout cas bien incapable de gouverner. L’acharnement de James contre Pierre de Chastelard troubla Marie Stuart, mais c’était impossible d’aborder franchement le sujet avec lui. Elle ne l’avait fait qu’une seule fois et il l’avait alors toisée, comme si elle n’avait été qu’une gamine imprudente, murmurant entre ses dents qu’il ne la savait pas si éprise. Bientôt, il prétendrait que le poète avait été son amant. Il devenait dangereux de prendre ouvertement sa défense. James ajouta : « Pour votre honneur, ma sœur, il est indispensable que vous assistiez à l’exécution. »

        Le verdict n’était pas encore rendu et, déjà, James parlait d’exécution. Marie comprenait tout à coup que cette parodie de procès par des juges qui se moquaient bien du sort d’un obscur rimailleur n’était en fait destinée qu’à elle. C’était elle que l’on jugeait. En perdant Chastelard, on la perdait. C’était ce qu’avait voulu son frère… Mais ce fut elle qui dut signer d’une main tremblante l’acte d’exécution.

        Il avait neigé, la nuit de ce 22 février 1563. Les flocons avaient ourlé les murs de douceur et pourtant, en ce petit matin glacé, tout parlait de sang et de cruauté. On avait hissé le trône de Marie jusqu’à la plus haute terrasse du donjon. Et là, assise sur son siège, désespérée et livide, entourée de son frère et des lords de son Conseil, Marie Stuart guettait avec effroi l’arrivée de celui qui allait mourir pour rien, pour elle, pour que fût vengé son fameux « honneur ». C’était effrayant et dérisoire. Il lui semblait que tout, autour d’elle, n’en finissait pas de se défaire dans le sang. Elle avait interdit aux quatre Marie de l’accompagner, ce n’était pas un spectacle pour elles…

        Beaucoup plus bas, au pied du donjon de St. Andrews, une estrade avait été montée, un billot aménagé. Le bourreau et ses deux aides, tous trois masqués et vêtus d’écarlate, attendaient, bras croisés, la venue du condamné. La lourde porte cloutée de fer menant aux cachots s’ouvrit comme une bouche maléfique, le condamné parut. On l’avait désentravé et il marcha bravement jusqu’aux degrés de l’estrade, tête nue, col largement ouvert, disant haut et fort, d’une voix qui ne tremblait pas, l’Invocation à la mort de Pierre de Ronsard, poète bien meilleur que lui, il ne l’ignorait pas.

        
          Je te salue, heureuse et profitable mort,

          Des extrêmes douleurs médecin et confort !

          Mais puisqu’il faut mourir,

          Donne-moi que soudain je te puisse encourir,

          Ou pour l’honneur de Dieu, ou pour servir mon Prince,

          Navré d’une grand-plaie au bord de ma province.

        

        Il gravit les marches, donna les pièces rituelles au bourreau et à ses aides. Avant de s’agenouiller devant le fatal billot, il se tourna vers la terrasse où Marie Stuart vacillait sur son trône, lui sourit, s’inclina en lui criant : « A Dieu, la plus belle et la plus cruelle des princesses… »

        Il s’agenouilla, offrant sa nuque à la hache. Le fer tournoya dans le ciel et s’abattit d’un coup net dans un jet de sang.

        Sur son trône, Marie Stuart, qui n’avait pu se contenir plus longtemps, sanglotait sous l’œil sardonique de son frère.

         

        Les puissants de ce monde, pour lettrés et raffinés qu’ils fussent, aimaient décidément les spectacles barbares. Il fallait tuer, étriper, démembrer, éviscérer, torturer, rouer ses ennemis. Etait-ce l’indispensable solution pour impressionner et se croire grand ? Marie Stuart commençait à se le demander, pensant que la malédiction visant les têtes couronnées de ce siècle continuait. Le lendemain de l’exécution de Pierre de Chastelard, malade de remords de n’avoir su l’éviter, ressentant un violent mal au côté droit qui venait la torturer lorsqu’elle se sentait malheureuse, Marie ne se leva pas et garda la chambre, ne voulant près d’elle que ses quatre Marie et refusant même l’entrée à son frère. Il fit donc passer à Marie Fleming, celle qui était toujours la plus active, la plus en vue, un message scellé venu de France. Marie en brisa les sceaux en tremblant, bien certaine que son frère avait déjà lu la missive. C’était une lettre de l’ambassadeur écossais à Paris qui l’informait d’une odieuse nouvelle.

        Son oncle, François de Lorraine, deuxième duc de Guise, le Balafré, le héros de tant de victoires, venait d’être tué sans gloire par une balle tirée d’une arquebuse alors qu’il inspectait les travaux du siège d’Orléans. La balle l’avait touché dans le dos et avait transpercé le cœur. Il avait expiré sur le coup, vacillant sur son cheval, puis glissant lentement à terre. Elle se représentait si bien ce grand corps d’athlète chavirant dans la mort. Avec la disparition du chef des Guise, c’était ses puissants alliés de France qui étaient ébranlés. Certes, sa famille avait été écartée du pouvoir depuis qu’elle n’était plus reine de France, mais les Guise restaient les champions du catholicisme et Catherine de Médicis, appliquant toujours sa tortueuse politique de bascule, s’appuyait encore beaucoup sur eux comme sur un contre-pouvoir. C’était survenu le 18 février dernier. On connaissait l’assassin, un protestant fanatique du nom de Jean Poltrot de Méré, probablement un espion de l’amiral de Coligny. Il croyait venger par cet acte l’inutile et sanguinaire massacre de Wassy.

        Ce massacre, survenu le 1er mars de l’année précédente, n’avait pas été ordonné par le Balafré. C’était le fruit d’un malheureux hasard. Les hommes du duc avaient découvert une grange où priaient des protestants dont ils avaient fait une hécatombe sans que leur chef pût les en empêcher. Une soixantaine avaient été tués puis jetés dans la Blaise, plus de deux cents avaient été blessés. Toujours le sang se nourrit du sang. Plus on en faisait couler, plus il fallait encore en répandre. Cela ne cesserait jamais.

        Et Marie, qui n’aimait que la paix, la beauté et la poésie, la musique et les arts, se sentait perdue dans son siècle de passions si violentes. Elle n’avait jamais été très proche du Balafré, qui lui faisait un peu peur, mais elle le respectait et se sentait en sécurité tant qu’il était en vie. Maintenant qu’il n’était plus, tout pouvait lui arriver. Elle se retrouvait seule et sans appui, une proie des lords et de son frère.

        L’ambassadeur avait beau lui décrire par le détail, comme si ces atrocités pouvaient la consoler de la mort de son oncle, le supplice enduré par Poltrot de Méré, torturé, écartelé, éviscéré, la tête et les organes sexuels tranchés et jetés en pâture aux chiens, Marie, nullement consolée, sanglotait dans son lit, épuisée par toutes ces horreurs. Pour son malheur, elle était née en une époque qui n’avait rien à faire de la tendresse, de la douceur ou du pardon. Dès le berceau, elle avait été maudite. A quoi servait encore de vivre, si l’existence n’apportait, jour après jour, qu’un lot d’inutiles cruautés, un deuil après l’autre ?

        Maintenant que le chef des Guise avait disparu – remplacé par son fils Henri I er, dit le deuxième Balafré – Marie, qui avait moins d’affinités avec son cousin qu’avec son oncle, même si elle l’appréciait, comprenait l’urgence de se marier. Il lui fallait un protecteur et des enfants pour assurer sa lignée. Une femme ne pouvait espérer longtemps gouverner seule quand l’époque était si misogyne, quand John Knox, insensible à sa peine, profitait de l’affaire Chastelard pour hurler qu’elle n’était qu’une catin papiste, une putain qui ne devait plus régner mais se contenter de faire des enfants à l’Ecosse, une fois remariée à un puissant lord protestant et écossais, qui saurait la dompter et la ramener, de force si besoin était, dans le droit chemin de la religion réformée. Même sa cousine Elisabeth, qui semblait n’avoir aucun goût pour le mariage et s’accommoder des caresses ambiguës de son favori, devrait sans doute y venir un jour ou l’autre. Pour elle, tout était clair désormais. Elle devait se remarier, échapper ainsi à l’autorité des lords protestants et du plus puissant d’entre eux, son frère James qu’elle avait elle-même élevé presque jusqu’à elle et qui maintenant la manipulait comme une marionnette…

        Elle et ses quatre Marie n’en finissaient plus de passer en revue les candidats possibles. Et, parce que toutes les cinq étaient jeunes et riches, que la gaieté restait le fond de leur nature et qu’elles se savaient tout de même privilégiées, elles ne tardèrent plus à éclater de rire en énumérant les qualités et surtout les défauts des différents prétendants à la main de Marie Stuart.

        – Les rois de Suède et de Danemark n’ont pas renoncé à leurs projets de mariage, hasarda celle-ci.

        – Ces petits royaumes perdus dans leurs glaces ne sont pas un « rang » pour la reine d’Ecosse, répondit Marie Livingstone, elle-même de sang royal par sa grand-mère maternelle.

        – Mon beau-frère, maintenant le roi Charles IX, m’aimait bien fort lorsque nous étions enfants.

        – Ce n’est précisément qu’un roitelet de douze ans, rétorqua Marie Fleming, toujours ardente et qui voyait d’un mauvais œil sa reine convoler de nouveau avec un enfant. Vous retomberiez aux mains de votre belle-mère et tout recommencerait comme avant.

        – Il reste don Carlos, le fils de Philippe II d’Espagne, le plus puissant des royaumes catholiques.

        – Depuis qu’il fit une certaine chute à cheval et qu’on le trépana sur ordre de son père, qui aurait sans doute bien voulu qu’il ne survécût pas à l’opération car il n’aime pas cet héritier d’un premier mariage, on dit don Carlos bossu, boiteux, épileptique, en proie parfois à de folles colères effrayant tous ses proches. Il vous battrait, vous humilierait, répliqua la tendre Marie Beaton, qui avait toujours peur de tout.

        Marie Stuart sourit à ce portrait haut en couleurs et probablement exagéré.

        – Tout de même, reine d’Espagne, ce n’est pas à dédaigner. Et l’argent du Nouveau Monde pourrait profitablement aider l’Ecosse à retrouver son ancienne foi.

        Si Marie Stuart pensait beaucoup à la religion, non qu’elle fût très pieuse et encore moins fanatique, mais parce qu’il lui semblait qu’elle le devait à la mémoire de sa mère, elle n’avait jamais réfléchi au sort du peuple écossais, tellement plus pauvre et arriéré qu’en France. Il n’y avait pas d’écoles ni de riches monastères auxquels confier l’éducation des enfants, ou seulement capables de les nourrir quand on ne parvenait plus à les élever, les hivers de disette. Les terres étaient pauvres, le blé et les autres céréales presque inconnus, les légumes rares et maigrichons. Seuls les moutons abondaient sur ces sols magnifiques mais désertiques, toujours battus par les tempêtes et les vents. Il n’y avait de belles forêts que dans le Sud, encore étaient-elles réservées à la chasse et au bois de chauffage des lords, leurs propriétaires. Dans les humbles masures, on se chauffait à la tourbe ou aux excréments, tant animaux qu’humains. Cela sentait fort, dégageait des miasmes abominables, beaucoup de fumée et chauffait peu. La mer était certes poissonneuse, mais les écueils redoutables, et bien des marins périssaient dans les tempêtes sur leurs barques sommaires quand le bois manquait tant pour les construire. Il y avait peu de médecins et de dispensaires et leurs soins restaient réservés aux riches. Les pauvres usaient d’herbes médicinales et surtout des sorts jetés par les sorcières.

        Marie Stuart, décidément bien rêveuse dès qu’il s’agissait de l’Espagne, ajouta pour convaincre sa douce Marie Beaton :

        – On m’a fait parvenir la copie d’un portrait de don Carlos par Alonso Sanchez Coello. Certes, on ne peut dire qu’il soit beau, mais il a belle allure dans son justaucorps de satin jaune et sa cape de velours. Je trouve son regard plus triste que cruel. Quelle horreur de se savoir si mal aimé de son père et de toujours craindre pour sa vie ! Don Carlos n’ignore pas que Philippe II préférerait voir lui succéder les enfants qu’il eut de Madame Elisabeth, une autre de mes belles-sœurs. S’il se sentait enfin aimé pour lui-même, sans doute don Carlos ferait-il un parfait époux ?

        – Vous savez bien, répondit Marie Seton en achevant de brosser les beaux cheveux épars sur la blancheur des oreillers, que Catherine de Médicis ne permettra jamais pareille alliance et fera tout pour en détourner le roi d’Espagne. Vous seriez pour elle une rivale trop puissante, sans parler de votre cousine la reine Elisabeth, qui aurait alors tout à craindre de vous.

        – Précisément, s’obstina Marie Stuart, le fait que chacun, autour de moi, semble tant redouter pareille union me donne à penser qu’il me faut la rechercher.

        – Ce serait vous faire inutilement quantité d’ennemis, fit remarquer Marie Fleming qui se savait aimée de lord Maitland de Lethington et aurait voulu pour sa reine un vrai mariage d’amour. Ce serait tellement plus simple pour vous si vous épousiez par exemple lord Henry Darnley. Il est votre cousin, donc de votre rang. S’il devenait votre époux, se rallierait à vous le puissant clan Lennox. Ce n’est pas à dédaigner.

        – Il est écossais, donc mon sujet, et une reine ne peut épouser son sujet.

        – Il reste l’archiduc Charles, frère du roi Philippe, ajoutait Marie Beaton.

        – Un archiduc sans couronne ne peut convenir à la reine d’Ecosse, répondait Marie Seton à la place de son amie.

        On n’arrivait à rien, mais Marie Stuart adorait ces apartés avec ses quatre Marie qui, elles, l’aimaient d’un amour sans calcul et lui étaient fidèles depuis si longtemps. Elles constituaient à présent sa seule famille. Déjà, elle ne sentait plus si triste et plus si malade.

        Même en son Conseil, tandis que Marie Stuart brodait de ses mains si blanches et si fines des ouvrages de soie où elle enchevêtrait au milieu d’animaux fantastiques, libres dans un éden oublié, sa mystique devise : « En ma fin est mon commencement », les lords ne cessaient d’agiter la question de son mariage.

        Les mois passaient, le printemps, si bref en Ecosse, succéda à l’hiver interminable et ce furent enfin les beaux jours. Marie Stuart avait secrètement envoyé lord Maitland de Lethington, à présent fiancé officiel de Marie Fleming, rencontrer à Londres l’évêque de Quadra, l’ambassadeur de Philippe II auprès d’Elisabeth ; et l’évêque, favorable au projet, promit de plaider la cause de Marie Stuart auprès du roi d’Espagne.

        De plus en plus souvent, Marie Stuart songeait au malheureux don Carlos et se disait qu’elle saurait faire son bonheur, comme celui de François II. Elle avait rendu heureux malgré tout son petit mari, parvenant à lui faire oublier maladie et souffrances. Un dimanche d’août, on lui rapporta le serment qu’avait prononcé John Knox sous les voûtes de St. Giles, osant cette fois se mêler de sa vie privée. « J’entends parler, avait-il dit devant une foule très dense, du mariage de la reine. Ducs, frères d’empereurs, rois se disputent le prix. Mais souvenez-vous du jour où je vous l’annonce, milords, pour en rendre plus tard témoignage. Quand la noblesse d’Ecosse qui sert le Seigneur Jésus consent à ce qu’un infidèle – et tous les papistes le sont – devienne l’époux et le maître de sa souveraine, elle bannit le Christ du royaume, attire sur le pays la vengeance du ciel et sur elle-même de grands châtiments. »

        Hors d’elle alors qu’elle était d’habitude d’un caractère conciliant, Marie Stuart le fit aussitôt convoquer au château de Holyrood. Il n’osa se dérober à cet ordre, se demandant s’il n’en avait pas un peu trop dit.

        Dès qu’il fut entré dans l’habituel salon où elle le recevait sans pompe et sans faste, Marie l’interpella :

        – Qui êtes-vous donc pour oser vous mêler de mon mariage ?

        – Un simple sujet, Madame, et même si je ne suis ni comte, ni baron, ni lord, Dieu m’a fait, tout indigne que je parais à vos yeux, membre utile de ce royaume. Il m’appartient autant qu’à la noblesse de signaler au peuple les dangers qui le menacent, comme l’exigent ma conscience et ma vocation. Je vous le répète face à face aujourd’hui : souffrir que vous preniez un époux infidèle, c’est renoncer au Christ, trahir la religion et la liberté du royaume.

        Lui, le plus fanatique des hommes de religion, oser parler de liberté… Mais qu’il se taise, mais qu’il la laisse enfin en paix. Otage des lords et de son frère, elle l’était donc aussi des protestants. Elle n’en pouvait plus de tant de haine. Malgré elle, alors qu’elle s’était juré de ne jamais montrer sa faiblesse à cet homme qui la haïssait parce qu’elle était femme, reine et catholique, trois puissants mobiles, Marie éclata en sanglots. C’en était trop. Tout se liguait contre elle. Jamais elle n’aurait dû revenir en Ecosse, trompée par les fausses promesses de son frère. Puis elle eut un geste de colère pour qu’il sortît enfin et disparût de sa vue.

        Le cardinal de Lorraine, le plus influent des Guise désormais, s’était rendu à Trente pour la troisième session du concile. Malgré l’amour qu’il vouait à sa nièce, il ne lui souhaitait pas le mariage espagnol qui aurait été trop dangereux pour la France. Aussi avait-il tout tenté afin de faire progresser le prétendant qui avait son accord, l’archiduc Charles, et convaincre Philippe II d’écarter don Carlos. S’était ensuivi un échange de courriers secrets et Philippe II, prudent, s’était gardé de reparler de mariage.

        Marie Stuart, découragée, énervée, avait envie d’être enfin remariée, de devenir femme et mère, comprenant qu’elle ne pouvait demeurer plus longtemps dans cet état incertain, ni tout à fait fille, ni femme. L’Europe entière discutait de son mariage et elle, la première concernée, semblait n’avoir pas voix au chapitre.

        Celle qui s’affairait beaucoup et voulait s’occuper personnellement de l’établissement de sa cousine était la reine Elisabeth. Une alliance de Marie Stuart avec don Carlos ne pouvait que lui déplaire, puisqu’elle renforcerait le pouvoir des catholiques si près de son royaume. Elle eut alors l’idée étrange de penser à Robert Dudley, le fils du duc de Northumberland, le ministre de ses divertissements, son favori et amant dans la mesure du possible. Elle avait d’ailleurs songé un temps à l’épouser et le lui avait laissé entendre. Dudley, alors marié à Amy Robsart, devait donc se libérer pour devenir le mari de la reine d’Angleterre, le roi peut-être, si elle lui en accordait le titre. Et Amy avait fait une malencontreuse chute dans ses escaliers. Elle en était morte. Le bruit avait vite couru qu’il s’agissait en fait d’un assassinat. Si Dudley avait été blanchi de tout soupçon – Elisabeth y avait personnellement veillé –, le scandale avait été si grand qu’un mariage entre eux n’était plus envisageable.

        En plaçant dans le lit de sa cousine et sur le trône d’Ecosse un homme qui lui était si cher et si dévoué, Elisabeth introduisait sa créature dans la place. Alors qu’il avait pensé régner un jour sur l’Angleterre, la perspective de devoir se contenter de la pauvre Ecosse n’avait rien de réjouissant pour l’ambitieux. Pourtant, il savait qu’il valait mieux ne jamais contrer Elisabeth de front. Il poussa force soupirs, se déclara le plus malheureux des hommes s’il venait à être séparé d’elle, mais enfin il céda.

        Elisabeth fit alors appeler son fidèle Thomas Randolph et le chargea de cette peu glorieuse mission : proposer comme époux à la reine d’Ecosse l’amant de la reine d’Angleterre. Il y avait tout de même un moyen de faire mieux passer cette amère pilule : laisser entendre à Marie que, si elle cédait aux instances de sa cousine en épousant Dudley, le beau ténébreux de trente-deux ans si puissant à la cour d’Angleterre, elle deviendrait le successeur officiel d’Elisabeth au trône d’Angleterre et d’Irlande. Un beau présent de noces…

        Lorsque Thomas Randolph se fit annoncer au château de Holyrood, on lui dit qu’elle avait attrapé froid et se trouvait au lit, mais qu’elle consentait à le recevoir dans sa chambre. Thomas, secrètement plus charmé par Marie que par sa difficile souveraine, fut ravi de voir la jeune femme parée de ses dentelles, dans une pièce intime où flambait un feu et où brûlaient des cassolettes d’encens. Comme souvent, Marie était occupée à broder et de merveilleuses fleurs semblaient éclore entre ses doigts, tandis qu’elle reposait, allongée sur son lit, un peu pâle, mais très belle en ses dentelles. Elle venait de recevoir une lettre de son cher cardinal de Lorraine, déjà au courant de la prochaine visite de sir Randolph et de ses motifs, tant les espions pullulaient dans toutes les cours où rien ne pouvait être longtemps tenu secret. Il trouvait bien sûr la suggestion d’Elisabeth aussi surprenante que malsaine et peu avantageuse pour Marie, Dudley n’étant qu’un sujet d’Elisabeth et rien d’autre. De plus, il était protestant et le cardinal ne voulait pas pour Marie d’une union protestante. Marie feignit l’étonnement et se prit ainsi pour une grande diplomate, ignorant que sir Thomas n’en attendait pas moins d’elle.

        – Que me vaut le plaisir de votre visite, cher sir Thomas ? Et pardonnez-moi de vous recevoir au lit.

        – J’en suis au contraire flatté, Majesté. Je vous apporte une affectueuse lettre de votre bonne cousine qui, toujours, se soucie de vous et de votre bonheur.

        Marie tendit sa main chargée de bagues et brisa le sceau royal. Elle parcourut la missive en retenant une forte envie de rire, même si elle en connaissait par avance à peu près le contenu. C’était donc vrai, ce que lui annonçait le cardinal de Lorraine ! Elisabeth avait l’audace de lui proposer pour mari son propre amant : beau cadeau, en vérité… Elle reposa la lettre près d’elle et lui demanda avec une fausse candeur :

        – La reine, votre maîtresse, agit-elle ainsi conformément à la promesse qu’elle m’a faite de se conduire envers moi comme envers sa sœur ou sa fille quand elle me conseille de me marier avec Robert Dudley, donc d’épouser son propre sujet ?

        Cela signifiait qu’elle offrait à Marie, reine comme elle, ce qu’elle n’avait pas jugé assez bon pour elle.

        – Vous savez que ma reine ne peut que conseiller Votre Majesté avec toute son affection. Elle m’a aussi chargée de vous dire que, si ce projet vous agréait, elle pourrait vous désigner officiellement comme son seul successeur.

        Voici qui était beaucoup mieux… Pourtant, Marie répondit avec une prudence ne lui ressemblant pas :

        – Veuillez, je vous prie, remercier ma sœur de ses bons conseils et l’assurer que j’y réfléchirai avec bienveillance. Pour une affaire si grave et si personnelle, je dois bien sûr en référer à ma famille et à mon Conseil.

        Il était évident qu’il n’obtiendrait pas aussi vite de réponse définitive. Sir Thomas Randolph se retira donc en se disant que l’offre n’avait pas déplu à Marie Stuart autant qu’il le craignait.

        Les Lennox, de sang royal quant à eux, reprirent l’offensive. Même si Elisabeth retenait à sa Cour la comtesse de Lennox et son fils Henry Darnley, elle remit au comte de Lennox des lettres de recommandation pour Marie Stuart et lui permit d’aller la trouver à Edimbourg. Matthew de Lennox y arriva le 23 septembre. Lui qui avait si longtemps connu la disgrâce pour ses diverses trahisons auprès de Marie de Guise, fut flatté de voir les portes de Holyrood s’ouvrir en grand devant lui. Sans les conseils avisés de sa femme, plus ambitieuse et plus intelligente que lui, Matthew de Lennox n’aurait su comment mener à bien son ambassade et comment faire comprendre à la reine d’Ecosse que son fils osait briguer sa main.

        Il n’avait aucun souci à se faire, Marie sachant parfaitement pour quelles raisons il rentrait en Ecosse après tant d’années d’exil. Elle venait d’ailleurs d’envoyer secrètement à Londres son propre messager, James Melville. Il avait pour secrète mission de sonder les vraies intentions d’Elisabeth quant à sa succession, connaître les dispositions du Parlement à l’égard de Marie et savoir s’il l’accepterait comme future reine d’Angleterre après la mort d’Elisabeth. De fait, il devait rencontrer la comtesse de Lennox et Henry Darnley, et lui rapporter ce qu’il en pensait. Marie n’avait pas tort de placer sa confiance en James Melville. Diplomate né, charmant causeur, esprit aiguisé et cultivé, il avait été douze ans en poste auprès de l’électeur palatin et parlait couramment le français, l’anglais et l’allemand.

        Il arriva début octobre à Londres et fut tout de suite reçu par Elisabeth. Il s’attendait à trouver une fine politique, un esprit retors et compliqué, mais pas cette vieille petite fille de trente et un ans, au visage grimé comme celui d’un acteur, aux dents déjà noires et gâtées, qui minaudait avec des grâces fanées, lui lançait des œillades, gloussait comme une enfant derrière sa main. On la disait intelligente et avertie des problèmes de la politique. Alors qu’il aurait aimé s’entretenir avec elle de sujets graves tels que l’avenir de l’Angleterre, elle sautillait absurdement autour de lui en lui donnant le vertige et en lui posant les questions les plus absurdes :

        – Qui, de la reine d’Ecosse ou de moi, a les plus beaux cheveux ?

        Enlaçant James Melville pour l’entraîner dans une volte, elle demandait encore :

        – Qui danse le mieux, d’elle ou de moi ? Qui a la plus jolie taille et le teint le plus frais ?

        Engoncée comme d’habitude dans un vertugadin si rigide qu’elle ne pouvait presque pas bouger ou respirer, Elisabeth semblait surtout boudinée. Quant à son teint, on n’en pouvait rien savoir, tout son visage étant abondamment badigeonné de blanc de céruse, ses lèvres peintes, ses pommettes plaquées de rose. Se retenant de rire, James Melville lui décerna avec enthousiasme tous les premiers prix de beauté qu’elle voulait. S’asseyant comme si elle était enfin en paix après ses louanges extorquées, Elisabeth lui dit en le scrutant de son œil froid :

        – Si je n’avais autant répugné au mariage, j’aurais choisi, il est sûr, Robert Dudley comme époux. En offrant ainsi à ma chère sœur un homme qui m’est si précieux, je lui témoigne mon affection et l’assure que je n’ai personne avec qui je désire plus passionnément partager ma succession.

        – La reine d’Ecosse est certes touchée de cette proposition, mais enfin, Robert Dudley n’est qu’un de vos sujets.

        – Qu’à cela ne tienne, je vais le faire dès demain baron de Denbigh et comte de Leicester. Vous assisterez, j’y compte bien, à la cérémonie.

        C’étaient deux beaux titres, accompagnés de revenus plus beaux encore !

        Le lendemain, en effet, la cérémonie eut lieu en l’abbaye de Westminster que l’on avait tapissée et fleurie en toute hâte. Elisabeth siégeait sur son trône au centre du chœur. Robert Dudley, magnifique, vêtu d’un pourpoint cramoisi constellé de diamants offert par la reine, vint s’agenouiller devant sa souveraine pour qu’elle lui remît le grand manteau et la couronne, symboles de ses nouveaux titres. Devant l’évêque, le clergé et toute sa Cour, passablement ahuris par le spectacle, Elisabeth lui posa tendrement le manteau sur les épaules, le caressant, prenant sa main, lui pinçant la joue et passant ses doigts dans la chevelure si sombre. Se tournant ensuite vers l’ambassadeur d’Ecosse qui se trouvait non loin d’elle, Elisabeth lui demanda à voix haute :

        – Que pensez-vous du nouveau comte de Leicester, monsieur l’ambassadeur ?

        – Le nouveau comte de Leicester me semble si bien pourvu de mérites qu’il doit être heureux de servir une princesse sachant hautement le récompenser.

        – Cependant, répliqua-t-elle en désignant Henry Darnley, qui se trouvait devant elle, encore imberbe, constellé de joyaux, portant son épée au côté en sa qualité de premier prince du sang, cette grande perche vous plaît davantage.

        Bien plus bas, Melville, se penchant vers elle, répliqua :

        – Ma maîtresse a trop de prudence pour choisir un mari qui ressemble plus à une femme qu’à un homme.

        – Je resterai jusqu’à ma mort une reine vierge et rien ne pourra changer ma résolution, sauf la désobéissance de votre reine.

        Melville, de même que toute la Cour, savait que cette virginité d’Elisabeth n’était due qu’à sa malformation et qu’elle avait trouvé en Robert Dudley un amant attentif à son plaisir, capable de l’assouvir par de savantes caresses tout en se contentant du peu qu’il y avait à prendre…

         

        De plus en plus souvent, pour échapper à la surveillance de la Cour et surtout des agents de John Knox, Marie Stuart se réfugiait avec son petit groupe d’intimes, dont David Riccio, à présent son secrétaire de prédilection, et les quatre Marie, dans l’ancien manoir des évêques de St. Andrews, de l’autre côté du Firth of Forth par rapport à Edimbourg. Près des ruines romantiques de l’abbaye, le manoir se dresse au bord du Forth of Tay, dont on voit clapoter les eaux grises frisant leur écume le long d’un sable très clair. Là, Marie pouvait encore se croire une jeune fille presque comme les autres. La petite compagnie jouait au golf sur les dunes sableuses surplombant le port, partait parfois pour une partie de pêche, galopait éperdument dans la campagne. On dansait entre soi le soir venu.

        L’ambiance était tendre et amoureuse à St. Andrews. Trois des Marie avaient leurs soupirants attitrés. Marie Livingstone semblait très éprise du charmant John Sempill, le meilleur danseur de la Cour, élégant, souple et infatigable. Lethington, veuf depuis l’automne, comblait Marie Fleming de cadeaux, fourrures, bijoux, gants fourrés, parfums délicieux. Auprès d’elle, ce quadragénaire se comportait comme un gamin épris et la belle rousse le menait en laisse. Quant au très digne Thomas Randolph, s’il n’était toujours pas insensible au charme de Marie Stuart qui le troublait tant, il recherchait à présent une demoiselle moins inaccessible que la reine et avait jeté son dévolu sur la blonde Marie Beaton aux yeux sombres. Seul le cœur de Marie Seton restait à prendre, mais elle aimait trop sa souveraine pour supporter de s’en éloigner et repoussait tous les prétendants. La joyeuse troupe ne pensait qu’à s’amuser, fleureter comme il est dit dans les poèmes d’amour courtois, jouer la pantomime, écouter déclamer des vers vantant forcément la beauté de la reine et de ses compagnes. Parfois, Thomas Randolph, se souvenant soudain des motifs de son séjour en Ecosse, tentait d’aborder des sujets plus politiques et Marie Stuart, lui tapant gentiment sur les doigts, le reprenait alors.

        – Je vous envoie chercher pour être gai, lui reprochait-elle, pour vous faire admirer que je vis comme une vraie bourgeoise avec ma petite troupe, et vous interrompez nos passe-temps avec vos grandes et graves affaires.

        S’il insistait et revenait sur le sujet du mariage anglais, Marie Stuart répondait :

        – Ce que je pense du comte de Leicester ? Ce doit être un parfait gentilhomme d’après tout le bien qu’on en dit. Celui que votre maîtresse aimerait assez pour l’épouser s’il n’était son sujet ne peut me déplaire. D’ailleurs, je tiens tant à l’amitié de la reine ma cousine que mes actions viseront toujours à la satisfaire pleinement.

        Jamais Marie Stuart, depuis qu’elle avait débarqué sur le sol d’Ecosse, ne s’était sentie aussi libre et heureuse qu’à St. Andrews. Le soir pourtant, en voyant ses amies, si joyeuses, chuchoter dans les coins avec leurs amoureux, elle se demandait si ce bonheur lui serait aussi permis. Les mots si tendres et les timides caresses de François, son inconditionnelle admiration pour « sa mie », comme il la nommait, lui manquaient. Surtout, elle aurait voulu connaître enfin l’étreinte d’un homme. Son corps insatisfait la tourmentait. Alors qu’Elisabeth n’hésitait pas à s’afficher avec son amant, le recevoir dans sa chambre et passer la nuit avec lui sans que nul osât y trouver à redire, à elle, rien n’était permis. Quand un homme, tel l’innocent Pierre de Chastelard, se permettait de lui conter fleurette et s’introduisait chez elle, c’était la hache du bourreau qui l’attendait, son frère y avait veillé…

        Marie Stuart avait été si sevrée d’amour qu’elle espérait encore le trouver dans le mariage, mais qui choisir quand tout le monde s’efforçait de l’influencer et que les avis se contredisaient ?

        A Londres cependant, le nouveau comte de Leicester n’était guère pressé de se rendre en Ecosse pour tenter de se faire agréer par la reine. En comparaison du luxe et de la pompe des résidences royales londoniennes, Edimbourg lui semblait bien triste et bien pauvre. D’ailleurs, il devinait que ce projet absurde avait été tramé par William Cecil, le Premier ministre, pour l’éloigner d’Elisabeth et celle-ci s’était étrangement laissé convaincre. Craignant de n’être plus aussi bien en cour, Robert Dudley multipliait les attentions, inventait sans cesse de nouveaux spectacles, d’autres danses, faisait venir des musiciens que la reine ne connaissait pas encore, conviait des dramaturges à se produire avec leur troupe. La nuit, il enflammait les sens d’Elisabeth jusqu’à lui faire oublier son infirmité. Elle commençait à regretter sa proposition à sa cousine et se laissa convaincre par son amant d’accorder à lord Henry Darnley de partir pour l’Ecosse comme sa mère, l’intrigante comtesse de Lennox, ne cessait de le demander. Enfin, le laissez-passer fut signé par la reine et lord Henry quitta Londres, chevauchant vers le nord et arrivant sous la neige à Edimbourg, le 12 février 1565.

        Ce n’était plus un simple proscrit venu en parent pauvre en Ecosse, puisqu’en décembre, à l’occasion de son vingt-troisième anniversaire, Marie avait fait rétablir le comte de Lennox, son père, dans tous ses titres, terres et biens.

        Quittant St. Andrews pour gagner Holyrood et y recevoir avec honneur son cousin, Marie Stuart et sa suite s’arrêtèrent pour s’abriter de la tempête et y passer la nuit le mieux possible dans l’antique forteresse de Wemyss, dressée, solitaire, en haut de la falaise, comme pour veiller sur le Firth of Forth, en réalité pour en défendre autrefois l’accès à l’ennemi. Sur l’injonction de son père, Henry Darnley traversa le Firth en dépit de la tempête afin d’aller rendre hommage à sa souveraine à Wemyss, geste romantique que Marie apprécierait, le vieux comte l’avait deviné.

        Lord Henry découvrait l’Ecosse sous ses pires auspices, en pleine tempête, allant rejoindre sa souveraine dans une forteresse presque délabrée. Son père ayant en effet depuis longtemps été banni du royaume, il était né en Angleterre, dans le pays d’York, en leur luxueuse résidence de Temple Newsam, le 7 décembre 1545. A un jour et trois années près, c’était presque la date anniversaire de la naissance de Marie, car Henry avait en effet trois ans de moins qu’elle. Grand et musclé, montant à cheval et dansant à ravir, élégant, presque trop, avait dit Melville, il avait un visage clair et régulier, imberbe, des cheveux blonds coupés très court, des yeux bleus, ronds, étonnés, dans lesquels brillait encore un reste d’enfance. Comme Marie, il adorait les exercices physiques où il excellait, paume, escrime, chasse et golf, infatigable, gai, dégageant ce charme si prenant des Stuart. Sa mère lui avait fait donner une éducation raffinée. Il jouait du luth, rimait avec élégance, écrivait bien, lisait Valère Maxime dans le texte. De sang royal, car il était Stuart lui aussi, il illustrait bien leur devise : « Avant Darnlé ! Derrière jamais ! » De prime abord, ce jeune lord réunissait sur sa tête toutes les qualités.

        Elisabeth pourtant l’avait définitivement jugé. Elle le disait sot, vaniteux et borné, influençable, peu réfléchi, ambitieux et versatile, léger, inconstant, grand buveur de bière et de bon vin. Elle l’appelait avec dédain le « gentil hutaudeau », terme de chasse désignant l’étourneau. C’était pour toutes ces raisons qu’elle avait consenti à son départ pour l’Ecosse. Si Marie venait à s’éprendre du falot personnage, quelle aubaine pour elle !

        Se retrouver confinée dans l’inconfortable Wemyss Castle par ce temps exécrable, tenter en vain de se chauffer dans les immenses pièces presque nues traversées de courants d’air n’avait rien de bien gai. Marie et sa petite Cour s’ennuyaient ferme entre les murs tristes et humides et l’arrivée de Henry Darnley fut pour tous un dérivatif à l’ennui pesant sur eux. Il était drôle, follement gai et à la mode, vêtu comme le prince qu’il était, au courant des derniers potins de la cour de Londres, racontant en se moquant d’elle les minauderies d’Elisabeth qui se croyait jeune et belle. Jeune, elle ne l’était plus. Belle, elle ne l’avait jamais été, avec son visage anguleux et blafard, ses petits yeux mauvais, sa bouche trop mince qui ne savait sourire, d’autant qu’elle s’efforçait à présent de cacher ses dents gâtées par les sucreries dont elle continuait d’abuser. Marie avait de la peine à reconnaître dans cet homme si beau l’adolescent timide venu lui offrir ses condoléances à Orléans, après la mort de François II.

        Le soir, tandis que ses quatre Marie l’aidaient à sa toilette comme c’était leur habitude, Marie Stuart s’écria d’un ton rêveur que ses amies remarquèrent : « Quel élégant cavalier que lord Henry ! C’est l’homme le mieux fait et le plus séduisant que j’aie jamais vu ! »

        Comme toujours Marie, ne jugeant que sur les apparences, s’imagina avoir enfin trouvé l’homme cher à son cœur et le pourvut de toutes les qualités sans deviner son esprit mesquin et calculateur, et surtout l’attrait que pouvait avoir pour lui la perspective de poser un jour sur sa tête la couronne d’Ecosse.

        Les pourparlers n’étaient pas pour autant rompus avec la cour d’Espagne et Marie, voulant en avoir enfin le cœur net, dépêcha le diplomate Fowler à Londres afin d’y rencontrer l’ambassadeur de Philippe II et d’avoir une réponse claire au sujet de don Carlos. Même si elle devinait que l’infant n’aurait aucune des qualités de lord Henry, qu’il ne serait ni bon danseur ni gentil compagnon, Marie continuait à guigner la couronne d’Espagne.

        Au printemps, la Cour quitta Edimbourg pour Stirling, l’immense forteresse grise juchée sur son piton. On était à peine installé que, le 31 mars 1565, le pont-levis s’abaissait devant un cavalier flanqué d’une petite troupe et arborant les couleurs de Marie Stuart. C’était Fowler ! Marie le reçut sur-le-champ, en compagnie de son frère qu’elle avait confirmé dans tous ses titres. 

        – Le roi Philippe vous adresse ses compliments, Majesté, mais les pressions sont trop fortes, ni la France ni l’Angleterre ne souhaitant ce mariage et le roi ne pouvant entraîner son pays dans une guerre.

        – Avez-vous vu le comte de Leicester ? questionna Moray, qui n’oubliait pas la si curieuse proposition d’Elisabeth, offrant son propre amant pour mari à sa cousine.

        – Ne parlons pas de lui, je vous prie, supplia Marie que cette offre continuait d’offusquer.

        – Mais si, parlons-en au contraire. Est-il moins bien en cour que lord Henry ? demanda le comte de Moray.

        Il aurait préféré la voir épouser don Carlos et quitter l’Ecosse, mais si l’alliance espagnole ne se faisait pas, il ne désirait pas un mariage trop brillant pour sa demi-sœur.

        – Que vous a dit l’ambassadeur du roi d’Espagne, don Guzman da Silva ? insista Marie.

        – D’après lui, il ne faut plus compter sur une alliance espagnole.

        – Et pourquoi Leicester ? La reine désire s’en débarrasser ?

        – Pas le moins du monde, répondit le diplomate. Ce serait difficile de ne pas voir à la cour d’Angleterre le comte de Leicester, car il est partout, traînant dans le sillage de la reine. J’ai même assisté à une bien curieuse scène…

        – Dites !

        – Le duc de Norfolk et le comte de Leicester disputaient ensemble une partie de jeu de paume à laquelle assistait la reine. Son favori, ayant fort chaud, prit sans rien demander le mouchoir de la reine et s’en épongea le visage avant de le lui rendre, geste fort déplacé que critiqua le duc. La querelle s’envenima et les deux joueurs en seraient venus aux mains si la reine n’avait ouvertement donné raison à son favori, même si elle reste très tatillonne quant au respect de l’étiquette, mais tout semble permis à Leicester…

        – Et c’est ce grossier personnage que veut m’offrir ma cousine !

        Marie était ulcérée, on la traitait décidément bien mal. Si aucun prince ne voulait d’elle, mieux valait laisser parler son cœur et son cœur était à présent à Henry Darnley. Même si son frère ne l’aimait guère, David Riccio, lui, l’adorait et Marie se fiait au jugement de l’Italien auquel elle confiait de plus en plus de responsabilités. Sitôt son ambassadeur et son frère partis, elle envoya chercher Henry Darnley chez Riccio. C’était toujours là qu’il se trouvait. Son page revint bientôt, l’avertissant que lord Henry avait une forte fièvre, les médecins parlaient même de rougeole. Il ne pouvait donc se lever et la priait de l’en excuser.

        Inquiète tout à coup, elle courut par les couloirs du logis Renaissance de l’antique forteresse, seul bâtiment moderne et confortable. Dans la chambre qu’il partageait avec David Riccio, car les deux hommes étaient devenus inséparables, lord Henry, le visage rouge et congestionné, blotti dans ses oreillers, était en chemise et s’était découvert, car le feu flambait clair. Marie se précipita à son chevet, s’empara d’une main qu’elle jugea brûlante, remonta les couvertures. Tout à coup, elle retrouvait les gestes tendres, presque maternels, qu’elle avait eus pour son petit François, l’enfant-roi toujours si malade. En dépit des plaques rouges s’étalant sur le visage, elle le jugeait beau ainsi, la chemise ouverte dévoilant son torse. Marie trouvait troublant d’être tout à coup admise dans la chambre d’un homme jeune et séduisant qui, lorsqu’il était bien portant, s’arrangeait toujours pour pousser sa monture très près de la sienne ou la serrait beaucoup lorsqu’ils dansaient ensemble. Elle se pencha pour lui baiser la joue, s’inquiéta des potions qu’il devait prendre, tint à lui faire avaler à la cuillère un mélange aseptisant qui ne sentait pas trop bon. Henry s’abandonnait, heureux de cette nouvelle intimité, inquiet tout à coup de ne pas se montrer à son avantage, réclamant un miroir que Marie lui tendit, un peigne qu’elle voulut elle-même passer dans les cheveux blonds.

        Même si Marie Stuart tentait de montrer à tous un visage serein, elle n’avait jamais su déguiser ses sentiments, ses inimitiés comme ses engouements. Elle qui n’avait jamais connu l’émoi des sens se réveillait brutalement au contact du bel Henry. Elle ne pouvait désormais plus s’en passer. Sans cesse, elle entrait sous un prétexte ou un autre dans les appartements de David Riccio pour rencontrer celui qu’elle nommait tout bas son amour. Henry Darnley, grisé par ce qu’il lui arrivait, troublé par le spectacle de cette reine jeune et belle qui s’abandonnait dans ses bras sans craindre contagion ou commérages, qui mendiait un baiser, une caresse, se remit vite. Il était jeune, vigoureux et la rougeole ne fut bientôt qu’un mauvais souvenir. Il fit quelques pas hors de son lit au bras de Marie, puis s’installa pour la journée dans un fauteuil tiré près du feu. Il était guéri ! Avec la guérison vinrent les exigences : « Il faut, ma mie, lui disait-il, avertir votre Conseil des sentiments qui nous lient et annoncer notre prochain mariage. »

        Marie, amoureuse et impatiente d’être enfin femme entre les belles mains de lord Henry, acquiesçait à tout, sans prudence et sans mesure. Le seul être qui la retenait encore était son frère James, comte de Moray. Elle savait bien que James haïssait Darnley parce qu’il était catholique et de sang royal. Elle n’aurait jamais l’aval de son frère pour ce mariage et elle redoutait sa colère. Moray était puissant au sein du Conseil et, s’il refusait cette union, il saurait entraîner avec lui les lords protestants et particulièrement le comte d’Argyll et le duc de Châtellerault dont il s’était rapproché. Darnley devenait pressant et, le 7 avril, Marie, toute tremblante, osa enfin évoquer son mariage avec lui devant son Conseil. « Moi ici, ce ne sera pas ! » s’écria Moray avec violence.

        Comme Marie se taisait et ne lui donnait pour une fois pas raison, il quitta vivement la salle, entraînant avec lui d’Argyll, Châtellerault et la majeure partie des lords protestants. Marie, consternée, mais décidée à ne pas céder, comptait en pensée ceux qui lui resteraient fidèles, les Douglas certainement, l’ensemble des Lennox qui avaient tout à gagner à ce mariage de l’un des leurs avec elle, les catholiques aussi… De nouveau, son royaume allait être divisé pour une simple question de mariage qui aurait dû ne regarder qu’elle. Ceux qui restèrent assis à la table du Conseil proposèrent que l’on envoyât aussitôt des ambassadeurs aux cours d’Angleterre, France et Espagne, ce qui fut arrangé le jour même.

        Marie vint avertir Henry Darnley de la colère de son frère et des lords protestants. Si près du but, celui-ci ne voulait pas déjà renoncer à ce mariage plus que flatteur. Il en avait longuement discuté avec son ami David Riccio et tous deux en étaient venus à la même conclusion. Le seul moyen était de procéder sans tarder à un mariage secret, puis de mettre chacun devant le fait accompli, si besoin en était. Restait à convaincre Marie. A leur surprise, elle fut enchantée par l’idée. Marie avait toujours adoré les atmosphères de mystère et de complot, et quel plus délicieux complot pouvait-il y avoir qu’un secret mariage d’amour ? Et puis, elle voulait son joli cavalier et n’y aurait renoncé pour rien au monde. Ce fut évidemment l’indispensable David Riccio qui fut chargé de tout organiser avec la plus grande prudence.

        Une semaine plus tard, après souper, à la nuit tombée, il introduisit un prêtre catholique dans ses appartements où l’attendaient Marie et lord Henry. Marie aurait voulu se faire belle pour son aimé, mais c’eût été imprudent et elle ne portait qu’une simple robe de velours noir de tous les jours, égayée par ses merveilleuses perles. L’émotion lui avait mis du rose aux joues et elle s’accrochait comme une naufragée à la main de Darnley, consciente de la gravité de sa bravade. Son frère venait de quitter Stirling en clamant qu’il n’y reviendrait que si sa sœur renonçait à cette stupide union. Marie était atterrée. Il lui semblait que, depuis sa tendre enfance, James avait toujours été là pour prendre soin d’elle, suppléant le père qu’elle n’avait jamais connu, la mère demeurée en Ecosse. Et maintenant, il était parti sans même lui dire adieu… Fallait-il qu’elle aimât lord Henry pour tant endurer pour lui ! Cette nuit, elle dormirait enfin entre ses bras, elle serait sienne et assouvirait cet émoi délicieux qui la laissait insatisfaite et troublée. Ils passeraient ensemble la nuit dans les appartements de David Riccio, où des hommes à lui veilleraient sur la sécurité de la reine, tandis que les quatre Marie avaient l’ordre de ne laisser entrer personne chez elle. Cette nuit…

        Henry Darnley, déjà maître de l’esprit de la reine amoureuse, le devint cette nuit-là de ce beau corps si fin, si blanc. Connaître enfin l’amour à vingt-deux ans, c’était bien tard. La frénésie sensuelle de Marie comblée, elle ne pouvait se repaître du spectacle de ce beau et fougueux mari. Alors, que lui importaient à présent le silence et l’éloignement de son frère, la désagréable lettre d’Elisabeth lui enjoignant avec brutalité de changer de fiancé ou même les semonces du charmant cardinal de Lorraine qui la blâmait pour son choix ?

        Le 15 mai, réunissant de nouveau son Conseil, folle d’amour et insensible à tout ce qui n’était pas Henry Darnley, Marie informa ses lords de son inflexible volonté de l’épouser. Cette fois, il n’y avait plus à discuter, plus à interdire.

        Rien n’était assez beau pour lord Henry. Marie lui offrit deux superbes chevaux, de nouveaux pourpoints tout brodés d’or, une épée de l’acier le mieux trempé, à la garde enrichie de pierreries, des bagues, des chaînes précieuses. Voir son regard ébloui, son sourire si parfait suffisait à la combler. Pourtant, plus elle donnait, plus il voulait, exigeait. Ne sachant plus comment lui complaire, Marie se mit d’accord avec David Riccio pour organiser à Edimbourg une cérémonie en son honneur.

        Le 25 mai, dans la chapelle du château, en présence des membres de son Conseil et de toute la Cour, dont les quatre Marie somptueusement parées, elle fit lord Henry chevalier, lord d’Ardmanack et comte de Ross. C’étaient de belles et bonnes terres rapportant leur comptant de livres, car lord Henry aimait passionnément le luxe et l’argent, comme un enfant attiré par tout ce qui brille. A genoux devant elle dans son magnifique pourpoint neuf, la tête inclinée pour qu’elle y posât la couronne comtale, il releva enfin le front et lui adressa un regard plus possesseur qu’aimant. Cette femme était à lui. Si beaucoup s’en doutaient sans le savoir vraiment, il se promit de les surprendre encore plus. Une couronne de comte, pour lui qui était de sang royal, c’était bien trop peu. C’était celle de roi d’Ecosse et peut-être ensuite d’Angleterre qu’il guignait, sans comprendre que son arrogance lui valait déjà l’inimitié de la plupart des lords écossais, dont le propre frère de Marie Stuart, sans parler de la rancœur d’Elisabeth. C’était, en fort peu de temps, s’être déjà fait beaucoup d’ennemis. Le seul qui savait encore modérer sa morgue était son grand ami David Riccio. Sans cesse, il l’incitait à la prudence…

        Sûr de lui et de l’emprise qu’il avait sur Marie qui ne pouvait plus se passer de leurs folles nuits et n’était jamais rassasiée de caresses, lord Henry écoutait pourtant de moins en moins son ami et se demandait parfois si ce n’était pas la jalousie qui incitait l’Italien à toujours prôner la prudence.

        Le 1er juillet 1565 devait avoir lieu au château de Callendar, de l’autre côté du Firth of Tay, un peu au nord d’Edimbourg, le baptême du premier né d’Agnès Hepburn et de lord William Livingstone, un beau poupon bien conformé dont Marie serait la marraine. Elle se réjouissait de cette fête en cette maison de Callendar qu’elle aimait, à la fois intime et campagnarde, où l’étiquette n’était pas si rigoureuse qu’à Edimbourg, où elle pouvait se laisser aller à aimer lord Henry dans une atmosphère d’amitié complice. Pour ne pas trop déranger la jeune accouchée, Marie décida de se rendre avec sa Cour dans la jolie ville de Perth, alanguie au bord de la Fay. L’ancienne capitale écossaise avait gardé de son passé médiéval de poétiques maisons à pans de bois, se rejoignant dans les hauteurs comme si elles se faisaient des confidences. Les ruelles pavées et tortueuses enchantaient Marie qui leur trouvait beaucoup de poésie lorsqu’elle s’y promenait à cheval, botte à botte avec son amour. Ils logèrent ensemble en l’abbaye de St. John, toute proche de l’église où John Knox avait prononcé contre elle quelques-uns de ses discours les plus enflammés, mais que lui importait à présent, puisqu’elle n’était plus seule et que lord Henry venait la rejoindre chaque nuit dans sa chambre ? Le redoutable prédicateur se serait étranglé de rage à la savoir si heureuse.

        Les mains, la bouche, le corps parfait de Henry qui s’imbriquait si bien contre le sien, son ardeur de très jeune homme, toutes ces sensations si neuves pour elle enflammaient Marie qui n’aurait jamais cru que sa propre peau pût lui offrir de tels bonheurs. Dès qu’il n’était plus là, elle s’affolait. C’était un manque très doux et très douloureux. Dire que, jusqu’à leur mariage secret, elle ne savait rien de ces émois, de ces folies. Plus rien d’autre ne comptait pour elle que Henry, son rire et ses airs heureux, puisqu’elle lui cédait toujours et sur tout.

        Bien sûr, elle avait convié ses lords à la rejoindre à Perth où se tiendrait aussi son prochain Conseil. Beaucoup avaient boudé son invitation et d’abord son frère, ce Bâtard qu’elle aimait tant, mais qui avait le tort de détester lord Henry. Il se terrait dans sa forteresse de Loch Leven sans daigner lui répondre. Pourtant, Marie espérait que sa bouderie n’aurait qu’un temps. Ses amis les plus proches n’étaient pas là non plus et elle regrettait l’absence à Perth du comte de Rothes, du comte d’Argyll et du duc de Châtellerault, demeuré lui aussi dans son château de Kinneil. Dès que son mariage avec Darnley serait officiel, tout rentrerait dans l’ordre. Le lendemain, à dix heures, ils partiraient pour Callendar et la journée promettait d’être délicieuse…

        La compagnie venait de souper et Marie Stuart, accoudée au balcon de l’abbaye avec ses amis, profitait de cette belle soirée d’été et de ces « nuits blanches » spécifiques aux pays nordiques, si nouvelles pour elle. Dans quelques instants, ses amies allaient l’aider à s’apprêter pour la nuit, à s’apprêter pour lui, et c’était un autre bonheur. Ensuite, blottie dans le grand lit, Marie n’en finirait plus de guetter un bruit de pas, un frôlement lui révélant la venue de son amour…

        Un martèlement de sabots, des cris, les portes qui s’ouvraient brutalement la tirèrent de sa rêverie. Elle envoya son page s’enquérir de ce qu’il se passait et il revint avec un gentilhomme de sa suite, Lindsay de Dowill, qui semblait tout essoufflé. Marie le fit entrer dans ses appartements. On lui donna à boire, on lui offrit un siège et il commença un étrange récit. Devant s’assurer de la solidité du bac qui ferait traverser à sa reine et à son escorte le Firth of Tay pour se rendre ensuite au château de Callendar, il n’avait pas trouvé le passeur qu’il connaissait, ce qu’il avait jugé louche. Il avait alors rudement interrogé celui qui le remplaçait et l’homme avait enfin parlé contre la promesse d’avoir la vie sauve. Un vaste complot avait été élaboré. Des hommes d’armes devaient entourer le bac, s’assurer de la personne de la reine et la mener prisonnière avec ses amis au château de Loch Leven, tandis que l’on ferait en sorte que lord Darnley et son père, le comte de Lennox, fussent tués dans l’embuscade. Pour eux, point de merci.

        – Loch Leven, murmura Marie, mais alors… Mon frère, le comte de Moray… Il aurait tout manigancé… Je ne puis y croire.

        – Le doute n’est hélas plus permis, Majesté. Votre frère a projeté la mort de lord Darnley et de son père, votre enlèvement et votre captivité. Tous les lords qui n’ont pas répondu à votre appel et ne se trouvent pas à Perth sont hélas ses complices.

        Marie commençait à comprendre que, lorsque son frère s’absentait, c’était d’abord pour lui nuire… Mais si James s’imaginait qu’il lui faisait peur, il se trompait !

        – Faites venir immédiatement chez moi tous mes lords résidant ici, je vous prie, dit Marie, et soyez remercié pour votre fidélité et votre perspicacité, lord Dowill, je vous dois plus que la vie.

        Enlevant une grosse émeraude de son doigt, elle la lui passa à l’auriculaire et fit signe à Marie Fleming de lui remettre une bourse d’or. S’efforçant au calme, Marie tremblait de colère. On avait voulu attenter à la vie de son amour. Son propre frère avait projeté de tuer Henry…

        Tandis qu’on apportait sièges et pliants, les lords arrivaient un à un, le comte d’Atholl, lord Ruthven, ses fidèles… Lord Dowill reprit son récit et Ruthven fit connaître son avis.

        – Il ne faut courir aucun risque, Majesté. Il serait plus sage de vous replier rapidement sur Edimbourg, plus facile à défendre et fortifier qu’ici.

        – Mon frère compte sur l’effet de surprise et ne sait pas que nous avons déjoué ses plans. Capable de monter une embuscade dans l’ombre et de tuer mes amis, il n’osera m’assiéger ouvertement. Je ne veux pas faillir à la promesse que j’ai faite à lord Livingstone. Nous irons demain à Callendar, mais partirons à cinq heures du matin. Ainsi les gagnerons-nous de vitesse.

        Ses lords connaissaient le courage et l’endurance physique de la reine. Ils savaient, en voyant cette flamme éclairer son regard, que Marie avait pris une décision sans appel et qu’il ne servirait à rien de vouloir la raisonner. Pour ces hommes rudes, habitués à la guerre, aux luttes intestines et aux multiples trahisons de clan à clan, depuis toujours le lot de l’Ecosse, la résolution de Marie était un défi qu’ils comprenaient et admiraient. Tandis que Marie se retirait chez elle avec ses amies et adressait un signe discret à lord Henry, les lords fidèles s’en allèrent poster leurs troupes le long du trajet pour prévenir tout mouvement insolite.

        A cinq heures du matin, les palefreniers tenaient les chevaux, tout harnachés, par la bride. Leurs haleines formaient de petits nuages en cette aube estivale où l’on y voyait presque comme en plein jour. Sur les conseils de Marie, ses amies et les autres dames de l’escorte s’étaient vêtues en cavaliers, comme elle-même se plaisait à le faire. Ce serait plus facile pour chevaucher vite et passer le Firth. Chacune avait une dague au côté. Marie, que l’aventure amusait toujours, sauta en selle. Darnley, à côté d’elle, l’imita, un peu pâle et crispé car il en allait de sa vie, mais il tenait à sembler indifférent au danger, puisque c’était ainsi qu’elle l’aimait. L’air sentait bon l’herbe fraîche et le vent du large. Les trois cents cavaliers s’élancèrent vers le Firth.

        Les hautes collines boisées s’abaissant en pente douce vers le Firth étaient en effet propices à une embuscade, mais les hommes aux aguets, que l’on devinait parfois derrière les troncs d’arbres, étaient les archers de la reine. Il n’y avait aucune troupe rebelle en vue et la chevauchée prenait des allures de jolie promenade. Le soleil se levait à peine, inondant de blondeur ces paysages tout en amples courbes. Marie riait, lançant sa monture à plein galop, ses longues jambes bien moulées par les chausses serrant les flancs de sa jument. Henry Darnley chevauchait à ses côtés, sautant les haies et les fossés en même temps qu’elle. Enfin, on parvint au bac sans avoir fait de mauvaises rencontres. Trois barges étaient accostées contre la rive, ceintes de barrières pour prévenir toute chute et pour pouvoir entraver les chevaux. De l’autre côté de l’eau, une troupe d’archers royaux avait également été déployée. Toutes les précautions avaient été prises. Le chemin jusqu’à Callendar semblait sûr. Marie aurait voulu voir la tête de son frère lorsqu’il aurait compris qu’elle connaissait sa trahison et qu’elle n’avait pas eu peur de lui…

        La journée à Callendar, parmi des amis qu’elle appréciait et qui se faisaient les complices de son bonheur, fut charmante pour Marie. Son filleul, mignon et blond, brave sous l’eau froide du baptême, lui donnait des envies de maternité et elle enviait Agnès d’avoir déjà ce bel enfant. Elle décida de demeurer là quelques jours avec une suite restreinte, ses amis ne pouvant loger trois cents personnes.

        Dès le lendemain, elle dut modifier ses plans. Lord James, pour parfaire la conspiration, avait soulevé Edimbourg ou, plutôt, il avait laissé John Knox s’en charger. Partout, dans la ville, les faubourgs et la campagne voisine, le mot d’ordre était général : « Plus de messe, nous ne voulons plus de messe. » Il fallait rentrer de toute urgence et s’occuper à calmer les esprits. On ne la laisserait donc jamais jouir en paix de ce bonheur tout neuf et surprenant… On reprit la route de Perth, puis celle de la capitale.

        Se gardant cette fois de recevoir le prédicateur fou, car elle savait d’expérience que cela ne servait à rien, sinon à le conforter dans le sentiment de son pouvoir, Marie traita directement avec le Parlement et son émissaire, le comte de Glencairn. Elle était si heureuse qu’elle ne parvint pas à se montrer aussi intransigeante que l’aurait été sa mère. Désespérément, elle souhaitait la paix et l’amour de ses sujets. Aussi ne repoussa-t-elle pas vraiment la proposition du Parlement d’établir une bonne fois le protestantisme comme religion d’Etat, mais elle ne signa rien non plus. Sur un point seulement, Marie demeura ferme : la liberté pour elle et ses sujets d’exercer la religion de leur choix. Pour bien montrer aux habitants qu’elle leur faisait confiance et pensait n’avoir rien à craindre d’eux, qu’elle était libre et que le complot n’avait pas réussi, elle chevaucha avec une suite réduite dans les rues de sa capitale. Son bonheur lui donnait un tel éclat qu’elle était ravissante dans sa longue robe d’amazone noire et or, un voile blanc flottant derrière elle. Et le peuple, toujours versatile et enclin à admirer la jeunesse et la beauté, l’acclama follement. Encore une fois, John Knox avait perdu. La reine était aimée et il n’y pouvait rien…

        Marie le sentait : tant qu’elle ne serait pas mariée, elle resterait une proie vulnérable pour les complots. La paix étant enfin revenue à Edimbourg, elle décida d’accorder une nouvelle faveur à Darnley. Le 20 juillet, dans la chapelle catholique de Holyrood, en présence de sa Cour, elle le fit duc d’Albany.

        Quarante-huit heures plus tard, les bans du mariage furent affichés sur les murs de l’église St. Giles, celle où prêchait John Knox. Elle espérait ainsi le désarmer, du moins pour un temps. Ce qui l’inquiétait plus, c’était la colère grandissante du Bâtard, toujours enfermé à Loch Leven, et qu’elle ne devinait que trop. Lui aussi, il fallait le prendre de vitesse. Elle avait besoin d’un puissant protecteur et se tourna une fois de plus vers Philippe II, lui écrivant le 24 juillet : « Il n’y a point de guerre plus dangereuse pour la chrétienté et plus pernicieuse à l’obéissance due aux princes que celle de ces nouveaux évangélistes1. »

        Ce qui tourmentait beaucoup Marie était le retard avec lequel lui parviendrait la dispense du pape Pie IV, lord Henry étant son cousin. Son messager, l’évêque de Dunblane, se trouvait encore à Paris. Il lui faudrait donc se marier avant de recevoir la dispense papale…

        Lord Henry, de son côté, sans tenir compte des efforts déployés par Marie pour l’épouser de façon officielle quand la révolte ne demandait qu’à se rallumer à Edimbourg, boudait une fois encore. Soit, il était charmant ainsi, mais l’heure n’était plus aux caprices. Etre duc d’Albany ne lui suffisait pas, il voulait aussi être roi. Cela, le Bâtard ne l’accepterait jamais…

        Et pourtant, le 28 juillet, veille de ses noces, Marie accorda à Darnley la couronne matrimoniale. Il était enfin roi d’Ecosse ! Une reine et un roi catholiques, cela faisait beaucoup pour Elisabeth et les lords protestants, beaucoup trop…

        Le lendemain, à six heures du matin, Marie Stuart, revêtue par ses dames de la tenue de deuil qu’elle portait lors de l’inhumation de François II, longue robe de soie noire sur laquelle flottait un voile également noir, entra dans la chapelle de Holyrood aux bras du comte d’Argyll et du comte de Lennox, son futur beau-père. Elle montrait par là à sa belle-famille qu’elle était la veuve du roi de France et la reine d’Ecosse.

        La cérémonie fut d’autant plus lugubre, en ce petit matin encore frisquet, avec cette épousée tout en noir, que le futur époux, bien que catholique, n’assista pas à la messe de son mariage. Sitôt le consentement des mariés reçu par le chapelain de Holyrood, les anneaux échangés et la bénédiction achevée, Henry Darnley s’éclipsa. Il n’avait jamais montré beaucoup de zèle dans l’accomplissement de ses devoirs religieux et, maintenant que le Parlement souhaitait interdire les messes, il n’osait le braver. Cette lâcheté atterra Marie et ses amies, et chassa l’expression de bonheur qui illuminait jusque-là le beau front de la reine.

        Lorsqu’elle sortit de la chapelle, il l’attendait et lui donna, devant toute la Cour, le traditionnel baiser conjugal. A nouveau, Marie se sentit heureuse et aimée. Selon un rituel qu’ils avaient ensemble établi d’avance, il la pria alors à voix très haute d’aller revêtir une toilette plus conforme à ce jour de joie.

        Marie avait toujours eu le sens du décorum. Après cette austère et triste robe noire, elle voulait éblouir ses sujets et ses lords par une vraie robe de reine qui ferait d’elle un astre. Elle avait choisi avec ses quatre Marie une soie d’un orange vif toute rebrodée d’argent, qui illuminait ses cheveux allumés de roux, faisait briller ses yeux noisette, pailletés de vert. Une haute collerette de dentelle encadrait le visage parfait et la dentelle se prolongeait sur les épaules. Perles et émeraudes autour du cou, perles encore brodées sur la soie pour souligner les seins et les manches à crevés laissant voir les plis d’une chemise en toile d’argent. Selon son habitude, elle ne portait pas le disgracieux vertugadin, mais de simples jupons de soie argent, garnis de crin, pour faire mousser la robe autour d’elle. Avec ces perles assorties à son teint, ses lèvres et ses joues à peine orangées, elle était plus que belle. Elle irradiait. Sur les rangs serrés de petites tresses retenues en arrière, de grosses perles semées d’émeraudes et de rubis figuraient une minuscule couronne.

        Elle fit en reine son entrée dans la grande salle de Holyrood convertie en pièce de banquet, tandis que l’orchestre dirigé par David Riccio jouait une marche nuptiale de Palestrina. Henry Darnley, tout mince, noir et doré comme un frelon dans ses vêtements royaux, lui donna la main et la mena jusqu’à la table qui leur était réservée. On dîna à onze heures, car tout le monde avait grand faim après s’être levé de si bon matin.

        Le festin dura trois bonnes heures, rompu comme c’était l’usage par des spectacles, ou entremets, jongleurs, montreurs d’animaux savants, danseurs ou baladins, poètes et chanteurs. Puis on dansa. Cette cour de très jeunes gens escortant toujours leur reine et leur nouveau roi avait envie de s’amuser pour oublier les temps difficiles, les complots incessants et les imprécations de John Knox. Même si ce dernier venait de convoler en secondes noces, à l’âge de cinquante-six ans, épousant une jeune fille d’à peine dix-huit ans, il ne supportait d’autres joies que la sienne.

        La foule s’était rassemblée autour des murailles de Holyrood et réclamait ses souverains. Marie et Darnley se montrèrent à un balcon pavoisé de roses et de feuillages. On les acclama frénétiquement. Tous deux étaient jeunes et beaux. Ils allaient bien ensemble, de la même taille, grands et minces, l’une presque rousse, l’autre blond. Ces vivats et ces clameurs étourdissaient Henry, qui se laissait aller à ce vertige. Roi, il était roi d’Ecosse ! S’il devait cette élévation à Marie, il était du même sang qu’elle, son cousin, l’arrière-petit-fils d’Henri VII et le premier descendant mâle de la maison des Tudor. Il lui semblait donc dans l’ordre des choses qu’il fût roi et partageât dorénavant sa gloire. Il pensait même qu’elle lui devait à présent la préséance.

        Sur l’ordre de Marie, ses pages jetèrent des pièces d’argent à la foule et le délire des applaudissements reprit de plus belle. Henry Darnley s’avança à côté d’elle, s’arrangeant pour se placer un peu devant. Il était le roi…

        Bien qu’elle ne dît rien, Marie nota son geste et se demanda pour la première fois si elle n’avait pas eu tort de lui conférer contre l’avis de ses lords ce titre et cette couronne de roi.

        Après le souper, ils dansèrent encore et Marie sentit ses doutes s’évanouir lorsqu’il la pressa avec emportement contre lui. Il lui murmura même qu’il avait hâte qu’elle donnât le signal de la fin du bal pour pouvoir enfin dormir officiellement dans sa chambre et renouveler ses caresses sans avoir toujours la crainte d’être surpris. Leur impatience était égale et le couple se retira tôt sous les regards de connivence des courtisans. Marie n’avait pas voulu que l’on procédât à un coucher officiel, comme lors de son mariage avec François. Elle n’était plus une enfant, elle avait déjà été mariée, même si son mariage n’avait pu être vraiment consommé. Elle désirait donc davantage d’intimité pour ce remariage enfin devenu officiel.

        Seules ses quatre Marie l’escortèrent jusqu’à sa chambre et l’aidèrent à revêtir la longue chemise de dentelle de ses noces.

        En attendant son époux, Marie se demandait s’il aurait encore, pour l’aimer, la ferveur des premiers jours, maintenant qu’il était vraiment son mari et régnait avec elle. Puis il fut là, tumultueux, enflammé, tendre et fougueux, et ses craintes disparurent. Ce fut une vraie nuit d’amour, avec ses fureurs et ses emportements, ses plages de tendresse. Elle avait eu raison de tout braver pour lui, car il l’aimait.

      

      
      
          1- Cité par Paule Henry-Bordeaux, op. cit., p. 107.
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      La nuit de tous les dangers

      
        Les bourgeois d’Edimbourg et les membres du Parlement, toujours conditionnés par John Knox, se crurent obligés de venir en délégation protester contre la messe qui avait été dite en la chapelle de Holyrood. La messe de son mariage… Marie croyait rêver en écoutant leurs reproches. Elle était pourtant si heureuse qu’elle ne put user de dures paroles à leur encontre, assura derechef qu’elle respectait leurs croyances et la Kirk, l’Eglise protestante, mais qu’il fallait lui laisser la liberté d’invoquer le ciel comme elle l’entendait. Elle sut les convaincre et les émouvoir, et ils promirent qu’il n’y aurait pas d’autres émeutes dans la capitale.

        Restait l’ombre menaçante de son frère, toujours retranché en son inexpugnable forteresse de Loch Leven. Le 1er août 1565, Marie Stuart le somma de comparaître dans les quarante-huit heures devant sa Cour sous peine d’être accusé de haute trahison. Moray se garda bien de bouger. Marie devait donc rassembler ses amis et trouver d’autres alliés. Elle se hâta de faire sortir de prison George Gordon, le fils aîné du comte de Huntly injustement enfermé depuis la bataille de Corrichie. Le 5, Gordon arrivait à Holyrood, recevait sa grâce des mains de Marie Stuart et lui prêtait allégeance. Celui dont l’absence lui pesait le plus et en lequel elle aurait eu le plus confiance était James Hepburn, comte de Bothwell. Lui aussi, elle l’avait fait emprisonner, mais il était parvenu à s’évader et elle ignorait où il pouvait se trouver, mais elle signa pour lui également une lettre de grâce et le convoqua à Holyrood. Bothwell ne manquait pas d’amis et serait prévenu. Elle avait confiance en lui, il viendrait.

        Les 6 et 7 août suivants, les hérauts de la couronne allèrent clamer à la croix du marché d’Edimbourg et dans les rues de la cité les nouveaux édits décidés par Marie Stuart : les comtes de Moray, de Rothes et Kirkcaldy de Grange étaient déclarés rebelles et l’entrée d’Edimbourg leur était désormais interdite. Lord Tamworth, l’ambassadeur d’Elisabeth qui avait eu l’audace de refuser d’appeler Majesté lord Henry alors qu’ils le recevaient ensemble en audience, se vit prier de regagner au plus vite l’Angleterre et de ne plus reparaître en Ecosse. Enfin, Marie reprenait son royaume en main et réagissait en reine. Elle savait que sa cousine, sans oser lui déclarer vraiment la guerre car elle n’avait aucun prétexte pour le faire, Marie n’ayant pas à la consulter pour se choisir un époux, distribuait à profusion son or aux rebelles et les incitait à la révolte ouverte. Elle n’avait pu empêcher sir Thomas Randolph d’envoyer trois mille couronnes à la comtesse de Moray, l’épouse du Bâtard, mais ses hommes d’armes interceptèrent sir Tamworth avec beaucoup d’or dans ses bagages, qui fut confisqué. Lui-même fut enfermé dans la forteresse de Hume.

        Si Marie avait cru trouver un grand chef de guerre en la personne de son jeune mari, elle dut vite déchanter. Il n’en avait pas l’étoffe, seulement la morgue. Il lui fallait donc agir seule et vite en prenant garde à ne pas froisser le trop susceptible « roi Henry ». Le 23 du même mois, les souverains d’Ecosse convoquaient leurs fidèles sujets à se rassembler à Edimbourg, équipés pour la guerre, armés et emportant avec eux pour quinze jours de vivres. George Gordon, rétabli dans ses titres et dignités, prit le commandement d’une partie de l’armée et Marie, le « roi Henry » à ses côtés, de l’autre. Archibald Douglas, prévôt d’Edimbourg vendu de notoriété publique à Elisabeth, fut destitué et remplacé par Simon Preston, qui ne demandait qu’à se laisser acheter à son tour…

        Edimbourg et les Borders répondirent à l’appel de leur reine. Les rebelles s’étant enfuis vers Glasgow, Marie Stuart, le « roi Henry » chevauchant près d’elle comme à la parade et George Gordon se lancèrent à leur poursuite avec le gros de l’armée. Il faisait un temps épouvantable. Des trombes d’eau qui semblaient ne jamais devoir cesser de se déverser tombaient du ciel et le paysage, noyé de pluie et obscurci de gros nuages, était aussi sinistre que lorsque Marie avait débarqué dans son royaume trois ans plus tôt. Pourtant, elle était heureuse de galoper sous l’ondée en compagnie de l’homme qu’elle aimait et de son capitaine. L’inaction ne lui valait rien et, dès qu’il s’agissait de bouger, de charger impétueusement, elle était à son affaire.

        Elle ne se décida à faire demi-tour que lorsqu’elle apprit que son frère, avec le duc de Châtellerault, les comtes de Glencairn, d’Argyll et de Rothes faisaient route vers Edimbourg, à la tête d’un millier d’hommes.

        Moray croyait emporter sans difficultés une ville ne demandant qu’à trahir sa sœur. Aussi fut-il furieux de constater que la garnison de la forteresse lui tirait dessus et décimait ses cavaliers. Il dut décider le retrait et regagner piteusement son camp de Paisley, car sa sœur arrivait à la rescousse de la capitale qui lui était restée fidèle. Etre ainsi tenu en échec par une femme et son pâle « hutaudeau » qui se prenait à présent pour un grand général, voilà qui mit le Bâtard tout à fait en fureur.

        Marie était partout à la fois, mais elle devait lutter contre forte partie : son frère et ses amis insurgés aidés financièrement par Elisabeth. Elle n’avait pas d’alliés, restant en butte à l’éternelle indécision de Philippe II, à l’incompréhension du pape, aux ruses de Catherine de Médicis qui la détestait toujours sans prendre vraiment parti contre elle. Il fallait que son peuple pût enfin comprendre quels étaient les véritables enjeux de cette rébellion, qui n’étaient que politiques, les questions religieuses ne servant qu’à attiser les haines. Marie rédigea une proclamation qui fut affichée le 10 septembre sur les murs de sa ville et criée par ses hérauts. Elle disait : « Non contents d’entasser richesses sur richesses, honneurs sur honneurs, les rebelles voudraient nous tenir tout entiers, notre royaume et nous, en leur pouvoir, pour disposer de nous à leur guise et n’agir uniquement que d’après leurs conseils. Bref, ils voudraient être rois eux-mêmes, tout au plus nous en laisser le titre en s’arrogeant le gouvernement du royaume1. »

        Enfin, ses yeux s’étaient dessillés. Enfin, elle avait compris la fausseté de son frère, qui s’était toujours servi d’elle au mieux de ses intérêts, à lui. S’il n’était pas nommément désigné, tous pouvaient lire son nom entre les lignes.

        Charles IX, son petit beau-frère qui l’avait toujours tendrement aimée, mais ne pouvait rien faire, gouverné qu’il était par sa mère, lui envoya cependant un nouvel ambassadeur, Michel de Castelnau, seigneur de Mauvissière. Impressionné par la détermination de la reine, il se fit bientôt l’un de ses plus ardents défenseurs, sans pouvoir toutefois entamer la solide méfiance de Catherine de Médicis qui n’entendait pas débourser un liard pour celle qui l’avait jadis traitée de « fille de marchands ».

        L’arrivée du comte de Bothwell à Holyrood le 20 septembre 1565 redonna confiance à Marie Stuart. Il amenait les combattants des Borders de l’ouest et du centre, tandis que les magnifiques Highlanders du Nord, appartenant aux clans alliés des Gordon, arrivaient à leur tour à Edimbourg. Sans cesse, de nouveaux combattants venaient s’enrôler, bien plus sous la bannière de Marie que sous celle de l’« hutaudeau », comme on le répétait irrévérencieusement, tant le mot du cardinal de Lorraine semblait juste.

        Fatiguée par un début de grossesse, mais toujours impérieuse dans le danger, Marie Stuart prit le 9 octobre la tête de ses troupes, fortes à présent de près de douze mille hommes. L’armée royale se lança à la poursuite des rebelles qu’elle repoussa jusqu’à Dumfries, sur les Borders. La révolution avait avorté. Le Bâtard n’était plus qu’un proscrit ayant tout à attendre de la largesse d’Elisabeth. Or cette dernière, qui l’aurait accueilli à bras ouverts s’il avait été vainqueur, avait horreur des vaincus.

        Devant l’ambassadeur de France, Paul de Foix, il se joua à Londres, en ce 20 octobre 1565, l’une de ces comédies dont Elisabeth avait le secret et qui pouvait paraître bien ridicule et risible, mais en sa Cour, personne n’aurait osé un sourire. Elle avait donné l’ordre que James Stuart évitât de paraître devant elle, mais s’était arrangée pour que l’ordre ne lui parvînt pas à temps – toujours, cette duplicité ! Aussi fit-elle semblant, devant l’ambassadeur, d’être fort contrariée de son arrivée et de ne le recevoir qu’à son corps défendant, suppliant Paul de Foix de rester dans la salle d’audience pour assister à l’entretien. Les comédies d’Elisabeth avaient décidément besoin de témoins !

        Aussi hypocrite que la reine à laquelle il était depuis longtemps vendu, le comte de Moray, modestement vêtu de noir, sans bijoux, sans ornements, accompagné de son seul confesseur, l’abbé de Kilwinning, mit un genou à terre devant Elisabeth qui s’exprima en français pour que Paul de Foix ne perdît pas un mot de l’entretien. Elle l’accabla de reproches, l’injuria presque, l’accusant d’avoir pris les armes contre la reine d’Ecosse, « sa chère et bonne cousine », le sommant de nommer ses complices pour que justice fût faite. Lord James assura qu’il n’y en avait pas et qu’il avait agi seul et de son propre chef – Elisabeth ne voulait surtout pas apparaître comme sa protectrice aux yeux de l’ambassadeur de France ! Puis elle les congédia tous deux en leur jetant cet opprobre : « Ce n’est pas moi qui fournirai jamais un exemple de rébellion à mes propres sujets en soutenant ceux des autres puissances contre leur souverain légitime. Votre trahison est un crime détestable et, comme traîtres, je vous ordonne à tous les deux de sortir à l’instant de ma présence. »

        On s’en doute, une bourse d’or attendait James Stuart à la porte de la salle d’audience et Paul de Foix, abasourdi par tant de duplicité, s’étonnait encore que la reine eût l’air de croire à ses propres paroles…

        S’il était une chose que James Stuart aimait presque autant que le pouvoir, c’était l’argent. Si le Parlement, que David Riccio et lord Henry souhaitaient réunir rapidement, l’accusait de haute trahison, c’en serait fait de ses domaines écossais de Mar, Buchan et Moray. Pour éviter leur saisie, il fut sur tous les fronts, tentant à la fois de ranimer le zèle d’Elisabeth et d’obtenir le pardon de sa sœur en faisant libérer sa belle-mère, la comtesse de Lennox, détenue à la Tour de Londres, d’acheter la complicité de David Riccio en lui offrant un splendide diamant. Des courriers étaient sans cesse adressés à ses puissants amis, rentrés en grâce mais tout disposés à trahir encore si on y mettait le prix, Morton, Patrick Lindsay de Byres, Ruthven, Maitland de Lethington… Gagner du temps, il devait gagner du temps… Sous leur influence, la réunion du Parlement fut repoussée au mois de mars.

        Tandis que Darnley se rendait insupportable à tous par sa morgue et ses caprices d’enfant gâté, tandis qu’il faisait beaucoup pleurer Marie en multipliant les aventures galantes et peu discrètes à Edimbourg – leur lune de miel n’avait pas duré bien longtemps… –, David Riccio cristallisait les haines parce qu’il était étranger, qu’on le disait à tort un agent de Rome et qu’il avait la confiance de la reine. Même le « roi Henry », qui n’avait de roi que le titre et n’avait toujours pas été officiellement investi de la couronne matrimoniale d’Ecosse, considérait à présent son grand ami, celui qui avait tant œuvré à son mariage, comme le principal obstacle à son règne. David, intelligent et perspicace, non aveuglé par la passion, avait vite révisé son jugement sur Darnley. Ecouté de Marie Stuart, qui avait toute confiance en lui et savait qu’en tant qu’étranger, il ne subissait aucune pression, il ne cessait de lui recommander de tenir son mari éloigné du pouvoir et de ne pas lui accorder officiellement cette couronne matrimoniale qu’il voulait tant et qui, placée sur la tête de Darnley, aurait enlevé le pouvoir à Marie.

        Comme tous les catholiques, Marie Stuart fut très attentive, à la mort de Pie IV qui ne l’avait guère aidée, à l’avènement de son successeur, Pie V, le 7 janvier 1566. Même si la révolte semblait matée dans son royaume, Marie devinait que son frère et les lords protestants ne désarmeraient pas si vite. Plus que jamais, elle avait désespérément besoin de l’aide de la papauté. Elle multiplia donc les courriers avec son oncle, le cardinal de Lorraine, dont elle avait toujours admiré l’intelligence politique et qui avait de nombreux amis à Rome.

        L’oncle de Marie semblait inquiet de l’intronisation au trône de Pierre de ce Michele Ghislieri d’origine paysanne, qui était tout ce que lui n’était pas. Le nouveau pape professait en effet une foi fanatique risquant de réveiller les querelles religieuses et les massacres. Ce dominicain de soixante-deux ans avait même été grand inquisiteur et, comme bon nombre de moines de son ordre, il croyait à la nécessité de tuer pour sa religion. Pour lui, le mal était la Réforme. Le cardinal devinait que Pie V n’aiderait Marie Stuart que si elle arborait une intransigeance religieuse qui n’était pas dans sa nature et qui lui aurait immédiatement valu l’inimitié de bon nombre de ses sujets. Nerveux, colérique, capable d’emportements dévastateurs qu’il ne savait maîtriser – il ne l’essayait d’ailleurs même pas, persuadé que son Dieu s’exprimait par sa bouche –, Pie V n’avait rien d’un politique, encore moins d’un diplomate. Ses exigences risquaient de placer un jour Marie Stuart dans une position plus qu’inconfortable.

        Un autre mettait la reine dans la tristesse et l’embarras. La nuit, le « roi Henry », au lieu de demeurer avec elle, sortait s’encanailler dans les bouges et les bordels d’Edimbourg avec une troupe de jeunes vauriens. Ivres morts, ils titubaient en chantant dans les rues, traînant dans leur sillage des prostituées dépoitraillées, aussi imbibées de bière et d’alcool qu’eux-mêmes. Les habitants d’Edimbourg plaignaient leur reine, scandalisés d’une telle conduite de la part du nouveau roi qu’ils n’auraient demandé qu’à aimer.

        De plus en plus, Darnley ressemblait à un bouffon ridicule, alors qu’il se prenait pour un grand roi, un homme de guerre et un champion de la cause catholique. Il n’avait pas osé assister à la messe de son propre mariage, mais à présent, avec l’avènement du nouveau pape, il s’exaltait à la pensée de la tâche qu’il croyait lui incomber : restaurer le catholicisme partout en Ecosse et, ensuite, pourquoi pas, en Angleterre.

        Plus Marie pleurait, le suppliant de ne pas se donner si lamentablement en spectacle, plus il devenait désagréable et cassant à son égard, lui manquant ouvertement de respect et prétendant qu’il était à présent roi d’Ecosse et n’avait pas à partager le pouvoir avec elle. Lorsqu’il était là, souvent très éméché, tout Holyrood retentissait de ses éclats. Les « Marie », les amis de la reine, la Cour enfin assistaient, impuissants, à la triste métamorphose de l’élégant jeune homme qui avait tant séduit Marie. Il n’était même plus beau, la face rouge et congestionnée, empestant le vin des tavernes et les étreintes poisseuses, titubant, les chausses sales et déchirées, les cheveux hirsutes. On ne l’appelait plus le « roi Henry », car il n’avait vraiment rien de royal, mais seulement le « mari de la reine ».

        Marie, stupéfaite de ces lamentables changements chez celui qui avait été son amour, se demandait à présent comment elle avait pu s’éprendre de cette loque humaine, qui n’avait plus la moindre retenue, la moindre dignité. Il vomissait sur son pourpoint autrefois si somptueux. Marie Fleming l’avait même surpris en train de pisser sur les rideaux de sa chambre. Marie Stuart ne le supportait plus et lui interdisait désormais l’entrée de ses appartements. Elle n’avait guère envie de subir l’étreinte d’un soudard ou d’attraper quelque maladie, alors qu’elle était enceinte. Son ventre s’arrondissait et elle songeait à son futur enfant, regrettant seulement qu’il eût un tel père. A cause de lui, elle ne pouvait se séparer de Darnley, encore moins divorcer…

        Le 7 février, jour de la Chandeleur, il avait neigé dans la nuit. Edimbourg et Holyrood se paraient de douceur. Quarante jours après Noël, en souvenir de la présentation de l’enfant Jésus au Temple, on allumait des chandelles à minuit et le poupon de la crèche était porté en procession pour être adoré par ses fidèles. Afin de ne pas envenimer une situation déjà compliquée, Marie avait demandé à son chapelain que la procession ne dépassât pas les limites du château. Fatiguée, elle n’y assista pas, mais Darnley, déjà très ivre, un cierge allumé à la main, incita ses amis à le suivre dans les ruelles d’Edimbourg. Ces mauvais garçons aux fausses allures de pénitents surprirent beaucoup les habitants. Quand Darnley vit qu’un rassemblement se formait autour de leur petite troupe brandissant ses cierges, il s’écria : « Je le jure, d’ici peu, on dira la messe à St. Giles ! » Et tous de reprendre en chœur la stupide provocation.

         

        Pour essayer d’arranger les choses avec son mari et de lui faire plaisir, sachant combien il était vaniteux et sensible aux honneurs, Marie avait demandé pour lui au roi Charles IX le grand cordon de l’ordre de Saint-Michel, jadis fondé à Amboise par le roi Louis XI. Nicolas d’Angenne, seigneur de Rambouillet, le capitaine des gardes de Charles IX, vint spécialement à Edimbourg pour remettre sa décoration au « roi Henry ». Afin de bien honorer son mari, Marie organisa un grand banquet à Holyrood pour les Français. Elle était toujours émue quand elle pouvait revoir quelqu’un évoquant la période la plus heureuse de sa vie, mais Darnley, aussi jaloux qu’il était infidèle, prit très mal la joie qu’elle ne songea pas à dissimuler. Il s’emporta lorsqu’il la vit paraître devant lui, éblouissante dans sa robe de velours bleu rebrodée d’argent, des saphirs dans les cheveux, critiquant le soin qu’elle avait pris à sa toilette pour des étrangers qui lui étaient plus chers que son époux. Tout en criant, il avalait coup sur coup de larges rasades à sa coupe emplie de vin. Quand elle voulut l’aider à nouer les aiguillettes de son pourpoint, il se fâcha et leva la main sur elle. Marie recula, stupéfaite de constater qu’il avait esquissé le geste de la frapper, elle, la reine d’Ecosse, alors qu’elle était enceinte de lui… Très pâle, elle lui tourna le dos et se rendit avec les quatre « Marie » dans la salle des banquets.

        Comme toujours, elle recevait à merveille, sachant mettre tout le monde à l’aise dans une ambiance de luxe raffiné qui était sa marque. David Riccio l’avait comme d’habitude aidée dans ses préparatifs et tout fut parfait. Lui aussi était heureux de rencontrer d’autres étrangers, dans ce pays où bien des lords lui laissaient à entendre qu’on le tolérait à regret.

        Enfin, Darnley parut avec retard, sans s’excuser, marchant pesamment, comme un homme ivre, ce qui n’échappa pas aux seigneurs français. Assis à la droite de Marie, il continua à boire beaucoup trop durant le festin. Quand elle tenta de lui subtiliser sa coupe, il la repoussa brutalement et se tourna de l’autre côté. Marie ne put retenir plus longtemps ses larmes, honteuse de la grossièreté de son mari. Un silence consterné pesa sur la salle. Sur un signe de Riccio, les musiciens entamèrent aussitôt une ballade de Josquin des Prés.

        Le soir même, Darnley et ses habituels compagnons de beuverie repartirent pour une folle cavalcade dans les rues d’Edimbourg, renversant étals et marchandises dans leur course, crottant les passants sans s’excuser. Ils firent comme toujours la tournée des bouges.

        Son meilleur complice dans ces misérables virées nocturnes était un jeune homme de son âge, George Douglas, fils naturel du comte d’Angus, aussi intrigant que cupide. Il profitait de ces beuveries pour faire parler le mari de la reine, exciter son ressentiment contre Riccio et Marie Stuart, tous deux unis pour l’empêcher d’avoir cette couronne à laquelle il avait pourtant droit, ou peut-être pire encore… Habilement, George Douglas distillait le venin dans cet esprit faible auquel la boisson faisait perdre toute cohérence. Sous son impulsion, Henry buvait encore plus et se vautrait dans les bras de prostituées abjectes. Ce que Henry ignorait, c’était que son meilleur ami appartenait aux Lords de la Congrégation, les protestants les plus rigoureux et les plus opposés à la reine. Tous haïssaient Riccio et en voulaient à Marie Stuart d’avoir remporté contre eux la première manche.

        Dans cette Congrégation, il y avait lord Ruthven, dévoré par un cancer et désireux de renverser la reine avant une mort qu’il savait prochaine, Lindsay, presque aussi fanatique que John Knox, Lethington, qui n’avait plus guère d’influence depuis la montée du pouvoir de Riccio, le chancelier Morton, le plus retors des Douglas, le comte de Lennox, qui jalousait sa belle-fille, et passait régulièrement les Borders pour rapporter de l’argent d’Angleterre ou aller voir Moray, toujours en retrait, et toujours aussi impatient de se venger de sa sœur. Avec l’aide d’Elisabeth, tapie dans l’ombre comme une vénéneuse araignée, mais pour nuire à Marie Stuart prodigue de ses deniers, la conjuration se reformait, plus dangereuse et plus pernicieuse que la première fois, maintenant qu’elle avait pu jauger l’adversaire. S’ils avaient avec eux le propre mari de la reine, les conjurés avaient toutes les chances de réussir. Moray, même s’il méprisait le roi fantoche et avait l’intention de s’en défaire sitôt qu’il ne lui serait plus utile, multipliait les promesses. Darnley, grisé, se voyait bientôt seul roi, cette fois sans Marie, dont la grandeur rendait plus évidente sa petitesse.

        Le complot prit une telle ampleur et devint si précis que sir Thomas Randolph, l’espion d’Elisabeth et ses yeux à Edimbourg, son ambassadeur officiel auprès de Marie Stuart, écrivit le 13 février au comte de Leicester, toujours favori d’Elisabeth : « Je sais qu’il existe des pratiques conduites par le père et le fils pour s’emparer de la couronne. Je sais que, si le projet réussit, on coupera la gorge à David Riccio avec le consentement du roi ! J’ai appris des choses encore plus atroces que celles-ci, des choses dirigées contre la personne de la reine2. »

        Il annonçait ainsi très clairement à Elisabeth, car Leicester ne manquerait pas de l’en informer, que le complot l’avait dépassée et que les conjurés projetaient d’assassiner Marie Stuart. Darnley, stupidement manipulé, complotait bel et bien la mort de sa femme sans comprendre qu’elle disparue, il ne serait plus rien, sans s’émouvoir du sort de l’enfant, leur enfant, qu’elle portait et qui était destiné à être roi ou reine.

        Elisabeth jalousait Marie pour avoir été deux fois mariée alors que sa propre malformation l’empêchait d’être vraiment femme, pour s’être passée de son avis, avoir refusé son favori et pris un mari de son choix et, maintenant, parce qu’elle attendait un enfant quand elle-même demeurerait toujours une « femme tronc stérile », comme elle se nommait dans ses moments de désespoir. Pourtant, elle ne voulait pas la mort de Marie Stuart et ne pouvait encourager un complot contre sa vie. Marie était reine d’Ecosse de droit divin depuis sa naissance, elle avait été reine de France, elle serait peut-être un jour reine d’Angleterre, même si Elisabeth, superstitieuse à l’excès, redoutait d’évoquer sa mort et interdisait même que l’on pût en parler. Elle-même avait connu une enfance et une jeunesse difficiles avant de parvenir au trône, elle avait été humiliée, bafouée par son père, menacée par sa sœur, mais elle ne pouvait encourager les sujets de Marie à conspirer contre sa vie. Il en allait de leur solidarité de reines. Dans ses conditions, elle préféra rappeler sir Thomas Randolph à Londres, signe que les conjurés n’avaient plus rien à attendre d’elle.

        Pourtant, une atmosphère étouffante de suspicion continuait de peser sur Holyrood et Edimbourg. Autant Marie Stuart se sentait à son aise dans le combat déclaré, lorsqu’il fallait prendre des décisions rapides et chevaucher comme un homme à la tête de ses armées, autant elle se sentait désemparée dans cette ombre sournoise, elle qui ne savait pas feindre ni déguiser ses sentiments. Sa grossesse la fatiguait et la déprimait. Elle trouvait terrible la perspective de donner bientôt le jour à un enfant dont elle méprisait désormais le père. Elle s’ouvrit à David Riccio de ses craintes et le supplia de demeurer sur ses gardes ; mais David, trop sûr de lui et trop convaincu de tenir les lords dans sa main, ne prit pas cet avertissement au sérieux. La protection et l’amitié de la reine lui semblaient des viatiques suffisants.

        D’ailleurs, les temps étaient à la fête plutôt qu’à la suspicion. Marie, pour remercier l’homme en qui elle avait placé sa confiance et qui continuait de défendre d’une poigne solide les Borders, le comte de Bothwell, tout à fait rentré en grâce, lui fit épouser une ravissante jeune fille qu’elle estimait, Jane Gordon, la sœur de ce George Gordon lui aussi gracié. Elle voulait ainsi s’attacher plus étroitement le clan Gordon, ces catholiques du nord-est de l’Ecosse. Ce mariage était également symbolique, Jane étant catholique et Bothwell protestant. Marie désirait prouver à ses lords écossais que les deux religions pouvaient coexister en paix dans son royaume. Multiplier les mariages mixtes faisait partie de son plan.

        Marie aurait souhaité que le mariage eût lieu selon le rite romain dans sa chapelle de Holyrood, mais Bothwell écarta cette idée. Mieux valait faire de cette union une fête publique pour les habitants d’Edimbourg et il épousa Jane Gordon par une belle journée du 24 février, dans l’église de Canongate, au cœur de la vieille cité, à cinq minutes à pied de la maison du terrible John Knox, qui n’osa pas s’en prendre à lui. Il savait que Bothwell lui aurait aussitôt envoyé sa garde et n’aurait pas craint de l’emprisonner, car il n’avait pas peur de grand-chose et certainement pas d’un « petit pasteur excité », comme il disait… A la sortie de l’église, ses hommes distribuèrent à la foule venue l’applaudir du vin et des pièces d’argent.

        Si Marie Stuart, de plus en plus fatiguée par sa grossesse, ne parut pas à l’église, elle offrit ensuite, à Holyrood, un banquet et un bal aux nouveaux mariés. La jeune épousée, blonde et belle, portait une rivière de diamants et de précieuses dentelles offertes par la reine. Marie était fière de ce mariage qui était son œuvre, et pas fâchée de s’attacher ainsi plus étroitement le meilleur guerrier de son royaume. Son mari dansa un moment avec elle, se montra presque aimable et parvint à rester à peu près sobre. Il entraîna même David Riccio dans une discussion amicale et les deux anciens amis semblèrent avoir retrouvé leur connivence. Marie se reprit à espérer que tout s’arrangerait et que son mari, s’il se libérait de l’influence de ses mauvais amis, redeviendrait comme avant. Quand il le voulait bien, il savait encore la charmer…

        Tout cela n’était pourtant qu’un leurre, une sinistre comédie destinée à endormir la méfiance de Marie et de son Italien. A peine une semaine plus tard, le 1er mars 1566, Darnley s’engageait encore plus étroitement envers les conjurés. Dans le cabinet retiré d’un de leurs bouges habituels, il établit avec Morton et Ruthven un band, un pacte secret, contre David Riccio. Selon la vieille coutume écossaise, les partisans d’un même complot avaient l’habitude, pour éviter toute velléité de trahison, ce mal endémique écossais, de signer un accord écrit précisant le nom des conjurés et le propos de leur association. Ses amis n’avaient pas grande confiance en l’« hutaudeau »…

        Moray voulait plus encore de son beau-frère, le triste « roi Henry », dont il savait la lâcheté et l’inconstance. Rentré secrètement en Ecosse, replié à présent dans son château de Newcastle, il y reçut, dès le lendemain, les plus importants des conjurés, Glencairn, Argyll, Rothes et Olchiltree qui approuvèrent à leur tour un autre band promettant de soutenir Darnley et de lui obtenir la couronne matrimoniale. En échange, Henry, devenu roi et gouvernant l’Ecosse, leur promettait, toujours par écrit, une amnistie générale. Tout le monde se méfiait de tout le monde et les bands se multipliaient…

         

        Le 7 mars, Marie Stuart, à la Tolbooth, l’hôtel de ville de la rue Canongate, déclara ouverte la session du Parlement, enfin réuni malgré de multiples retards pour juger des crimes de forfaiture de Moray et de ses comparses. Les conjurés n’avaient désormais plus beaucoup de temps pour agir, car Marie n’entendait pas céder… Le « roi Henry » ne fut pas présent à cette séance qu’il bouda, faute d’avoir la préséance sur sa femme.

        L’atmosphère était pourtant à la détente, le 9 mars, jour choisi par les conjurés pour mener à bien leur complot. David Riccio, tout heureux d’avoir retrouvé son ami Darnley et sans méfiance, joua tout l’après-midi à la paume avec lui. La reine, malgré sa grossesse qui commençait à beaucoup se voir, assista pourtant à la partie avec ses quatre « Marie ». Ce fut une réunion presque intime d’amis heureux de se retrouver dans le cadre luxueux de Holyrood. La reine, les traits un peu tirés, souriait. Il lui semblait que son époux était enfin revenu à de meilleurs sentiments. Une entente redevenait donc possible entre eux et Riccio. Il y aurait encore des moments de douce intimité, leur couple n’était pas un échec, comme elle avait été si près de le croire. La paix allait revenir en Ecosse, une fois le jugement du Parlement entériné et les coupables châtiés. Marie, toujours conciliante, ne demandait aucune peine capitale. Le bannissement et la confiscation des domaines écossais de son frère et de ses amis lui paraissaient suffisants. Soit, il l’avait déçue, peinée alors qu’elle avait pleine confiance en lui, mais la vie lui souriait. Son époux avait renoncé à ses détestables escapades nocturnes. Il soupait avec ses amis dans ses appartements du premier étage, situés juste sous les siens. Elle entendait parfois fuser un rire. Cette nuit, il viendrait sans doute la rejoindre dans sa chambre et elle avait terriblement envie et besoin de ses caresses, de sa tendresse.

        Elle-même soupait en petit comité avec ses meilleurs amis, servie par des laquais français, mieux stylés que les Ecossais. Il y avait là sa demi-sœur et son demi-frère, la comtesse d’Argyll et lord Robert Stuart qui, eux, l’aimaient et ne complotaient pas contre elle. Il y avait bien sûr les « Marie », trois seulement ce soir-là, Arthur Erskine, maire de Creich et le capitaine de ses gardes, et David Riccio, exhibant comme d’habitude un vêtement aussi coûteux que fantaisiste, en l’occurrence une longue robe de damas fourrée de petit-gris, ce qui avait fait rire la reine. Son frère Joseph, moins voyant, pinçait doucement les cordes de son luth. Il y avait aussi la vieille lady Huntly, dont le fils était un fidèle compagnon de Bothwell, qui dormait dans la chambre voisine et chaperonnait toute cette jeunesse. Il y avait encore sa naine, Jacqueline, une jongleuse exceptionnelle régalant Marie de ses tours, et son page, Anthony Standen, bel adolescent tout à la dévotion de sa maîtresse.

        Blottis dans la tour nord-ouest de Holyrood, les appartements de Marie Stuart ne comportaient que quatre pièces, mais ils étaient intimes, confortables et faciles à chauffer. Marie les avait préférés aux immenses salles traversées de courants d’air du principal corps de logis. La plus vaste de ces quatre pièces, la salle d’audience toute tendue de velours noir, était la seule d’apparat, les trois autres, plus chaleureuses, reflétaient le luxe et le raffinement d’une femme élevée à la plus belle des cours d’Europe, celle de France. A l’étage du dessous, ceux de Henry avaient la même configuration. Deux escaliers les rejoignaient, l’habituel escalier à vis en pierre que tous empruntaient et un escalier secret, en bois, très étroit et dissimulé derrière une boiserie, réservé au roi quand il venait retrouver sa femme.

        On était en période de carême, mais la reine, à son sixième mois de grossesse, avait besoin de viande, disaient ses médecins, et son chapelain lui avait accordé une dispense. On dégustait les venaisons et un paon présenté dans sa parure de plumes vertes et bleues quand des pas se firent entendre dans l’escalier en bois. Surgit Darnley, étrangement fébrile. Marie lui sourit avec tendresse et lui proposa de lui faire une place à côté d’elle. Elle avait tant envie que tout redevînt entre eux comme avant.

        Derrière Henry, tremblant et mal à l’aise, suivait un homme de grande taille, tout de noir vêtu, portant casque et cotte de mailles. Pour se rendre chez la reine, c’était vraiment incongru et tous, subitement inquiets, se levèrent de table pour voir qui venait là. David Riccio, regrettant tout à coup de n’avoir pas mieux écouté les nombreuses mises en garde de Marie Stuart, se rapprocha d’elle. Il n’avait évidemment pas d’arme, pas même un poignard. Marie reconnut avec stupéfaction lord Ruthven. On le disait malade et presque à la dernière extrémité. Un homme en armes chez la reine, c’était déjà un scandale, mais qu’il fît irruption chez elle sans en avoir été prié, voilà qui devenait plus que grave, inquiétant. Marie chercha le regard de son mari, mais celui-ci, tête baissée, n’osait la regarder.

        – Je vous prie, Madame, cria lord Ruthven, de chasser immédiatement David Riccio de vos appartements, où il n’a rien à faire.

        – Qui êtes-vous, lord Ruthven, pour surgir ainsi chez moi et oser me donner des ordres ? David Riccio est mon secrétaire et il a toute ma confiance. Il est ici à ma demande. Je vous prie de vous retirer.

        – Vous avez baillé votre honneur avec ce malotru.

        – Vous osez ?

        Cette fois, l’accusation était de taille. En présence de son mari et de ses plus proches amis et parents, Ruthven la traitait de femme adultère. Avec Riccio, son cher ami italien, si laid et si charmant. C’était absurde… Et Henry qui ne répondait rien, qui ne la protégeait pas.

        D’autres pas résonnèrent dans l’étroit escalier. Apparurent dans la pièce, épées et dagues à la main, tous les mauvais drôles, compagnons des beuveries du roi : George Douglas bien sûr, mais aussi Andrew Kerr de Fawdonsyde, lord Bellenden, lord Henri Yair, sir Thomas Scott.

        Aucun des amis de Marie Stuart n’était armé. Et dire que Bothwell et lord Huntly se trouvaient ce soir-là à Holyrood, mais dans une autre aile, ignorant ce qui se tramait chez elle. La douzaine de convives autour de Marie était pétrifiée. Les assaillants, tous armés, n’avaient plus rien à perdre à présent et ils iraient jusqu’au bout de leur projet. S’agissait-il de tuer Riccio et d’enlever Marie Stuart ? Ou de massacrer tout le monde pour qu’il n’y eût aucun témoin à cette soirée sanglante ? Jane d’Argyll eut le réflexe de moucher aussitôt les chandelles éclairant la table, et la pièce se trouva plongée dans une semi-pénombre où l’on voyait parfois étinceler une lame nue. Elle espérait pouvoir ainsi aider sa demi-sœur à fuir cette scène d’épouvante, mais Riccio s’accrochait avec désespoir à la robe de Marie Stuart en criant : « Sauvez ma vie, Madame, je vous en conjure, sauvez ma vie ! »

        Marie l’aurait bien voulu et elle tenta de faire de son corps un rempart pour protéger le pauvre petit Italien qui n’avait commis que le crime de lui être fidèle et de l’éclairer de ses adroits conseils.

        Darnley, fidèle à son rôle de mari jaloux et outragé, s’approcha d’un air courroucé de celui qu’il disait encore son ami quelques heures plus tôt, défit les doigts qui s’accrochaient à la robe de la reine et entraîna Riccio vers le cabinet voisin en appelant ses amis à la rescousse. Il avait vu Andrew Kerr de Fawdonsyde brandir son pistolet et Patrick Bellenden sa dague. Si l’attentat finissait en carnage général, si Marie était tuée, il en porterait à jamais la responsabilité et ses chances de devenir le vrai roi d’Ecosse deviendraient nulles. Il ne pouvait courir un tel risque. Au fond de lui, il savait bien qu’elle ne l’avait jamais trompé et qu’elle portait leur enfant, futur roi ou reine d’Ecosse. Avec son ventre devenu plus rond et son sourire retrouvé, elle l’émouvait encore et il ne voulait pas sa perte.

        Dans le cabinet, Darnley abandonna David Riccio à la haine sanguinaire de lord Ruthven et de ses amis. George Douglas lui assena le dernier coup, un stylet en plein cœur, mais le carnage avait commencé bien avant et la robe de soie blanche que portait Marie ce soir-là était déjà pleine de sang, le sang de son pauvre Riccio dont elle entendait, de l’autre côté de la cloison, les misérables cris et supplications. Et ce fut le silence, plus oppressant encore que les clameurs, et enfin le bruit d’un corps que l’on jetait dans les escaliers, puis plus rien.

        Lord Ruthven, rouge, essoufflé, titubant, rentra dans la pièce, son épée sanglante à la main. Sans égard pour la reine, il redressa une chaise et s’y laissa tomber, vida une coupe de vin ayant par miracle échappé à la débâcle générale. Jane d’Argyll et la vieille lady Huntly, épouvantées, tentèrent de remettre un peu d’ordre dans la pièce – les valets français s’étaient enfuis depuis longtemps. Ils n’avaient pas d’armes et avaient jugé préférable de ne pas assister au massacre. Lord Ruthven n’avait plus grand-chose à perdre. La maladie le tenait et il savait qu’il n’avait que quelques jours à vivre, mais il était heureux de sentir en son pouvoir cette femme qui, pourtant, ne pliait pas. Parmi la vaisselle brisée, les plats répandus sur les tapis, les taches de vin et de sang, pâle et muette, Marie Stuart continuait d’être grande et le dévisageait avec un mépris qu’il ne put supporter.

        – Tout a été accompli par ordre du roi, Madame, hurla-t-il. Vous l’avez insulté, ainsi que l’enfant que vous portez, en donnant vos faveurs à cet Italien indigne dont le royaume est enfin débarrassé. Vous osez défendre la foi catholique contre la seule vraie religion, celle de la Kirk, celle de John Knox qui n’a cessé de nous mettre en garde contre vos traîtrises. Avec vos amis félons, Bothwell et Huntly, vous avez osé vous opposer à la nouvelle foi.

        – Vous vous oubliez et, en insultant votre reine, vous insultez l’Ecosse. J’ai toujours prêché la tolérance et respecté la religion réformée en ne demandant que le droit, pour chacun, de servir Dieu selon ses convictions. Et vous venez dans mes appartements tuer sous mes yeux l’un de mes plus fidèles serviteurs. Retirez-vous de ma vue, monsieur, vous êtes infâme.

        Elle lui tourna le dos, s’efforçant d’empêcher ses mains de trembler et de retenir ses larmes. On n’entendait plus rien. Riccio, son pauvre Riccio, était bien certainement mort, coupable d’avoir égayé sa vie par ses rires, ses vers et ses chansons quand son mari la trahissait. Et maintenant, il n’était plus… Elle avait pourtant bien des fidèles entre les murailles de Holyrood et elle craignait maintenant pour leur vie. Qu’allait-il arriver à Bothwell, Huntly, le comte d’Atholl, lords Fleming et Livingtsone, les pères de ses chères « Marie » venus siéger au Parlement ? Si les conjurés avaient bien préparé leur complot, tous ses amis devaient être morts à cette heure…

        Un à un, Darnley et ses tristes compagnons revinrent la tête basse. Les amis de Marie étaient parvenus à s’enfuir. Tous ces risques pris n’avaient abouti qu’à la mort du pauvre Italien. C’était lamentable et surtout dangereux. Darnley redoutait plus que tout Bothwell et Huntly, de vrais guerriers qui n’allaient pas en rester là avec lui. Hagard, il se tourna vers ses amis, indécis à cette minute où il aurait dû donner des ordres.

        Dehors, on entendit sonner le tocsin et toutes les cloches d’Edimbourg se répondirent, alertant les habitants que quelque chose de grave se tramait, qu’il fallait sortir, s’armer et se rassembler autour du château.

        Ruthven, furieux de l’indécision de Henry, se tourna vers lui pour l’apostropher :

        – C’est sur votre ordre que nous avons agi, Majesté. Et demain, le comte de Moray et ses amis, la noblesse écossaise bannie par la perfidie de cette femme prendront place sur les bancs du Parlement, car vous leur avez promis votre pardon plein et entier. Vous avez même signé votre promesse.

        Marie, indignée, se tourna vers son lamentable époux :

        – Vous avez osé me trahir ainsi, vous que j’ai élevé jusqu’à moi. Je ne serai en paix que lorsque je vous verrai aussi meurtri et désolé que je le suis en cet instant. Soyez maudit !

        Il se raidit sous l’insulte et ne sut que répondre.

        Les fidèles de Marie qui étaient parvenus à s’enfuir craignaient pour sa vie et allèrent alerter le prévôt d’Edimbourg, sir Simon Preston, que des événements graves se préparaient à l’abri des murailles de Holyrood. Celui-ci fit aussitôt sonner le tocsin, alerta sa garde et se rendit, à la tête de ses troupes, accompagné d’une foule sans cesse plus dense, devant la porte de la forteresse. On le laissa entrer avec ses gardes à l’intérieur de la cour principale. Il vit des lumières briller au second étage, celui des appartements de la reine. Ceux qui étaient parvenus avec lui dans cette cour s’alarmèrent des fenêtres obstinément closes et se mirent à scander : « La reine, la reine ! »

        Surpris par la popularité de Marie Stuart et craignant à leur tour pour leur vie, les conjurés repoussèrent sans ménagement la reine qui voulait se montrer à ses sujets. La foule ne se calmait pas et faisait mine de vouloir enfoncer la porte de la tour. Alors ses amis incitèrent Darnley, tout tremblant, à se montrer seul au balcon. Il eut un geste apaisant et expliqua que tout était rentré dans l’ordre et que son épouse se portait bien. Ni sir Preston ni les habitants d’Edimbourg ne pouvaient imaginer que Darnley avait trahi sa femme et qu’elle avait failli être assassinée. Sans plus insister, ils se retirèrent et la cour de Holyrood redevint ce trou sombre seulement hanté par les pas et les cris des sentinelles au service des rebelles.

        Lord Ruthven, surpris par la popularité de Marie, n’osa rien tenter d’autre ce soir-là. Il fit sortir tout le monde des appartements royaux, y compris Darnley qui ne contrôlait pas grand-chose, referma derrière lui la porte à double tour et s’engagea pesamment dans l’étroit escalier, laissant Marie seule avec sa peine. Ni sa demi-sœur, ni ses femmes, ni les « Marie » ne furent admises auprès d’elle. Folle de rage et de douleur d’avoir été ainsi trahie par son époux, Marie Stuart passa cette nuit à arpenter d’un pas rageur ses appartements, craignant de s’assoupir et d’être alors assassinée dans son sommeil.

        Le lendemain matin, qui était un dimanche glacial, on gratta à sa porte et la vieille lady Huntly se présenta devant elle en expliquant : « J’ai exposé à votre époux que, dans votre état, on ne pouvait vous laisser plus longtemps seule et j’ai obtenu le droit de venir vous servir. On ne se méfie guère d’une vieille femme comme moi. Ecrivez au comte de Bothwell et à mon fils que vous êtes en vie et qu’ils rassemblent rapidement vos fidèles. Je leur ferai parvenir votre lettre, car on n’osera me fouiller. J’ai aussi persuadé lord Henry de venir vous rendre visite… Je vais vous aider à vous apprêter. Je sais que vous saurez l’émouvoir. »

        Marie serra dans ses bras cette vieille femme indomptable qui prenait de tels risques pour elle. Vite, elle s’installa devant son écritoire pour relater à Bothwell les détails du complot, les noms de ses ennemis et la participation de son propre époux à l’assassinat du malheureux Riccio, toujours exposé nu, au dire de lady Huntly, sur le balcon des appartements de lord Henry auquel elle ne voulait plus donner le titre de roi.

        Marie n’avait aucune envie de revoir son lamentable époux, à présent un assassin ; pourtant elle se laissa convaincre par lady Huntly. Il fallait avant tout survivre, ne serait-ce que pour son enfant et seul Darnley pouvait empêcher que les conjurés ne fissent disparaître le témoin gênant qu’elle était devenue. La meilleure façon de désarmer Darnley était de jouer les femmes faibles et gémissantes. Quand elle se montrait forte, il la jalousait. Malade et dolente, enceinte de surcroît de leur enfant, elle parviendrait à exciter sa compassion et faire élargir le dangereux étau de ses gardiens.

        Lady Huntly dissimula la lettre dans son corsage et aida Marie à s’apprêter. Il fallait qu’elle fût assez belle pour séduire à nouveau son époux, mais parût assez souffrante pour l’apitoyer. Quand il frappa à la porte, elle était prête. Lady Huntly se retira, comme pour laisser le couple royal à son intimité. Darnley trouva sa femme bien pâle et fatiguée, et il en conçut du remords. Après tout, elle portait son enfant, garant de l’avenir de l’Ecosse. Marie était assise dans sa grande cathèdre, l’air très las. Tandis qu’il se tenait, hésitant, dans l’encadrement de la porte, elle lui fit signe de s’avancer et lui tendit les mains. Il s’en empara et se jeta à ses pieds. Comme elle ne le repoussait pas, il s’enhardit et posa la tête sur le ventre rond. Il avait toujours été ému par la beauté de sa femme et la sensualité qu’il lui avait apprise. Il murmura, éperdu, à nouveau épris :

        – Ah, ma mie, si vous aviez seulement accepté de m’offrir cette couronne matrimoniale à laquelle j’avais droit, rien de tout cela ne serait arrivé. Il n’y aurait pas eu cette terrible nuit.

        – Cette couronne, je ne vous l’ai jamais refusée, mais à présent, il nous faut tous deux nous enfuir d’ici. Ne comprenez-vous pas que vos amis complotent aussi votre perte ? Une fois qu’ils m’auront éliminée, ce sera votre tour. Ils veulent pour eux le trône d’Ecosse et vous êtes un obstacle à leur ambition, autant que moi. Et sachez, mon ami et mon époux, que l’enfant que je porte est bien de vous, je vous en fais le serment solennel.

        Il l’assura qu’il n’en avait jamais douté. Déjà, il regrettait l’abominable mort de David Riccio, qui s’était souvent montré si joyeux compagnon et si bon ami. Entre eux, la politique avait tout gâché. Et Darnley parvenait presque à se convaincre qu’il n’avait jamais voulu la mort de Riccio et que ses faux amis avaient outrepassé ses ordres. Marie ne discuta pas. Il fallait à présent reconquérir sa liberté, parvenir à discuter d’égale à égaux avec ses geôliers. Elle proposa à Henry, de nouveau confiant et enfantin : « Le mieux serait que vous préveniez vos anciens amis que je les recevrai demain en mon Conseil et que je suis toute disposée à oublier mes griefs à leur encontre. Ensuite, pour notre commune sécurité ainsi que pour celle de l’enfant que je porte, nous quitterons ensemble Holyrood, mais il ne faut pas qu’ils puissent le soupçonner. »

        Ce qu’elle leur proposait, c’était de leur donner audience, non pas en qualité de captive, mais de reine. Darnley fut chargé de l’étrange ambassade. Si, dans l’excitation du complot et de la tuerie, ils avaient été bien près de tuer aussi leur reine, de sang-froid ils n’en étaient plus capables. Leur heure était passée. L’arrangement que proposait Marie Stuart par l’intermédiaire de son mari et qui ressemblait à un acte de pardon leur convint.

        Le bizarre Conseil eut donc lieu dès le lendemain matin, dans la salle tendue de noir où le tapis portait encore les traces du sang de David Riccio. Marie Stuart y parut aux côtés de son mari et les voir de nouveau en si bons termes acheva de convaincre les conjurés que l’heure n’était pas à la vengeance, mais à la paix. La reine avait donc compris l’avertissement. Désormais, elle accepterait de composer avec eux et la Réforme ne serait plus bafouée par la reine d’Ecosse. D’ailleurs, elle se tournait sans cesse vers son époux, comme pour guetter sa satisfaction et l’assurer qu’aucune décision ne serait désormais prise sans son aval. C’était une grande victoire pour les rebelles.

        « A présent, mes lords et mes amis, je vous prie de me laisser un peu reposer, car je suis rompue et je voudrais voir mon médecin. »

        On ne pouvait refuser pareille visite à une femme enceinte et les conjurés convinrent qu’elle avait en effet besoin de soins.

        Quand elle eut vu son médecin, surtout pour le prier de prendre contact lui aussi avec Bothwell et lord Huntly, Marie, assurant son époux de son amour et de son pardon, feignit de s’inquiéter pour lui et le pressa encore une fois de fuir avec elle, car elle était certaine que sa vie à lui aussi était en danger tant qu’ils demeureraient à Holyrood. Il promit de tout organiser pour le mieux. La fuite fut prévue pour le lundi 11 mars, à minuit. Il quitta les appartements de son épouse et les conjurés permirent aux « Marie » et à ses femmes de veiller de nouveau au bien-être de leur reine.

        Marie se reposait dans sa chambre lorsqu’on lui annonça soudain la visite de son frère, qui venait d’arriver à Holyrood, s’inquiétait pour elle et désirait prendre de ses nouvelles. L’air plus las que jamais, Marie le reçut avec toutes les démonstrations d’une affection qu’elle n’éprouvait pas. Jamais plus, elle ne lui accorderait sa confiance, non plus qu’à Darnley. Cette terrible nuit lui avait appris à feindre et elle était stupéfaite de constater qu’ils étaient tous deux, en dépit de la très haute idée qu’ils se faisaient de leurs mérites, bien faciles à duper.

        Moray, la serrant contre lui, l’assura que, s’il avait été présent, rien ne serait arrivé. Il aurait su la protéger. Bien sûr, elle avait donné trop de pouvoir à David Riccio. Il est toujours mal vu qu’un souverain offre sa confiance à un étranger et ce dernier n’était peut-être pas aussi digne d’elle qu’elle avait pu le penser. Il ne méritait certes pas une mort aussi infamante et il aurait empêché ce massacre. Eloigner Riccio aurait suffi. En outre, il n’aurait pas permis que l’on osât porter la main sur elle, la rendre témoin d’un tel drame, puis la retenir captive. Elle pouvait être rassurée, il avait encore du pouvoir sur les lords, qui regrettaient déjà leur infamie et l’avaient supplié d’intercéder en leur faveur. « Je suis certaine, mon frère, que vous m’eussiez défendue ainsi que mon pauvre serviteur », assura Marie avec ce sourire ensorcelant qui avait bien des pouvoirs, même sur son frère.

        Et Moray quitta sa sœur, persuadé que son influence sur elle restait intacte et qu’elle serait toujours un jouet entre ses mains, élégant et brillant certes, mais sans réelle influence. Il n’avait pas compris que cette terrible nuit l’avait changée et que, pour elle, rien ne serait jamais plus comme avant. C’était comme si les charmants nuages masquant la réalité du monde et ses laideurs s’étaient brusquement lacérés et pareille déchirure ne se répare jamais.

        Moray souriait de contentement en quittant les appartements de sa sœur. Il tenait les lords, encore honteux de leur semi-rébellion – quand on commence une révolution, même de palais, il faut aller jusqu’au bout ; s’arrêter en chemin, sur la voie du crime, est la pire des fautes. Il croyait tenir Marie et comptait pour rien le faible et versatile Darnley. Ce roi de pacotille n’existait que parce que sa sœur s’était stupidement entichée de cette potiche. Tant qu’il resterait potiche, on le laisserait à sa place. S’il en bougeait, il serait aussitôt brisé. Il n’avait pas pris garde au départ de lady Huntly, pour lui une vieille femme sans importance…

        Si Darnley avait trompé, humilié Marie, c’était parce qu’il ne supportait pas sa supériorité, sa culture et son esprit, lui qui en avait si peu et ne brillait que par le culte du corps : jeu de paume, danse, cheval, chasse. Maintenant qu’il pensait l’avoir reconquise et soumise, elle l’émouvait à nouveau, avec cette neuve fragilité de femme grosse. Elle avait besoin de lui, se confiait à lui, elle lui souriait comme autrefois, le frôlait et il se disait qu’elle serait encore sa délicieuse amante, dans le secret des nuits. Puisqu’elle lui avait promis la couronne matrimoniale, son devoir était clair désormais : il saurait protéger cette femme dont la chair l’affolait et qu’il aimait sensuellement. S’il n’avait rien compris à Marie, il connaissait son corps et savait en jouer, sans soupçonner qu’il lui faisait désormais horreur, souillé du sang de David Riccio. Marie avait appris en une seule nuit l’art de tromper et elle s’en délectait avec une rage froide…

        En attendant l’heure de son rendez-vous avec Marie, durant cette interminable soirée du 11 mars, Darnley s’employa utilement à rassurer les uns et les autres. A son père, le comte de Lennox, qui se demandait comment l’aventure allait finir, il assura que la reine, toujours enfermée et surveillée, commençait à revenir à de bons sentiments. Aux lords conjurés qui ne se satisfaisaient pas des assurances de pardon faites par Marie et par son frère, il promit pour le lendemain un document signé de la main de la reine. Aux gardes chargés de la sécurité de Holyrood, il offrit de généreuses libations sous le prétexte de récompenser leur fidélité et aussi de chasser le froid, de plus en plus mordant, si bien qu’ils ronflaient tous dans les cuisines lorsqu’il emprunta, pour entrer chez sa femme, le même escalier dérobé que le jour de la conjuration.

        Elle était prête, en habits de cavalier, ses bijoux hâtivement cousus dans la doublure de sa cape. C’était tout ce qu’elle emportait. Se tenait près d’elle la plus impétueuse des « Marie », Marie Fleming, qui avait tenu à être de l’expédition, également en sombres vêtements masculins. Darnley, pâle mais résolu – il se serait cru transporté dans quelque roman de Chrétien de Troyes où il était bien sûr le preux chevalier au service de sa dame –, précéda les deux femmes, sa dague à la main, une lanterne sourde de l’autre. Il n’avait rencontré personne en montant, et il en fut de même en descendant. La cour était vide, mais il fallait se hâter. Courant presque, Darnley se hâta vers le cimetière et la porte de l’abbaye, dont il avait aussi abreuvé les gardes.

        L’endroit, déjà sinistre sous la lune et le vent froid, parut encore plus triste à Marie lorsqu’elle aperçut un monticule de terre fraîchement retournée. Elle devina qu’il s’agissait de la dernière sépulture de son pauvre Riccio et se promit de lui faire construire un beau tombeau dès qu’elle le pourrait. Elle se signa à la dérobée, s’empêchant de fondre en larmes. Marie Fleming, qui avait vu comme elle la modeste tombe, lui prit le bras pour l’entraîner et l’assurer de son affection.

        La petite porte ménagée dans la poterne n’était pas fermée à clef, Darney y avait veillé. Ils passèrent, sortant enfin de ce château de Holyrood qui s’était transformé pour Marie en prison. Des ombres attendaient derrière la porte. Il s’agissait de lord Erskine, son fidèle capitaine, de deux de ses gardes et de six chevaux dont on avait enveloppé les sabots de linges sombres. Ainsi, lady Huntly avait réussi sa mission. Son fils et Bothwell avaient pu leur procurer des montures. Tout allait bien. Lord Erskine s’inclina devant Marie et lui offrit ses mains pour la jucher en selle, murmurant d’une voix rassurante :

        – Le comte de Bothwell, lord Huntly et tous nos amis des Borders se sont regroupés pour vous attendre au château de Dunbar. C’est là que nous nous dirigeons. Une fois arrivée, vous y serez en parfaite sécurité.

        Le trajet de Holyrood à Dunbar demandait cinq heures de chevauchée, Marie ne le savait que trop. Serrant les dents, elle pressa de ses bottes les flancs de son cheval pour rejoindre Darnley, qui avait pris la tête de la petite troupe. Cinq heures à cheval alors qu’elle était si lasse et sentait parfois une douleur lui poignarder le bas du dos… Elle craignait de ne pas y arriver et de perdre son enfant, mais elle n’avait pas le choix et ne pouvait risquer d’être reprise.

        On emprunta des chemins détournés, se terrant dans un fossé dès que l’on voyait briller une lumière, mais par cette nuit glaciale, il n’y avait pas grand monde dehors. Seuls quelques chiens donnèrent l’éveil, mais leurs maîtres n’avaient aucune envie d’aller voir qui passait.

        Dès que l’on fut hors de vue d’Edimbourg, Darnley éperonna sa monture et accéléra le train de la troupe en dépit des protestations de lord Erskine et de Marie Fleming, qui craignaient pour la santé de la reine et de l’enfant. Il avait si peur qu’il allait un train d’enfer…

        Après trois heures de cavalcade, Marie Stuart, épuisée, fit signe qu’elle n’en pouvait plus et qu’il lui fallait mettre pied à terre et se reposer.

        – Si je continue, je vais perdre notre bébé, cria-t-elle à son époux.

        – On ne peut pas s’arrêter déjà. Plus vite, par Dieu, si celui-là se perd, nous en aurons d’autres !

        Lord Erskine et Marie Fleming, ulcérés par cette ultime lâcheté d’un homme qu’ils ne portaient déjà pas dans leur cœur, s’arrêtèrent aussitôt, tandis que le « roi » et les deux gardes continuaient leur course. Marie Stuart vacillait sur sa selle et lord Erskine la reçut dans ses bras. Il l’aida à s’asseoir sur un tronc d’arbre, tandis que Marie Fleming lui faisait boire un peu de vin de sa fiasque. Marie marcha quelques pas pour se dégourdir les jambes, puis fit signe qu’elle était prête à repartir. Et l’on chevaucha encore.

        La sombre silhouette de Dunbar émergea enfin des arbres d’une forêt qu’ils venaient de traverser. Une troupe de cavaliers se dirigeait vers eux. Par précaution, lord Erskine s’avança seul. C’étaient Bothwell, Huntly et leurs Lowlanders, prévenus par Darnley et assez étonnés qu’il n’eût pas attendu sa femme.

         

        Dès le lendemain, Marie se mit en devoir de reconquérir sa couronne. Dans ce château de Dunbar situé à trente miles de la capitale, cramponné au dur granit de la côte est du Lothian, elle jouissait d’une trêve. D’un rouge sombre se confondant avec la roche, Dunbar dressait ses murs érodés par le vent du large. Sur trois côtés, la mer venait battre avec fureur ses murailles. S’il n’avait pas la munificence de Holyrood, Dunbar ressemblait à sa terre, âpre, indestructible, plus guerrier que raffiné, avec sa simple galerie et ses cours carrées érodées par les tempêtes. A son grand étonnement, Darnley, qui se prenait toujours pour un preux chevalier, ne fut plus consulté. Furieuse d’avoir été ainsi abandonnée en pleine nuit, encore inconsolable de la mort de David Riccio, Marie ne lui parlait plus, le renvoyait sèchement s’il faisait mine de s’approcher d’elle. Il n’y comprenait plus rien, car l’« hutaudeau » avait cru au regain d’amour simulé par sa femme…

        Infatigable, assise tout au long du jour devant son écritoire, Marie Stuart s’adressait à son peuple d’Edimbourg, à ses lords fidèles, à ceux des Borders qui n’avaient pas encore été prévenus du complot pour rassembler ses troupes autour d’elle. De fréquentes réunions eurent lieu avec Bothwell, Huntly, Erskine, Marshall, Atholl, l’archevêque de St. Andrews et les autres lords pour mettre au point la stratégie de la reconquête. Plus jamais Marie ne se mettrait ainsi en danger en se croyant à l’abri d’un beau palais clinquant tel que Holyrood. Ce serait entre les murs d’une solide forteresse facile à défendre qu’elle donnerait le jour à son enfant.

        A l’émissaire des lords conjurés, tremblants de peur après avoir découvert la trahison de « leur roi » et la fuite de Marie, elle refusa sa porte durant quatre jours. Quand elle consentit enfin à le recevoir et qu’il demanda avec hésitation le document promis par le « roi », elle l’accabla de reproches. Elle-même n’avait rien promis. Il n’y aurait pas de pardon pour les traîtres, pour ceux qui avaient osé assassiner son secrétaire sous ses yeux et avaient failli lui faire subir le même sort, puis qui n’avaient pas craint de l’emprisonner. Les temps n’étaient plus à la clémence. Elle avait voulu se montrer conciliante envers tous ses sujets, tolérer la religion de chacun, mais on n’en avait pas usé de même envers elle…

        A sa cousine Elisabeth, qui avait plus d’une fois renfloué les finances des conjurés, elle adressa une lettre pas trop aimable le 15 mars : « Madame ma bonne cousine, certains de nos sujets et certains membres de notre Conseil, par leurs agissements, ont montré ouvertement ce qu’ils sont. Ils ont tué en notre présence le serviteur spécialement attaché à notre personne, puis traîtreusement ils nous ont retenue prisonnière. Je vous prie de vous souvenir de votre honneur à vous, des liens du sang si étroits qui nous unissent et de penser à la parole de Dieu qui enjoint à tous les princes de favoriser et de défendre les justes entreprises des autres princes autant que les leurs3. »

        Au reçu de cette lettre, Elisabeth, toujours imprévisible et versatile, oublia sa rancœur envers celle qui s’était mariée contre son avis et attendait un enfant alors qu’elle-même ne pourrait jamais en avoir. Soulagée de savoir Marie Stuart saine et sauve et pas mécontente, au fond, de constater qu’elle payait cher son erreur conjugale, elle confia à l’ambassadeur d’Espagne : « A la place de la reine d’Ecosse, j’aurais tué mon mari avec sa propre dague ! »

        Dès le 16 mars, Marie fit placarder partout dans son royaume une proclamation contre les rebelles. Moray, toujours prudent, jugea bon de s’éloigner des conjurés et envoya de nombreux émissaires à sa sœur pour l’assurer de sa parfaite loyauté.

        De toute part, les renforts affluaient à Dunbar. Trois jours plus tard, l’armée royale était prête à faire route vers Edimbourg, Bothwell et Huntly à sa tête. Cette fois, ce n’était plus une course éperdue dans la nuit, mais une marche triomphale. Aucun des conjurés n’avait osé résister. Tous s’étaient enfuis les uns après les autres pour trouver refuge encore une fois en Angleterre. Les Morton, Ruthven qui se traînait au dernier stade de sa maladie, Lindsay, George Douglas ou Kerr de Fawdonsyde, aucun n’était resté pour affronter la vindicte de la reine.

        Marie ne supportait plus la vue de Holyrood, témoin d’une nuit si sanglante. En attendant que la forteresse d’Edimbourg fût rendue plus confortable et prête à la recevoir avec ses amis, elle préféra loger chez l’évêque de Dunkeld.

        Son premier soin fut de déclarer les fuyards hors la loi et de confisquer leurs terres, châteaux et biens. A la place de Morton, elle nomma Huntly et Lethington fut vite remplacé par James Melville. Au comte de Lennox, son beau-père, venu implorer sa grâce, elle refusa audience et le renvoya sur ses terres avec interdiction de reparaître à la Cour. Que sa propre famille l’eût trahie lui était particulièrement odieux. Darnley eut beau tenter d’intercéder pour son père, elle ne l’écouta même pas, l’enveloppant d’un silence glacial qui en disait long, lui refusant sa porte et l’entrée du Conseil. Au comte de Bothwell, toujours son champion dans les Borders, elle offrit les revenus de l’abbaye de Haddington, que touchait auparavant Lethington, et le commandement de Dunbar, la forteresse avançant vers la mer qui lui avait été un si sûr refuge.

        Comme elle se l’était promis la nuit de sa fuite de Holyrood, Marie Stuart tint à donner une sépulture décente à David Riccio. On l’avait entre-temps transporté dans le cimetière protestant de Canongate, où il n’avait évidemment rien à faire. Marie fit laver le pauvre corps torturé, le fit mettre dans un riche linceul, puis il fut enterré dans la chapelle de l’abbaye de Holyrood, évidemment pas dans le caveau des rois d’Ecosse où se trouvait son propre père, un simple secrétaire n’ayant pas sa place, même au tombeau, près d’un roi. Et ce fut son frère, Joseph Riccio, jeune homme de dix-huit ans, qu’elle nomma secrétaire à sa place – tant pis pour les mauvaises langues !

        Marie n’avait jamais aimé verser le sang et gardait un souvenir épouvantable des conjurés d’Amboise. Souhaitant une réconciliation nationale autour de sa personne et de l’enfant qu’elle allait mettre au monde, elle voulait punir les coupables, mais non les exécuter. Sur les instances de Darnley, qui tremblait pour sa vie et aurait bien aimé voir supprimer ses anciens complices, elle fit pourtant pendre puis écarteler deux hommes dont la trahison lui avait été particulièrement odieuse, son propre chapelain, Henry Yair, et le shérif de Perth qui l’avait jadis si aimablement reçue dans sa ville, Thomas Scott. En échange de ces deux têtes, elle exigea que Darnley vînt s’expliquer et se disculper devant son Conseil, il ne fallait pas que le père de son enfant pût officiellement passer pour un assassin et un traître.

        Le 20 mars 1566, enfin admis au sein de ce Conseil où il ne siégeait plus, le « roi » se leva et prêta serment sur les Evangiles avant de lire la déclaration qu’il avait au préalable soumise à Marie : « Je jure devant Dieu, notre Seigneur, que je n’ai pas trempé dans cette dernière conspiration, ne l’ai ni suggérée, ni ordonnée, ni encouragée, ni acceptée. Je me suis seulement laissé aller, à la requête et sur l’insistance des conspirateurs, à consentir, sans demander l’avis de la reine et sans la prévenir, au retour des comtes de Moray, de Glencairn et Roth et d’autres personnes passées en Angleterre4. »

        La déclaration fut lue aux croisées des chemins par les hérauts de la couronne, l’avis placardé sur les arbres.

        Darnley fit plus. Croyant naïvement se sauver en avouant devant les lords du Conseil privé qu’il connaissait tous les conjurés, il donna le lendemain le nom des principaux rebelles : Maitland de Lethington, Makgill, Bellenden, George Stuart, Kerr de Fawdonsyde et bien d’autres…

        Quant à lord James Stuart, comte de Moray, s’il avait officiellement obtenu le pardon de sa sœur pour être revenu sans ordre et demeurait près d’elle à la Cour, il n’était pas homme à oublier une offense. Ce petit dindon de Darnley l’avait mis en cause, il ne l’épargnerait pas. Moray était riche et semblait de nouveau bien vu. Il fit parvenir de l’argent aux fuyards, promit d’intercéder en leur faveur, mais en échange, il voulait les bands si imprudemment signés par Darnley. Il les obtint et les montra à Marie, qui fut effondrée. Même si elle connaissait les détails du complot, savait que son mari avait voulu la tuer, c’était autre chose de voir sa signature s’étaler sur ces monstrueux documents. Ainsi, le doute n’était plus permis. Il avait vraiment prémédité sa mort…

        Vivre n’importait plus guère à Marie. Fatiguée, découragée comme elle l’était, elle n’avait plus envie de régner en se disant chaque jour que les complots pouvaient reprendre, qu’on chercherait une fois de plus à la salir et à la tuer. Pourtant, elle avait encore une mission, mettre au monde son enfant. Ensuite, elle n’aurait qu’à mourir. Après l’horreur de cette nuit, après cette captivité durant laquelle elle avait sans cesse cru être massacrée, après sa fuite à cheval, ce serait déjà un miracle si l’enfant vivait. Pour elle, lassée du pouvoir, environnée d’ennemis dans cette sauvage Ecosse où elle n’avait jamais été la bienvenue, la mort importait bien peu, mais pour l’enfant à naître, elle voulait un horizon plus serein.

        Elle fit donc son testament, pensant d’abord à Darnley, qui avait tout de même été son amour et qu’elle ne voulait pas sembler désavouer à la veille d’être mère. On aurait vite dit que son enfant était un bâtard et, à observer son demi-frère, elle se disait que c’était sans doute un héritage bien lourd à porter… Elle choisit pour lui – en fait pour son enfant – trente parmi ses plus beaux bijoux, s’attardant sur la bague de mariage qu’il lui avait passée au doigt, un anneau de diamants émaillé de rouge. Elle laissa ensuite des joyaux à sa famille de France, celle qui lui était toujours restée si chère, et particulièrement le cardinal de Lorraine avec qui elle correspondait toujours aussi fidèlement. Bijoux encore pour chacun de ses demi-frères et le plus beau pour le comte de Moray, même s’il l’avait beaucoup déçue, et pour sa demi-sœur la comtesse d’Argyll, qui l’avait protégée en la tirant derrière elle lors de cette funeste nuit. Bijoux pour ses chères « Marie » et leurs sourires dans la tourmente, ainsi que pour son filleul, François Coldingham, le fils de son amie Jeanne Hepburn. Chacun de ses conseillers reçut également un présent, une enseigne en rubis à planter dans sa toque pour le comte de Bothwell, une fleur de lis en diamants pour Huntly. Chacune de ses dames d’honneur, les femmes de chambre et jusqu’au plus humble marmiton de sa maison furent dotés de pièces d’or.

        Des testaments rédigés en trois exemplaires, l’un fut envoyé au cardinal de Lorraine, le second confié aux lords de son Conseil, le troisième conservé dans sa cassette personnelle, ce joli coffret d’or et d’argent autrefois offert par son cher petit François. François, si tendre et affectueux, si différent de Darnley qui lui faisait horreur à présent, mais qu’elle s’efforçait de ménager pour l’enfant.

        Elle rassembla les joyaux qu’elle conserverait et écrivit d’une main qui ne tremblait pas : « Cette bague que je portais en me mariant, je la lègue au roi qui me l’a donnée. »

        Le reste de ses biens, les châteaux royaux, ses meubles et ses belles tapisseries de France, son argenterie et sa vaisselle iraient bien sûr à l’enfant…

        Très lasse, mais satisfaite, s’assurant qu’elle n’avait oublié personne, elle ferma enfin les yeux. Il lui restait, avant sa délivrance, une tâche à accomplir : présider dignement le souper de la réconciliation, qui rassemblerait en face d’elle, à une même table, dans la grande salle de la forteresse d’Edimbourg, les anciens ennemis : Moray, Argyll, Bothwell, Huntly et le « petit roi » méprisé de tous, mais qui était tout de même le père de son enfant. Elle comptait les obliger à rompre le pain ensemble en gage de future amitié, voulant pour son enfant des protecteurs enfin unis dans un royaume pacifié. Elle était si fatiguée qu’elle avait prévenu qu’on souperait tôt…

        Tout se passa bien. Le souper fut fort gai et personne ne fit ressurgir les vieilles rancœurs. Elle avait eu des contractions et pensait que ses couches auraient lieu dans la nuit. Elle ne ressentait aucune peur, puisqu’elle était prête à mourir et avait accepté sa mort d’un cœur léger, mettant en pratique ce que conseillait Thérèse d’Avila, la grande mystique aimée du tout petit saint Jean de la Croix : « A l’heure dernière, allégez autant que faire se peut la petite nacelle de votre âme. »

        Ses chères « Marie » l’avaient aidée à se coucher et, maintenant, elle reposait dans le grand lit à baldaquin prenant presque toute la place de cette minuscule chambre située au sud-est de la forteresse et donnant sur la ville. Elle l’avait choisie pour son immense cheminée permettant de mettre de l’eau à chauffer si nécessaire et de faire un grand feu si le nouveau-né en avait besoin. Les rideaux de velours bleu encadrant le lit et l’unique fenêtre lui semblaient apaisants. Un berceau, également tendu de bleu, attendait dans un coin, élégant et douillet.

        Margaret Asteane, la sage-femme en laquelle elle avait pleine confiance, l’avait quittée en l’assurant que ce serait pour bientôt et qu’elle accourrait avec ses aides sitôt qu’elle la ferait appeler. Tout était bien. Marie avait plus confiance en la science de Margaret qu’en celle des médecins, toujours si embarrassés en ces affaires de femmes que sont les accouchements. Ils ne viendraient que si ses couches se passaient mal. Elle était tellement sûre de mourir et tellement préparée à cette éventualité que rien n’avait vraiment d’importance, hormis la vie de cet enfant qu’elle espérait avoir le temps de tenir entre ses bras…

        Ce 15 juin 1566, à l’aube, les contractions s’installèrent et Marie se prépara à lutter pour donner la vie. Margaret Asteane guettait la progression de l’accouchement entre ses cuisses recouvertes d’un drap, mais Marie était si mince, si étroite de bassin qu’elle craignait que l’affaire ne fût fort rude.

        Ses craintes étaient hélas fondées. Durant quatre jours et trois nuits, Marie batailla durement pour faire naître l’enfant qui s’obstinait à ne pas venir. Elle était exténuée, la sueur ruisselait sur son visage et son corps. Elle ne comprenait rien à cette douleur anarchique la vrillant sans déboucher sur la moindre délivrance, craignant que le combat n’épuisât l’enfant et ne cessant de recommander à la brave Margaret, épouvantée par cet accouchement qui n’en finissait pas : « Si c’est nécessaire, sacrifiez-moi à l’enfant, mais qu’il naisse enfin ! »

        Dans l’antichambre, Darnley, les conseillers, les membres du Parlement et les courtisans écoutaient dans un effroi grandissant les plaintes de Marie. Toujours rien. C’était à n’y pas croire… Dans une chambre voisine, Margaret d’Atholl, la sœur de Marie Fleming, venait de donner le jour à un garçon. Elle aussi guettait les cris de Marie Stuart. Comme son lait avait été jugé excellent par Margaret Asteane, il avait été décidé qu’elle serait aussi la nourrice du futur bébé royal, si jamais il voyait le jour. On commençait à en douter…

        Le soleil était déjà haut, en cette belle matinée du 19 juin, lorsque enfin, dans un ultime effort, Marie accoucha d’un beau garçon bien constitué. Elle qui s’était disposée à mourir, qui avait cru voir la mort s’approcher d’elle durant ces trois jours de dure bataille, était tout étonnée de vivre encore. Quand on eut lavé, langé l’enfant bien serré, frotté le petit visage rougeaud de sel et de vin, on le remit, tout beau et tout propre, dans les bras de sa mère. Ses « Marie » la lavèrent à son tour et la revêtirent d’une somptueuse chemise de dentelles prévue à cet effet de longue date pour si jamais…

        Enfin, on permit à tous d’entrer. La chambre était si petite, il y faisait si chaud que chaque courtisan devait faire vite le tour du lit pour admirer l’enfant et féliciter sa mère, puis s’en aller. Darnley, gêné d’avoir un peu trop souvent proclamé ses doutes sur sa paternité, s’approcha de sa femme pour la baiser au front. Marie Stuart lui tendit aussitôt celui qui serait Jacques VI d’Ecosse et, si Dieu le voulait, Jacques Ier d’Angleterre. Elle dit à voix très haute, afin que tous pussent l’entendre : « Monseigneur, Dieu nous a donné un fils, à vous comme à moi, qui n’est engendré par personne d’autre que par vous. J’atteste devant Dieu, comme si je me trouvais ici au jour du Jugement dernier, que c’est là votre fils et non celui d’un autre, et je désire que toutes les femmes et tous les hommes ici présents soient témoins que c’est tellement votre fils que je crains presque que cela ne vienne un jour à tourner mal pour lui. »

        C’étaient de bien singulières paroles, rendues pourtant nécessaires par le complot manqué et l’accusation d’adultère avec David Riccio qui avait si lourdement pesé sur elle. Gêné, embarrassé devant cette petite chose rouge et piaillante, ne sachant trop qu’en faire mais fier en même temps de ce fils lui offrant une nouvelle légitimité, Darnley le baisa lui aussi au front, signe de reconnaissance paternelle. Désormais, nul ne pourrait plus dire que le petit Jacques n’était pas le fils légitime de la reine et du roi d’Ecosse. C’était le seul but de Marie, la seule raison pour laquelle elle avait consenti à garder près d’elle un homme que désormais elle méprisait et abhorrait.

        Marie reprit vite le poupon à celui qui n’avait plus d’époux que le titre pour le tendre à l’un de ses conseillers, William Standed, qui devait lui faire faire le tour de l’assistance. Ignorant Darnley qui ne savait quelle contenance prendre, elle dit :

        – Voici le prince qui le premier, je l’espère, réunira les deux royaumes d’Angleterre et d’Ecosse.

        – Mais pourquoi, demanda Standed, devrait-il précéder Votre Majesté et son père ?

        – Parce que son père a détruit notre mariage, répondit Marie d’une voix forte.

        Il se fit tout à coup un silence pesant dans la pièce exiguë et surchauffée. Darnley, de plus en plus mal à l’aise, se rapprocha du lit pour dire avec maladresse :

        – Mais, Madame, vous aviez promis de tout pardonner, de tout oublier.

        – J’ai pardonné, mais oublier, je ne le pourrai jamais. Si le pistolet pointé sur moi lors de cette affreuse nuit avait tiré, et il s’en est fallu de peu qu’il ne le fît, que serait-il advenu de l’enfant et de moi ? Qu’auriez-vous fait ? Dieu seul le sait, mais nous pouvons l’imaginer…

        Devant ses familiers, Marie l’accusait clairement d’avoir voulu attenter à sa vie. Darnley protesta d’une voix qui vacillait :

        – C’est pourtant là, Madame, une affaire liquidée.

        – C’est bien, n’en parlons plus, jeta Marie d’une voix glaciale en lui faisant signe de se retirer.

        Elle voulait s’entretenir seule à seul avec James Melville, son plus sûr messager. Elisabeth lui avait envoyé une aimable lettre peu avant la naissance en lui souhaitant bonne chance. Toujours, chez elle, ces bizarres alternances de gentillesse et de fourberie… Pour Marie, son fils étant destiné à occuper un jour le trône d’Angleterre, sa « bonne cousine » était la première personne à avertir de la nouvelle. Aussi Marie dépêcha-t-elle son ambassadeur habituel auprès d’Elisabeth.

        Il quitta Edimbourg le 21 juin à midi, galopa toute la journée, passa la nuit à Berwick, repartit à l’aube et fut à Londres le soir du 22, un véritable tour de force. Là, au palais de Westminster, on lui apprit que la reine donnait un grand bal en son château de Greenwich, sur la Tamise, pour fêter sa guérison après l’une de ses éternelles rages de dents, cette fois plus grave que les autres car l’infection avait gagné la mâchoire. Sans s’accorder un instant de repos, Melville changea de monture et repartit aussi vite.

        Lorsqu’il parvint à Greenwich, tout le château était illuminé et se reflétait, par cette belle nuit d’été, dans les eaux grises de la Tamise. La fête battait son plein. On entendait jusque dans la cour sangloter les violes. Il se fit annoncer et William Cecil, secrétaire d’Etat et premier conseiller de la reine, vint le recevoir. Melville lui murmura la nouvelle et Cecil lui désigna la reine, qui dansait et tourbillonnait en riant entre les bras de son beau favori.

        Elle portait une robe blanche rebrodée d’argent, si raide et si ample qu’elle ressemblait à un automate se déplaçant avec des gestes saccadés, engoncée dans ses broderies, ses perles, ses diamants, sa fraise vertigineuse. Son visage était plâtré, ses joues et ses lèvres enduites de rouge en couches épaisses, d’énormes bagues scintillaient à chacun de ses doigts. On ne pouvait dire qu’elle était belle, Elisabeth ne l’avait jamais été, mais elle surprenait et savait en imposer. Quand elle reconnut l’envoyé de la reine d’Ecosse se dirigeant vers elle flanqué de son Premier ministre, elle adressa un signe péremptoire à l’orchestre, qui cessa de jouer, aux danseurs qui s’immobilisèrent comme des pantins dont on vient de couper les ficelles.

        Elisabeth était devenue encore plus pâle sous son fard. Figée, muette, elle regardait les deux hommes s’avancer vers elle. William Cecil se pencha à son oreille pour lui murmurer que Marie Stuart venait heureusement d’accoucher d’un fils, Jacques, et qu’elle en serait la marraine. Elisabeth se redressa comme si on venait de la frapper, lèvres serrées, yeux étincelant d’impuissante colère. Sans dire un mot, elle tourna le dos à l’assemblée et quitta la salle de bal en courant presque. Elle s’élança par les corridors pour rejoindre sa chambre et se jeta sur son lit, hurlant et pleurant. Ses femmes se précipitèrent pour lui faire respirer des sels et éviter la crise de nerfs qui s’annonçait. Elle sanglota cet aveu qu’elle n’avait encore jamais fait : « La reine d’Ecosse vient d’accoucher d’un fils et moi, je ne suis qu’un tronc stérile. »

        Cette fois, elle ne pouvait plus feindre, elle dont la vie n’était que parade et faux sourires. Jamais elle ne connaîtrait le bonheur d’être mère. Jamais non plus elle ne connaîtrait celui d’être vraiment femme entre les bras d’un homme aimé. Elle pouvait pardonner à sa rivale ses maladresses, sa vanité, sa beauté surpassant la sienne, elle le savait, sa jeunesse, mais elle ne supportait pas qu’elle fût deux fois mariée quand elle ne le serait jamais, et mère à présent, le plus grave. L’ambassadeur de Marie, Elisabeth ne le savait que trop, était là aussi pour représenter les droits de l’enfant nouveau-né à sa couronne, car le monde entier savait qu’elle n’enfanterait jamais. C’était trop injuste et trop dur. Après avoir vu sa mère mourir sous la hache du bourreau commandité par son propre père, après avoir connu la honte d’être déclarée « bâtarde » par ce même père, après avoir eu une enfance malheureuse et dangereuse, craignant chaque jour de subir le même sort que sa mère, craignant encore plus pour sa vie sous le règne sanglant d’une demi-sœur qui la détestait, enfin, elle avait accédé au pouvoir, mais non à la paix… Jamais Elisabeth ne serait en paix…

        Rarement dans sa vie, elle s’était laissée aller à un tel désespoir. Renvoyant ses femmes, refusant sa porte à son amant, elle voulut passer seule cette nuit atroce.

        Le lendemain matin, à nouveau sereine et maîtresse d’elle-même en apparence, elle se fit parer, coiffer, maquiller, orner de ses plus somptueux bijoux pour recevoir dignement l’envoyé de la reine d’Ecosse en audience privée. Son cœur pourtant saignait toujours. Cette nouvelle de la maternité de Marie l’avait poignardée et elle devinait que cette souffrance ne s’effacerait jamais. Elle était la reine d’Angleterre, la « bonne cousine » de Marie Stuart. Un sourire de commande héroïquement plaqué sur ses lèvres trop minces, toute grâce et toute amabilité, elle feignit de prendre cette nouvelle comme la meilleure que l’on eût pu lui annoncer. James Melville avait perçu, la veille, la colère crispant sa bouche et allumant ses yeux et il ne se laissa pas tromper par ce déluge de gentillesses qu’elle lui prodigua, mais il admira le numéro. Bien sûr, elle l’assura que rien n’aurait pu lui faire plus de plaisir que l’annonce de cette nouvelle, qu’elle envoyait ses vœux de prompt rétablissement à l’heureuse mère et qu’elle était honorée d’avoir été choisie pour marraine. Bien sûr, elle viendrait au baptême, ne voulant pas rater cette occasion de serrer sa cousine dans ses bras. Comme d’habitude aussi, elle se montra fort évasive en ce qui concernait sa succession et, cette fois non plus, James Melville ne parvint à rien obtenir de précis…
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      Bothwell

      
        Tout Edimbourg était en liesse pour fêter la naissance de son petit prince en ce 19 juin 1566. On le baptiserait au mois de décembre. Les cloches sonnaient à la volée. On se répétait à l’envi, aux carrefours des chemins, sur les places des marchés, que l’enfant était beau et robuste et ferait plus tard un grand roi. Jamais Marie Stuart n’avait été plus populaire. De toutes les cours d’Europe, les félicitations et les cadeaux affluèrent. Elisabeth annonça un bassin d’or et d’argent pour contenir l’eau bénite du futur baptême. Charles IX, le petit beau-frère que Marie aimait tendrement et qui serait parrain avec elle, lui offrit une parure de diamants et rubis, le duc de Savoie de belles soies tissées de perles… Il y eut bien quelques ragots prétendant que l’enfant n’était pas du roi. On dit aussi qu’il n’était pas de la reine, mais qu’on l’avait substitué à la naissance, fable difficilement convaincante quand tant de monde était entré dans la chambre de Marie…

        Comme c’était depuis longtemps l’usage en Ecosse, le prince héritier serait par sécurité élevé à Stirling, l’inexpugnable forteresse juchée sur son piton rocheux. Dans un pays où les querelles de clans et les soulèvements divers restaient monnaie courante, l’héritier ne pouvait devenir un otage aux mains de l’une ou l’autre faction. Edimbourg ou Holyrood n’étaient pas assez sûrs, on l’avait vu… Arabella, une amie proche de Marie, et son époux, John Erskine, nouveau comte de Mar et gouverneur de Stirling, auraient donc la charge de veiller à l’éducation et à la sécurité du jeune prince. Même si Marie avait le cœur déchiré à la perspective de si vite se séparer de son enfant, pour son bien, il le fallait.

        Marie avait éperdument besoin d’avoir près d’elle un homme sûr et rassurant. Bien que son frère, le comte de Moray, l’eût déjà trahie, elle avait pardonné. Il sut se montrer habile et protecteur, sans l’étouffer. A nouveau, entre eux, la vieille connivence jouait. Il était de son sang. Il la connaissait depuis toujours et elle voulait croire qu’il l’aimait encore. Il prit de plus en plus d’importance auprès d’elle et ne la quittait plus guère, au grand dam de Darnley, qui en était jaloux et en avait peur, à tel point qu’il prétendit quitter la forteresse d’Edimbourg pour s’installer à Holyrood avec son père, le comte de Lennox, que Marie ne voulait toujours pas revoir.

        Cette atmosphère haineuse régnant autour d’elle, l’inimitié ouverte des deux hommes l’agitaient et l’empêchaient de reprendre des forces après cet accouchement si pénible. Si bien que ses médecins décidèrent qu’un changement d’air lui ferait le plus grand bien. A elle de choisir la résidence d’été qu’elle préférait. Marie opta pour le château d’Alloa, massive forteresse aux murailles de treize mètres d’épaisseur battues par les eaux du fjord venu mourir au fond des terres. Surtout, Alloa appartenait au comte de Mar, qui avait promis d’y mener le petit Jacques.

        Aussi, de bonne heure le matin, en ce 27 juillet 1566, la reine, ses dames d’honneur, son frère et sa belle-sœur, la comtesse d’Argyll, partirent-ils pour le port de Leith, en contrebas d’Edimbourg. Il faisait un temps délicieux, avec une légère brise qui permettrait de traverser le fjord sans encombre jusqu’à Alloa. Bothwell, retenu dans les Borders par les éternelles agitations secouant les frontières, n’avait pu venir, mais avait chargé ses lieutenants de faire préparer un bateau confortable pour la reine. N’était-il pas grand amiral d’Ecosse ? Le bateau, paré à lever l’ancre, se balançait mollement à son mouillage. On embarqua.

        Marie, les joues roses, riant de tout, heureuse de revoir son enfant ainsi que le comte et la comtesse de Mar, avait retrouvé la joie et l’insouciance de ses vingt-quatre ans. Tout la distrayait, tout l’amusait, une fois sortie de la grisaille morose d’Edimbourg. La traversée fut sans histoire. A l’embarcadère, de l’autre côté de l’eau, se tenaient le comte et la comtesse de Mar et leur petite escorte. On se hâta vers les portes d’Alloa où se trouvait l’enfant, Marie avait tellement hâte de le serrer contre d’elle. Une mauvaise surprise l’attendait dans la cour de l’antique forteresse : Darnley, qui avait contourné le fjord à cheval, se trouvait là sans en avoir été prié, joyeux, empressé, désireux de reprendre son emprise sur elle. Il tenta de lui plaire, de la charmer, mais Marie passa devant lui en courant presque, tant elle avait hâte de voir son bébé, sans lui accorder un mot de bienvenue. Bienvenu, il ne l’était pas et sa présence l’embarrassait. Tout aurait été tellement plus simple s’il était demeuré à Holyrood avec son père…

        Il n’y avait plus, dans le cœur de Marie, de place que pour son bel enfant. Ce furent des retrouvailles très tendres. Il lui sembla qu’il avait beaucoup changé en quelques jours. Si elle ne put refuser à Darnley le droit d’aller voir son fils, elle ne le retint pas dans la chambre que la comtesse de Mar avait fait tendre de bleu, la couleur préférée de Marie.

        Même si Darnley boudait, même s’il évitait ostensiblement le comte de Moray et se répandait en propos calomnieux à son égard dès que ce dernier avait tourné les talons, l’ambiance resta à la joie. Le comte de Mar organisait promenade, visites de la campagne alentours, joyeuses parties de pique-nique et cavalcades. Le soir, on dansait au son du luth sans protocole. Le prétexte de sa santé encore chancelante permettait à Marie de refuser facilement l’entrée de sa chambre à son mari, qui ne pouvait décemment trop insister.

        Le comte de Moray profita de ces moments d’insouciance et d’intimité pour suggérer à sa sœur, comme sans y attacher trop d’importance, de pardonner enfin aux rebelles et surtout au plus brillant et cultivé d’entre eux, l’ancien secrétaire d’Etat, William Maitland de Lethington, toujours en exil dans ses Highlands. Marie appréciait cet homme fin qui avait toujours su la comprendre et dont la trahison l’avait vivement affectée. Son frère avait sans doute raison, l’heure était au pardon. Elle accepta de le revoir et, le 2 août, il se présentait devant Alloa.

        Il sut se montrer charmant, soumis, désolé de ce qui était arrivé le 9 mars – jour de l’assassinat de David Riccio – et qui avait dépassé ce qu’il avait imaginé. Marie ne demandait qu’à le croire et elle accorda son pardon. Avec lui, elle pouvait recréer la douce atmosphère de la cour de France, dire les sonnets de Ronsard en s’accompagnant de sa viole, il pouvait lui répondre, discourir de poésie et de littérature, de musique et d’art. Moray savait ce qu’il faisait. En favorisant le retour en grâce de Lethington, il affolait Darnley qui redoutait plus que tout de voir se reconstituer la « bande du 9 mars », ses anciens compagnons de crime qu’il avait trahis et qui ne pensaient qu’à se venger de lui. Darnley n’avait jamais brillé par la bravoure. Alors qu’il ne rêvait que de reconquérir sa femme, Moray faisait revenir Lethington et Marie passait désormais ses soirées avec lui… Il n’y avait plus aucune place pour lui à Alloa.

        Sec, cassant, désespéré au fond, Darnley vint prendre congé de la reine un peu comme on s’enfuit et quitta Alloa pour s’en retourner à Holyrood. Marie, soulagée de sa prochaine absence, s’efforça de se montrer enfin aimable envers lui et de trouver son départ naturel. Sans lui et les incessantes disputes l’opposant à Moray, elle respirerait mieux.

        Il restait à régler les sempiternels problèmes des Borders, ces frontières imprécises au-delà desquelles Anglais et Ecossais ne cessaient de s’infiltrer et de se livrer à d’éternelles escarmouches. Pour ce faire, Marie appela le comte de Bothwell à Alloa. Elle voulait savoir s’il avait besoin de renforcer ses garnisons et de lever plus de troupes.

        Il arriva avec ses lieutenants la dernière semaine d’août. Bothwell ne s’attendait pas à y trouver Lethington, apparemment si bien rentré en grâce que la reine semblait ne plus pouvoir s’en passer. Il fut furieux de constater qu’oubliant toute prudence, pardonnant trop vite, elle se fiait de nouveau à deux hommes qui avaient comploté contre elle, sa couronne et sans doute sa vie, son frère et Lethington. Lui, même s’il était calviniste, n’accordait aucune confiance à ces lords protestants si prompts à trahir et à tourner casaque. C’était un guerrier, un homme dur et courageux qui, bien qu’à son aise dans les salons et pouvant prendre l’apparence d’un parfait courtisan, n’aimait pas feindre. Il détestait autant Moray que Lethington et se promit de quitter Alloa après avoir pris avec la reine les indispensables dispositions pour renforcer les Borders, mais Moray le retint avec son insupportable ironie qui avait le don de le mettre hors de lui. Puisque Lethington était rentré en grâce, puisque Marie lui avait restitué ses titres et ses biens, Bothwell devrait lui rendre l’abbaye de Haddington et ses confortables revenus.

        – Je perdrai plutôt la vie que de me départir des terres que vous me demandez, répliqua-t-il.

        – Vingt honnêtes hommes tels que moi perdraient la leur plutôt que de souffrir que l’on fît le moindre tort à Lethingon, répondit le Bâtard.

        Marie, sans dire un mot, sans faire un geste, sans prendre parti pour l’un ou pour l’autre, assista à l’algarade et au départ furieux de Bothwell. Désormais, ces deux-là étaient d’irréductibles ennemis.

        La reine, qui avait toujours adoré la chasse, voulut passer le mois de septembre dans la région si giboyeuse de Stirling. La joyeuse troupe de courtisans remarqua qu’elle avait retrouvé le sourire. Elle galopait des heures durant, récupérait sa belle santé et, rentrée au château, passait de longues heures avec son fils. William Maitland de Lethington logeait quant à lui chez le bourgmestre du village et Marie Stuart vint lui rendre visite le 6 septembre en compagnie de son frère. Elle désirait préparer avec lui, à présent qu’elle lui avait redonné sa confiance, le prochain Conseil privé devant se tenir cinq jours plus tard à Edimbourg. Elle aurait voulu faire une entrée officielle dans sa capitale aux côtés de son mari pour museler les bruits de mésentente continuant à circuler et susceptibles de nuire plus tard à son fils, mais Darnley s’y refusa avec obstination. On ne voyait plus guère Lethington sans le Bâtard et le « petit roi » sentait qu’il se tramait quelque chose contre lui. Le retour en grâce du premier le terrifiait. S’il parlait, il était perdu, mais il ignorait que la reine savait déjà tout et avait même lu les fameux bands le liant aux conjurés. Si elle s’efforçait de lui faire bonne figure, ce n’était que pour assurer l’avenir de leur fils.

        Marie partit donc seule pour Edimbourg et se réinstalla à Holyrood, tandis que le « petit roi » se rendait à Stirling voir son fils. Il fut bientôt évident pour tous que Lethington avait retrouvé son importance d’autrefois et son rang de secrétaire d’Etat. Le Bâtard et lui étaient redevenus les deux hommes forts du royaume. Pourtant, l’obstination de Darnley à se terrer désormais à Stirling affligeait Marie. Une reine toujours seule et sans son époux, c’était inconcevable. Déjà, les pires rumeurs recommençaient. On parlait plus ou moins ouvertement de la possibilité d’un divorce, solution que Marie elle-même aurait préconisée – Darnley ne lui était plus rien – si elle n’avait risqué de remettre en cause la légitimité de son fils. L’enfant était encore trop jeune pour qu’un divorce fût possible, même le Bâtard en convenait.

        Marie s’en retourna donc à Stirling le 21, pour voir son enfant, bien sûr, mais surtout pour presser le « petit roi » de rentrer avec elle à Holyrood. Il demanda en échange tant de garanties, tant de pouvoirs qu’elle s’y refusa. Soit, elle le tolérait près d’elle parce qu’il était le père de son enfant, mais elle n’oubliait pas le meurtre de David Riccio, qui avait failli être aussi le sien. Plus jamais il n’aurait la moindre part aux affaires du royaume. Plus jamais elle ne lui accorderait sa confiance. Encore moins la fameuse « couronne matrimoniale » qu’il continuait de réclamer avec une naïveté qui la confondait.

        De guerre lasse, elle décida de rentrer à Holyrood deux jours plus tard, chargeant l’ambassadeur de Charles IX, le seigneur du Croc qu’elle appréciait car il lui rappelait la France, de demeurer à Stirling près de lui et de tenter de lui faire entendre raison. C’était un bon choix, Philibert du Croc étant un homme sensé et pondéré. Il essaya de raisonner le jeune étourneau.

        – A force de vouloir être tout et commander partout, lui dit-il, vous vous mettez en chemin de n’être rien. La reine est bien disposée envers vous et vous prie de la rejoindre à Holyrood, où est votre place. Que voulez-vous de plus ?

        – Retourner comme j’étais au moment de mon mariage.

        – Vous n’y retournerez jamais, Sire. Vous avez gravement offensé la reine en tuant son serviteur sous ses yeux et en la menaçant. C’est déjà beau qu’elle vous supporte à ses côtés, en vous traitant et honorant comme le roi son mari. Mais jamais plus la reine ne vous remettra l’autorité qu’elle vous avait auparavant accordée. Rentrez à Holyrood.

        – Dans ces conditions, certainement pas ! Le nonce du pape lui-même, Vincenzo Laureo, me recommande la fermeté et me conseille de faire chasser les rebelles de la Cour, et avant tout cet insupportable Lethington.

        – Qui ne vous fut pas toujours aussi insupportable, il me semble. Dans son testament, lord Ruthven vous a clairement désigné comme l’instigateur du complot visant à la déposition de la reine à votre profit. Il serait imprudent de continuer dans cette voie…

        – Je ne prendrai conseil que de mon père, le comte de Lennox.

        Le « petit roi » s’entêtant dans sa bouderie, le comte de Lennox, qui ne tenait pas du tout à se voir plus mal en cour qu’il ne l’était déjà, vint le trouver à Stirling pour tenter de lui faire entendre raison. Lui non plus n’arriva à rien, Darnley allant jusqu’à lui confier qu’il se sentait si peu en sécurité en Ecosse qu’il avait affrété un vaisseau pour l’emmener en France. Rentré dans son comté de Glasgow, le comte de Lennox, affolé par la stupide obstination de son fils, écrivit à Marie pour lui faire part de ces confidences.

        La lettre lui parvint à Holyrood le 29 septembre. Elle fit aussitôt venir l’ambassadeur de France, qui lui confirma ce que lui avait écrit son beau-père. Si Darnley se réfugiait en France en prétextant qu’il n’était plus en sécurité en Ecosse, le scandale serait terrible et Marie discréditée, leur fils probablement considéré comme un bâtard. Il fallait à tout prix empêcher cette fuite. Tandis qu’ils examinaient tous deux les meilleures dispositions à prendre, un page vint annoncer l’arrivée du roi. Il était dix heures du soir, la nuit tombait déjà sur le château. Marie se leva, soulagée, demandant qu’on l’introduisît tout de suite chez elle.

        – Le roi, dit le page, refuse d’entrer tant que les comtes de Moray, d’Argyll, de Rothes et Lethington seront ici.

        – Mais je ne peux les en chasser, protesta Marie.

        Des cris fusaient de la cour et montaient jusqu’à elle. La situation devenait aussi ridicule que difficile. Marie fit un geste d’impuissance en direction de l’ambassadeur et se hâta de descendre afin d’accueillir son mari comme elle le pouvait.

        Pour éviter un esclandre alors que bien des fenêtres s’allumaient déjà et que des têtes se penchaient aux croisées, aux balcons, que des serviteurs, affolés, jaillissaient des cuisines et des écuries, Marie entraîna son époux vers ses propres appartements, le pressant de se changer car une petite pluie insidieuse l’avait trempé, de se restaurer, de se reposer près d’elle. Même si elle n’avait aucune envie de l’introduire dans ces pièces, théâtre de l’assassinat de David Riccio, elle ne pouvait risquer un scandale, peut-être même des injures. Même si elle était reine, même s’il n’avait de roi que le nom, ils étaient mariés et elle lui devait obéissance et fidélité.

        En toute hâte, elle lui fit servir à souper, demanda des vêtements secs pour lui, puis renvoya ses gens, préférant demeurer seule avec lui et essayer, par la douceur, les caresses, les promesses, de le ramener à plus de modération. Darnley ne criait plus. Il se laissa revêtir d’une pelisse fourrée, s’installa devant le feu pour dévorer de la hure de sanglier et boire du bon vin de Loire, mais, toujours boudeur, lèvres obstinément closes, il refusait de répondre aux exhortations de Marie. Quelque répulsion qu’elle pût avoir, elle lui permit de demeurer dormir chez elle.

        Le lendemain matin, on en était toujours au même point. Enlisée dans une situation ridicule, Marie Stuart décida de réunir son Conseil pour mettre ses lords au courant de l’étrange comportement du roi et de son projet de fuite en France. Bien sûr, l’ambassadeur de France, qui venait de passer quelques jours près du roi, y fut convié. Ce fut à l’évêque de Ross que Marie demanda de lire au Conseil la lettre du comte de Lennox. Se tournant alors vers Darnley, qui ne disait mot, Marie Stuart l’abjura : « Je vous prie, mon époux et mon seigneur, d’exposer clairement vos griefs à mon encontre lors de ce Conseil, si vous en avez. Je vous supplie à mains jointes de me faire savoir en quoi j’ai pu vous offenser, ne craignez pas de le dire ici sans m’épargner. »

        Toujours boudeur, toujours obstiné, le « petit roi » ne répondit rien. La tête baissée, les lèvres plus serrées que jamais, refusant les regards, il persistait dans son étrange attitude. Tous, embarrassés, se taisaient. Certains avaient peur que Darnley, si on le poussait à bout, n’en vînt à des révélations malheureuses. L’ambassadeur de France, agacé par ces enfantillages, dit enfin sans prendre beaucoup de précautions oratoires, mais ce jeune nigaud était par trop exaspérant :

        – Votre projet de voyage met en cause l’honneur de la reine et le vôtre, Sire. Si vous avez une raison de partir, cela concerne la reine et vous devez nous la dire. Si vous n’en avez pas, ce voyage n’est guère raisonnable.

        Tous attendaient la réponse de Darnley dans un silence de plus en plus pénible. Enfin, celui-ci consentit à prononcer du bout des lèvres :

        – De raison, je n’en ai point.

        Marie Stuart, soulagée, respirait enfin après avoir un instant redouté que les stupides accusations d’adultère avec David Riccio ne pussent recommencer, à voix haute et devant son Conseil, cette fois. De nouveau, les conversations bourdonnaient. Du Croc fit remarquer très distinctement :

        – Je témoignerai à la cour de France de ce que j’ai entendu dire séant en ce Conseil.

        – Il conviendrait que, désormais, le roi ne fît plus de projet inconsidéré, répondit William Maitland de Lethington.

        Furieux, perdant le peu de contrôle qu’il avait encore sur lui-même, le pitoyable « petit roi » lança d’un ton cinglant à son ancien comparse qui osait lui donner des conseils :

        – Monsieur de Lethington, vous parlez trop bien le français pour moi.

        Se tournant alors vers Marie, écartant brusquement son siège, sans sourire à sa femme, sans s’excuser, il se précipita vers la porte en criant :

        – Votre Majesté ne me verra plus de longtemps !

        Marie, soulagée de son départ, entendit ses bottes résonner dans l’escalier, puis il cria qu’on sellât et amenât son cheval, réclama sa suite en hurlant que, puisqu’il n’était plus chez lui à Holyrood, il s’en retournait chez son père à Glasgow.

        Il y avait encore une cérémonie dont le Conseil devait débattre ce matin-là : celle du baptême du petit prince, qui aurait lieu à Stirling. On finit par arrêter la date du 17 décembre. Il fallait prévenir les principales cours d’Europe et d’abord l’Angleterre. Il fallait, bien sûr, que Henry Darnley fût là, son absence aurait fait un détestable effet, mais Marie Stuart avait encore le temps de le retourner… Il était toujours si versatile…

        Les choses ne s’arrangeaient guère dans les Borders. On devait de toute urgence préciser les frontières et les droits de chasse des différents seigneurs. Il avait été décidé que les assises de Justice royale se tiendraient à Jedburgh, au sud-est d’Edimbourg, à partir du 8 octobre. En l’absence de son époux, boudant toujours à Glasgow, Marie Stuart s’y rendit avec son frère, Lethington et les membres de son Conseil. Ses vassaux du Sud avaient été convoqués à Melrose, où la reine les retrouva avant de continuer sous bonne escorte, car on n’était pas loin de l’Angleterre, d’où les hostilités pouvaient toujours reprendre.

        La ville triste de Jedburgh, blottie entre marais et profondes forêts, ne plut guère à Marie en ce froid et pluvieux mois d’octobre, même si les abbayes de Melrose et de Jedburgh lui parurent imposantes. Il n’y avait pas de château dans la ville et elle fut logée avec sa Cour dans une maison forte au centre du bourg, ni château ni manoir, une demeure à peine confortable. Etonnée de ne pas voir paraître le comte de Bothwell, son grand amiral et son capitaine des Borders, elle s’installait tant bien que mal lorsqu’un courrier vînt la prévenir que Bothwell avait été grièvement blessé la veille. Il avait provoqué en combat singulier un gentilhomme brigand qui ravageait la contrée. Son adversaire était mort, mais lui-même avait été gravement blessé à la tête, au bras et au cœur. On l’avait transporté d’urgence dans la forteresse de l’Hermitage, près de la cité médiévale de Liddesdale, au sein des marais.

        Les assises terminées, Marie, son frère, son secrétaire d’Etat et les membres de son Conseil se rendirent à cheval à l’Hermitage pour y prendre des nouvelles du blessé. Il n’y avait que quarante miles de chevauchée, ce qui n’était pas grand-chose pour une cavalière telle que Marie, même si les sentiers ressemblaient plutôt à des fondrières. La pluie ne cessait pas. Elle avait grossi la rivière de l’Hermitage qui battait les flancs de l’antique et sombre forteresse du XIIIe siècle, machine de guerre plutôt que château à l’extérieur, cour de ferme envahie par les mauvaises herbes et la basse-cour à l’intérieur.

        Marie, son frère et ses conseillers entrèrent ensemble dans la salle basse où l’on avait dressé un lit pour le grand amiral. Pâle, mais à peu près rétabli, il s’était levé en apprenant l’arrivée de la reine et de son Conseil, avait revêtu ses habits de courtisan, fait préparer une hâtive collation et des boissons. Après que Marie lui eut fait part du nouvel effort de guerre consenti lors de la tenue des assises, Bothwell lui raconta son combat et l’assura qu’il se sentait fort bien à présent et était tout à fait capable de la rejoindre, plus lentement et en litière, à Jedburgh. L’entretien n’excéda pas une heure et demie, car il fallait regagner la petite cité avant la nuit, de peur de s’égarer dans ces régions de traîtres marécages.

        En entrant, trempée, dans la ville médiévale, Marie vacilla soudain sur sa selle et serait tombée de cheval si le Bâtard ne l’avait soutenue. On pénétra dans la cour de la maison forte et l’on fit appeler Arnault, son chirurgien, ainsi que le père Edmund Hay, qui faisait office de chapelain. On la coucha, on la bassina, on la saigna. Marie fut alors prise de violents vomissements. Elle avait mal partout, au ventre, aux reins, puis elle fut agitée de tremblements convulsifs. Sentant sa mort prochaine, elle dit d’une voix sourde à son frère :

        – Je suis perdue, faites venir mes lords, je vous prie.

        Ils entrèrent dans la chambre qui sentait déjà la maladie et la sueur. Marie demanda à ce qu’on redressât ses oreillers et dicta d’une voix assurée son testament au comte de Moray en présence de tous les membres de son Conseil :

        – Mes lords, vous connaissez la bonté dont j’ai maintes fois fait preuve envers celui que j’ai élevé aux plus hautes dignités et qui a cependant montré tant d’ingratitude envers moi qu’il a provoqué le chagrin m’accablant aujourd’hui et cause de ma maladie.

        Elle ajouta que la couronne n’irait qu’à son fils, alors âgé de quatre mois, qu’elle recommandait à ses lords, et que Darnley n’aurait rien et serait définitivement éloigné du gouvernement.

        – Vous direz au roi mon beau-frère, ajouta-t-elle, à la reine madame ma belle-sœur, à madame ma grand-mère, à Mgr le cardinal de Lorraine et à tous les seigneurs mes oncles que je meurs dans la foi catholique. Vous recommanderez mon fils au roi et à la reine. Vous leur demanderez pardon de ma part si jamais je les ai offensés. Vous les prierez de continuer un an après ma mort le paiement de mon douaire afin de récompenser mes bons et fidèles serviteurs.

        Elle voulut se faire administrer, mais une ultime convulsion la secoua, la faisant retomber, toute raide, la bouche ouverte et les yeux clos, sur sa couche. Même son chirurgien la crut morte. On décida d’envoyer des courriers à Edimbourg et aux quatre coins du royaume pour annoncer la fin de la reine, sans oublier Glasgow pour avertir le « petit roi ». Mais Darnley chassait au faucon quand arriva le courrier et il ne crut pas nécessaire d’interrompre son divertissement. Quand il apprit que le roi ne viendrait pas, l’ambassadeur du Croc, qui avait eu si peur pour Marie, s’emporta et dit très haut, à son habitude, ce que chacun pensait tout bas : « Il a été averti à temps et aurait pu se rendre au chevet de sa femme s’il l’avait voulu. C’est une faute que je ne puis excuser. »

        Quant au Bâtard, lorsqu’il entendit le chirurgien annoncer la mort de Marie, il se précipita dans ses appartements pour faire main basse sur ses bijoux et son argenterie.

        Au moment de rabattre le drap sur le visage de sa reine, Arnault crut voir un imperceptible tressaillement de sa main, comme un signe qu’elle tentait de lui adresser. Devant l’assistance stupéfaite, il saisit alors la reine à bras-le-corps, la redressa en position assise, commanda du vin chaud et l’en fit boire de force, inondant les draps, mais persistant dans son effort. Un peu de couleur revint aux joues de Marie, son corps perdit sa rigidité de cadavre, elle vomit encore, de la bile, du sang et des fragments plus solides. Arnault diagnostiqua une maladie de la pierre, un calcul que sa patiente avait expulsé par la bouche. Quoi qu’il en fût et même si on parla beaucoup d’empoisonnement sans savoir qui accuser, Marie n’était pas encore guérie, mais du moins sauvée.

        La campagne était ravissante en ce mois de novembre 1566. Les forêts très denses des Borders avaient pris leurs teintes automnales, jaune tendre des bouleaux et dorures des hêtres. Le matin, le givre emperlait l’herbe de blanc et scintillait aux feuilles. Le grand air, comme toujours, enchantait Marie qui se sentait revivre lorsqu’elle chevauchait, ce qu’elle préférait à la litière pourtant préconisée par Arnault. Pour ne pas trop la fatiguer, on chemina à petites étapes en remontant la vallée de la Tweed en direction de North Berwick, où Marie et sa Cour, tout de même près de huit cents personnes qu’il fallait nourrir et loger, étaient attendues par le lieutenant du comte de Bedford, sir John Forster.

        Pour fêter sa guérison et parce qu’elle était devenue follement populaire maintenant qu’elle avait donné un fils au royaume, qu’importe si son falot de petit mari ne l’accompagnait plus dans ses déplacements, la chevauchée de la reine prit une allure triomphale. Toute la ville de Berwick était pavoisée en son honneur. Il y eut une grande parade militaire pour bien rappeler que l’Ecosse était aussi une puissance militaire, une salve d’artillerie tirée du haut des remparts, les frénétiques ovations des habitants qui ne demandaient qu’à acclamer leur si jolie reine de vingt-quatre ans.

        Sitôt que les cavaliers descendirent de cheval dans la cour de l’hôtel de ville, les montures s’énervèrent, affolées par les salves d’artillerie, celle de John Forster faillit échapper aux valets qui la conduisaient à l’écurie. Elle lança une ruade et atteignit la reine au genou. Forster se précipita et reçut la reine dans ses bras. Le genou saignait fort, mais rien n’était cassé. Arnault banda la jambe et Marie, toujours courageuse et s’efforçant de sourire en dépit de la douleur, décida que l’accident ne changerait rien au programme.

        Dès le 25 novembre, on repartit donc en longeant la côte en direction d’Edimbourg, passant par les châteaux de Dunbar et Tantallon, simples forteresses de défense juchées sur leur piton rocheux, dressées contre le gris de l’eau, où l’on ne s’arrêta que le temps de brèves collations. Puis on gagna Craigmillar, la demeure de Simon Preston, le prévôt d’Edimbourg. Marie s’y arrêta, pour honorer son prévôt et parce que son genou avait beaucoup enflé, tandis que la majorité de ses gens continuait par la route de Dalkeith, village de pêcheurs jouxtant la capitale où nombre des familiers de Marie s’étaient installés et qu’on appelait pour cette raison la Petite France. Darnley rejoignit sa femme à Craigmillar le 26 novembre. Lui-même, toujours si indifférent à ce qui n’était pas son petit confort, les honneurs qu’on lui devait et cette couronne continuant à lui échapper, la trouva changée… En quelques heures à peine, il sut se montrer si odieux, si infatué de lui-même que plus personne, à Craigmillar, ne pouvait le supporter.

        Mais il avait raison. Quelque chose avait changé en Marie. Cette première nuit passée à Craigmillar avait scellé le destin de la reine…

        Au loin, on devinait dans la brume les toits gris d’Edimbourg. Gris aussi le Forth roulant ses vagues jusqu’à la plage toute gonflée d’eau, faisant miroiter ses moires. Une odeur de vase et de large montait jusqu’aux murs épais de Craigmillar. Marie, accoudée à la fenêtre de sa chambre, regardait mourir les eaux tristes, enveloppée dans sa mante doublée de vair, tandis qu’un grand feu faisait craquer les bûches. Elle s’était retirée après souper, lasse, avec ce genou qui continuait de l’élancer. Arnault lui avait prescrit quelques pilules d’opium pour calmer la douleur et l’aider à dormir. Elle attendait ses femmes pour se mettre au lit. Bientôt, elle serait à Stirling et préparerait le baptême de son fils, qu’elle voulait magnifique… Son fils ! Quelle joie de le revoir ! Elle entendit toquer à la porte et cria d’entrer, croyant que c’étaient ses servantes, mais c’était James de Bothwell qui, en sa qualité de grand amiral, venait lui demander ses instructions en vue de sa prochaine entrée dans Edimbourg, avant de rejoindre Stirling.

        Pour le souper, Marie avait quitté les habits de cavalier, qu’elle portait toujours lorsqu’elle chevauchait, pour une robe de velours noir ouvrant sur un jupon et des crevés de soie orange, assortis à la teinte de ses cheveux aux reflets roux. Elle fit signe au comte de Bothwell d’approcher et le prit familièrement par le bras pour qu’il l’aidât à clopiner jusqu’à son lit. Durant ce séjour dans les Borders, elle l’avait souvent reçu en privé dans sa chambre afin de régler une affaire ou une autre sans qu’aucun des deux y prêtât à conséquence. Elle était sa reine. Il était son grand amiral et le principal lieutenant de son royaume. Elle comptait sur sa force et sa loyauté. Elle avait tremblé quand elle l’avait su blessé, craignant alors de perdre son meilleur défenseur, mais sans ressentir aucun autre sentiment.

        Elle avait du mal à marcher et il voyait bien qu’elle souffrait. Aussi la prit-il soudain dans ses bras et l’aida à s’étendre sur la couverture de petit-gris de son lit. Elle était si grande, si mince, flexible comme un beau lis. Un parfum de rose et de lilas montait de sa chevelure qui s’échappait de son béguin, effleurant ses épaules. Bothwell perdit la tête, oubliant qu’elle était sa reine, ne voyant plus en elle qu’une femme belle et sensuelle en dépit de son apparente froideur. Il se pencha et happa cette délicieuse bouche qui ne se refusa pas. Il tomba avec elle sur le lit, oubliant le genou blessé, oubliant que tous deux étaient mariés et qu’elle était sa souveraine, une femme à jamais interdite.

        Même s’il était aussi un courtisan raffiné et un homme instruit ayant fréquenté la cour de France, Bothwell restait avant tout un homme de guerre mieux à son aise sur un champ de bataille que dans une alcôve, surtout si elle était royale. Les femmes, il les emportait comme des batailles et ne connaissait guère de défaites, car toutes succombaient à son charme étrange, fait de puissante laideur, de violence à peine enrobée de douceur. Marie connaissait sa détestable réputation. Elle voulut l’écarter, mais déjà il n’était plus temps. Il la voulait comme elle aussi le désirait follement.

        Ce fut davantage une empoignade, une joute, une fête des sens, ardente et presque brutale, qu’une soirée amoureuse. Il investissait une place, il forçait, il exigeait. Et Marie, à peine éveillée au plaisir par Darnley, mais qui se refusait à lui depuis qu’il avait fait assassiner David Riccio et comploté sa propre mort, sentait tout à coup ce terrible manque en elle, à présent comblé par la brutalité d’un guerrier. Elle le voulait en elle, à elle, avec une égale force et une frénésie qui stupéfia Bothwell. Jamais il n’aurait supposé une telle ardeur, ces transports, ces folies chez l’épouse du misérable « petit roi ».

        Obligé d’être prudent pour deux, car Marie, quant à elle, avait tout oublié, son rang, sa qualité de reine, ses devoirs et surtout l’existence de son époux, Bothwell, troublé par ce déferlement de passion, penché sur elle pour un dernier baiser alors qu’elle s’accrochait encore à lui de toutes ses forces, se dégagea de son étreinte. Il se rajusta rapidement, car il ne s’était même pas complètement déshabillé, posa ses lèvres sur les seins émergeant du désordre des vêtements, sur le ventre si plat, glissa vers la toison fauve et s’éloigna à regret. Il lui fallait la quitter vite et prudemment, avant que toute la Cour n’eût compris ce qu’il s’était passé entre eux, en cette soirée de novembre.

        Bothwell parti, Marie revêtit seule sa longue chemise de soie, remit une bûche dans l’âtre, se recoucha et posa son écritoire sur ses genoux. Elle avait tant à confier au papier…

        Quand ses servantes entrèrent, elle demanda un peu de vin chaud, une nouvelle chandelle et continua d’écrire, sentant toujours en elle l’empreinte de Bothwell, brûlée par un mal singulier, jamais ressenti auparavant. C’était comme si sa peau était encore pétrie par ces rudes mains de guerrier, ses lèvres et son sexe possédés par cette bouche vorace. Il avait allumé en elle un feu dangereux, qui jamais ne pourrait s’éteindre. Il n’y avait que le papier pour la comprendre, que les sonnets jadis appris près de Pierre de Ronsard qui pouvaient dire sa peine et son extase.

        
          Pour lui aussi j’ai jeté mainte larme,

          Premier qu’il fut de ce corps possesseur

          Duquel alors il n’avait pas le cœur.

           

          Pour lui depuis j’ai méprisé l’honneur,

          Ce qui nous peut pourvoir de bonheur

          Pour lui j’ai hasardé grandeur et conscience,

          Pour lui tous mes parents j’ai quittés et amis,

          Et tous les autres respects sont à part mis.

           

          Pour lui tous mes amis j’estime moins que rien,

          Et de mes ennemis je veux espérer bien

          J’ai hasardé pour lui et nom et conscience

          Je veux pour lui au monde renoncer,

          Je veux mourir pour lui faire avancer.

        

        Car Marie ne le devinait que trop. Avec un homme tel que Bothwell, elle ne pourrait en demeurer là. D’ailleurs, elle ne le voulait pas. Plus rien n’avait d’importance que de revoir cet égarement dans les yeux fauves de son amant, renouveler leurs transports, retrouver les transes enfin connues sous ses assauts. En une nuit, il l’avait fait sienne. Ce n’était pas l’amour, mais l’enfer de la passion qui s’ouvrait à elle pour la dévorer, la consumer. Elle devinait aussi que d’un pareil émoi, on ne se remettait pas, car on n’en était jamais rassasié. Heureuse, affolée, égarée, elle courait joyeusement à sa perte, tout en le sachant.

        
          Pour lui j’attends toute bonne fortune,

          Pour lui je veux garder santé et vie,

          Pour lui toute vertu de suivre j’ai envie

          Et sans changer me trouvera toute une.

        

        Plus rien ne serait jamais comme avant. Il y avait l’existence avant Bothwell et après lui, cette tempête, cette tornade qui l’emportait, elle, sans autre vouloir que le sien, sans autre envie que d’être sienne, encore et encore. Elle s’était donnée à lui dans la folie du moment et du rapt, elle se donnait encore dans l’extase des sens, devinant qu’il ne comprendrait rien à ce feu en elle, à ce don d’elle-même qu’elle lui faisait déjà, dans la solitude de cette nuit. Avec lui, toujours elle serait seule, incomprise, mal aimée sans doute, mais qu’importait ? Elle était la reine et elle pouvait tout pour lui, y compris se perdre… Sa plume courait sur les feuilles de vélin. Son cœur avait tant à lui dire, des mots de fièvre et de passion qu’il ne lirait peut-être jamais, mais qui demeuraient siens, dans le silence de cette chambre de Craigmillar.

        
          Vous m’estimez légère, que je vois,

          Et si n’avez en moi nulle assurance,

          Et soupçonnez mon cœur sans apparence,

          Vous défiant à trop grand tort de moi.

          Vous ignorez l’amour que je vous porte ;

          Vous soupçonnez qu’autre amour me transporte ;

          Vous estimez mes paroles du vent,

          Vous dépeignez de cire mon las cœur ;

          Vous me pensez femme sans jugement ;

          Et tout cela augmente mon ardeur1.

        

        Ils n’avaient guère eu le temps de se parler, durant cette courte soirée vouée au seul plaisir et, pourtant, elle lui prêtait déjà des paroles, des réticences qui auraient été les siennes si elle avait dû qualifier leur bout de nuit si folle.

        Rentré dans ses appartements sans avoir fait nulle mauvaise rencontre, Bothwell, quant à lui, ne songeait pas à l’amour. D’amour pour Marie Stuart, il n’en éprouvait pas. Elle l’avait surpris, emporté malgré lui dans des plaisirs de plus en plus sauvages et furieux, qu’il n’aurait jamais cru goûter entre les bras de sa reine. Cette aventure le laissait perplexe. Les folies de Marie l’avaient troublé. Jamais encore, il n’avait fait lever pareille furie dans un corps de femme. Et maintenant, qu’arriverait-il ? Le mieux aurait été sans doute de quitter immédiatement Craigmillar pour retourner garder les Borders dont il avait la charge, oublier l’amante en Marie. Cela, il ne le pouvait plus. Lui aussi avait envie de connaître de nouveau cette fougueuse passion qui les avait unis et dont le lien ne pouvait si aisément se défaire. Il voulait encore l’entendre crier entre ses bras. L’ambition aussi parlait en lui. Qui savait à présent jusqu’à quelle hauteur il pouvait prétendre s’élever ? L’argent ne pouvait l’acheter, la corruption lui était inconnue. Même s’il n’avait aucune morale personnelle dans sa vie amoureuse, il restait incapable de trahir ses souverains. Il avait été un lieutenant fidèle de Marie de Guise et servirait tout aussi fidèlement sa fille. Qu’elle fût son amante compliquait tout, en même temps que le souvenir de leurs transports l’emplissait d’une étrange fierté. Il était l’amant de la reine ! Il possédait ce beau corps si élancé qu’il avait su faire vibrer comme il ne l’aurait jamais cru et il en était fier. Il possédait la reine !

        Marie Stuart n’eut guère l’occasion de souffler et de réfléchir à la singulière aventure qui lui était advenue. Elle aurait voulu s’isoler pour ne penser qu’à Bothwell, à ce manque de lui en elle, à cette envie de le revoir et de subir encore son étreinte.

        William Maitland de Lethington était, certes, rentré en grâce auprès de Marie. Il avait retrouvé titre, terres et richesses, il était redevenu son secrétaire d’Etat et l’un de ses plus proches conseillers, mais la peur, presque palpable, de Darnley le préoccupait. Un lâche dans son genre pouvait être conduit aux pires extrémités. Pour sa sécurité, Lethington désirait que ses amis, les autres membres du complot, fussent aussi pardonnés et pussent revenir en Ecosse. Il en allait de sa paix. Le « petit roi » s’était montré tellement insupportable à tous qu’il n’était plus question de se contenter de l’ignorer ou de l’humilier. C’était trop dangereux. Même ceux qui étaient toujours demeurés fidèles à Marie Stuart, les comtes d’Argyll et de Huntly, Bothwell bien sûr, qui avait à présent d’autres raisons de vouloir éloigner Darnley, s’unissaient aux conjurés tels qu’Archibald Douglas, récemment gracié par Marie, Moray, le frère qui ne se mettait jamais en avant, mais insinuait beaucoup. Ils en avaient assez de Darnley et poussaient au divorce.

        Tous ces seigneurs vinrent demander audience à Marie dès le lendemain. Il fallait clarifier les relations du couple royal avant le baptême officiel du petit prince à Stirling.

        Marie, toute dolente encore, officiellement à cause de sa blessure au genou et en réalité pour bien d’autres raisons, reçut ses lords à demi couchée dans cette chambre de Craigmillar qui venait d’être le théâtre de tant des folies amoureuses.

        Comme toujours, ce fut Lethington, le plus habile de tous, le meilleur orateur, qui ouvrit les débats en lui demandant des nouvelles de sa santé et en lui faisant comprendre que son pardon ne pouvait s’étendre à certains et non à tous. L’assassinat de David Riccio était, certes, une malheureuse affaire, mais il convenait à présent d’oublier le passé, d’accorder un pardon plein et entier à ses lords qui n’avaient fait que subir de fâcheuses influences et s’étaient crus à tort menacés. Avec sa prudence habituelle, il ne prononça jamais le nom du roi, mais c’était lui qui était pourtant sans cesse évoqué. Le marché qu’il soumettait à la reine était clair : si elle pardonnait enfin aux assassins de Riccio, son Conseil se chargerait de son divorce sans qu’elle eût à en connaître les diverses modalités. « Cette résolution, Madame, dit-il en guise de conclusion, vous devez la prendre pour votre bien particulier et pour celui de votre royaume, car on ne voit que trop qu’Il trouble Votre Grâce et tout le monde. S’Il devait rester avec vous, on pourrait craindre qu’Il n’allât jouer un autre mauvais tour auquel on ne trouverait remède. »

        Marie avait elle-même maintes fois songé au divorce et, depuis cette folle nuit dont elle ne parvenait pas à se rassasier, encore plus. Pourtant, elle restait hantée par la peur que son fils n’en souffrît. Elle évoqua même le cas de sa « bonne cousine » la reine Elisabeth, qui avait été déclarée bâtarde lorsque le roi Henri avait voulu se remarier après l’exécution d’Anne Boleyn.

        James Hepburn de Bothwell se tenait dans sa chambre avec les autres lords de son Conseil et elle ne pouvait s’empêcher de le regarder à la dérobée. Qu’il lui semblait fort et dominateur, avec ses traits qui sans être beaux la troublaient tant, son torse de lutteur, ses grandes mains faites pour la tenir, cette sensualité sauvage, si intense qu’elle se demandait par quel miracle les autres seigneurs ne la percevaient pas et ne voyaient pas son propre émoi. A sa surprise, il s’avança vers elle, la salua profondément, avec un sourire indéfinissable qui n’était sans doute dédié qu’à elle, pour faire remarquer :

        – Mes propres parents, Madame, étaient divorcés et je n’ai jamais eu le moindre problème, à leur mort, pour faire reconnaître une légitimité qu’on ne m’a jamais contestée et toucher un héritage qui me revenait de droit.

        – J’entends bien, comte de Bothwell, mais il s’agit ici de l’héritage d’un royaume. Peut-être vaudrait-il mieux, pour la paix de l’Ecosse, que ce soit moi qui me retire en France ? Alors mon mari, revenu à de meilleurs sentiments, pensera davantage à la couronne de notre fils.

        Aucun des lords présents, et surtout pas le Bâtard ou Bothwell, ne voulaient du départ de Marie. Darnley seul au pouvoir, on pouvait tout craindre de lui, toujours si lâche et si versatile, prêt à trahir n’importe qui dès qu’il se sentait menacé. Ce fut encore Lethington qui, après un bref coup d’œil en direction de Moray, prit la parole au nom de tous : « Madame, ne vous inquiétez de rien. Nous représentons ici les principaux lords de la noblesse et du Conseil de Votre Grâce et nous trouverons bien les moyens d’affranchir Votre Majesté sans préjudices pour votre fils. Même si le comte de Moray, ici présent, n’est pas moins scrupuleux, pour un protestant, que Votre Grâce pour une papiste, je suis sûr qu’il regardera à travers ses doigts et nous laissera faire sans rien dire. »

        Etre enfin libérée de Darnley, ce stupide et pervers époux qu’elle avait cru aimer, être enfin libre d’aimer au grand jour Bothwell… Marie en conçut un instant de fol espoir et d’ivresse, mais elle ne savait que trop de quoi ses lords étaient capables, eux qui avaient failli la tuer… Elle se ressaisit avec douleur, se redressa et dit d’un ton net, sans oser un regard vers Bothwell : « Je ne veux pas que vous fassiez rien qui puisse porter atteinte à mon honneur ou à ma conscience. Je vous en prie, laissez plutôt les choses comme elles sont, en attendant que Dieu, dans Sa bonté, y porte remède. En pensant me rendre service, vous ne feriez que me causer dommage et déplaisir2. »

        Marie fit un signe pour indiquer qu’elle était lasse et que l’entrevue était close. Tous se retirèrent pour se rassembler chez Lethington, qui fit apporter boissons et parchemin. Comme d’habitude, les lords avaient si peu confiance les uns dans les autres qu’ils se mirent d’accord pour signer un nouveau band qui stipulait : « Puisque toute la noblesse et en particulier les lords du Conseil ont jugé inconvenant et impossible qu’un jeune fou tyrannique et orgueilleux régnât ou exerçât le pouvoir dans le royaume, ils ont tous résolu de s’en débarrasser d’une façon ou d’une autre. En conséquence, ils sont convenus de défendre et soutenir quiconque se chargerait de l’affaire, le fait de chacun étant accepté comme le fait de tous3. »

        Comme d’habitude aussi, Moray, qui n’avait dit mot durant l’audience chez sa sœur, n’était plus là au moment de la signature du document…

         

        Marie, dont le goût s’était forgé à la cour de France, savait combien une belle cérémonie pouvait frapper et rassembler autour d’elle ses sujets. Aussi mit-elle un soin particulier à organiser le baptême de son fils. Pour une fois, protestants et catholiques oublieraient leur éternelle querelle et prieraient ensemble pour l’avenir du petit prince. Pour que tout fût superbe, le Parlement consentit à lever sur le royaume un impôt de douze mille livres.

        Marie avait tenu à ce que le baptême eût lieu à Stirling, là où son fils était élevé, le domaine du tuteur de son enfant, le comte de Mar, plutôt qu’à Edimbourg, considéré par les Ecossais comme la capitale du Sud, ce qui aurait pu vexer les Highlanders du Nord.

        Toute la Cour, huit cents personnes environ, arriva à Stirling dès le 12 décembre et trouva à se loger comme elle le pouvait, qui dans les maisons du bourg, qui dans les nombreuses dépendances de la forteresse. Chacun eut ainsi le temps de prêter la dernière main à ses toilettes, que Marie voulait somptueuses, n’hésitant pas à offrir les costumes de ses familiers, ses chères « Marie », ses demi-sœurs et demi-frères. Le plus magnifique de tous fut comme toujours le comte de Moray, tout d’écarlate vêtu, qui avait lui aussi le sens du paraître et de la parure. On remarqua beaucoup Bothwell, toujours dans le sillage de Marie, imposant dans son pourpoint en toile d’argent.

        Marie n’avait jamais paru aussi belle, aussi triomphante. Elle rayonnait. Ne venait-elle pas de passer, dans l’agitation complice de Stirling, une nouvelle nuit entre les bras de son amant ? De nouveau, elle avait connu ces extases à peine entrevues auprès de Darnley, ces emportements, ces furies. Il ne servait à rien de se dire qu’elle avait tort, que cet amour coupable restait dangereux et sans issue. Elle savait tout cela et s’en moquait. Grâce à Bothwell, au rempart de ce corps puissant qui savait si bien la rendre femme, forte et fragile à la fois, elle pouvait tout, elle osait tout. Avec lui, tant qu’il la désirerait avec cette fougue de jeune homme et cette science d’homme mûr, elle triompherait de tous les complots, de tous les dangers.

        Darnley était devenu si transparent, si insignifiant qu’elle avait dû se faire violence pour venir le trouver dans la maison de Willie Bell, le prévôt de Stirling chez qui il s’était de nouveau installé, pour le convaincre de rejoindre la forteresse de Stirling. Il boudait et elle avait failli ne pas s’attarder, pressée de rejoindre Bothwell. Pourtant, elle s’était reprise et avait su le persuader que ce baptême serait aussi un jour de gloire pour lui. La vanité, chez lui, le disputait à la peur qu’il avait de revoir ses anciens complices et il avait fini par la suivre. Pourtant, elle ne l’avait guère consulté sur les préparatifs et il avait vu avec un dépit croissant qu’il n’avait pas voix au chapitre. Alors, de nouveau, il avait boudé.

        Le matin du 17 décembre, Marie l’avait envoyé chercher, mais il avait prétexté un malaise pour demeurer dans ses appartements. A son grand dépit, elle n’avait pas insisté, enchantée d’attribuer sa place à Bothwell et de pouvoir ainsi le combler d’honneurs au vu et au su de toute sa Cour. Marie ressemblait à une flamme, elle était une flamme dans sa robe de velours orangé à crevés d’argent, choisie pour aller avec le pourpoint de Bothwell, au corsage tout rebrodé de perles et d’émeraudes. Ses cheveux presque de la couleur du velours, nattés, frisés et tirés en arrière, ne portaient aucun voile, mais une simple petite couronne d’émeraudes et de perles aussi. Sa fraise remontait haut derrière la nuque et se prolongeait sur le devant par une dentelle très fine, recouvrant épaules et haut de la gorge.

        Marie, suivie de Bothwell qui remplaçait donc le « petit roi » à la tête du cortège, flanquée de son frère et du comte d’Argyll, se rendit avec ses familiers à la nurserie où le jeune prince, vigoureux poupon de six mois, souriait dans les bras de la comtesse d’Argyll. En l’absence de la reine Elisabeth sa marraine, qui n’était évidemment pas venue, mais avait envoyé de magnifiques objets d’argent, timbales, hochets et drageoirs, la comtesse tiendrait l’enfant sur les fonts baptismaux. Suivaient les représentants de ses parrains, le comte de Brienne pour le roi Charles IX et Philibert du Croc, choisi au pied levé à la place du comte de Morette qui s’était perdu en chemin, pour le duc de Savoie. On traversa les jardins enneigés en direction de la chapelle royale.

        Devant le porche attendaient l’archevêque de St. Andrews, flanqué de trois évêques et du prieur de Whithorn. Marie n’avait pas lésiné sur les robes écarlates et violettes, les mitres, les crosses, les surplus de somptueuses dentelles. Pour le baptême de son fils, elle avait voulu tous les fastes du culte catholique, n’en déplût à John Knox. Les cloches sonnaient à tout rompre. Les enfants de chœur, en aubes rouges bordées de belles dentelles et portant des cierges allumés, entrèrent en procession dans la chapelle toute pavoisée et décorée de houx.

        On se rassembla devant les fonts baptismaux. Selon le cérémonial minutieusement réglé par Marie, le comte d’Atholl tenait le cierge, le comte d’Eglinton le sel, lord Sempill le bonnet et l’évêque de Ross la cuvette, en argent et vermeil, offerte par Elisabeth, tendue au-dessus des fonts de marbre. John Hamilton, archevêque de St. Andrews, fit couler l’eau sur le front du bébé qui ne protesta même pas. Sa mère lui avait donné les titres de duc de Rothesay, comte de Carrick et baron de Renfrew. C’était beaucoup pour un si minuscule front.

        Il y eut un fastueux souper, un bal au cours duquel Marie n’osa danser avec Bothwell alors qu’elle l’aurait tant voulu, puis un ballet dont le livret avait été écrit par lord Buchanan, à présent poète officiel de la Cour. Marie le trouvait médiocre, mais elle avait compris qu’il valait désormais mieux éviter de faire venir de l’étranger ses poètes ou ses secrétaires. La nuit venue, on tira un feu d’artifice que l’assemblée vint contempler du haut des remparts. Toutes les cloches de la ville sonnaient, les places étaient éclairées, les habitants dansaient, Marie avait fait mettre en perce de pleins tonneaux de bière.

        On servit encore des rafraîchissements et le maître d’hôtel français de Marie, Bastien, pour distraire sa maîtresse, avait malencontreusement imaginé un défilé de satyres aux queues empanachées. Les représentants anglais de la reine Elisabeth prirent cette exhibition pour une insulte personnelle. Ne les appelait-on pas « coués », ou queues, depuis la guerre de Cent Ans, par allusion aux basques de leurs uniformes ? Sur un signe de lord Belford, ils se levèrent et se tinrent debout devant leurs sièges pour protester contre cet affront involontaire. Il fallut toute la grâce et les sourires de Marie Stuart, désolée, pour les convaincre de se rasseoir.

        Au cours de la soirée, à diverses reprises, le « petit roi », ulcéré du peu de cas que l’on faisait de son absence, envoya quérir du Croc, mais l’ambassadeur de France, fidèle aux ordres de Catherine de Médicis, qui savait tout comme toujours, lui avait fait répondre qu’il ne viendrait pas le voir et que, s’il le trouvait en son logis, pourvu de deux portes, « il sortirait par l’une si le roi s’avisait d’entrer par l’autre ». L’ambassadeur, très attaché à la reine, détestait son mari pour l’affront qu’il lui avait fait en ne se montrant pas au baptême de son fils.

        Ce fut lui d’ailleurs que Marie fit appeler le 22 décembre, alors que, terrassée par son éternel mal au côté droit, elle se tordait de douleur. Le vieil homme était un peu comme un père pour elle. Il la comprenait, lui disait toujours la vérité sans chercher à l’enrober de trompeuses paroles, quitte à se montrer parfois presque brutal, il l’entretenait de la France et de cette douceur de vivre que Marie y avait connue. Il savait la reine souffrante et apportait du vin aux épices auquel il avait ajouté des pilules d’opium. Il lui tendit le gobelet et l’aida à boire. Marie éclata soudain en sanglots et tourna vers lui un visage ravagé par les larmes :

        – Je n’en puis plus de cette vie, de ces querelles, de ces complots. Oh, je voudrais être morte.

        L’ambassadeur ne comprenait pas cette explosion de chagrin que rien ne laissait présager, alors que l’atmosphère était au contraire à l’euphorie et à la réconciliation générale.

        – Est-ce votre époux ? demanda-t-il gauchement.

        C’était et ce n’était pas Darnley. Que pouvait-elle dire de ses émois et de ses manques à cet homme bon et loyal, qui était cependant le fidèle serviteur de son ancienne belle-mère, elle ne devait pas l’oublier. Celle-ci ne l’aimait pas et ne l’aimerait jamais…

        Le lendemain, veille de Noël, pressée par son frère, par du Croc lui-même, par Lethington et par le comte de Bedford – l’envoyé d’Elisabeth qui avait tout intérêt à ce que la sombre affaire du complot dans laquelle sa reine n’avait pas été innocente fût enfin oubliée –, Marie Stuart prononça son discours de bonnes fêtes et annonça solennellement qu’elle pardonnait à tous et permettait aux bannis de rentrer en Ecosse, sauf à George Douglas et à Andrew Kerr de Fawdonsyde, tous deux l’ayant personnellement menacée. James Douglas, un ami personnel du Bâtard, pouvait quant à lui habiter sur ses terres, mais sa présence n’était pas souhaitée à la Cour. C’était un rude coup pour Darnley, qui voyait revenir les anciens complices qu’il avait tant trahis et qui voudraient, à coup sûr, se venger, les Ecossais n’étant pas hommes à oublier si facilement un affront. Dans la nuit, terrifié, mortifié, il s’enfuit au grand galop avec son escorte pour rejoindre Glasgow, fief de son père le comte de Lennox.

        Lorsque Marie Stuart réunit son Conseil le 2 janvier 1567 à Stirling, chacun put voir que le grand amiral, à présent l’un des hommes les plus puissants d’Ecosse, n’y siégeait pas. Le comte de Bedford, l’envoyé d’Elisabeth, aurait bien voulu savoir de quelle secrète mission la reine l’avait chargé et il eut beau entreprendre l’ambassadeur de France et chercher à le faire boire, du Croc ne dit rien, même s’il se doutait que Marie l’avait envoyé voir le plus dangereux des anciens conjurés, Morton. L’Anglais, dépité, repartit le lendemain sans rien avoir appris de plus.

        Marie, exténuée par ces fêtes, le devoir de paraître gaie et insouciante en dépit de sa secrète passion qui ne lui laissait aucun repos, aucune paix, tint pourtant à organiser un joli mariage pour la plus impétueuse de ses « Marie », la rousse et sensuelle Marie Fleming qui pouvait épouser son bel amour, William Maitland de Lethington, enfin veuf et libre. Ces deux-là s’étaient aimés sitôt qu’ils s’étaient vus et c’était aussi pour faire plaisir à sa chère Marie Fleming que Marie avait consenti au retour en grâce de Lethington après le meurtre du malheureux Riccio. Il avait déjà dépassé la quarantaine, mais il était toujours beau, élégant, fin et racé. C’était aussi un homme cultivé et intelligent aux grands yeux pensifs, au visage long et pâle. Une fois marié avec sa chère Marie, il songerait moins à son ambition et resterait enfin fidèle à sa reine, c’était du moins à espérer. Marie Stuart enviait leur bonheur. Ils n’avaient plus à se cacher, à se sentir coupables.

        Coupable, Marie Stuart l’était et elle le ressentait d’autant plus qu’elle venait de recevoir un message désespéré de Darnley. Malade à Glasgow, atteint de la petite vérole, maladie souvent mortelle, même pour un jeune homme de vingt et un ans en pleine santé jusqu’alors, il se désolait d’avoir perdu son amour et l’assurait de son repentir. Il avait peur d’être défiguré par la maladie, peur de mourir. Le pauvre avait toujours peur de tout. Alors que Marie ne pensait qu’à Bothwell et ne se préoccupait que de lui et de son prochain retour, elle s’inquiéta pourtant pour son époux et lui envoya son médecin, pourvu de force conseils pour le rétablissement du roi. Elle savait de quoi elle parlait, car elle avait contracté elle-même cette terrible maladie lorsqu’elle n’était encore que la dauphine de France, à la cour des Valois.

        Le silence de Bothwell la navrait. Elle ne savait que croire, qu’imaginer. Etait-il déjà rassasié d’elle, craignait-il de prolonger plus avant leur relation ? Désirait-il mettre une croix sur leur téméraire passion ? Elle ne pouvait l’admettre. Il y a des gestes, des emportements, des accès de fureur amoureuse qui ne trompent pas. Puis elle se disait aussi qu’elle restait peu experte en la matière et que Bothwell, homme à femmes s’il en était, peut-être bigame comme cela se murmurait, brûlait sans doute toujours des mêmes flammes pour consommer la chair offerte ? Et si elle s’était trompée sur tout ? Et s’il n’éprouvait rien pour elle, n’ayant cédé qu’à une brève envie ? Plusieurs envies, pourtant, et pas si brèves que cela…

        Et s’il avait renoué avec Morton pour comploter contre elle, maintenant qu’il la connaissait bien et pouvait la mépriser à loisir ?

        Torturée, angoissée, incertaine de ce qu’il convenait de faire, Marie s’installa devant son écritoire, dans la solitude de sa chambre de Stirling. Il faisait froid. Le vent ébranlait les vitres. Le feu ne parvenait pas à réchauffer l’immense pièce, mais le froid était surtout en elle. Il n’y aurait eu que les bras de Bothwell sur elle refermés pour la réchauffer, la préserver du monde, de ses complots, de ses noirceurs… Elle ne pouvait trop se confier au papier, une lettre risquant toujours de tomber en de mauvaises mains. Aussi fit-elle plusieurs brouillons qu’elle envoya brûler dans les flammes, veillant qu’ils fussent bien consumés avant de recommencer. Elle data seulement ainsi sa missive : « Ce samedi matin », sans donner d’autres précisions. Il fallait lui faire comprendre qu’il ne pouvait disposer d’elle, la reine. Elle l’avait chargé d’une mission, rencontrer Morton et s’assurer de sa neutralité, et il ne s’en était pas acquitté. C’était la première fois qu’il agissait de la sorte et l’orgueil, en Marie, se cabrait.

        Maître de son corps, il l’était, certes, mais pas encore de son âme. Elle restait sa souveraine et devait être obéie, au moins lorsqu’elle s’adressait à son grand amiral. Lorsqu’il s’agissait de James Hepburn, comte de Bothwell, elle acceptait de n’être plus rien, mais cette fois, il lui fallait parler en souveraine, quoi qu’il pût lui en coûter. En termes secs et précis, elle lui reprocha son silence et lui demanda pourquoi il prolongeait son séjour avec Morton, au lieu de revenir lui rendre compte des dispositions dans lesquelles il l’avait trouvé. Ne pouvant s’épancher dans cette lettre, elle évoqua brièvement sa santé et la nécessité de se faire saigner à Edimbourg, où son chirurgien préférait opérer plutôt qu’à Stirling, moins bien équipé pour ce genre d’intervention, car le baptême l’avait épuisée. Elle savait qu’il lirait entre les lignes et comprendrait que c’était sa passion pour lui qui la mettait en ce pitoyable état. Les saignées n’étaient rien. Le seul remède, c’était lui, toujours et encore lui, ce visage puissant, avec son nez tordu par un combat, cette lourde mâchoire, cette bouche si rouge, faite pour la boire et la déguster… Ne pouvant lui crier, lui hurler son amour comme elle avait tant envie de le faire, Marie évoqua son fils, ce qui lui permettait au moins de conjuguer sans danger le verbe « aimer » : « Il est plus joyeux que vous ne l’avez jamais vu et me réduit en mémoire toutes les choses qui me peuvent faire entendre qu’il m’aime4. »

        Si seulement Bothwell, son merveilleux amant, son ange noir, pouvait lui exprimer un peu des mêmes choses… Il devait comprendre qu’elle l’attendait et qu’elle avait besoin de savoir où elle en était avec Morton et surtout avec lui avant de se décider à gagner Glasgow pour s’enquérir de la santé de Darnley, comme son devoir d’épouse l’y obligeait. « Faites-moi savoir bien au long de vos affaires et ce qu’il me faut faire si vous n’êtes de retour quand je serai arrivée là. Car si vous ne conduisez la chose sagement, je vois que tout le faix retombera sur mes épaules5. »

        Elle n’avait cette fois pu retenir ses mots. C’était lui et lui seul qui déciderait si elle devait ou non se rendre à Glasgow. Elle s’en remettait à lui pour tout, espérant secrètement qu’une jalousie d’amant la retiendrait près de lui au lieu de la faire courir au chevet de son petit époux.

        Marie versa sur le vélin quelques gouttes de son parfum, cacheta la lettre, apposa son sceau sur la cire encore molle et sonna son premier maître d’hôtel, John Beaton, chef en fait de sa maison, qui lui était tout dévoué. Elle lui donna la missive qui lui était si précieuse pour la seule raison que Bothwell allait bientôt la tenir entre ses mains de rude guerrier, des mains qui savaient pourtant si bien caresser… La lettre serait remise à Lethington, le nouvel époux de sa chère Marie Fleming, qui la transmettrait lui-même à Bothwell. Le secrétaire d’Etat emmenait en effet sa nouvelle et flamboyante épousée dans son château de Haddington, baigné par les eaux de la Tyne, à trois heures de cheval à l’est d’Edimbourg. Des tours de Haddington, on pouvait très bien distinguer, par temps clair, les toits de lauze de Wittingham Castle, fief des Douglas, où Bothwell devait se rendre avec Morton.

        Ce 14 janvier 1567, quatre hommes se chauffaient après souper devant la cheminée de la grande salle de Wittingham. Tous étaient vêtus en cavaliers et tous se connaissaient de longue date, à défaut de se faire confiance. Il avait neigé et les vieux ifs du parc, tordus et pétris par les vents, semblaient apaisés sous cette blanche couverture, alors que le cœur des hommes présents ne l’était pas. Il y avait là le comte de Morton, l’ancien banni enfin rentré en grâce. Morton et sa laideur un peu vulgaire, sa chevelure aussi éclatante que celle de Marie Fleming sous le grand chapeau noir des puritains qu’il ne quittait guère, mais qui reposait pour l’heure sur la table couverte de verres et de carafes de vin. Près de lui se tenait son cousin, Archibald Douglas, rentré en grâce quant à lui depuis un an, ce qui agaçait beaucoup Morton. Avec sa mine douce et chafouine, ses manières onctueuses, ses belles mains mieux faites pour bénir que pour manier l’épée, Archibald aux airs de curé manqué trahissait comme il éternuait. C’était chez lui une manie, presque une passion.

        Il y avait aussi Bothwell, bien sûr, qui avait lu à l’écart la missive de Marie Stuart et l’avait aussitôt enfouie dans son pourpoint sans mot dire. Il pensait à la reine, à son corps parfait, de glace et d’albâtre, qu’il savait si bien réchauffer pourtant, qui était capable de s’éveiller aux plus surprenantes ardeurs, mais lui seul le savait. Lui seul en était maître. Tous auraient voulu lui demander ce que lui disait la reine, mais sa mine fermée, ses petits yeux sombres qui ne s’arrêtaient sur personne et pouvaient se faire si durs empêchaient les questions. Il y avait enfin le nouveau marié, William Maitland de Lethington, le nouvel homme fort du royaume, toujours aussi beau et soigné de sa personne, toujours aussi courtois et mesuré même si tout, en lui, proclamait la joie. Enfin, il avait épousé son amante, celle qu’il aimait depuis si longtemps, belle, sulfureuse, courageuse jusqu’à la folie, celle qui l’avait enflammé pour toujours. Marie Fleming, la meilleure amie de la reine…

        Le secrétaire d’Etat avait clairement exposé la situation. S’il savait par son épouse, qui avait tout deviné et ne l’avait révélé qu’à lui, ce que Bothwell était devenu pour la reine, il n’en laissa rien paraître. C’était leur affaire et il ne les trahirait pas, même s’il trouvait bon d’être dans les secrets d’une reine. Plus que jamais, il comprenait la nécessité pour Marie Stuart de se défaire de son insignifiant époux qui n’avait de roi que le nom, sans la couronne matrimoniale, bien sûr. C’était une partie dangereuse que Lethington jouait là et il ne l’ignorait pas. Si l’entreprise ratait, même sa femme ne pourrait le protéger. Aussi avait-il besoin de l’assentiment des trois autres, de leur complicité, de leur aide et de leur silence. Il n’était pas question cette fois de signer un band, l’affaire était trop grave.

        Archibald lui avait donné son assentiment, mais les comtes de Morton et de Bothwell continuaient de se taire. Morton parce qu’il avait longtemps connu l’exil et la misère. Il avait compris qu’il ne pouvait vivre qu’en Ecosse et ne voulait pas compromettre son nouveau retour en grâce. Bothwell parce qu’il était le plus concerné et ne souhaitait pas le faire savoir. Comme toujours, il se méfiait de tout et de tout le monde.

        Alors le secrétaire d’Etat assena son ultime argument :

        – Un certain William Walcar, un serviteur de l’archevêque de Glasgow, est venu me trouver pour me révéler l’ampleur du complot tramé par le comte de Lennox, avec l’assentiment de son fils, lord Henry. Tous deux veulent détrôner leur belle-fille et épouse, la tuer peut-être, l’emprisonner certainement. Leur but est de proclamer roi l’enfant de Marie Stuart. Ainsi Darnley pourrait-il régner à sa place, du moins jusqu’à la majorité de leur fils, peut-être même pour bien plus longtemps. J’ai révélé ce complot à la reine et lui ai conseillé d’emmener le petit prince à Edimbourg. Il n’est plus en sécurité à Stirling. Même si nous sommes sûrs de la loyauté du comte et de la comtesse de Mar, nous ne pouvons en dire autant de la totalité de leurs serviteurs. Une nourrice, un laquais sont si vite achetés… Un enfant si facile à enlever…

        – Pourquoi ce William Walcar a-t-il trahi son maître, car j’imagine que l’évêque de Glasgow est dans le complot ? demanda Archibald Douglas.

        – Vous imaginez bien. Pourquoi trahit-on ? Pour encore plus d’argent, encore plus de pouvoir. Lui, il voulait seulement de l’argent, car il sait qu’il ne pourra plus jamais retourner à Glasgow.

        Lethington trouvait plaisant d’étaler devant leur maître à tous en matière de duplicité les raisons d’une trahison. C’était à présent une course entre les partisans de la reine et ceux du roi, à qui comploterait le premier, à qui réduirait l’autre…

        Enfin, Morton exposa les doutes qui l’assaillaient :

        – Il me faut un assentiment écrit de la main de la reine, car les femmes savent fort bien dire et se dédire. Dans ce cas seulement, je marcherai avec vous. Sinon, je ne me mêlerai pas de l’affaire.

        Lethington fixa Bothwell et soupira. Il était évident que Marie Stuart ne signerait jamais un tel acte, car elle avait appris la prudence et ne se fiait plus à ses lords, mais aussi parce qu’elle espérait encore trouver une solution pacifique au problème que lui posait Darnley. Marie avait toujours répugné à répandre le sang. Celui du père de son enfant lui paraissait plus sacré qu’un autre…

        Le comte de Morton choisit ce soir-là de quitter l’assemblée. Le premier complot lui avait coûté cher, le second se ferait sans lui… Les trois autres restèrent. Bothwell avait décidé la mort du « petit roi » et il exposa son plan à ses deux compagnons.

         

        Ce même 14 janvier 1567, Marie Stuart arriva avec une suite réduite en ce château de Craigmillar où elle avait tant de souvenirs. Où était née sa passion pour Bothwell. Elle voulut se reposer dans la chambre qui avait été le théâtre de sa reddition. Elle n’y resta qu’une heure, puis embrassa le petit prince qu’elle laissait aux mains de la comtesse de Mar et de ses trois autres « Marie ». Le complot rôdait partout et il fallait surtout que nul ne sût où était gardé l’enfant. Elle l’embrassa à l’étouffer, affolée tout à coup à l’idée de le perdre. Une lettre de Bothwell lui était parvenue, l’assurant que tout allait bien et qu’il était toujours son plus dévoué serviteur. Il ne pouvait risquer d’en dire beaucoup plus, mais c’était suffisant pour lui donner du courage…

        Entourée de sa garde, elle sauta en selle et prit la direction d’Edimbourg où l’attendaient depuis un mois deux émissaires du pape, l’évêque de Dunblane et le révérend père Hay. Elle n’avait pas voulu leur donner audience à Stirling durant les cérémonies du baptême, jours de fête et de rassemblement de ses lords, protestants et catholiques, autour de la personne de l’héritier du royaume. Marie ne devinait que trop ce que lui diraient les messagers de Pie V, le fanatique, l’ancien Grand Inquisiteur. Elle en était abattue par avance, mais il lui fallait tout de même les recevoir dignement à Holyrood et s’excuser de les avoir fait attendre tout ce temps, car elle ne pouvait se mettre le pape à dos.

        Marie les reçut donc dans le même cabinet tendu de noir qui servait aux audiences restreintes, plus confortable et plus facile à chauffer que l’immense salle du Conseil. Il y avait là une profusion de belles tapisseries de Beauvais qui arrêtaient les vents coulis, des tapis jetés sur les parquets, de larges miroirs de Venise agrandissant la pièce, des dressoirs supportant de belles pièces d’argenterie et le bassin d’argent et de vermeil offert pour le baptême de son filleul par la reine Elisabeth, qui savait parfois se montrer délicate et magnifique, même si sa pingrerie était connue… Marie fit servir du vin chaud très épicé pour réchauffer ses visiteurs. Après les compliments d’usage et vœux de santé en faveur du petit prince, l’évêque de Dunblane, très élégant dans sa grande soutane violette se mariant bien avec la robe noire et or de Marie, expliqua la raison de sa venue :

        – Le Saint-Père pense qu’il serait aisé pour Votre Majesté d’éradiquer d’un seul coup l’hérésie en Ecosse, puis dans le futur royaume de Grande-Bretagne sur lequel votre fils est appelé à régner un jour. Il serait tout disposé à vous aider si vous pouviez restaurer la religion catholique dans son ancienne splendeur, comme du temps de Marie Tudor.

        – La reine Marie régnait sur l’Angleterre et son règne fut baigné de sang, ce qui appela une réaction encore plus vive et la haine pour notre sainte Eglise. Moi je règne sur l’Ecosse et je ne veux pas me faire aussi appeler « Marie la sanglante ». Je répugne à répandre le sang et préfère être l’outil de la réconciliation entre mes sujets.

        – Des sujets qui ne cessent, me dit-on, de comploter contre la sûreté de Votre Majesté et de son fils. Mieux vaudrait frapper un grand coup, alors que vous êtes si aimée de notre peuple, faire exécuter tous les membres de l’ancien complot. Mais vous les graciez et les reprenez dans votre gouvernement…

        – Je ne peux tacher mes mains de leur sang.

        – Il existe des moyens plus doux, intervint le père Hay, tel que le bannissement ou la prison.

        – On revient de l’exil, on sort des prisons, répondit durement l’évêque.

        – Je répugne à l’assassinat, mais je demeure la plus loyale fidèle de Rome.

        Tout le monde l’incitait à tuer. Or, toujours, elle avait été encline à la paix et au pardon, à la tolérance, en une époque où même le pape le lui reprochait…
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      La mort du « petit roi »

      
        Ne sachant plus vers qui se tourner, à qui se fier en ce royaume où chacun ne servait que ses intérêts, fatiguée, très seule à présent que son fils restait caché à Craigmillar avec ses meilleures amies, Marie fit donc appel au seul être en qui elle avait encore confiance, Bothwell, son amant. Ce fut encore son fidèle maître d’hôtel qui fut chargé d’acheminer sa lettre.

        Le 23 janvier, Bothwell fut là, grand, fort, puissant et rassurant, faisant résonner les murs de Holyrood de ses rires d’ogre, affolant la valetaille de ses appétits dévastateurs. Il voulut de la bonne chère et du bon vin, de la musique et un bain chaud après sa chevauchée, ses meilleurs habits pour séduire Marie. Il voulut la solitude protectrice de la chambre royale, dans cette tour où s’était joué le destin de David Riccio. Il souhaitait plaire et être séduit, s’assurer de ses pouvoirs, savoir s’il savait encore faire résonner si étrangement le corps de Marie, si elle se pâmerait et s’abandonnerait comme on meurt entre ses bras. Il voulait enfiévrer sa peau, entendre sa belle bouche balbutier des mots fous et incohérents, guetter les cris sortant de cette gorge si blanche. Il la voulait toute à lui et elle le fut.

        Naturellement, il ne lui demanda aucun engagement écrit et ne lui dit mot du complot de Wittingham, devinant qu’elle préférait ne rien savoir, l’épargnant autant qu’il le pouvait. Quand elle lui eut révélé que l’évêque de Glasgow l’avait implorée de rendre visite à son époux malade, il lui répondit de s’en défier aussi, mais qu’une visite à Darnley n’était pas une mauvaise idée. Si elle parvenait à le ramener à Holyrood, elle déjouerait ainsi le complot qu’il soupçonnait, car le comte de Lennox, une fois son fils de retour à Edimbourg, ne pouvait plus ourdir grand-chose contre elle. De toute façon, le petit prince était en sûreté et le secret, de ce côté, paraissait bien gardé.

        – Même si je parviens à le convaincre de quitter Glasgow, Darnley ne voudra jamais revenir à Holyrood, objecta Marie, il en garde de trop mauvais souvenirs.

        – J’ai pensé à ce problème. La peur de la contagion peut expliquer sans dommage pour vous que lord Henry s’installe hors de Holyrood, dans un endroit neutre, où il serait bien soigné et où vous pourriez lui rendre visite, afin de faire taire les innombrables bruits qui circulent encore. Il y a cet agréable manoir du lord prébendier d’Edimbourg, tout près de Canongate, mais hors les murs, dans le quartier de Kirk O’Field. L’air y est sain, le jardin et les vergers fort plaisants. C’est un lieu de villégiature idéal pour un convalescent.

        – J’ai votre parole, n’est-ce pas, que vous ne feriez rien pouvant attenter à mon honneur ?

        – Vous l’avez, bien sûr. Dans quelques mois, sitôt les méchantes rumeurs apaisées, vous pourrez divorcer. Moi-même, j’ai l’intention de me séparer de mon épouse. Il n’y a plus que vous, Marie, et je ne vous demande que le bonheur de vous servir.

        C’était vrai qu’il ne demandait rien, au contraire de Darnley, qui avait tout exigé, tout obtenu, hormis cette malheureuse couronne, et tout perdu par sa veulerie et sa jalousie stupide et injustifiée envers David Riccio. Bothwell était si fort et Darnley si faible. Bothwell était si clairvoyant et Darnley si stupide. Le premier était un homme fait, un guerrier, et le deuxième un enfant timoré et capricieux. Comment avait-elle pu si mal choisir son second époux, abusée par une joliesse d’éphèbe, un charme enfantin qui n’existaient même plus ? Parce qu’elle n’éprouvait plus rien pour lui et que sa mort naturelle l’aurait évidemment arrangée, Marie avait honte de ses mauvaises pensées et regrettait de l’aimer si peu.

        Aussi mit-elle tous ses soins dans la préparation de la somptueuse litière qu’elle destinait à Darnley. Il fallait que ce fût douillet et confortable, digne d’un roi. Puis elle partit avec une escorte de deux cents personnes et ses gens d’armes le 24 janvier après-midi, juste après dîner. Elle ne voulait pas risquer de devenir un otage aux mains de son beau-père. Il faisait très froid, mais le temps était sec et les sabots ferrés des chevaux claquaient sur les cailloux gelés. Un petit soleil falot illuminait la campagne. On traversa la bourgade de Linlithgow où elle était née vingt-cinq ans plus tôt, puis on continua de longer les eaux grises du Firth of Forth en direction de Falkirk, sur la Clyde. Là, ses plus chers amis protestants, lord et lady Livingstone, attendaient la compagnie pour souper. La nuit tombait vite et il faisait déjà sombre lorsqu’ils parvinrent aux abords du château. Marie frissonnait, elle était exténuée. De nouveau, sa douleur au côté droit la tenaillait, mais elle était si heureuse de revoir ses amis qu’elle feignit d’être au mieux de sa forme pour ne pas les attrister et gâcher la jolie réception qu’ils avaient préparée en son honneur.

        Souriant pour masquer sa fatigue, Marie avait éveillé sa troupe aux aurores pour gagner Glasgow avant la nuit. Elle voulait, avant de rendre visite à son mari, prendre le temps de s’installer dans la maison du Provand’s Lordship, que le bourgmestre avait mise à la disposition de sa reine. Marie n’avait en effet pas voulu être hébergée avec sa suite au château de Newark, au bord de la Clyde, où habitaient le comte de Lennox, son beau-père, et sa famille.

        Quand on parvint aux portes de la ville, elle s’attendait à trouver son beau-père parmi les notables venus l’accueillir, mais il n’en fut rien. Un gentilhomme de sa maison, que Marie ne connaissait pas et qui se présenta comme étant sir Thomas Crawford, s’avança vers elle avec embarras, expliquant qu’il représentait le comte de Lennox, malade, qui n’avait pu se lever et priait sa belle-fille et reine de bien vouloir l’en excuser. Son épouse, Margaret Douglas, fille d’Archibald, n’était pas là non plus, ni le jeune frère de Henry, Charles Stuart, et Marie demanda avec ironie si tout le monde était décidément malade dans sa belle-famille… On l’accueillait fort mal et les notables de Glasgow, qui n’en étaient que trop conscients, semblaient aussi gênés que sir Crawford.

        « Il n’y a point de remède contre la crainte », laissa tomber Marie d’une voix cinglante, elle qui n’avait jamais peur de rien.

        Elle promit d’aller visiter son époux après souper et l’on partit pour la maison du Provand. C’était une austère demeure grise, vieille d’un siècle, avec des ouvertures étroites ne laissant passer à l’intérieur qu’une lumière chiche, mais pour honorer la reine, on avait pendu partout de riches tapisseries, étendu des tapis sur le sol de granit, disposé coffres et crédences à foison, garni les lits de rideaux pour se protéger du froid. On se chauffa et se restaura, puis Marie se résolut à gagner le château des Lennox, où elle verrait son époux.

        Elle chevaucha avec sa petite escorte jusqu’au port et à la forteresse tapie au bord de l’eau. On avait ouvert en grand les portes du château, des laquais attendaient dans la cour, porteurs de flambeaux, et on la fit monter jusqu’à la chambre de lord Henry, située au premier étage. Sa belle-famille ne se montrait toujours pas et Marie décida d’ignorer l’insulte.

        Darnley l’attendait, tout vêtu, à demi allongé sur un lit garni de fourrures. Pour lui plaire, il s’était fait friser, parfumer, sa courte barbe était bien taillée, des cassolettes d’encens brûlaient dans la chambre pour dissiper les odeurs de maladie. Il renvoya serviteurs et médecins, désireux de demeurer seul avec la reine. Il avait posé sur son pauvre visage boursouflé un léger masque de gaze qui en dissimulait les traits. Du vin chaud à la cannelle était servi sur un guéridon. Marie approcha un fauteuil de la tête du lit et lui prit la main, s’épouvantant de la trouver si brûlante.

        – Je suis si heureux de vous voir, soupira-t-il, et ma maladie n’avait d’autre cause que votre déplaisir. A présent que vous êtes là, je vais vite guérir. Je sais avoir mal agi envers vous, mais je suis si jeune… Comment va notre fils ?

        – Il est en sécurité et va fort bien. Vous le reverrez bientôt, mais on m’a rapporté que votre famille avait projeté de le faire enlever. Est-ce exact ?

        – Qu’en sais-je ? Je suis cloué sur mon lit depuis des jours, faible et dolent. On m’a aussi raconté qu’un nouveau band a été signé par plusieurs lords à Craigmillar et qu’ils en veulent à ma vie.

        Puis il se hâta d’ajouter :

        – Je sais que vous avez refusé de parapher un tel document. Je n’ai jamais pensé, ma mie, que celle qui était ma propre chair pourrait me faire du mal et, si d’autres l’osaient, grâce à vous, ils le paieraient au centuple.

        – Vous pensez bien, mais votre famille pense mal et n’a même pas osé accueillir sa reine. Je ne souhaite pas que vous demeuriez ici, on vous dit trop de méchantes choses à mon sujet.

        Il lui semblait tout à coup si faible et désarmé qu’elle pensa en effet de son devoir de l’emmener, comme Bothwell l’avait suggéré, pour qu’il fût plus près de Holyrood et qu’elle pût le rencontrer chaque jour. Elle n’avait guère envie de reprendre la vie commune, trop éprise de son grand amiral pour supporter les caresses du « petit roi », mais elle ne lui voulait aucun mal.

        – Je vous suivrai où vous voudrez, ma mie, à la seule condition que nous soyons ensemble au lit et à table, comme des époux, et que vous ne me laissiez plus.

        C’était justement ce que Marie refusait. Elle prétexta les dangers de la contagion qu’elle ne pouvait imposer à sa Cour pour lui vanter les mérites du manoir de Kirk O’Field qu’elle faisait aménager pour lui en y mettant ses plus beaux meubles, ses plus précieuses tapisseries ; Darnley, qui n’était qu’un enfant capricieux, fut heureux et flatté de ce lieu que l’on mettait à sa seule disposition et que sa femme parait pour lui. Il acquiesça à tout. C’était si bon d’être soigné par Marie. Bientôt, il pourrait partager son lit, se rendre à nouveau maître de ce beau corps si blanc. Les autres femmes n’avaient jamais compté, c’était pour rendre Marie jalouse qu’il avait hanté les mauvais lieux d’Edimbourg.

        Marie se demandait si son destin n’était pas d’épouser des hommes enfants, inconséquents, cruels parfois, comme les enfants le sont avec les mouches dont ils découpent les ailes sans imaginer leurs souffrances. Darnley n’avait certainement pas pensé à l’horrible fin infligée à David Riccio lorsqu’il avait ourdi ce malheureux complot. Sans doute n’avait-il même pas imaginé qu’elle aussi pouvait périr… Innocent et cruel comme un enfant… Bothwell était d’une tout autre trempe. Bothwell… Combien il lui manquait soudain… Elle avait hâte de quitter son pâle époux et de retrouver la solitude de sa chambre pour envoyer des mots de fièvre et de passion à son amant.

         

        Dans sa chambre du Provand’s Lordship, Marie avait fait tirer la table supportant son écritoire le plus près possible de la cheminée où flambait un feu. Il faisait si froid. Elle avait refusé d’être déshabillée par ses femmes, car il lui fallait, avant de se mettre au lit, écrire à Bothwell. Elle avait tant à lui dire… Sa plume courait fiévreusement sur le fin vélin, trempant dans l’encrier, revenant sur la feuille : « Excusez-moi que j’écris mal, il faudra que vous en deviniez la moitié. Mais je ne puis remédier à cela, car je ne suis pas à mon aise, et néanmoins j’ai grande joie en vous écrivant pendant que les autres dorment, puisque de ma part je ne puis dormir comme eux, ni ainsi que je le voudrais, c’est-à-dire entre les bras de mon très cher ami […]. Mon époux, je ne l’ai jamais vu mieux parler, ni si doucement. Et si je n’eusse appris par expérience combien il avait le cœur mol comme cire, et le mien être dur comme diamant et lequel nul trait ne pouvait percer sinon décoché par votre main, peu s’en eût fallu que je n’eusse eu pitié de lui […]. Vous me contraignez de tellement dissimuler que j’en ai horreur. Qu’il vous souvienne que, si l’affection de vous plaire ne me forçait, j’aimerais mieux mourir que de commettre ces choses. Le cœur m’en saigne […]. Hélas, je n’ai jamais trompé personne, mais je me soumets en toutes choses à votre volonté. Faites-moi savoir ce que je dois faire, et quoi qu’il puisse en advenir, je vous obéirai […]. Pour vous complaire, je n’épargne ni mon honneur, ni ma conscience, ni les dangers, ni même ma grandeur quelle qu’elle puisse être […]. Dieu veuille me pardonner1. »

        En dépit des assurances de son amant et de ses solennelles promesses, Marie ne savait plus que faire. Peut-être devrait-elle laisser son époux à Glasgow, sous la protection de sa famille, et ne pas le ramener à Edimbourg, comme le souhaitait Bothwell ? Signait-elle sa perte en agissant ainsi ? En même temps, il lui était insupportable de ne pas croire en son amant et de paraître s’en défier. Elle avait bien conscience de tromper Darnley en l’assurant que tout reprendrait comme par le passé entre eux sitôt qu’il serait guéri. Cela, elle ne le voulait pour rien au monde. Lui serait-il donc toujours impossible d’aimer sans faire couler le sang ? Darnley avait armé le bras des assassins et elle devait aussi se défier de lui, c’était sûr. Comment ne pas croire qu’il connaissait le complot de sa famille pour s’emparer de son enfant ? Tout le monde la tromperait-il toujours ? A qui se fier ? Qui croire ? A qui se confier ? A personne, elle ne le savait que trop. Elle était la reine et elle avait un amant. Elle était catholique et adultère et il n’y avait guère de pardon pour une femme qui ne se repentait pas et qui ne demandait que de recommencer à fauter, encore et encore, sans retenue et sans satiété…

        Marie avait posé sa plume, interrompu ses mots d’amoureuse. Torturée, incertaine, elle faisait les cent pas dans sa chambre, tournant et retournant, sa grande jupe frôlant les murs dans un murmure soyeux. Elle passerait encore toute la journée du lendemain au chevet de Darnley, elle le lui avait promis et, s’il ne changeait pas d’avis, ils quitteraient ensemble Glasgow le surlendemain. Après… Qu’en serait-il après ? Elle ne savait pas, elle ne savait plus… Bothwell restait un prédateur qui n’aimait pas à partager sa proie, elle le devinait…

         

        Les lords les plus dévoués à Bothwell, ceux de Craigmillar et ceux de Wittingham, attendaient la venue du couple royal à Edimbourg. Maintenant que tout complot semblait écarté, le petit prince avait été installé sous bonne garde à Holyrood, où on lui avait expliqué que sa mère allait arriver, mais il était encore trop jeune pour le comprendre et surtout pour savoir quels enjeux pesaient sur son petit crâne. Moray, comme toujours prudent lorsque quelque chose se tramait, envoyait ses espions à Edimbourg tout en se gardant d’y venir lui-même retrouver Bothwell et ses acolytes : Maitland de Lethington, Argyll et Huntly qui n’avaient rien signé, mais se tenaient prêts à partager le butin, s’il y en avait, Archibald Douglas, James Balfour et son frère Robert, propriétaire de la maison de Kirk O’Field, Morton, toujours indécis, mais là tout de même, Lindsay et Andrew Kerr de Fawdonsyde, censé être en exil. L’archevêque de St. Andrews avait par avance absous les conjurés.

        Le joli manoir de Robert Balfour, situé en dehors des remparts de la ville, blotti dans son spacieux jardin, bien à l’abri des arbres de son verger, était l’endroit idéal pour accueillir un malade et lui permettre d’y achever sa convalescence. Durant le jour, les serviteurs de Marie y apportaient tout ce qu’il fallait au confort du roi : le magnifique lit violet passementé d’or et d’argent qui avait appartenu à Marie de Guise, le dais royal – Darnley était si vaniteux –, les tapisseries confisquées aux Gordon, les sièges de cuir de Cordoue à hauts dossiers, les coffres et buffets sculptés à la mode d’Italie et de France et même une chaise percée à deux bassins pour son plein confort. La pièce la plus belle, la chambre de Darnley, avait été aménagée au premier étage et celle où Marie comptait dormir quelques nuits, comme elle le lui avait promis, au rez-de-chaussée. Elle y avait fait transporter son lit de damas jaune et vert, et dégager l’escalier entre les deux chambres. D’autres serviteurs s’affairaient dans les cuisines et celliers, occupés à tout préparer pour la venue du roi. Ils travaillaient le jour et rentraient la nuit à Holyrood.

        D’autres hommes circulaient alors en se cachant, dans le jardin et le verger de Kirk O’Field. Les deux frères Balfour, parfois rejoints par Archibald Douglas, Morton ou Bothwell, dirigeaient ces mystérieux travaux. On creusa de vastes fossés tout autour de la maison. On les emplit du contenu de sacs acheminés là à dos d’homme, puis on les referma avec le plus grand soin afin que les artisans du jour ne pussent deviner les travaux de la nuit.

        Sitôt installée à Holyrood et heureuse de revoir son fils, qui se portait toujours comme un charme et souriait à sa mère en gazouillant, Marie se préoccupa de l’aménagement du manoir de Kirk O’Field. Elle fut charmée de ce qu’elle y vit. Les ouvriers avaient bien travaillé. C’était une délicieuse maison des champs où le « petit roi » pourrait se remettre sans risquer de contaminer leur fils et la Cour.

        Darnley s’y installa. Chaque jour, Marie vint le voir et l’aider à prendre le bain d’herbes préconisé par les médecins pour favoriser la disparition des pustules. La fièvre avait quitté le malade, qui se remettait bien. Des onguents sur le visage firent sécher les boutons et les croûtes tombèrent sans laisser de cicatrices. Bientôt, son visage recouvrerait son ancienne beauté, les médecins de la reine le lui avaient promis et Darnley, toujours soucieux de son apparence et toujours aussi vaniteux, en laissa paraître une joie enfantine.

        Le mercredi 5 février 1567, il faisait un beau soleil et Marie était venue dîner avec son époux dans la grande chambre du premier étage, où était monté le repas. Darnley se levait à présent et il tint à s’asseoir avec elle devant le guéridon, chargés des venaisons dont il était friand. Pour être sûre qu’il serait bien servi, Marie lui aussi avait envoyé Nicolas Hubert, dit Paris, son premier valet de chambre, qu’elle avait choisi Français, prisant le raffinement qu’il faisait régner dans sa maison.

        Le roi et la reine dînaient encore lorsque le comte de Bothwell se présenta à midi passé à la porte du manoir et fut reçu par Paris, qui pensa que le grand amiral avait quelque message pour sa souveraine. Il proposa de l’introduire dans la chambre. Bothwell sembla embarrassé et récusa l’offre, puis brusquement, il se lança :

        – Sais-tu bien, Paris, que les seigneurs et moi-même avons résolu de faire sauter le roi et cette maison avec de la poudre, car nous avons la preuve qu’il complote à nouveau contre la sûreté de la reine ?

        – C’est une folie, messire, et je vous conjure sur tout ce qui vous est cher de ne pas mener plus avant cette entreprise, qui serait le plus grand risque que vous ayez jamais pris.

        – Je ne fais pas tout cela de moi-même. C’est Lethington, l’un des meilleurs esprits de ce pays, qui est le principal entrepreneur, mais il y a aussi le comte d’Argyll et mon beau-frère M. de Huntly, les comtes de Morton et de Ruthven, ainsi que Lindsay. Lord Henry, poussé il est vrai par son père, n’a pas abandonné son projet d’enlever son fils pour se faire attribuer la régence.

        – Je crains pour vous, monsieur, que lorsque cela sera fait, ils vous rendent responsable de tout et vous boutent le premier à mort, s’ils le peuvent. Mais il en est un que vous n’avez point nommé… Le comte de Moray…

        – Il ne veut pas s’en mêler.

        – Et il est sage.

        – Il me faut, Paris, les clefs de la chambre de la reine. C’est pour son bien, pour nous assurer qu’elle n’y sera pas au moment de l’explosion.

        Paris fut épouvanté. Il comprenait qu’il ne pourrait faire revenir ni Bothwell ni les lords sur leur projet. Le complot était trop avancé. Il savait aussi que le roi et sa famille n’étaient pas fiables, trop désireux d’avoir les pleins pouvoirs. Aussi se sentait-il déchiré et ne savait-il plus quel était son devoir. S’il prévenait Marie Stuart du complot, son époux nierait tout et les meilleurs protecteurs de la reine seraient emprisonnés, laissant alors le champ libre aux Lennox. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était veiller discrètement sur sa souveraine.

        Eperdu, Paris promit enfin de tenter ce qu’il pouvait pour les clefs et Bothwell s’en fut sans avoir vu Marie, sur cette promesse assez vague.

        Dans la chambre du premier étage, Darnley, ragaillardi par les deux verres de vin qu’il avait bus, voulut s’installer devant son écritoire pour donner à son père des nouvelles de sa bonne santé et de la nouvelle entente régnant dans leur couple. Il écrivit en date de ce même 5 février : « J’ai jugé bon de vous envoyer par porteur des nouvelles de ma santé qui, grâce à Dieu, est revenue plus vite que je n’espérais à cause des bons soins de ceux qui ont pendant un moment caché leur bonne volonté, je veux parler de mon amour la reine qui s’est conduite pendant tout ce temps, et encore aujourd’hui, comme une véritable et aimante épouse. J’espère que Dieu comblera de joie nos cœurs qui ont été si longtemps remplis de tristesse2. »

        C’était en effet un peu l’œuvre de Marie s’il s’était si bien remis et elle lui sourit avec tendresse. Pourtant, elle ne l’aimait plus, ne pensant qu’à Bothwell, n’espérant que lui, malheureuse de ses mensonges, elle qui détestait tellement la duplicité, incapable pourtant de réfréner ce grand élan qui la jetait dans les bras de son amant. Cette nuit, il avait promis de venir la rejoindre dans sa tour de Holyrood et elle ne songeait déjà qu’à ce prochain rendez-vous… Aussi avait-elle hâte de quitter Darnley pour ne penser qu’à Bothwell, pour s’apprêter à le recevoir, prémices heureuses d’une rencontre dans le cœur d’une femme amoureuse, la meilleure part de l’amour…

        Bothwell savait, car il payait largement ses espions dans tout l’entourage du roi, que Darnley avait commandé des chevaux pour le 7 février, à cinq heures du matin, lui qui était toujours convalescent et n’avait pas encore mis un pied dehors. Pour cette raison, il avait placé des hommes sûrs tout autour de Holyrood, redoutant plus que jamais un enlèvement du petit prince, dans ce château où vivait la Cour et où tout un peuple de valets, marmitons, cuisiniers et palefreniers ne cessait d’aller et venir. Bothwell savait aussi que le roi serait appuyé dans sa tentative de coup d’Etat par les agents du pape, déçus de la neutralité bienveillante de Marie. Ils lui donneraient ainsi la légitimité qui lui manquait, puisqu’il n’avait toujours pas obtenu la couronne matrimoniale.

        Marie, de son côté, s’affolait de cette atmosphère de conspiration générale qui alourdissait l’air d’Edimbourg. Tous ces complots, elle en avait la nausée, mais le roi venait de lui révéler que lord Robert Stuart, prieur de Holyrood, un autre de ses demi-frères qui, lui, la chérissait sans nourrir d’ambition politique, l’avait fait prévenir de se défier. Il avait le sentiment qu’on en voulait à sa vie, sans savoir exactement ce qui se tramait. Marie ne gâcherait pas ses retrouvailles avec Bothwell en lui parlant politique. D’ailleurs, il ne lui révélait jamais que ce qu’il voulait bien lui dire… Elle avait confiance en Robert et le pria de se rendre avec elle le lendemain dans le manoir de Kirk O’Field pour voir le roi.

        Bothwell, qui avait des intelligences partout et savait qu’un messager de Robert Stuart avait été dépêché auprès du roi, vint le trouver pour lui donner des preuves du complot ourdi contre la reine et du coup d’Etat en préparation, puis il passa une partie de la nuit chez Marie.

        Ce furent à nouveau des transports fous et Bothwell contemplait avec toujours la même surprise cette amante échevelée lui murmurant ses mots de passion. Cela devenait difficile pour lui de faire la différence entre la maîtresse et la souveraine…

        Le lendemain, Marie rayonnait en accompagnant son demi-frère dans le manoir de Kirk O’Field pour voir le roi avec lui. Elle évitait ainsi un tête-à-tête gênant, alors qu’elle sortait à peine d’entre les bras de son amant.

        En présence de Darnley, Robert, qui avait à présent toutes les preuves du complot tramé contre sa demi-sœur, jaugea le roi avec mépris et refusa de répéter à Marie les avertissements qu’il lui avait communiqués. « La situation n’est plus la même », s’obstinait-il à répéter.

        S’il se défiait de la violence de Bothwell, s’il avait remarqué comme chacun à la Cour les sentiments que lui portait Marie sans savoir exactement à quoi s’en tenir, il le croyait plus fiable que cette girouette de Darnley, qui aimait tant le pouvoir qu’il était capable de trahir n’importe qui, il l’avait amplement prouvé dans le passé lors de la misérable affaire Riccio.

        Comme Darnley insistait, Robert, furieux, mit la main à son épée. Darnley l’imita et un duel aurait eu lieu sans l’intervention de Marie. En tout cas, Robert Stuart n’avait plus la moindre envie de défendre le « petit roi » qu’il méprisait, qui devait tout à sa sœur et avait pourtant l’audace de continuer à lui faire du mal. Quant à Marie, rassurée par le silence de son demi-frère, elle se dit que son époux, toujours si peureux, avait exagéré un vague propos transmis par un messager.

         

        Tout avait été prévu pour le dimanche 9 février.

        Bothwell, craignant que les charges de poudre introduites dans les fossés ne fussent insuffisantes, voulut en placer aussi dans la chambre de la reine, à présent que Paris lui avait enfin remis un double des clefs.

        Le comte de Moray, comme toujours lorsqu’il se tramait quelque chose d’important, se disposa à quitter Edimbourg. Il se fit annoncer de bonne heure dans les appartements de Marie. Aidée de ses femmes, elle s’apprêtait pour célébrer les noces de deux de ses serviteurs, Sébastien Pages, un Auvergnat dont elle avait fait le maître de sa chorale, et Margaret Carwood, une jeune Ecossaise dont elle appréciait la gaieté et le dévouement. Tous deux étant catholiques, le mariage devait avoir lieu dans la chapelle royale de Holyrood. Marie, toujours généreuse, avait offert la parure nuptiale de Margaret, ainsi que les alliances.

        Quand son frère lui annonça son intention de partir, elle tenta de le retenir pour qu’il assistât au moins à la cérémonie, mais il prétexta que sa femme, en train d’accoucher, l’avait fait demander près d’elle. Et le comte de Moray s’en alla.

        Sébastien et Margaret heureusement mariés, Marie se précipita à Kirk O’Field, ainsi qu’elle l’avait la veille promis à Darnley, pour lui faire le récit du mariage, mais elle ne put rester longtemps, devant présider à quatre heures le banquet offert par l’évêque d’Argyll au comte de Morette, qui partait rejoindre son maître, le duc de Savoie. Elle reviendrait après le banquet avec plusieurs seigneurs de sa suite, pour égayer son époux.

        Pendant que Marie et son escorte chevauchaient vers Kirk O’Field, Bothwell donnait ses derniers ordres. Il commanda à trois de ses serviteurs, Wilson, Powrie et Dalgleish, de charger sur deux chevaux la malle contenant la poudre et de se rendre à Kirk O’Field, où Paris leur ouvrirait. Là, quatre des soldats de sa garde, les frères Orminston, les capitaines Hepburn et Hay feraient entrer la malle à l’intérieur du manoir.

        Tandis que Bothwell, pour ne pas attirer l’attention, rejoignait le couple royal dans la chambre du premier étage, Paris ouvrit aux quatre soldats la chambre de la reine. On déversa la poudre et on l’étala sur tout le plancher.

        La nuit tombait vite en ce début de février et Marie, qui avait promis à Sébastien et Margaret d’être là pour ouvrir le bal costumé donné à Holyrood en leur honneur, prit congé de Darnley. La petite troupe se remit en selle, les serviteurs allumèrent leurs torches et l’on reprit le chemin de Holyrood. Les habitants d’Edimbourg, en liesse, fêtaient la fin du carême. Il y avait de nombreux masques en ville, les habituels fêtards et les ribaudes. Le cortège de la reine passa inaperçu.

        Marie arriva un peu en retard pour le bal, mais sa bonne humeur sut rendre cette soirée des noces très gaie et très douce. Elle coupa elle-même le gâteau de mariage, puis, après avoir bien dansé et sauté, elle présida au coucher de la mariée, ne revenant qu’à minuit dans ses appartements. Elle était lasse et se mit vite au lit, satisfaite d’avoir offert un beau mariage à des familiers qu’elle aimait.

        Bothwell aussi était rentré dans sa chambre mais, à la différence de Marie, il ne s’était pas allongé, troquant son pourpoint chamarré contre une grande cape sombre. Accompagné de ses quatre gardes et de Paris, qui aurait bien voulu être ailleurs mais ne savait s’opposer à sa volonté, il traversa sans bruit la cour et se dirigea vers la porte sud. Il ne se fit pas reconnaître des sentinelles, ses gardes prononcèrent seulement son nom, qui valait tous les sésames, et ils sortirent, se coulèrent le long de la rue Canongate où riaient encore çà et là quelques ivrognes attardés, rejoignirent le logis des Orminston, non loin de la maison de John Knox.

        La petite troupe prit la direction de Kirk O’Field. Des ombres se dessinèrent derrière les murs de l’enclos du manoir. Il y avait encore là Archibald Douglas, masqué et revêtu d’une cotte de mailles, et ses gens, les frères Balfour, propriétaires des lieux, Kerr de Fawdonsyde, Bothwell et Hay. Une quarantaine de conjurés cernaient la maison minée. Une seule mèche reliait les différents dépôts de poudre, ceux des fossés et ceux de la chambre de la reine. Elle émergeait des herbes du verger, près d’une brèche que l’on avait ménagée dans le mur. Sur un signe de Bothwell, Hay s’y coula, s’approcha de la mèche, battit son briquet et y mit le feu.

        Ces mouvements furtifs et la faible lueur avertirent Darnley, qui ne dormait pas, énervé par un pressentiment, repensant à l’avertissement de Robert Stuart et à son prochain départ, prévu pour le lendemain à cinq heures. Il vit les ombres, entendit le frottement des épées. Robert Stuart avait raison, on en voulait cette fois à sa vie. Vite, il fut debout, en chemise, chaussé de ses pantoufles. Il s’enveloppa de sa pelisse fourrée de petit-gris, éveilla le serviteur dormant dans son cabinet, Taylor. Tous deux ouvrirent sans bruit la fenêtre pour sauter dans le jardin et se sauver ensuite vers les chevaux qui attendaient déjà.

        La chute des deux hommes fit du bruit, les conjurés l’entendirent et se précipitèrent, Archibald Douglas en tête. Reconnaissant son cousin, espérant encore que des passants l’entendraient, Darnley hurla : « Mon parent, ayez pitié de moi, pour l’amour de Celui qui nous a tous en Sa compassion ! »

        Le manoir n’était pas si isolé que les voisins ne pussent entendre ce hurlement, cet appel lamentable, mais tous se terrèrent chez eux, terrifiés. Un grand seigneur habitait le manoir et les affaires des riches de ce monde n’étaient pas les leurs. Mieux valait les ignorer, on verrait bien le lendemain !

        Bothwell, qui jouait là sa tête, donna le signal de la curée, avant de regagner avec précipitation Holyrood, pour être dans sa chambre lorsque tout sauterait.

        Une voisine plus courageuse que les autres, Barbara Mertine, se mit à sa fenêtre et invectiva les ombres, dont certaines s’enfuyaient : « Où courez-vous ainsi, traîtres qui venez d’accomplir un mauvais coup ? »

        Il fallait en finir avant que tout le voisinage ne fût ameuté. Archibald et ses sbires se ruèrent sur le « petit roi » et son valet, dague ou épée brandie. Ni Darnley ni Taylor n’avait d’épée, seulement des poignards, dont ils jouèrent à l’aveuglette dans l’obscurité, sans toucher personne. Archibald assomma Darnley du plat de son épée, puis il déchira la chemise dont le roi était vêtu et en fit un lien qu’il lui passa autour du cou, serrant jusqu’à ce que le corps n’eût plus de soubresaut, pendant que ses sergents agissaient de même avec Taylor. Le but était de ramener ensuite les deux cadavres dans la maison pour que l’explosion fît disparaître toute trace, mais le combat avait pris du temps. Il était plus de deux heures du matin. Tout sauta dans un fracas abominable qui s’entendit jusqu’au palais. Archibald s’enfuit avec ses hommes en laissant les deux cadavres sur place, espérant que le feu les consumerait.

        De sa chambre, Marie Stuart entendit l’explosion et envoya ses femmes aux nouvelles, tandis que ses officiers étaient chargés d’éveiller Bothwell, puis de se précipiter à Kirk O’Field, d’où semblaient monter des flammes.

        Un officier de Marie Stuart, George Hacket, fit irruption chez Bothwell, qui avait eu le temps de se déshabiller et de se mettre au lit, et qui parut s’éveiller à peine. Tous deux se précipitèrent à Kirk O’Field.

        Le petit peuple d’Edimbourg, éveillé par l’explosion, terrifié par le feu qui causait toujours tant de dommages dans les hautes maisons de bois dont les étages se rejoignaient, s’était vêtu en hâte et accourait sur les lieux de l’explosion. Déjà, on emplissait des seaux d’eau aux fontaines et l’on faisait la chaîne pour mater l’incendie. Tout le monde piétinait dans le jardin, le verger, sous couvert de se passer les seaux d’eau, en réalité pour ne rien manquer du spectacle. Puis soudain, quelqu’un cria. On avait découvert les deux cadavres. Bothwell, la mine impassible, même si ces deux coprs à demi nus, étranglés, exposés à la vue de tous contrariaient ses plans, les fit porter en hâte dans la maison voisine, donnant place du Prévôt. Tandis qu’il gardait les corps, il envoya George Hacket prévenir la reine et demander les médecins. Il était évidemment trop tard pour soigner les deux hommes, bel et bien morts, mais il entendait agir à présent dans les normes. La reine ne l’avait-elle pas aussi nommé shérif d’Edimbourg ?

        Prévenue par l’officier de la mort du roi, Marie dépêcha aussitôt ses médecins à Kirk O’Field et les chargea de ramener les corps à Holyrood. Celui du roi serait exposé dans sa chambre, revêtu du beau pourpoint de ses noces.

        Frappée de stupeur, hébétée, s’en voulant d’être restée aveugle sans rien comprendre de ce qui se tramait pourtant de façon si évidente, Marie s’enferma dans ses appartements avec ses femmes et ses trois « Marie », décidée à honorer maintenant Darnley dans la mort en observant pour lui le grand deuil des reines de France. Un deuil qui dure quarante jours, sans voir personne d’autre que familiers ou famille, en jeûnant, en se vêtant de blanc. Leur mariage avait été un désastre, elle l’avait trompé, elle l’avait abandonné à l’ambition de Bothwell mais, assassiné, il lui était de nouveau cher et elle pleurait les premiers temps de leur union, lorsqu’elle l’aimait encore, se désolant de n’être pas assez malheureuse, pas assez anéantie.

        Le lendemain, jour du mardi gras, il n’y eut ni rires ni carnaval. Marie avait encore bien des choses à faire. Il lui fallait écrire à son beau-père, le comte de Lennox, en le suppliant de quitter Glasgow pour venir la conseiller à Holyrood. A son tour terrifié pour sa vie, il mit dix jours à lui répondre…

        Il fallait aussi donner des ordres pour l’embaumement de Darnley, organiser des funérailles royales, ériger le Conseil privé en cour de justice siégeant derrière les grilles du tribunal de la Tolbooth. Mis à part les évêques de Galloway et de Ross, tous ceux qui le composaient avaient de près ou de loin trempé dans le complot. Aussi l’enquête débuta-t-elle de façon fort tiède. Les témoins, les voisins entendus furent à peine interrogés et l’on ne poussa guère les investigations, même si la reine avait promis deux mille livres de récompense à quiconque « dénoncerait le premier les auteurs, conseillers et exécuteurs du meurtre du roi, et même le pardon du crime s’il y a participé ou en est coupable ».

        Dans la soirée du 15 février, Darnley fut enterré, selon le rite catholique, dans la chapelle royale de Holyrood, en présence des lords Traquhair, Bellenden et James Stuart d’Ochiltree, capitaines des gardes de la reine, de leurs hommes et des gentilshommes de sa Cour qui lui rendirent les honneurs, puis Marie le fit ensevelir dans le caveau du transept de droite, près de son père.

        Lorsque Catherine de Médicis apprit la fin du jeune roi de vingt et un ans, elle confia au connétable de Montmorency : « Ce jeune fou n’a pas été longtemps roi. S’il avait été plus sage, je crois qu’il serait encore en vie. C’est grand heur pour la reine, ma fille, d’en être défaite. »

         

        L’atmosphère était si lourde, si suspicieuse à Edimbourg, tandis que se déroulait l’enquête concernant la mort du roi, les habitants étaient encore si stupéfaits de l’attentat que Marie ne supporta plus ce séjour. Nerveuse à l’excès, ne pouvant regarder les restes calcinés du manoir de Kirk O’Field, elle écouta les conseils de ses médecins et des « Marie », et décida de se transporter avec une cour réduite au château de Seton, propriété du père d’une des « Marie ». On partit le matin du 16 février, laissant le petit prince à Holyrood sous la garde des comtes de Huntly et de Bothwell. De lui aussi, Marie ressentait la nécessité de s’éloigner en ces jours de deuil.

        Comme toujours lorsqu’elle se sentait perdue, Marie eut envie de se dépenser physiquement. Monter à cheval en galopant tout le jour dans la campagne frileuse, chasser, marcher jusqu’à l’épuisement calmait son agitation. Elle n’oubliait pas pour autant ses devoirs de reine et convoqua dès le lendemain les états d’Ecosse pour statuer sur la tutelle de son enfant.

        Le 26 février, toujours à Seton où elle tentait de s’apaiser, elle reçut deux lettres qui l’accablèrent. La première venait de son beau-père, le comte de Lennox. D’un ton presque accusateur, il réclamait la convocation immédiate de la noblesse pour faire aboutir l’enquête criminelle, feignant de croire que Marie attendait pour agir l’ouverture des séances du Parlement, prévue pour le printemps prochain, alors qu’un procès, faussé bien sûr, était déjà en cours à Edimbourg. La seconde, écrite deux jours plus tôt, émanait de la reine d’Angleterre.

        « Madame, écrivait Elisabeth, je suis si stupéfaite et effrayée par la terrible nouvelle du meurtre abominable de votre époux, mon cousin, que je suis à peine capable d’écrire là-dessus, et quelle que soit la force avec laquelle mon sentiment me pousse à regretter la mort d’un si proche parent, je ne puis pas, pour vous dire sincèrement mon opinion, vous cacher que je suis encore plus triste pour vous que pour lui. O Madame, je n’agirai pas comme votre fidèle cousine et comme une véritable amie si je me donnais davantage de peine pour vous dire quelque chose d’agréable que pour m’efforcer de préserver votre honneur. Et c’est pourquoi je ne puis pas vous cacher ce qu’en disent la plupart des gens, à savoir que vous ne voulez rien faire pour punir ce meurtre et vous garderez de faire arrêter ceux qui vous ont rendu ce service, de sorte qu’il semble que le crime a été commis avec votre assentiment. Je vous supplie de croire que je ne voudrais pas, pour tout l’or du monde, nourrir dans mon cœur une telle pensée. Je ne laisserais jamais un tel hôte habiter dans mon cœur, jamais je n’aurais une si mauvaise opinion d’un prince quel qu’il fût et encore moins de celle à qui je souhaite autant de bien que mon cœur en peut imaginer ou que vous-même puissiez souhaiter. C’est pourquoi je vous conseille, je vous exhorte, je vous supplie de prendre cette affaire tellement à cœur que vous ne craigniez pas de frapper même celui qui vous est le plus cher, s’il est coupable, et de ne vous laisser détourner par rien de la nécessité de donner au monde une preuve que vous êtes une aussi noble princesse qu’une femme droite et loyale3. »

        Marie, livide, tournait le vélin entre ses mains. Avec Elisabeth, elle ne savait jamais que croire. Pourtant, cette lettre avait des accents de sincérité qui ne trompaient pas. Elisabeth, toujours si bien renseignée sur les faits et gestes de sa cousine, semblait savoir des faits qu’elle-même ignorait. Que répondre à pareille accusation, d’autant plus que l’ambiance devenait menaçante à Edimbourg ?

        John Knox n’avait pas oublié sa haine pour la reine. Ce meurtre était si trouble, l’enquête piétinait si visiblement et les membres du Conseil privé mettaient une telle mauvaise volonté à entendre les témoins que diffamer Marie Stuart devenait chose aisée. Ses sermons n’avaient jamais autant flambé. Il la traitait ouvertement de putain et de criminelle. Sur son instigation, les calvinistes les plus ardents firent placarder partout dans Edimbourg des affiches accusant du meurtre du roi les familiers de la reine et la plupart des membres du Conseil privé chargés de l’enquête. Bothwell lui-même était nommé…

        Le 8 mars 1567, Marie Stuart dut rentrer à Holyrood dans cette atmosphère de blâme et de suspicion pour recevoir les condoléances officielles d’Elisabeth, transmises par son ambassadeur, lord Henry Killegrew. Après avoir soupé en compagnie de Moray, revenu après les couches de sa femme, Huntly, d’Argyll, Bothwell et Lethington, ainsi que plusieurs de ses autres familiers, elle fit introduire lord Killegrew dans ses appartements. Tout tendus de noir, faiblement éclairés, ils dégageaient une impression morbide. Des commérages divers, à Londres, Edimbourg, Madrid ou Paris, évidemment on ne souffla mot.

        Les lettres embarrassées du comte de Lennox qui ne bougeait toujours pas de Glasgow, la haine calviniste rallumée par John Knox, tout concourait de nouveau à faire trembler Marie pour la vie de son enfant. En cas d’émeute, Holyrood, plus palais que place forte, était difficile à défendre, Marie ne le savait que trop. Son fils n’y était pas en sécurité. Même si la séparation fut un déchirement, Marie se résolut à le confier une nouvelle fois à ses anciens tuteurs, sa chère Arabella, comtesse de Mar, et son époux, qui l’emportèrent une fois de plus dans leur forteresse de Stirling, le 19 mars.

        Quatre jours plus tard, bravant les anathèmes huguenots, Marie fit célébrer un service solennel pour le repos de son époux dans la chapelle royale de Holyrood, à l’écart d’Edimbourg. Le comte de Lennox, invité bien sûr par sa belle-fille, n’y parut pas, mais la cérémonie donna le signal d’un regain de haine et de nouveaux placards collés partout le long des rues.

        Bothwell aimait la provocation. Il n’avait jamais eu peur de grand-chose. Même s’il parlait et écrivait de façon élégante un français et un anglais parfaits, même s’il était instruit, connaissait poésie et musique, collectionnait les ouvrages rares ayant trait à l’art de la guerre, c’était avant tout un homme de terrain, à l’aise dans les cavalcades et les combats. Le danger le galvanisait. Quand il chevauchait dans les rues d’Edimbourg en splendide équipage, comme par défi, il était armé et sa garde ne le quittait pas, mais une flèche décochée de n’importe quelle fenêtre pouvait à tout instant l’abattre. Il le savait et s’en délectait, comme s’il voulait jouir avec une hâte désespérée de son pouvoir. James Hepburn, comte de Bothwell et grand amiral, n’était-il pas aussi à présent shérif de Haddington et Edimbourg, bailli de Lauderdale, commandant des forteresses de Hailes et de Crichton, l’un des membres les plus influents du Conseil privé, presque l’égal de Moray, dont il n’avait cependant pas la prudence de serpent ? Lui était à l’aise dans la violence et l’affrontement direct.

        Aussi, le 24 mars, lors du Conseil privé, il se leva soudain, brandissant un placard qui le désignait comme l’un des assassins du roi, et dit d’une voix calme et puissante qu’il ne saurait souffrir plus longtemps ces accusations larvées et qu’il réclamait son arrestation et sa mise en jugement immédiates. La demande ne manquait pas de panache et c’était aussi pour ce courage surhumain que Marie l’aimait. Très pâle, elle lui fit signe de se rasseoir et fixa l’ouverture des débats à la Tolbooth, tribunal chargé de l’enquête, pour le 12 avril.

        Selon sa méthode lorsque les événements risquaient de devenir compromettants pour lui, le Bâtard choisit de s’éloigner. Trois jours avant l’ouverture du procès, il vint prendre congé de sa sœur, qui le supplia de ne pas l’abandonner, mais Moray, à trente-cinq ans, était déjà un fin diplomate qui ne voyait que son intérêt. Il avait haï Darnley, il avait en secret encouragé les conjurés et incité Bothwell à passer à l’action, mais il ne servait que lui-même. Sa seule ambition était de devenir régent du royaume et les erreurs de Marie l’arrangeaient. Elle lui fit promettre de ne pas aller à Londres et il donna d’autant plus volontiers sa parole qu’il ne se sentait lié par rien. Trois jours plus tard, il était bel et bien à Londres, distillant son venin, puis il gagna la cour de France pour y répandre là aussi de sournoises accusations. Il fallait que Marie ne fût plus crédible nulle part…

         

        L’aube rosissait à peine les murs ocrés de Holyrood, ce matin du 12 avril, lorsqu’un messager d’Elisabeth arriva à plein galop de Berwick, demandant au nom de sa souveraine l’ajournement du procès pour effectuer un complément d’enquête. Comme d’habitude, Elisabeth avait bien calculé son coup, sachant que son messager arriverait trop tard pour que Marie pût décommander les juges qui allaient siéger quelques heures plus tard à la Tolbooth, mais cette demande suffirait à troubler les esprits.

        Bothwell, en tant que shérif d’Edimbourg et responsable du bon ordre de la cité, avait pris ses précautions. Quatre mille gens d’armes cernaient la ville, empêchaient l’accès à Holyrood et occupaient les points stratégiques. Aucune émeute n’était possible. Aucun cri de haine ne pouvait monter de la foule massée de part et d’autre de la rue de Canongate pour voir passer les membres du Conseil et les familiers de la reine. Bothwell lui-même était entouré de sa garde lorsqu’il mit pied à terre devant la Tolbooth et entra dans le tribunal un peu avant onze heures du matin.

        Dans la salle, pleine à craquer, tous se levèrent à l’arrivée du juge suprême, le comte d’Argyll, suivi des autres juges, Henry Balnaves, Jack Mackgill, Robert Pitcairn et lord Lindsay de Byres. Ils prirent place sur l’estrade. A leur droite s’installèrent les quatorze jurés et leur président, le comte de Caithness, tous amis du Bâtard. Dans la salle s’étaient rassemblés autour de Bothwell les conjurés de Craigmillar, dont Morton, Huntly et Lethington.

        Le comte de Lennox, l’éternel absent, le plaignant qui accusait Bothwell et ses comparses, s’était fait représenter par l’un de ses familiers, Robert Cunningham. Le comte d’Argyll déclara d’un coup de son marteau la séance ouverte. Aussitôt, Cunningham s’avança pour réclamer un complément d’enquête, mais le comte d’Argyll le fit taire en changeant son clerc de justice de lire deux lettres du comte de Lennox exigeant au contraire un jugement immédiat. On commença l’audition des témoins. Quand on en vint à Bothwell et qu’on lui demanda ce qu’il plaidait et où il se trouvait la nuit du meurtre, il répondit « non coupable » et allégua qu’un officier de la reine l’avait trouvé endormi dans sa chambre peu après l’explosion.

        La séance dura toute la journée. Les spectateurs commençaient à se fatiguer, certains sortirent…

        Enfin, le verdict fut rendu à sept heures du soir. A l’unanimité des jurés, James Hepburn, comte de Bothwell, était déclaré non coupable du meurtre du roi, commis le 10 février vers deux heures du matin.

        Bothwell n’eut pas le triomphe modeste. Toujours fanfaron, il déclara accepter le jugement de Dieu et défier en duel quiconque mettrait son innocence en cause. C’était l’une des plus fines lames du royaume et nul ne s’y risqua. Son retour à Holyrood à la tête d’une joyeuse cavalcade prit des allures de victoire.

         

        Quant au comte de Lennox, débouté de sa plainte et guère plus courageux que son fils, il sollicita de la reine la permission de se retirer d’Ecosse et s’enfuit bravement en Angleterre.

        Une semaine après les assises, le 19 avril 1567, dans la même chambre de la Tolbooth, Marie, qui avait abandonné après les quarante jours le grand deuil blanc, ouvrit avec solennité la séance du Parlement. Elle entra en tête dans la salle, suivie du comte d’Argyll portant la couronne, du comte de Crawford avec l’épée et de Bothwell avec le sceptre.

        Le premier soin du Parlement fut d’entériner le jugement des assises et l’innocence de Bothwell, puis Marie, découragée par les exigences de Rome et espérant calmer ainsi les vitupérations de John Knox et des autres pasteurs calvinistes, reconnut officiellement la religion protestante comme celle de l’Ecosse et appointa ses ministres, tout en laissant la pleine liberté de conscience à ses sujets. Très lasse, elle se rendit de nouveau à Seton pour y goûter cette atmosphère presque familiale qu’elle aimait, près d’amis catholiques se refusant à la juger.

        Bothwell, demeuré à Edimbourg, fêta bruyamment sa victoire par un somptueux souper à la taverne d’Ainslie avec ses amis, dont les éternels Argyll, Huntly, James Balfour et Morton, en tout plus de vingt convives. A la fin de la soirée, devant les pintes d’ale et les pichets de vin, dans la gaieté générale d’une ivresse bien avancée, Bothwell tira un parchemin de son pourpoint et le fit passer à la ronde. C’était un engagement des seigneurs et lords présents de le défendre corps et âme si l’on s’avisait encore de l’accuser du meurtre de Darnley. Mais il y avait plus : une promesse de ne pas s’opposer au remariage de la reine… avec lui ! On se regardait d’un bord de la table à l’autre avec une certaine stupéfaction. Bien des bruits avaient couru, on connaissait l’ambition de Bothwell, plus d’un avait remarqué les sentiments que Marie semblait avoir pour lui, mais de là à envisager un mariage… D’ailleurs, Bothwell n’était-il pas uni à Jane Gordon ?

        Dans le tumulte qui s’était fait, un seul des convives, le comte d’Eglinton, s’était levé pour gagner discrètement la sortie. Bothwell assura que son âme ne serait pas en paix tant qu’il demeurerait l’époux de Jane Gordon. N’étaient-ils pas parents au troisième degré, un cas d’annulation ? Même Huntly, son beau-frère, le frère de Jane, confirma cette parenté et les scrupules qu’en avaient toujours eus les deux époux. Le procès d’annulation passerait dès le 27 avril prochain devant le tribunal catholique, la religion de Jane, et deux jours plus tard devant le tribunal civil, mais le résultat était d’ores et déjà acquis. D’ailleurs, l’idée venait de la reine elle-même, qui savait qu’elle ne pouvait rester plus longtemps sans protecteur et personne, mieux que son grand amiral, n’était plus apte à remplir ce rôle. L’affaire était présentée avec un tel aplomb, un tel détachement que les lords l’approuvèrent. Dans la bouche de Bothwell, tout semblait évident, naturel et cet arrangement parut meilleur aux lords présents que le fol engouement que Marie avait eu pour le « petit roi ». Au moins, Bothwell était-il un homme fait, un guerrier redoutable, un habile marin qui saurait servir l’Ecosse. On avait bien murmuré qu’il aurait peut-être eu déjà deux épouses avant Jane Gordon, mais c’était dans d’autres pays, des mariages célébrés selon d’autres lois… Personne ne crut bon d’évoquer cette nuit-là, en la taverne d’Ainslie, que le nouveau « fiancé » de la reine était peut-être trigame. Au contraire, les lords, déjà bien compromis par Bothwell, se déclarèrent tous en faveur de ce projet de mariage.

        A l’aube, le lendemain matin, Bothwell, déjà victorieux et sûr de lui, toujours accompagné de son escorte armée, piqua un galop jusqu’à Seton pour convaincre aussi Marie Stuart de la nécessité de ce mariage. Il avait prétendu devant les lords que c’était la reine qui requérait sa protection et donc le mariage. Le premier point était vrai, mais pas le second. Le veuvage était à peine terminé, Bothwell avait été accusé du meurtre de Darnley. Même si on l’avait officiellement acquitté en justice, bien des soupçons demeuraient. Son fragile alibi n’avait pas convaincu grand monde, il le devinait, et Marie tenait à son honneur, comme elle le disait, à sa couronne, à son indépendance. Elle lui avait certes cédé et tout permis, elle avait fermé les yeux sur sa responsabilité dans le meurtre du « petit roi ». Cela ne signifiait pas pour autant qu’elle l’accepterait pour époux.

        Quand il survint à Seton, Marie se trouvait encore dans ses appartements, un peu souffrante, lui dirent les quatre « Marie », de nouveau ensemble, puisque Marie Fleming avait rejoint son époux à Edimbourg, puis à Seton. Il les écarta et entra sans se faire annoncer. Elle était encore au lit, très blanche, l’air fatigué. Quand la chambre fut vide, il s’approcha d’elle et lui posa tout de suite la question qui l’occupait et qui expliquait sa hâte :

        – Est-ce certain ?

        Elle hocha la tête, l’air désespéré. Il se mit à rire de son grand rire d’ogre joyeux, en affirmant que la nouvelle lui semblait au contraire heureuse.

        – Mais mon honneur ? balbutia la reine.

        Ce souci de son honneur, alors qu’elle lui avait cédé, avait fermé les yeux sur le meurtre de Darnley, l’avait fait officiellement acquitter, avait exigé son divorce d’avec Jane, lui semblait risible.

        – Je puis tout prendre sur moi. Ainsi, aux yeux du monde, vous resterez innocente.

        Et il lui expliqua son plan, simple mais efficace. En effet, Bothwell se souciait peu de l’opinion que l’on pouvait avoir de lui dans les différentes cours d’Europe. A sa manière, il était resté fidèle à la couronne d’Ecosse sans jamais renier ses souveraines, ce dont les autres lords ne pouvaient se prévaloir, eux qui étaient passés maîtres dans l’art de la trahison. On ne pouvait dire non plus qu’il eût reculé sur un champ de bataille ou lors d’un duel. Cela seul lui importait. Marie, affolée, effarée, se fit tout répéter, posa des questions, avança des objections, puis elle dut convenir que le plan était bon. Même s’il ne la réjouissait pas, elle reconnut qu’elle n’avait pas d’autre choix.

        Sous le prétexte de nouveaux troubles dans les Borders, Bothwell repartit aussi vite qu’il était venu, toujours flanqué de son escorte.

        A ses « Marie », la reine expliqua alors qu’elle se languissait de son fils qu’elle n’avait vu depuis un long mois et qui se trouvait toujours à Stirling, sous la protection du comte et de la comtesse de Mar.

        Le lendemain, 21 avril, toute la compagnie, environ quatre-vingts personnes, partit donc pour Stirling, l’abrupte forteresse. Marie avait toujours adoré les enfants et son joli petit garçon plus que tout autre. Elle le trouva forci, grandi. Il avait dix mois et tenait déjà sur ses petites jambes, vêtu d’une longue robe de velours bleu, comme l’étaient les bambins jusqu’à l’âge de raison. Elle retrouvait avec bonheur sa fraîche odeur de lait, son sourire, son babil incohérent, ses rires. Pendant deux jours, elle ne le quitta guère, assistant à son bain, à la tétée, inspectant sa garde-robe et sa chambre, mais tout était parfait. La comtesse de Mar continuait à bien veiller sur lui, qui était d’ailleurs en parfaite santé, même s’il pleurait un peu, car il allait percer sa première dent.

        Le 23, sous un beau soleil printanier, après avoir dévoré son petit de baisers, Marie, qui ne savait pas qu’elle le voyait pour la dernière fois, sauta en selle. Sa suite l’attendait, à laquelle s’étaient joints Huntly, Maitland de Lethington et Melville. On repartit pour Edimbourg dans l’acidité d’un printemps à peine installé. Les arbres se paraient des premiers bourgeons, les primevères fleurissaient la campagne. Les « Marie » riaient entre elles, mais leur reine ne leur faisait pas écho. Le cœur serré, elle cheminait, lasse à mourir, mais ne se plaignant pas.

        On passa la nuit à Linlithgow pour repartir au matin du 24 avril. En approchant des faubourgs d’Edimbourg, masures plus nombreuses, jardinets plus restreints, et des deux ponts enjambant l’Almond, les Foulbriggs, on aperçut un nuage de poussière qui se rapprochait vite. Une troupe de huit cents cavaliers menée par Bothwell, sa garde et ses fidèles des Borders, arrivait à plein galop, empêchant le passage de la rivière. Bothwell sauta de son cheval, salua la reine d’un profond coup de chapeau, saisit la bride de sa monture et la fit tourner en expliquant :

        – J’ai eu, Madame, connaissance d’un complot ourdi par le comte de Lennox pour s’emparer de votre personne à Holyrood. Le prince, à Stirling, ne risque rien, mais la reine ne peut sans danger rester à Edimbourg. Je vous propose de vous conduire sous bonne escorte à Dunbar, le temps que l’on arrête les conjurés.

        Quelques gentilshommes de la suite de Marie Stuart mirent la main à leurs épées, mais elle leur fit signe de rengainer, disant en souriant :

        – Si le shérif d’Edimbourg juge que je ne suis pas en sécurité dans ma capitale, je me rends à ses raisons. Que mes lords et mes dames rentrent sans crainte chez eux. Ils n’ont rien à redouter.

        Et Marie, seule femme parmi ces huit cents rudes soldats, laissant Bothwell conduire sa jument, fit d’une traite les vingt miles de mauvais chemins menant d’Edimbourg à Dunbar, plus à l’est, repaire et forteresse de Bothwell érigée contre le gris de la mer du Nord, l’écume des vagues battant le granit rose. Dunbar, si intimement mêlé à la roche que l’on ne sait plus ce qui est pierre ou roc. Dunbar, ses étroites meurtrières, ses créneaux de machine de guerre, un vrai nid d’aigle protégé par le rocher et l’eau. Dunbar, si proche de l’Angleterre, le rempart du véritable maître des Borders.

        Là, elle fut accueillie par lady Coldingham, la sœur de Bothwell, qui faisait office de maîtresse de maison et offrit à Marie ses propres appartements et ses femmes. C’était, au sein du rude granit, comme un petit paradis, chaud, douillet et confortable, contenant tout ce qui pouvait plaire à une femme raffinée comme la reine en fait de tapisseries, tapis, tentures, meubles richement ornementés, vaisselle d’argent et linge fin. Lady Coldingham proposa aussi à Marie de se servir de sa garde-robe comme si elle avait été sienne.

        Marie avait surtout envie de se détendre dans un bain chaud et lady Coldingham, aimable et dévouée, avait aussi prévu ce besoin. Tout était prêt. Dans un cabinet attenant, une baignoire en cuivre couverte d’un drap blanc était installée près d’une cheminée et des servantes montaient déjà des brocs d’eau bouillante. Les femmes de lady Coldingham aidèrent Marie à se dévêtir et à pénétrer en chemise dans l’eau délicieusement chaude. Elle se détendit.

        Ce faux enlèvement arrangé de main de maître avec l’aide de Lethington, James Melville et Huntly était bien la seule façon possible de ménager ses prochaines noces avec Bothwell, si peu de temps après l’assassinat de Darnley. Elle était enceinte et se devait de faire vite. Il n’y avait pas d’autre moyen, comme elle ne cessait de se le répéter, trop catholique pour envisager de tuer cette nouvelle vie qui commençait en elle. Cette histoire lui donnait le vertige et, même si ses amis lui avaient donné l’assurance qu’ils consentaient par avance à ce mariage et sauraient convaincre les autres lords de son Conseil, elle savait que c’était une folie et qu’on la jugerait durement. Mais la première folie avait été de s’abandonner à cette passion pour son grand amiral…

        Tous deux avaient projeté de demeurer une pleine semaine à Dunbar, le temps de laisser supposer que l’honneur de la reine, même s’il avait été respecté par son ravisseur, exigeait la réparation du mariage. Malgré elle, en dépit de ses inquiétudes et mauvais pressentiments, Marie se laissait aller à être heureuse. Une pleine semaine avec son amour, c’était plus qu’elle n’aurait sans doute jamais. Même mariée, elle devrait se consacrer à ses devoirs de reine et lui à la défense du royaume. Jamais plus il n’y aurait cette douce intimité entre eux, cette cohabitation presque forcée au bord d’une mer si grise.

        Car elle avait obtenu de Bothwell qu’il demeurerait à ses côtés, même pendant l’ouverture de son procès en divorce. Docile, la comtesse de Bothwell avait allégué l’adultère de son mari avec une chambrière pour demander le divorce, comme si elle avait feint de seulement découvrir ses infidélités… Elle aurait en contrepartie la donation viagère du bourg de Nether-Hales, ce qui lui ferait une belle rente. Pour le tribunal catholique, elle alléguerait une parenté au quatrième degré, en se gardant de montrer la dispense papale obtenue de Rome, que le clergé et l’évêque de Galloway qui les avaient mariés feindraient d’oublier. Tout était en ordre et la présence de Bothwell n’était guère nécessaire.

        Ne voulant pas être importune en soupant avec eux, lady Coldingham fit porter une collation dans les appartements qui étaient désormais ceux de la reine. Il y avait force venaisons pour Bothwell qui était aussi un grand chasseur, des pigeonneaux farcis, du blanc-manger et des confitures pour Marie qui les adorait. Bothwell avait bien fait les choses. Lorsqu’il apparut dans la pièce, les jambes moulées dans ces mailles de soie que l’on nommait en France « tricot », aux pieds des escafignons à crevés d’écarlate souples et montants, un sayon d’argent à trois boutons de diamant par-dessus son pourpoint, une casaque à collet flottant sur les épaules, elle le trouva, non pas beau, car il ne l’était pas, mais puissant, félin, inquiétant. Pour lui plaire, elle avait choisi dans la garde-robe de sa sœur une robe de soie damassée d’or aux manches à gigot ornées de crevés, rattachées par des fers de diamant ouvrant sur un large jupon, d’or aussi. De son gorgias échancré laissant voir la naissance des épaules et de la gorge s’élançait une fine collerette godronnée encadrant bien l’ovale un peu long du visage. Sa chevelure plus rousse que blonde était enveloppée dans une cale ornée d’une plume blanche. La peau encore rosie par la chaleur du bain et par l’émoi de voir son amant, elle était ravissante, longue et souple, aussi grande que lui.

        Il s’approcha d’elle, se pencha sur sa nuque où frisaient des boucles échappées à la cale pour en respirer l’odeur de jasmin. L’idée qu’elle portait leur enfant, alors que son épouse n’avait su lui en donner, l’émouvait, lui, le rude homme de guerre. Il trouvait troublant aussi de la voir si confiante, espérant tout de lui, attendant tout de sa présence. Il n’aurait su dire si c’était de l’amour, mais son impatience de posséder cette femme qu’il affolait était égale à la sienne. Il voulut la renverser sur le grand lit clos, mais elle lui échappa, savourant son attente.

         

        Ce fut une semaine très douce et très ardente. Ils s’aventuraient ensemble sur la grève encore humide de la marée, ramassaient des coquillages, couraient après les vagues. Ils chevauchaient dans la campagne, puis revenaient se chauffer devant la cheminée des appartements de Marie ou sous ses couvertures de zibeline. S’efforçant de tout oublier durant cette semaine de trêve, d’apaiser ses remords et ses tristesses lorsqu’elle songeait à Darnley, elle ne souhaitait qu’être sienne, encore et encore, et contenter leurs deux corps affamés.

         

        Il fallut rentrer, abandonner Dunbar où Marie avait connu une si étrange lune de miel et lady Coldingham, sa presque belle-sœur, qui s’était montrée si compréhensive et attentionnée pour elle. Bothwell avait arrangé que Lethington, Huntly et d’autres seigneurs du Conseil privé viendraient attendre leur souveraine aux portes de la ville. Il avait renvoyé sur les Borders les deux tiers de sa troupe, ne voulant pas sembler entrer avec une armée dans la capitale. Il était convenu avec Marie qu’elle résiderait au château d’Edimbourg jusqu’à la date de publication des bans de leur mariage, Bothwell craignant encore un ultime complot du comte de Lennox et de ses partisans.

        Le pasteur Craig, après bien des hésitations et voulant voir la signature de la reine, finit par consentir à publier les bans le dimanche 11 mai et à les afficher à la porte de la cathédrale. Ce fut, bien sûr, une stupéfaction sans nom parmi les habitants d’Edimbourg. Quoi, la reine se remariait quelques mois après la mort du roi ? Avaient-ils bien lu ? Elle épousait celui que l’on avait suspecté de l’assassinat de lord Henry… Si Bothwell avait été innocenté, il n’y a pas de fumée sans feu, comme dit le dicton… Un silence consterné pesa sur la ville, puis il y eut des rassemblements que la milice de Bothwell dissipa, des cris, des imprécations. De nouveau, John Knox tonna du haut de sa chaire, appelant tous les feux de l’enfer sur sa souveraine…

        Pour fuir cette agitation, retrouver des visages amis et ses quatre « Marie », la reine regagna Holyrood le soir même. Il lui restait à faire le lendemain un discours devant la Cour suprême d’Edimbourg pour bien marquer qu’elle se remariait librement, avec l’accord des membres de son Conseil privé, et que telle était sa décision. Elle précisa également qu’elle agissait ainsi pour complaire à ses lords qui ne désiraient pas voir leur souveraine demeurer veuve trop longtemps, expliquant que Bothwell, à la différence de Darnley, n’aurait pas le titre de roi.

        « Il est de même, dit-elle encore, décidé et accordé par ledit noble prince et duc qu’aucune signature, lettre ou écrit, dons, dispositions, grâces, privilèges ou autres choses concernant les affaires du royaume ne seront donnés par lui seul, sans l’avis et signature de Sa Majesté. Et si pareille chose arrivait, cet écrit serait de nulle valeur. »

        De couronne matrimoniale, cette couronne que Darnley avait recherchée avec un acharnement pathétique, il n’était pas question. La reine le faisait pourtant duc d’Orkney et de Shetland, un nouvel honneur qui ne valait quand même pas le titre de roi. Jamais Bothwell ne serait roi. Marie savait désormais qu’il ne fallait pas partager une couronne, un pouvoir, et elle fut inflexible sur ce point.

        Son premier mariage, à Notre-Dame de Paris, parmi une foule en liesse, avait été un triomphe. Le second, avec le « petit roi », avait été plus modeste, encore qu’il y eût bal, banquet, distribution d’argent à la foule aux cris joyeux de : « Largesse, largesse ! »

        Rien de tel, cette fois, en cette aube du 15 mai 1567.

        A quatre heures du matin, il faisait encore nuit et Marie frissonnait en traversant la cour du palais de Holyrood. Bothwell avait exigé une cérémonie protestante qu’elle avait acceptée. Ce fut une rapide bénédiction donnée presque à la sauvette par l’évêque des Orcades, cousin du marié. Il n’y avait quasiment personne dans la chapelle, sauf les quatre « Marie » et quelques familiers de la reine. Même l’ambassadeur de France, ce Philibert du Croc qu’elle aimait tant, avait refusé de cautionner par sa présence pareille union. Ni fleurs ni lumière pour cette lugubre cérémonie. La mariée ne s’était pas parée. Elle était en noir – n’arborant tout de même pas le grand deuil blanc des reines de France –, sans perles ni bijoux, pour bien montrer qu’elle ne se remariait que par « raison d’Etat », comme elle le disait sans abuser grand monde.

        Elle avait pourtant fait servir une rapide collation pour réchauffer ceux qui avaient assisté à ses sinistres noces. Elle-même n’y participa pas, se prétendant lasse et courant s’enfermer dans ses appartements, tandis que Bothwell fêtait l’événement en ville avec ses amis. A peine mariés, ils se séparaient donc.

        Marie avait usé ses forces pour parvenir à ce but et, maintenant que Bothwell était réellement son époux, elle n’y trouvait aucune joie. Consternée, mesurant enfin l’ampleur de sa chute, voyant que pour tous elle s’était mariée avec l’assassin de Darnley, elle s’écroula en pleurs sur son lit. Et Bothwell qui n’était même pas là pour la rassurer, la consoler, la prendre dans ses bras et lui faire oublier le monde, si méchant et si cruel… Marie pleurait si fort, à gros sanglots convulsifs, qu’une de ses femmes se risqua à entrer pour lui demander ce qu’elle pouvait faire pour elle.

        – Envoyez quérir Philibert du Croc, demanda-t-elle.

        Le bon du Croc parut enfin, atterré de la voir si mal.

        – Qu’ai-je fait, sanglotait-elle, mon Dieu, qu’ai-je fait ? La vie ne m’est plus rien, je voudrais être morte. Qu’on me donne un couteau pour que cesse enfin cette misérable existence…

        Il s’assit près d’elle, s’efforça de la calmer comme un père aurait apaisé son enfant. Jamais il n’avait vu femme si triste et si solitaire au matin de ses noces. Quand elle se fut un peu calmée, il quitta la chambre et envoya chercher son médecin.

         

        Bothwell aurait voulu Marie triomphante et il n’avait devant lui qu’une femme effondrée, un fantôme de reine. Ce n’était pas ainsi qu’il l’admirait. Les larmes des femmes l’avaient toujours exaspéré. L’abattement que montrait sa nouvelle épouse juste après leur misérable mariage lui semblait insultant. Il l’aurait préférée glorieuse dans le péché, fanfaronne dans la forfaiture. Pour elle, pour qu’elle lui appartînt à la face du monde, il avait tué. Encore fallait-il que ce crime restât grandiose. Ils n’allaient pas passer leur vie à battre leur coulpe, à regretter le passé, à raser les murs de Holyrood comme s’ils avaient honte d’être enfin l’un à l’autre. Les larmes de Marie devenaient ses plus terribles juges. Elle qui éprouvait tant de difficulté à feindre, tout à coup s’effondrait, montrant ainsi qu’elle se sentait coupable, qu’ils étaient coupables. C’était insupportable, elle lui devenait insupportable…

        Et Bothwell, fou de rage devant cette figure blême et ces yeux éternellement gonflés, ces robes noires qu’elle promenait dans Holyrood comme une déclaration de guerre contre lui, se mit à fuir les appartements de Marie et à s’attarder de plus en plus tard, avec ses amis douteux, dans les tavernes et les bordels d’Edimbourg.

        Puis Bothwell se ressaisit. Il devenait urgent, presque vital, de simuler la paix et la joie, en tout cas la parfaite entente régnant dans leur couple. Tout, plutôt que l’inaction. Il se montra ostensiblement aux prêches protestants, sans pouvoir empêcher les murmures qui s’élevaient sur son passage. Il écrivit à Elisabeth, qui ne lui répondit pas, à Catherine de Médicis, dont il n’obtint pas davantage. Furieux, il décida Marie à convoquer ses lords en son Conseil privé, auquel il entendait assister, mais ils demeurèrent à Stirling. Il lui conseilla aussi de demander au comte et à la comtesse de Mar de venir passer quelque temps avec le prince Jacques à Holyrood, mais Arabella lui répondit par une petite lettre navrée qu’elle en était empêchée, et Marie sut lire entre les lignes que les lords refusaient de lui rendre son enfant. Eux qui avaient tout fait pour favoriser son union avec Bothwell, voilà qu’ils affectaient de s’en scandaliser…

        Bothwell reprocha à son épouse ce mariage à la sauvette, qu’elle avait voulu tel à cause de son récent deuil. Il fallait au contraire montrer leur insolent bonheur à tout Edimbourg et cesser de pleurer dans les coins. Il fit alors de somptueuses dépenses pour organiser de grandes fêtes où furent conviés les habitants de la ville. Il y eut un bal masqué, des joutes nautiques et même un tournoi auquel Bothwell participa, portant haut les couleurs de la reine. Marie, du haut de sa tribune, applaudit ostensiblement son vainqueur. La foule était nombreuse, mais elle n’acclama guère un homme à peine lavé de si terribles soupçons…

        Cette atmosphère morose pesant sur la ville, cette inquiétante absence des lords, ce refus d’amener l’enfant étaient des signes qui ne trompaient pas. Après avoir encouragé et aidé Bothwell à se débarrasser du « petit roi », après l’avoir incité à épouser la reine, les lords avaient repris leurs éternels complots et, cette fois, c’était lui, Bothwell, qui en faisait l’objet. Il devinait que le comte de Moray, toujours en exil en Angleterre, était à l’origine de ces tortueuses menées. Cette fois, les armes parleraient. Il était trop prudent, trop bien gardé par ses hommes des Borders pour que l’on envisageât contre lui un simple attentat.

        Il fallait en toute hâte rassembler ses fidèles, cavaliers, tireurs et fantassins, les armer, les payer. Marie, galvanisée par l’approche du danger comme elle l’était toujours en ce cas, approuva les préparatifs guerriers, remit ses bijoux à son époux, son argenterie, ses tapisseries, ses meubles les plus précieux, tout ce que l’on pouvait monnayer. Elle fit même fondre le beau bassin en argent et vermeil offert par la reine d’Angleterre pour le baptême de son fils.

        Comprenant que Holyrood n’était pas une retraite assez bien fortifiée en cas de siège et que la forteresse d’Edimbourg dépendait trop de la capitale, Bothwell décida Marie à l’accompagner dans le château fort de Borthwick, dont le propriétaire, le comte de Crookston, restait un fidèle allié. On en avait augmenté les défenses et ses deux hautes tours semblaient prêtes à défier des armées. Surtout, il y serait plus près de son armée des Borders. Ils y partirent le 5 juin. A peine arrivée, Marie, dans un ultime effort pour freiner l’agonie de son règne, envoya des convocations à sa noblesse pour les états du 12 juin, priant chaque lord de s’y rendre avec des vivres pour six jours.

        Des deux côtés, on se préparait à une lutte sans merci, dont la vie ou la survie de Bothwell et peut-être le règne de Marie seraient les enjeux. Ce fut Maitland de Lethington qui, contre l’avis de son épouse, toujours amie de Marie, leva les insurgés et donna le signal des hostilités. Autour de lui, se rassemblèrent Kirkcaldy de Grange, Atholl, Morton et même James Balfour, si compromis dans le meurtre de Darnley, et le comte de Mar, le gouverneur du petit prince, plus bien sûr, les amis du Bâtard, qui tirait les ficelles depuis Londres.

        Bothwell et Marie venaient de s’installer avec leur escorte armée à Borthwick, les messagers de Marie et de Bothwell envoyés convoquer leurs soldats étaient à peine partis qu’un cavalier arrivait à plein galop, porteur d’une terrible nouvelle : James Balfour avait trahi son complice et livré Edimbourg aux rebelles. C’était à présent une troupe grossie par la garnison de la capitale, près de deux mille cavaliers, qui galopaient vers Borthwick pour s’emparer du couple royal.

        Après de brefs adieux à Marie qu’il laissait sous la protection du comte de Crookston, Bothwell fonça avec quelques compagnons vers Dunbar, où devaient se regrouper ses armées des Borders. Il était à peine disparu que la troupe des rebelles encerclait Borthwick. Ils étaient si nombreux que Marie ordonna au comte de Crookston d’abaisser le pont-levis.

        Quand les lords de son Conseil, Lethington descendant de cheval le premier, s’avancèrent seuls dans la cour de la forteresse, Marie, très pâle, mais très fière, se tint aux côtés de Crookston pour les recevoir. Lethington mit un genou à terre et tous l’imitèrent. Ce fut l’époux de sa chère Marie Fleming qui prit la parole au nom des autres et Marie, le cœur serré, voyait cet ami à peine rentré en grâce qui trahissait encore.

        – Madame et ma reine, dit-il, votre capitale d’Edimbourg s’est par malheur soulevée…

        – A qui la faute ? répondit Marie, glaciale.

        Ignorant l’interruption, il continua.

        – … montrant par là que le remariage de Votre Majesté n’a pas l’heur d’emporter l’assentiment de vos sujets. Dans l’intérêt du trône et du prince héritier, dans le vôtre, Madame, nous sommes venus vous supplier de demander l’annulation de votre mariage avec messire le duc des Orcades.

        – Messire le duc est mon époux, avec votre assentiment à tous, que je vois là, pour ne pas dire votre pression. L’on ne peut ainsi défaire ce qui a été lié par le sacrement de Dieu. Messire le duc est toujours mon époux bien-aimé, ne vous en déplaise.

        Il aurait pu répondre que ce lien sacré avait été brisé dans le cas de Jane Gordon, mais c’était inutile, la reine le savait comme lui… Et Marie, dédaigneuse, leur tourna le dos pour rentrer dans le château. Le pont-levis ne se rabaissa pas. Comme elle l’avait été jadis au palais de Holyrood, elle était à présent prisonnière de ses lords à Borthwick. Lethington n’osa pourtant faire placer des gardes à l’intérieur de la demeure, se contentant d’en surveiller les issues et laissant le comte et Marie s’y réfugier et souper comme si de rien n’était.

        Il fallait fuir, rejoindre Dunbar durant la nuit, Marie ne se fiant pas à ses lords, toujours si prompts à changer d’opinion. Crookston était de son avis et désirait l’accompagner, mais elle ne le lui permit pas. Mieux valait pour lui paraître étranger à sa fuite, sans quoi ses biens et son château seraient brûlés, lui-même emprisonné ou peut-être pis encore. Il lui porta des vêtements d’homme qu’elle se hâta de rétrécir et de raccourcir, puis désigna pour l’escorter deux serviteurs dont il était sûr et qui connaissaient la région. Le seul chemin possible était de se laisser glisser dans les douves sur une barque qu’il y ferait amarrer, de suivre un temps le cours de la rivière jusqu’au premier pont. Là, hors de vue de l’armée des rebelles, trois chevaux et un guide les attendraient, pour les mener en pleine nuit jusqu’à Dunbar.

        Ainsi fit Marie. Elle que son début de grossesse abattait et rendait fiévreuse ne ressentait plus aucun trouble, heureuse de berner ses lords et Lethington qui l’avaient encore une fois trahie. Elle allait rejoindre son amour. Ils rassembleraient une armée à Dunbar et marcheraient ensemble sur Edimbourg pour reconquérir leur capitale. Il avait besoin d’elle comme elle avait besoin de lui, elle avait eu tort de se laisser aller au découragement et à la culpabilité. Le passé devait s’oublier. Tout pouvait encore réussir, pourvu qu’ils fussent unis.

        L’opération se passa bien. La barque se mouvait sans bruit sur l’eau des douves, rejoignait la rivière. On voyait çà et là les bivouacs de l’armée et Marie s’épouvantait du nombre des soldats. Les rebelles avaient si peur de Bothwell qu’ils avaient fait vite pour se rassembler…

        Bothwell fut bouleversé de voir Marie débouler à bride abattue avec ses trois compagnons en pleine nuit, après avoir traversé pour lui tous les dangers. Les jours sombres étaient oubliés. Ensemble, ils sauraient vaincre cette conjuration, encore une, de même qu’ils étaient venus à bout des autres. Il eut à peine le temps de dormir quelques heures dans ses bras. A l’aube, il était debout, armé de pied en cap, prêt à recevoir et à donner ses ordres aux troupes des Borders qui arrivaient sans cesse à Dunbar, recrutées par ses lieutenants. Aux soldats de métier qui guerroyaient déjà pour lui depuis des années sur les frontières instables avec l’Angleterre et qui avaient repoussé maintes tentatives d’envahissement, s’ajoutait la masse des paysans, fidèles, mais mal armés, mal chaussés, ne sachant pas se battre pour la plupart, quoique tout dévoués à leur reine. Ils l’acclamèrent follement lorsqu’elle parut au balcon de Dunbar.

        A l’aube du dimanche 15 juin 1567, le temps s’annonçait radieux. Tandis que l’armée royale et ses Borderers, suivant la bannière de Marie au lion d’Ecosse, se dirigeaient vers Edimbourg, forts de près de trois mille hommes mais à peine de cinq cents cavaliers, celle des rebelles, deux mille hommes presque tous montés, chevauchait vers Dunbar.

        Les deux armées se rencontrèrent à Musselburgh, à quelques miles d’Edimbourg. Avisant une colline boisée du nom de Carberry et un cours d’eau, Bothwell fit arrêter là son armée et établir son camp. Il restait encore de nombreuses tranchées datant de la bataille de Pinkie, quelque vingt ans plus tôt. Cela ferait d’excellents abris pour ses archers. Tandis que l’armée royale était protégée par les arbres et les fossés, celle des insurgés, débouchant de la plaine et arrêtée par la rivière, était bien plus exposée. Marie eut un serrement de cœur en reconnaissant les bannières de tous ses lords en armure, magnifiques sur leurs chevaux de bataille, pour une fois unis, mais contre elle et son mari. D’autres brandissaient des bannières blanches sur lesquelles on voyait un homme étendu sous un arbre, un enfant agenouillé près de lui et criant au ciel : « Juge et venge ma cause, ô mon Dieu ! » C’étaient de grossières illustrations de l’assassinat de Kirk O’Field. Marie blêmit.

        Il aurait fallu attaquer tout de suite, sans laisser aux insurgés le temps de se ressaisir, franchir la rivière à gué et les culbuter pendant que les archers, à l’abri dans leurs fossés ou derrière les arbres, décimeraient les rebelles sous la pluie de leurs flèches. Alors que Bothwell se disposait à donner le signal du combat, il vit arriver une petite troupe escortant un cavalier porteur d’un drapeau blanc. C’était Philibert du Croc, l’ambassadeur du roi de France, le vieil homme que Marie aimait.

        Déjà troublée par la vue des bannières blanches, elle fit signe à son époux qu’elle voulait entendre du Croc avant de rien décider. Bothwell, en cuirasse, casqué et l’épée au côté, s’approcha du rocher – il n’y avait plus de siège royal et plus de dais – sur lequel la reine se tenait assise, affublée d’un kilt et d’une blouse de paysanne.

        – Est-ce à moi qu’ils en veulent ? demanda-t-il très haut à l’ambassadeur, pour être entendu de tous.

        – Je viens de leur parler, répondit du Croc, et ils m’ont assuré être les humbles sujets de Sa Majesté…

        Et il ajouta à voix très basse :

        – … Et vos ennemis mortels.

        – Je propose un duel à mort contre chacun de ceux qui oseront me défier.

        Marie, affolée, refusa. Le temps passait pourtant en vains pourparlers. L’effet de surprise qui aurait permis à Bothwell de l’emporter, avec ses Borderers capables de charger impétueusement, était raté. Ses hommes n’avaient pas mangé depuis l’aube. Ils avaient faim. Certains se dirigèrent vers les auberges du bourg voisin, Langside, d’autres vers des masures où ils espéraient pouvoir se sustenter. Peu à peu, son armée se défaisait. Remarquant ce fait, Kirkcaldy de Grange poussa ses deux cents cavaliers de façon à couper aux troupes royales la route de Dunbar, puis il s’en détacha et vint seul trouver Marie, mit un genou à terre devant elle en disant : « Que Votre Majesté daigne s’en retourner avec nous à Edimbourg et je jure sur mon honneur que nulle offense ne lui sera faite. Quant à messire le duc, il peut aller où bon lui semble, on ne le poursuivra pas. »

        Bothwell savait Kirkcaldy loyal, mais connaissait la traîtrise des lords. Pourtant, il ne voulut pas influencer Marie. Ce ne fut que lorsqu’il l’eut entendue répondre qu’elle le suivrait afin d’empêcher une guerre civile qu’il demanda cinq minutes pour s’entretenir avec elle, ce qui lui fut accordé. Entraînant Marie à l’écart, il écarta sa cotte de mailles, ouvrit son pourpoint, en sortit la feuille de vélin du fameux band organisant la mort de Darnley et portant les signatures de la plupart des lords conjurés paradant en ce moment même sur leurs belles montures. Cette fois, elle ne pouvait feindre de ne plus savoir. Pour son malheur, elle savait, elle savait tout. Il l’embrassa, étreignit une dernière fois ce corps qu’il avait si bien su faire frémir, sauta en selle et partit à plein galop avec une cinquantaine de ses gardes, sans se retourner.

        Il était six heures de l’après-midi.

        En cet instant, elle était vraiment seule. Une nouvelle fois, par compassion et pour éviter toute nouvelle effusion de sang, elle avait fait le mauvais choix…

        Kirkcaldy l’aida à se mettre en selle et l’escorta jusqu’à sa troupe de cavaliers qui attendait en bas de la colline de Carberry. Puis ils se mirent en route pour rejoindre le reste des mercenaires, tandis que les troupes des Borderers, navrés, regardaient s’éloigner leur reine de son plein gré.

        Dès qu’elle fut devant les rebelles, même si les lords demeuraient respectueux, certains évitant d’ailleurs son regard, les hommes, stupéfaits, découvrirent cette femme prisonnière, car elle l’était, mise à la diable, qui n’était plus leur reine, mais osait les toiser avec un superbe dédain. Certains se rapprochèrent de façon insidieuse et Kirkcaldy dut la dégager du plat de son épée, tandis que des cris de haine fusaient de toute part : « Brûlez la putain ! Brûlez la criminelle qui a fait assassiner le roi ! »

        Les porteurs des bannières blanches rappelant l’assassinat de Kirk O’Field marchaient devant elle, leurs étendards haut levés. Dans cette agitation et ce tumulte, on mit quatre heures à gagner Edimbourg. Aux portes de la ville, la populace, galvanisée par John Knox et ses sbires, accourut de toute part, accablant celle qui avait été si aimée de son peuple :

        – A mort la putain ! Tuez la meurtrière de son mari !

        Lord Lindsay chevauchait botte à botte avec Marie pour la protéger des remous de la foule et Marie, brave jusqu’à la folie, ivre de rage et de chagrin, s’empara de sa main en hurlant :

        – Je jure par cette main que j’aurai votre tête.

        Au lieu de composer, elle les défiait tous. Et les lords, comprenant qu’il n’y aurait plus jamais de pardon pour eux et que c’était désormais la guerre à mort contre la reine, décidèrent de durcir leur position. Ils avaient d’abord pensé la laisser revenir dans son palais de Holyrood, y retrouver ses appartements et ses familiers, mais ce n’était plus à l’ordre du jour. Décidés à l’humilier plus encore, ils la firent exprès passer devant les sinistres ruines du manoir de Kirk O’Field, puis dans la rue principale, sous les injures renouvelées et les quolibets de la foule, avant de l’enfermer dans la prévôté, entourée d’un cordon de gardes.

        Ses lords infidèles se firent servir un copieux souper dans la grande salle de la prévôté et Kirkcaldy, s’avisant de ce que la reine n’avait probablement rien mangé depuis l’aube, vint lui proposer de s’asseoir à leur table, mais elle le rabroua vertement. Elle n’allait pas rompre le pain avec des traîtres. Il y avait ici plus d’un Judas !

        Marie passa une nuit affreuse, sans femmes pour la réconforter, sans rien pour mieux se vêtir ou faire sa toilette, affamée, mais trop fière pour accepter un quignon de pain de ceux qu’elle n’appelait plus que « traîtres ». Ce fut une nuit de colère et d’imprécations. Combien elle avait été naïve de se fier encore à ses lords et de les suivre en laissant aller l’homme qu’elle aimait et dont elle portait l’enfant ! Mieux aurait valu mourir avec dignité, en sa compagnie, sur le champ de bataille. Tout, plutôt que cette infamie…

        A l’aube, les cris de la foule agglomérée autour de la prévôté redoublèrent d’intensité. Echevelée, hagarde, en chemise, à demi nue, Marie parut à la fenêtre, hurlant : « A l’aide, au secours ! Je suis votre reine et l’on veut me tuer ! »

        La foule, toujours versatile, commença à plaindre ouvertement la prisonnière. Les badauds s’émurent. Il y eut même quelques cris de « Vive la reine ». Les lords, affolés du nouveau tour de l’aventure, se demandant ce qu’ils allaient faire si le peuple d’Edimbourg prenait la prévôté d’assaut pour délivrer Marie, envoyèrent les gardes dans sa chambre. Ils fermèrent la fenêtre, en tirèrent les rideaux et repoussèrent Marie vers le mur. Puis Maitland de Lethington, son ancien conseiller, très embarrassé, vint la trouver pour tenter de la raisonner :

        – Madame, lui dit-il, nous sommes toujours les humbles sujets de Votre Majesté, si seulement vous pouviez faire annuler votre mariage avec le comte de Bothwell, l’instigateur du meurtre du roi.

        – Il n’était pas seul, messire de Lethington, à ce que je sais ! Et n’était-ce pas vous qui avez poussé à mon remariage, ainsi que mes lords ? Je me suis fiée à vous tous. Vous étiez mon plus intime conseiller, le mari de ma plus chère amie. Et voici où nous en sommes… Comment vous dire tout le mépris que je vous porte ?

        Il n’était plus possible de discuter avec cette folle qui n’essayait même pas de raisonner, qui allait clamer partout son indignation si on la laissait faire. On ne pouvait garder plus longtemps Marie Stuart à Edimbourg, le scandale était trop grand. Même Elisabeth n’approuverait pas ce qui risquait d’être dit. Il fallait faire taire Marie.

        Les lords pourtant étaient lâches. Souiller leurs mains d’un nouveau meurtre, celui de la reine, risquait de leur coûter cher. Elisabeth serait alors intervenue et les conséquences, pour eux et l’Ecosse, pouvaient être dramatiques.

        Ce fut Lethington, peut-être parce qu’il avait le plus à perdre en l’affaire, qui trouva la solution à laquelle tous se rallièrent. Pour rassurer le peuple, on allait feindre de reconduire Marie Stuart en son palais de Holyrood, mais on prendrait ensuite une autre route pour la mener en un lieu sûr et secret, d’où elle ne pourrait s’échapper pour leur nuire. Marie avait eu le tort de laisser éclater sa colère et ils avaient compris que, cette fois, il n’y aurait pas de pardon. C’était donc la guerre entre eux, cette guerre qu’elle avait à tout prix voulu éviter, même en sacrifiant son amour.

        Chacun continuant à se défier de tous, on rédigea en toute hâte un nouveau band, dit Band of Concurrence, reprenant à peu près les termes de l’accord passé le 12 juin précédent. Puis ils le complétèrent par un autre manifeste, l’Acte de séquestration, destiné à demeurer secret. Il y était notamment dit : « Nous avons trouvé la reine si intraitable et si obstinée qu’il est évident pour tous qu’elle soutient Bothwell et ses complices dans leurs forfaits. Si on la laisse régner, elle suivra sa passion désordonnée qui conduira à la confusion et à la perte du royaume. Nous nous voyons donc contraints par les circonstances d’ordonner et d’enjoindre à Patrick, lord Lindsay de Byres, à William, lord Ruthven, et à William Douglas de conduire Sa Majesté à Loch Leven et de l’y enfermer, de l’y garder en sûreté et de ne point l’en laisser sortir4. »

        L’ennui était que les complices de Bothwell, c’était eux tous, les lords rebelles, qui essayaient désespérément de garder un semblant de légitimité à leur crime et à leur coup d’Etat. C’était une vraie manie écossaise que de toujours tout consigner par écrit, même le pire…

        Vers neuf heures du soir, alors que l’obscurité commençait d’envelopper Edimbourg et que les rues se vidaient, Marie Stuart fut tirée de la prévôté. On ne lui accorda même pas un cheval. Encadrée par les comtes d’Atholl et de Morton, eux-mêmes flanqués de trois cents arquebusiers pour prévenir toute tentative de la population, remuée à présent de voir sa reine prisonnière, elle descendit à pied High Street en direction de Holyrood. On l’enferma dans ses appartements, cette fois en compagnie de ses femmes, mais Marie Fleming n’avait pas eu la permission de venir. Marie refusa de toucher au souper qu’on lui avait préparé et se laissa coucher, éprouvant un certain réconfort à retrouver un lieu familier et ses amies de toujours, espérant qu’on la laisserait enfin demeurer là.

        Trois heures plus tard, on frappa violemment à sa porte, éveillant tout le monde. C’étaient Ruthven et Lindsay, qui osèrent pénétrer dans sa chambre et crièrent qu’il fallait se hâter de vêtir la reine. On repartait. Pour où, ils ne voulurent pas le dire à ses femmes éplorées, qui n’eurent pas le droit de la suivre.

        Marie Stuart revêtit sa tenue d’amazone, s’enveloppa dans une grande mante noire et se déclara prête. Elle n’eut le droit de rien emporter, ni linge, ni bijoux, ni souvenirs personnels.

        Une cinquantaine de chevaux attendaient, montés par les arquebusiers. L’aube se levait déjà dans cette nuit blanche de juin, où les noirceurs ne duraient guère. Marie enfourcha un cheval et jeta un regard d’adieu à la façade ocrée de Holyrood et à ses toits d’ardoise. Elle demanda où on la menait.

        – A Loch Leven Castle, lui répondit rudement lord Lindsay qui ne lui pardonnait pas de l’avoir, la veille, menacé de mort.

        – Loch Leven, cela ne se peut, murmura Marie.

        Il lui sembla voir un abîme s’ouvrir sous elle. Loch Leven appartenait au demi-frère du Bâtard, William Douglas, qui y habitait avec son épouse, son frère George et sa mère, la superbe Margaret Erskine, la maîtresse adulée de Jacques V qui avait failli en faire sa reine. Margaret l’avait toujours détestée. Sans Marie de Guise, Margaret aurait été reine et, si Marie était demeurée en France, son fils, le Bâtard, aurait gouverné l’Ecosse. On lui avait désigné pour geôlière la femme qui la haïssait le plus au monde ; mais le choix de Loch Leven impliquait une chose plus grave encore : la complicité du comte de Moray. Même s’il était toujours en France, c’était lui qui avait tout organisé, tout tramé… Dire qu’elle l’avait tant aimé, ce frère aîné admiré, alors qu’il n’avait cessé de comploter sa perte. Moray, son ange noir…
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      De fuite en fuite

      
        Dès que les portes de la forteresse perdue sur son îlot de Loch Leven se furent refermées derrière leur prisonnière, les appartements de la reine à Holyrood furent investis, pillés, saccagés par les lords rebelles. Ils n’étaient pas seulement avides de faire main basse sur les bijoux, les vêtements, l’argenterie de la reine qu’ils raflèrent prestement, ils cherchaient aussi des preuves de sa complicité dans le meurtre de Darnley, seule façon d’excuser leur rapt. Ce ne fut pas à Holyrood, mais dans le château d’Edimbourg, dans les appartements de Bothwell laissés à la surveillance de James Balfour, passé ensuite dans le camp des rebelles, sous son lit, que le plus fidèle de ses serviteurs, George Dalgleish, alla chercher à la demande de son maître un certain coffret d’argent remis par Marie à son troisième mari. Dans ce coffret, autrefois offert à Marie par François II, Bothwell serrait sa correspondance avec elle. Lors d’une embuscade sur le chemin de Dunbar, le 20 juin 1567, le coffret aurait été repris par la force à Dalgleish.

        Le plus curieux fut que les lords rebelles n’en firent pas état lors du Conseil des ministres du 21 juin. Si son contenu avait été si compromettant pour la reine et justifiait son emprisonnement, les lords auraient eu tout intérêt à le montrer pour se disculper. Or ils n’en firent rien…

        Même si Elisabeth fut choquée d’apprendre l’arrestation de Marie Stuart par ses propres sujets, car elle avait une très haute idée de la royauté, elle n’en fut pas trop mécontente. Marie n’avait-elle pas eu jadis la sottise de se proclamer reine d’Angleterre – en fait sur l’initiative d’Henri II et de ses oncles Guise ? Marie ne la pressait-elle pas sans cesse de la reconnaître comme son héritière, alors qu’Elisabeth ne supportait pas d’entendre évoquer sa propre mort ? Après bien des hésitations, elle se décida, sur les instances de son ministre William Cecil, à renvoyer son homme de confiance, Robert Melville, en observateur à Edimbourg, avec mission de voir la reine. Il y parvint le 30 juin. En même temps Elisabeth, qui jouait toujours double ou triple jeu, se faisait représenter par un autre ambassadeur en Ecosse, officiel celui-ci, Nicolas Throckmorton. Il avait jadis assisté au sacre de François II et connaissait bien Marie. Elisabeth l’avait officieusement chargé d’œuvrer à son rétablissement sur le trône. Elle voulait en effet qu’elle continuât à régner, mais sans pouvoir, la tutelle du prince héritier étant assurée par elle-même, de concert avec les lords ! Or Throckmorton, dont se défiait Lethington, n’eut pas le droit d’accéder à Loch Leven…

        Au contraire, Robert Melville y parvint le 1er juillet. Nul autre moyen d’arriver à la forteresse des Douglas que de s’y rendre en barque. L’embarcation fendait les eaux moirées du loch, prolongement du Firth of Forth loin dans les terres, et Robert Melville se demandait s’il était besoin de tant d’isolement pour la reine Marie… Son cœur se serra lorsqu’il fut reçu dans la lugubre forteresse par Margaret Erskine. Toujours belle, mais hautaine, glacée comme les murs de son château, elle faisait peur. Marie n’avait rien à attendre d’elle. Même, elle ferait tout pour rendre sa captivité encore plus pénible…

        Robert Melville, flanqué de Lindsay, Ruthven et William Douglas qui ne le quittaient pas d’une semelle, trouva la reine dans un état de dénuement extrême. La chambre blottie dans une tour était affreusement humide en dépit du feu. Le mobilier en était réduit au strict minimum. La reine n’avait pour la servir qu’une petite paysanne mal dégrossie, aucune commodité, presque aucune toilette, seulement une écritoire, de l’encre et quelques feuilles. Tant de pauvreté faisait peine à voir.

        Les mains tendues, Marie se précipita vers lui avec, toujours, son ravissant sourire éclairant une figure très pâle. « Je voudrais, lui dit-elle, quitter cet affreux séjour, rejoindre Holyrood ou Stirling où je verrais mon fils. Je manque du plus strict nécessaire. Ne puis-je avoir au moins un peu de linge, une autre robe, mes amies près de moi ? Je voudrais aussi mon médecin, car je suis enceinte et ma santé n’est point bonne. Il me faudrait de l’air, de l’exercice. »

        Robert Melville fut indigné de ce qu’il voyait et il promit d’user de son influence pour améliorer la vie de la reine d’Ecosse. Il obtint le droit de s’entretenir seul à seule avec elle, le 8 et le 15 juillet. Se faisant alors le messager d’Elisabeth, il lui promit le soutien de l’Angleterre si elle consentait à l’annulation de son mariage avec Bothwell. « Jamais, cria-t-elle, ce serait me parjurer. De plus, je suis enceinte de messire le duc et ne veux pas que notre enfant pût par ma faute être appelé “bâtard”. Ce serait forfaire à mon honneur, ce que je refuse, même au péril de ma vie. »

        Marie avait raison de faire allusion au « péril de sa vie ». Même Nicolas Throckmorton ne croyait pas que Marie Stuart sortirait indemne de l’aventure, comme il l’écrivit à Elisabeth d’Edimbourg le 20 juillet : « Je crains qu’après avoir privé Marie Stuart de son royaume, ils ne la privent encore de la vie1. »

         

        Le 25 juillet, à l’aube, Robert Melville et Patrick Lindsay s’embarquèrent ensemble au port d’Edimbourg pour traverser à nouveau le Forth en direction de l’île de Loch Leven. Il était convenu entre eux que Melville, qui avait la confiance de Marie, entrerait seul dans sa chambre pour s’efforcer de la convaincre de signer les trois actes d’abdication rédigés la veille par le Conseil privé. Dans le premier, Marie, lasse du pouvoir, déclarait abdiquer joyeusement en faveur de son fils. Dans le second, elle chargeait de la régence son frère bien-aimé, le comte de Moray. Dans le troisième, elle instituait un conseil de régence formé du duc de Châtellerault, des comtes d’Argyll, de Morton, de Lennox, d’Atholl, de Glencairn et de Mar, au cas où son frère récuserait cet honneur.

        Melville devait s’efforcer de la convaincre que ces actes n’engageaient en rien l’avenir, mais œuvreraient à sa libération.

        Deux fauteuils avaient été installés au coin du feu et Melville s’assit en face de la reine. Très pâle, amaigrie en dépit de sa grossesse, toujours vêtue de la même robe fatiguée qui avait bien souffert du voyage, les yeux cernés par l’insomnie, Marie écouta avec calme le petit discours préparé par l’envoyé d’Elisabeth. Il ne s’agissait que de gagner du temps, d’une soumission apparente indispensable pour assurer sa sécurité. Elisabeth, Throckmorton et même les seigneurs qui lui étaient demeurés fidèles, les lords Hamilton, Seton, Fleming, Herries, tous s’inquiétaient pour elle et la suppliaient de signer. On verrait ensuite. Marie lui sourit avec amitié en laissant tomber ces seuls mots : « Plutôt la mort que la déchéance. »

        Elle n’avait à dire vrai plus guère envie de vivre. Elle avait perdu Bothwell, son grand amour qui avait dû quitter l’Ecosse pour protéger sa vie et naviguait Dieu savait où ; elle avait perdu son honneur et l’estime de ses sujets. On ne lui permettait plus de voir son fils et elle se demandait avec terreur ce qu’il adviendrait de l’enfant qu’elle portait. Lui permettrait-on seulement de vivre si elle pouvait mener cette grossesse à son terme ? Rien n’était moins sûr.

        Melville la quitta, découragé, mais impressionné par cette femme exténuée, trahie de toute part, mais qui refusait de céder. A regret, il laissa la place à Patrick Lindsay, qui avait d’abord voulu venir seul, mais qu’il avait su convaincre de la nécessité de sa présence. Or il n’avait pas réussi dans sa mission. Abandonner la reine à ce soudard grossier et brutal, qui la haïssait et ne rêvait que de l’humilier lui répugnait, mais il n’avait pas le choix, espérant du moins que sa présence à Loch Leven empêcherait la brute d’en venir aux dernières extrémités.

        Lindsay, au faciès grossier, aux petits yeux enfoncés dans leurs orbites, à la barbe très sombre, s’emporta tout de suite en présence de cette femme si grande et si mince, qui lui en imposait en dépit de sa misérable mise. Debout, presque chancelante, elle s’appuyait à la table sans refuser son regard. Omettant de la saluer, il s’approcha d’elle et jeta les trois parchemins sur la table.

        – Il faut signer, Madame.

        – Vous pouvez avoir ma vie, mais non ma signature.

        Il sortit à demi sa dague et poussa Marie vers le fauteuil et l’écritoire en réitérant son ordre d’une voix tonnante :

        – Signez !

        Si elle résistait encore dans la solitude de cette misérable chambre, il la tuerait et tuerait en même temps son enfant, puis on crierait au suicide. Les lords savaient ce qu’ils faisaient en envoyant à elle Lindsay, le plus insensible de tous. Les larmes aux yeux, sans lire aucun des trois actes, elle prit sa plume, la trempa dans l’encre et apposa sa signature tremblée au bas des trois documents en disant :

        – J’ai signé mon abdication par contrainte et par force et je la récuserai quand on me libérera.

        – On saura empêcher que vous ayez jamais loisir de la révoquer !

        Se saisissant des documents, il quitta la chambre sans un regard pour la femme écroulée qu’il venait de déposséder de sa couronne.

        Il restait encore, pour valider les documents, à leur apposer le sceau royal. Or Thomas Sinclair, le garde des Sceaux de Marie Stuart, était un vieil homme attaché à sa reine et qui devinait qu’elle n’avait pu signer de son plein gré son abdication. Pour lui, ces actes n’avaient aucune valeur tant que Marie demeurait prisonnière. Les membres du Conseil privé eurent beau rédiger un faux, un acte prétendument de la reine lui ordonnant de valider son abdication, Thomas Sinclair demeura intraitable. Il n’y croyait pas et voulait entendre la reine le lui dire elle-même. On n’arrivait à rien…

        Les lords, toujours aussi peu courageux, envoyèrent de nouveau Patrick Lindsay accomplir la basse besogne. Il se fit annoncer chez le garde des Sceaux et, toujours menaçant, lui intima l’ordre d’apposer le sceau royal. Comme le vieil homme persistait dans son refus, il se rua sur lui, le ceintura, lui mit de force le sceau royal dans la main, lui tordit le bras et abaissa trois fois la main du ministre sur les documents. Puis il sortit, enchanté de lui-même, proclamant partout que le garde des Sceaux avait validé les actes de son plein gré.

        Le 26 juillet, le Conseil privé se réunit de nouveau à la Tolbooth pour valider l’abdication de Marie Stuart et l’annoncer officiellement à Nicolas Throckmorton en l’invitant au sacre du petit Jacques VI. Comme le lui avait ordonné Elisabeth, l’ambassadeur n’accepta pas l’invitation et écrivit le soir même à sa souveraine : « Marie Stuart ayant dû signer en prison les conditions de ses lords, il est à craindre que la tragédie ne finisse dans la personne de la reine, avec violence, comme elle a commencé avec David Riccio et continué avec Darnley2. »

        Une lettre d’Elisabeth datée du 27 juillet croisa la sienne : « Dites nettement aux lords que, s’ils en viennent à priver leur souveraine légitime de sa dignité royale, notre détermination et celle des autres princes chrétiens ne sera pas douteuse. Nous prendrons parti contre eux et vengerons leur reine pour donner un exemple à la postérité. Comme eux, nous avons détesté le meurtre du roi notre parent, et, plus qu’aucun d’eux peut-être, le remariage de la reine notre sœur avec Bothwell nous a mécontentée. Nous ne saurions pourtant approuver ni tolérer leur conduite postérieure envers la reine d’Ecosse. Ils sont ses sujets, elle est leur souveraine, ainsi l’a voulu Dieu. Ils ne pouvaient la contraindre à se justifier devant eux, car la Nature s’oppose à ce que la tête soit soumise aux pieds3. »

        Dès que l’on s’avisait de toucher aux prérogatives de la royauté, Elisabeth savait se montrer inflexible.

        Prévoyant les réactions de la reine d’Angleterre, les lords voulurent la prendre de vitesse et se hâtèrent d’organiser le sacre du petit prince alors âgé de treize mois, qui eut lieu dans l’église de la Holy Rude, à Stirling, le 29 juillet suivant, jour anniversaire du mariage avec Darnley. Lord Atholl portait la couronne, Morton le sceptre, Glencairn l’épée et le comte de Mar l’enfant que l’on nomma désormais Jacques VI d’Ecosse. Tous les traîtres étaient là. Et, pour ajouter à l’infamie, ce fut John Knox qui donna la bénédiction. Le peuple, massé devant l’église, acclama bien haut son petit roi en oubliant sa mère prisonnière. On alluma partout dans le pays des feux de joie, les bonfires. Les cloches carillonnèrent joyeusement. Marie n’était plus rien…

         

        Celui qui avait tout tramé dans l’ombre depuis son exil volontaire en France, son frère le Bâtard, n’avait plus de raison de se tenir à l’écart pour prouver au monde qu’il n’avait rien fait. D’ailleurs, tous le suspectaient, en particulier l’évêque de Glasgow, ambassadeur de Marie à Paris, mais les soupçons n’avaient guère d’importance. En apparence, il avait les mains propres de tout crime, de tout complot et pouvait jouer les hommes providentiels.

        Avant de regagner l’Ecosse, il passa par Londres pour faire sa cour à Elisabeth, qui resta évasive, attendant de voir où le vent tournerait avant de prendre position, puis il gagna Edimbourg, où il arriva le 11 août. Les lords se réunirent aussitôt en Conseil et lui offrirent la régence. C’était l’unique but de sa vie, mais le comte de Moray restait un habile diplomate qui ne voulait jamais rien hâter. Il feignit dans un premier temps de refuser, prétextant qu’il lui fallait voir sa sœur avant de rien décider.

        Longuement, il reçut les uns et les autres, écouta les querelles et les rancœurs, fit beaucoup de promesses vagues qu’il était bien décidé à ne pas tenir si elles devaient déranger ses plans. Puis, le 15 août, par une belle matinée, il se décida enfin à aller voir la recluse à Loch Leven en compagnie de Morton, Ruthven, Atholl et Lindsay. Même s’il était accoutumé à feindre et à mentir, cette visite lui était pénible. Il devinait par avance les larmes de Marie, ses supplications, sa tendresse pour lui qui revenait toujours, tel un fardeau. Il lui faudrait trouver le comportement le plus apte à mettre ses complices en confiance, ni trop indulgent ni trop inhumain. C’était difficile…

        Ils chevauchèrent avec leur suite jusqu’à Loch Leven, qui n’était pas si triste sous le beau soleil d’août, montèrent dans le bac et accostèrent sur l’îlot perdu au cœur de ses eaux bleues. Ils arrivèrent devant les grilles en fin d’après-midi, mais le soir ne se décidait pas à tomber.

        Le Bâtard monta jusqu’à la chambre de sa sœur et y entra sans se faire annoncer. Seule en compagnie de sa petite servante maladroite, revêtue de sa robe noire défraîchie, Marie n’avait plus beaucoup l’air d’une reine. Lorsqu’elle l’aperçut, oubliant les traîtrises passées, elle s’élança vers lui, les deux mains tendues. Elle avait tant besoin d’un ami. Elle se sentait si perdue, si démunie, gardée par une femme qui avait tant de raisons de la haïr. Elle connaissait son demi-frère depuis si longtemps. Grâce à lui, elle pourrait enfin quitter cette affreuse prison…

        Le comte de Moray recula, évita son baiser, se garda même de la toucher. L’air sévère, les bras croisés sur la poitrine, il considérait cette sœur dont il avait été si follement jaloux et qui se trouvait à présent totalement à sa merci, enfin.

        – Vous avez été bien coupable, Madame, vous avez prêté le flanc aux pires soupçons et trahi votre peuple qui n’a plus confiance en vous.

        Jamais il ne lui avait parlé sur ce ton. Etait-ce là ce frère qu’elle persistait malgré tout à aimer ? Il la trouvait meurtrie, prisonnière, ayant perdu l’époux qu’elle aimait, dont elle ne savait même plus s’il était encore vivant, et il n’avait pour elle que des paroles de mépris, des reproches cinglants. Marie se cabra sous l’insulte, se raidit pour ne pas éclater en sanglots.

        – Vous ne pouvez accepter que votre sœur soit traitée de la sorte. On m’a trahie. On m’a conduite ici contre mon gré, prisonnière des hommes d’armes de mes lords. On m’a arraché par la force mon abdication et l’on prétend que je ne suis plus reine d’Ecosse, que mon fils a été sacré roi à ma place. Vous ne pouvez vous faire le complice d’une telle infamie…

        – L’infamie était le meurtre du roi.

        – Je ne savais rien d’un prétendu complot contre la vie du roi dont messire le duc, mon époux, a d’ailleurs été blanchi…

        La petite servante s’était éclipsée. Elle revint dire avec une révérence embarrassée que le souper était servi et que lady Erskine conviait tout le monde à venir se restaurer. Marie Stuart était encore traitée en reine, un peu comme l’invitée d’honneur de sa gardienne. Ce fut elle qui s’assit la première et présida la tablée, prenant son frère à sa droite et s’efforçant de faire régner un semblant de cordialité en cette bizarre assemblée. Ignorant ces efforts, le Bâtard eut l’impolitesse de ne pas lui passer sa serviette, comme le voulait le protocole. Même prisonnière, Marie y tenait. Patiemment, elle attendit qu’il s’exécutât, ne touchant à aucun plat et empêchant ainsi les autres de manger. Quand il le fit enfin, elle remarqua bientôt que les autres lords ne s’adressaient plus à lui qu’en l’appelant « Votre Grâce », titre réservé à la personne royale. C’était un nouvel affront qu’elle s’efforça d’ignorer.

        Le souper terminé dans une atmosphère contrainte, elle se leva, prit le bras de son frère pour l’emmener faire quelques pas au jardin. On y voyait encore fort clair, même si l’humidité du lac commençait à monter. Tous deux déambulèrent seuls dans les allées de Loch Leven. De temps à autre, on entendait un éclat de voix du Bâtard, qui ne suivait pas les avis de ses amis. Eux auraient voulu montrer plus de clémence envers Marie Stuart, à présent qu’elle n’était plus rien et ne les gênait plus. Il y avait si longtemps que le comte de Moray attendait cet instant qu’il ne ménagea pas sa sœur, lui faisant croire qu’il y aurait un jugement et que l’issue en restait très incertaine. Si elle était reconnue coupable ou du moins complice des meurtriers, il ne pourrait sans doute pas la sauver de l’échafaud.

        – Ce n’est pas assez d’éviter la faute, lui jeta-t-il. Encore faut-il éviter aussi les occasions d’être soupçonnée.

        Refoulant ses larmes, refusant de s’abaisser devant cet être dur et inhumain qui ne l’avait jamais aimée mais toujours jalousée, elle le comprenait à présent, Marie répliqua avec dignité :

        – J’aime mieux entendre dire de moi le mal que je n’ai pas commis que d’avoir fait le mal qui ne sera jamais dit, car on ne peut tromper Dieu. Prenez garde à vous en acceptant ce titre de régent que vos amis vous donnent déjà, car les grandes charges sont aisées à prendre, mais malaisées à bien assumer.

        – Je suis déjà régent du royaume et il n’est plus temps de m’en dédire.

        – Belle victoire !

        Elle le toisa d’un air de souverain dédain. De combien de trahisons, de viles actions, de tractations sordides avait-il payé ce titre ? Et dire qu’il avait été son frère aîné si admiré…

         

        Le nouveau régent du royaume alla sans tarder rendre visite au petit prince à Stirling, assez dépité de trouver un enfant sain et bien développé, qui poussait dru, et que le comte de Mar, son gouverneur, ne quitta pas d’une semelle durant tout son séjour.

        Le 19 août, de retour à Edimbourg, le comte de Moray réunit son Conseil pour régler le sort de Bothwell. L’ancien grand amiral du royaume avait toujours été bon marin. Ne se sentant plus en sécurité à Dunbar, il avait armé une flottille et écumait les mers avec ses capitaines, attaquant les vaisseaux écossais qu’il rencontrait, pillant les ports et les rançonnant. Si Bothwell parvenait à former de nouveau une armée de mercenaires grâce à ses rapines, la place de régent ne serait plus aussi sûre. Il fallait de toute urgence l’empêcher de nuire, le couler ou l’obliger à fuir les rivages écossais. On décida d’armer les quatre vaisseaux royaux en cale dans le port d’Edimbourg et de faire la chasse au corsaire. Les lords Tullibardine et Kirkcaldy de Grange commanderaient la nouvelle flotte. Pendant que l’on s’affairait dans les chantiers navals, le Bâtard préparait sa prise officielle du pouvoir, qui revêtit un caractère délibérément religieux. Ce fut le serment du 22 août, prononcé à la Tolbooth sur la Bible. Le comte de Moray jura « de servir son Dieu de tout son pouvoir en maintenant la vraie religion de Jésus-Christ qui remplacerait et abolirait la fausse, de procurer à l’Eglise de Dieu et à tout le peuple chrétien une vraie, parfaite et durable paix ».

        Et, comme s’il avait fallu humilier encore davantage la captive de Loch Leven, il brisa solennellement le sceau de Marie Stuart…

        Bothwell, le seul qui aurait encore pu prendre d’assaut la forteresse de Loch Leven et délivrer Marie, n’était pas de taille à lutter contre les lourds vaisseaux royaux bien armés de couleuvrines. Après avoir rançonné Aberdeen, Montrose et Dundee, il dut cingler vers le nord avant d’avoir pu former son armée et se réfugier dans les dédales des îles et îlots d’Orkney et des Shetlands. Deux de ses capitaines, John Hay de Tallo et Hepburn de Bowton, leurs galères coulées par la flottille de Tullibardine et Kirkcaldy de Grange, eurent le tort de se rendre. Faits prisonniers, ils furent conduits dans les cachots de la forteresse d’Edimbourg, interrogés sur les agissements de la reine dont ils ne savaient rien, torturés sans répit. Ils signèrent pour finir tout ce que l’on voulut. Moray commençait en effet à trouver fort difficile sa position de régent, tandis que Marie clamait son innocence et affirmait avoir abdiqué contre sa volonté chaque fois qu’un lord venait lui rendre visite. Même Moray ne pouvait pas traiter sa sœur comme une prisonnière ordinaire, lui interdire toute visite. Peu à peu, sa maison s’était même modestement reconstituée. Elle avait à présent auprès d’elle son médecin, son apothicaire, son cuisinier, cinq dames d’honneur dont Marie Seton, fidèle entre les fidèles, plusieurs servantes. Des nouvelles de la captive filtraient à l’extérieur, tant et si bien qu’il devint évident pour bien des lords du Conseil que l’acte d’abdication de la reine n’avait pas été volontaire. Les comtes d’Argyll, de Huntly et Herries, les premiers, exigèrent que le Parlement enregistrât leurs protestations : si la reine n’avait pas agi de son plein gré, ils demandaient que les décisions du Parlement fussent annulées. Le pouvoir de Moray semblait de plus en plus chancelant…

        Marie fêta bien tristement l’anniversaire de ses vingt-cinq ans. Elle venait de perdre l’enfant de Bothwell qu’elle portait.

        Lady Erskine s’était montrée plus humaine que d’habitude en cette occasion. Elle n’avait pas ébruité l’affaire, s’était efforcée de rendre plus confortables les appartements de Marie Stuart, veillant que sa prisonnière ne manquât ni de feu ni de bon vin pour reprendre des forces après avoir perdu tant de sang. Tout le monde sut pourtant, à Loch Leven, que la captive avait perdu deux jumeaux, des fœtus déjà formés, de plus de deux pouces de long.

        Désolée de n’avoir pu mener cette grossesse à terme, Marie fut à la fois triste et soulagée de cette perte. Si les jumeaux avaient vécu, on aurait bien vu qu’ils étaient nés longtemps avant le terme officiel, même si on n’était jamais sûr de rien dans ce cas, des jumeaux risquant toujours d’être plus chétifs qu’un seul bébé. Alors, elle n’aurait cessé de s’inquiéter pour eux. Moray n’aurait jamais laissé vivre des enfants de Bothwell, le fugitif qui avait tout perdu, et cependant le faisait encore trembler…

        Murée sur son douloureux secret, se demandant avec angoisse ce que pouvait devenir ce banni qui avait été son amour – un amour déraisonnable et sans doute criminel, mais un amour tout de même –, Marie n’en parlait jamais, mais restait à l’affût de nouvelles. Il avait essuyé une terrible tempête à Orkney et, depuis que sa tête avait été mise à prix mille couronnes, une somme considérable qui faisait de chacun un traître potentiel, il ne pouvait plus se fier à personne. Déguisé en simple marin, il avait par miracle échappé à la flottille de Moray, avait contourné avec son équipage l’Ecosse par le nord, relâchant de nuit dans les ports pour faire provision d’eau douce et de vivres. Une tempête encore les avait drossés sur la côte de Norvège. Là, l’embarcation très éprouvée, faisant eau de toute part, avait été arraisonnée par un voilier danois, l’équipage et Bothwell menés en captivité à Copenhague. La capitale du Danemark devint alors le siège de tractations passionnées. Moray réclamait son extradition pour être jugé à Edimbourg ; il serait sûrement condamné à mort, probablement torturé et pire encore, nul ne se faisait d’illusions sur le sort que lui réservait le régent. Usant de son influence sur sa famille française, notamment son oncle le cardinal de Guise, Marie les supplia de faire en sorte que son mari ne fût pas extradé…

        Elle savait ce qui l’attendait et ne supportait pas l’idée que l’on pût torturer un corps qu’elle avait tant aimé.

         

        Le 15 décembre, pour justifier l’emprisonnement de sa sœur qui se prolongeait outre mesure et commençait à inquiéter les lords, le Bâtard produisit devant le Parlement les fameuses lettres de la cassette donnée par Marie à Bothwell. Certaines étaient écrites en français, des sonnets avaient été rédigés en latin et, sous prétexte de traduction, les documents passèrent entre bien des mains, subirent quantité de manipulations. Des faussaires bien payés par Moray ajoutèrent d’autres lettres au contenu de la cassette. Certaines contrefaçons, trop grossières, ne furent pas retenues. Plusieurs signatures étaient manifestement fausses. Parmi tout ce fatras, il devenait difficile de s’y reconnaître et de savoir à quel document se fier…

        Le Bâtard régnait. Il avait pour lui l’armée et la milice. Il exerça une telle pression sur les lords que, même ceux qui doutaient de l’authenticité de tous les documents de la cassette, n’osèrent plus protester. Et Marie Stuart fut déclarée coupable de complicité dans le meurtre de Darnley. C’était suffisant pour la garder en prison.

        Le comte de Moray, se laissant aller à ses instincts sanguinaires et ayant plus que jamais besoin de salir sa sœur pour se maintenir au pouvoir, avait décidé de faire exécuter ensemble sur la place publique d’Edimbourg tous les fidèles de Bothwell qui avaient témoigné de la culpabilité de la reine. Le 3 janvier 1568, il y avait foule pour voir écarteler puis pendre les misérables restes de Dalgleish, Powrie, Hay de Tallo et Hepburn de Bowton, les familiers ou capitaines de Bothwell qui avaient fait sous la torture des aveux forcés contre Marie Stuart. Avant de mourir pourtant, devant les badauds rassemblés pour les voir à l’agonie, tous les quatre se rétractèrent et jurèrent de l’innocence de Marie, ce qui ne faisait pas du tout l’affaire du Bâtard…

        Il fut encore plus affolé lorsque le roi du Danemark, Frédéric II, envoya aux diverses cours d’Europe le mémoire que Bothwell lui avait présenté à Copenhague le 5 janvier 1568. C’était un réquisitoire clair et précis contre le comte de Moray et les lords qui n’avaient cessé de comploter contre Marie Stuart depuis son retour en Ecosse, Moray tirant les ficelles et sacrifiant sa sœur à son ambition démesurée.

        « Les seigneurs s’ennuyant de l’obéissance et de la fidélité qu’ils devaient à leur supérieur, avait-il écrit, commencèrent de faire menées et assemblées secrètes par tout le royaume et, pour émouvoir le commun peuple et l’inciter à favoriser leurs entreprises, usèrent du prétexte de la religion qu’ils voulaient conserver4. »

        Désormais, le Bâtard n’eut plus qu’une idée en tête : faire enlever ou assassiner l’époux de sa sœur. Or Frédéric II offrait à Bothwell asile et protection dans sa forteresse de Malmö, non loin de Copenhague. Aucun exécuteur à la solde du Bâtard n’aurait pu pénétrer à Malmö…

        Le mémoire de Bothwell qui montrait Moray sous son vrai jour innocentait Marie en prouvant qu’elle avait été happée dans une spirale infernale et n’avait plus sa liberté d’action. Darnley, épaulé secrètement par Moray, n’avait cessé de comploter contre elle et elle s’était défendue comme elle l’avait pu. Lui, Bothwell, s’était seulement fait son champion et son protecteur. Sans lui, sans leur mariage, il était plus que probable qu’elle aurait été tuée…

        Ce mémoire circula sous le manteau parmi les catholiques et les amis de la reine, dont certains avaient parfois douté d’elle vu la gravité des accusations portées. Elle devenait ainsi une victime qui n’avait fait que se préserver. Pourtant, le comte de Moray était toujours régent et Marie encore prisonnière. Son sort émouvait ses partisans et lui valait même l’appui de certains protestants comprenant qu’ils avaient été manipulés par le Bâtard et par les vitupérations de John Knox. Marie était belle, jeune, malheureuse. Elle avait tout perdu et son principal tort avait été de trop aimer son demi-frère et de lui faire confiance. Ses partisans s’enflammèrent pour sa liberté. On ne pouvait la laisser moisir à Loch Leven. Il fallait la libérer.

        Celui qui allait se faire le champion de la reine fut George Douglas, le jeune frère de William Douglas, propriétaire de Loch Leven, l’un des demi-frères de Moray. Depuis neuf mois qu’il vivait près de Marie, George s’en était épris. Elle était si touchante dans son malheur, si digne. On aurait dit que sa captivité l’avait encore épurée. Grande, mince, altière, toujours vêtue de noir, la peau très blanche, elle avait dès le premier regard impressionné le jeune homme qui se sentait incapable de faire la guerre à une femme. Que sa mère et son frère se fissent les complices du comte de Moray pour retenir Marie Stuart prisonnière lui était odieux.

        Marie avait vite compris que George était séduit. Inspirer encore de l’amour lui sembla bien doux. A nouveau, c’était bon de se savoir belle dans le regard d’un homme, de s’apprêter pour lui, même si sa garde-robe était demeurée bien modeste. Marie avait toujours aimé plaire. Plus que sa beauté, son charme restait légendaire. Elle avait un délicieux sourire, une grâce innée. Pour George, elle abusa de son sourire, de son rire clair, des élans d’un corps jeune et en bonne santé, même si l’hiver était terrible à Loch Leven et qu’elle toussât parfois.

        George Douglas de Loch Leven se fit le chevalier servant de Marie et il ne rêva plus que de donner sa vie pour celle qu’il aimait. Même si son demi-frère le régent devait le tuer ensuite, il ferait évader sa reine de Loch Leven. Il ne resterait pas le complice de sa famille.

        Après bien des hésitations, il mûrit un plan qu’il soumit à Marie. Etre aimée, s’évader… Marie revivait…

         

        Le grand jour fut fixé au 25 mars 1568. Toutes les semaines, une lavandière et ses trois aides venaient du village offrir leurs services à lady Erskine. Avec la présence de Marie et de ses gens, il y avait un gros supplément de travail au château. Il fallait changer régulièrement les draps, les serviettes, les chemises, les nappes, les amener au lavoir, les tremper dans l’eau du loch, les battre sur les rochers, les essorer, les mettre à sécher. C’était un rude travail dans l’eau si froide. La lavandière et ses aides en avaient pour la journée. Elles traversaient le lac en barque, prenaient livraison du linge, se rendaient sur l’autre rive où se trouvait le lavoir et revenaient au château leur travail terminé. George Douglas soudoya la lavandière. Marie Stuart s’affublerait des vêtements de l’une des servantes, se dissimulerait le visage sous un voile et embarquerait à la place de la domestique. George et deux compagnons l’attendraient avec des chevaux sur l’autre rive. Il était prêt à tout pour sa dame, et d’abord à l’épouser pour sauvegarder son honneur, mais aussi parce que la main de la reine d’Ecosse, même détrônée, n’était pas à dédaigner. Il s’était fait son champion et, grâce à lui, elle ne tarderait pas à remonter sur le trône en en chassant le Bâtard. George était jeune, ardent et convaincant. Déjà, il pouvait compter sur les Huntly, les Herries, Fleming et les Seton, partisans inconditionnels de Marie, et il sut aussi se concilier les Hamilton, qui étaient auparavant les ennemis de la reine, mais qui, par haine des Douglas, lui promirent leur aide… Les querelles séculaires régnant entre les clans écossais restaient bien compliquées…

        Avec l’aide de Marie Seton, Marie Stuart rejoignit la jeune lavandière dans une partie déserte de l’office, changea de vêtements avec elle, entortilla un voile sur sa tête, s’empara d’un ballot de linge, passa la porte gardée par des soldats et rejoignit les autres lavandières dans la barque. Les bateliers souquèrent sur leurs rames et s’éloignèrent de la forteresse. Sur l’autre rive, derrière le lavoir, attendaient George Douglas et ses compagnons. Marie se crut sauvée…

        L’un des bateliers, déjà fort ivre, s’avisa alors que l’une des lavandières avait une bien jolie silhouette, une taille mince, la jambe bien faite sous les bas grossiers. Il voulut voir si le visage était également plaisant et il tira par jeu sur le voile, voulant lui voler un baiser. Marie dégagea sa main pour le repousser. Le batelier s’en saisit et fut stupéfait de voir une délicieuse main blanche et parfumée, alors que celles des lavandières étaient toujours rouges et gercées, crevassées par leur rude travail dans l’eau glacée. Il alerta ses compagnons. On repoussa le voile et l’on reconnut la reine. Marie offrit aussitôt les quelques pièces d’or remises par George Douglas et pria qu’on la menât sur l’autre rive. Les hommes prirent les pièces, hésitèrent, puis s’en retournèrent vers la forteresse. Tous connaissaient la cruauté du comte de Moray et les tortures infligées par ses bourreaux à leurs prisonniers. Marie eut beau pleurer, supplier, les hommes avaient trop peur pour lui obéir. Et l’on rentra…

        Marie, désespérée, fut donc ramenée au château et conduite chez lady Erskine, qui prit évidemment un air sévère, même si elle n’ignorait rien de la romance de son fils avec la reine d’Ecosse. Elle-même n’avait-elle pas jadis été aimée de Jacques V qui avait rêvé d’en faire sa reine ? Et si Marie Stuart s’enfuyait un jour avec son fils, celui-ci ne serait-il pas forcé de l’épouser pour sauver l’honneur de la reine et éviter tout soupçon ? Alors, tout deviendrait possible… Elle n’avait jamais beaucoup aimé son aîné, le comte de Moray, arrogant, traître et brutal… George valait tellement mieux que son demi-frère…

        Bien sûr, lady Erskine fut obligée d’envoyer un courrier à Edimbourg pour rendre compte au Bâtard de la tentative d’évasion de la reine. Bien sûr, George dut se cacher et ne put reparaître à Loch Leven. Bien sûr, la garde fut renforcée et le Bâtard envoya aux Douglas ses meilleurs hommes…

        Marie, de son côté, ne demeura pas inactive. Elle avait encore des admirateurs à Loch Leven. L’un des gardes, Ruthven, était aussi tombé amoureux d’elle, mais sa conduite avait été si peu discrète que William Douglas, propriétaire de la forteresse, l’avait éloigné. Même s’il demeurait sur ses gardes, il ne prêta guère attention à l’un de ses bâtards, qui portait son nom et qu’il avait eu avec une suivante de sa mère. Le jeune William Douglas avait seize ans, admirait passionnément son demi-frère George, qui l’avait mis dans la confidence de la première et malheureuse tentative d’évasion de la reine et lui avait confié Marie s’il devait lui arriver quelque chose. Depuis lors, William prenait son rôle très au sérieux et rêvait lui aussi de mourir un jour pour sa reine. Marie lui confiait ses courriers et le jeune page, dont nul ne se défiait, les emportait chaque jour de l’autre côté du lac pour les remettre à un messager sûr envoyé par son demi-frère, John Beaton.

        Ainsi, Marie continuait à tisser sa toile en correspondant avec les uns et les autres, ses partisans, les Hamilton, mais aussi Catherine de Médicis et Charles IX par l’intermédiaire de son ambassadeur, le toujours dévoué archevêque de Glasgow. Catherine, même si elle n’aimait guère celle qui avait été sa belle-fille, considérait comme un affront personnel le fait qu’elle fût retenue prisonnière en dépit des promesses du comte de Moray lorsqu’il était en France. Aussi envoya-t-elle en Ecosse le comte de Beaumont, avec pour mission d’obtenir du régent l’élargissement de Marie Stuart. Catherine de Médicis avait pourtant accepté d’acheter, ainsi d’ailleurs qu’Elisabeth, une bonne partie des bijoux de Marie Stuart, dérobés par le Bâtard et proposés au plus offrant, dont ses merveilleuses perles, les plus belles et les plus grosses connues…

        Le comte de Beaumont arriva à Edimbourg le 27 avril par un clair matin de printemps. Les aubépines mettaient des nuées blanches au coin des haies et les jacinthes des bois fleurissaient les forêts de flaques violettes. Les eaux du Firth of Forth baignaient avec langueur le rivage et Edimbourg était beau sous les frissons du printemps. Le régent reçut le jour même l’envoyé de Catherine auquel il renouvela les promesses faites un an plus tôt, garantissant que sa sœur était fort bien traitée à Loch Leven et que c’était pour assurer sa propre sécurité qu’il l’y gardait, les calvinistes rêvant de venger la mort de Darnley, qui avait pourtant été catholique… Beaumont dut se contenter de ces promesses, l’avidité avec laquelle Catherine avait fondu sur les joyaux royaux ne rendant plus sa démarche très crédible…

        Marie attendait plus sa liberté de ses amis que des démarches officielles, sachant que ni la France, ni l’Espagne, le Danemark ou l’Angleterre ne risqueraient une guerre pour elle. En revanche, elle faisait confiance à ses deux amoureux transis, George et William Douglas.

        La seconde tentative fut prévue pour le dimanche 2 mai. Marie, feignant une grande fatigue, passa l’après-midi étendue sur son lit et la vieille lady Erskine, s’inquiétant de son état, vint lui rendre visite dans sa tour et tenter de la réconforter en l’assurant que le comte de Moray reviendrait à de meilleurs sentiments pour elle et ne tarderait pas à lui assigner une résidence plus confortable et plus conforme à sa qualité de reine. Depuis qu’elle connaissait les sentiments de son fils George, son préféré, pour Marie, la vieille dame s’était beaucoup radoucie. Marie, toujours incapable de feindre, même si sa vie en dépendait, ne put s’empêcher de répliquer : « Puisqu’on me retient ici injustement et contre ma volonté, je m’efforcerai d’en sortir par tous les moyens, en dépit de ceux qui me détiennent. »

        C’était une précision aussi inutile que dangereuse…

        Marie expliqua aussi qu’elle se sentait si lasse qu’elle ne paraîtrait pas au souper et demanda à être servie chez elle, ce qu’on lui accorda.

        Le gouverneur militaire de Loch Leven nommé par le comte de Moray soupa ce soir-là de fort bon appétit en compagnie des châtelains. Le jeune William Douglas, qui servait d’échanson, veilla à le resservir souvent de vin. On redoublait de prudence à Loch Leven depuis la tentative manquée et toutes les clefs de la forteresse étaient remises chaque soir au gouverneur, qui les passait à son trousseau avant de le poser à côté de lui. William plaça adroitement une serviette sur le trousseau et le gouverneur se leva de table en l’oubliant. Tandis que les convives continuaient leurs libations, William, aidant à desservir, emporta la serviette sous laquelle se trouvaient les clefs. Nul ne s’en rendit compte.

        Tandis que Marie Stuart, dans ses appartements, s’affublait des vêtements d’une de ses servantes, William se précipita pour ouvrir les premières portes, attendit le cœur battant de voir paraître Marie, referma derrière elle, courut ouvrir la suivante et ainsi de suite jusqu’aux grilles extérieures. Personne n’avait rien vu. Les eaux du lac miroitaient paisiblement. La barque de William était amarrée comme d’habitude près de l’embarcadère. Marie y sauta. Le jeune homme jeta le trousseau dans l’eau, dénoua l’amarre et pesa sur les avirons, tremblant à chaque instant de voir s’ouvrir les grilles, mais rien n’arriva.

        Jamais il n’avait ramé avec une telle vigueur. Marie, sa reine et sa dame, lui souriait en l’appelant son héros. Déjà, ils abordaient l’autre rive. Une ceinture de roseaux dissimulait les chevaux de George Douglas et John Beaton, plus deux autres montures pour Marie et lui. On entendit hennir des chevaux. C’était lord Seton qui accourait avec ses cavaliers. Puis les aigres sons des bag-pipes montèrent dans l’air du soir. Lord Claude Hamilton, le fils de James Hamilton, arrivait avec ceux de son clan. Marie embrassa son petit sauveur qui eut le privilège de lui tendre la main pour la jucher sur son cheval. Elle était libre ! De nouveau, elle était reine !

        Acclamée par ses fidèles, Marie agita la main pour tous les remercier, puis la troupe partit au grand galop vers Queensferry, où l’on franchit le Forth sur un bac rudimentaire. De là, on gagna le château de Niddry, où la compagnie prit quelques heures de repos. Les nuits blanches commençaient leur féerie de lumière. On y voyait presque comme en plein jour lorsque les cavaliers et Marie se remirent en selle à l’aube pour se rendre au château des Hamilton, où l’on serait en sécurité derrière d’épaisses murailles. Marie y parvint dans la matinée du 3 mai 1568. L’évasion et la cavalcade l’avaient mise de joyeuse humeur. Même en simple jupe de servante, elle était bien belle et ralliait tous les cœurs, le comte de Moray n’ayant cessé de se rendre insupportable par sa morgue et sa cruauté.

        On se hâta de lui fournir des vêtements dignes d’une reine et de lui faire servir une collation. Sans vouloir se reposer, Marie dicta ses volontés, les premières depuis un an. Elle révoqua le régent, déclara nulle une abdication qui lui avait été arrachée par la violence, lança un appel aux armes à ses partisans, envoya en France, au roi et à sa propre famille, des courriers réclamant des subsides, indispensables nerfs de la guerre. Elle savait qu’une course de vitesse allait l’opposer à son demi-frère et que, cette fois, la lutte serait sans merci.

        Quand le bruit courut que Marie Stuart était libre et qu’elle rassemblait une armée pour s’opposer à son frère, le Bâtard présidait les assises de justice à Glasgow. Autour de lui, les défections se multiplièrent et, comme il n’avait fait que sévir et se venger, nul ne l’aimait. Un par un, les lords vinrent assurer la reine de leur soutien. Affluèrent au château des Hamilton, avec armes, hommes et bannières, les comtes d’Argyll, de Rothes, Cassilis, Eglington, les lords Yester, Somerville, Herries, Fleming, Livingtsone, Ross et Borthwick, les évêques de St. Andrews, Galloway, Dunkeld et Aberdeen, les abbés de Kelson, New Abbey puis St. Colmes, rejoints par lord Seton et lord Claude Hamilton, les premiers fidèles. Comme d’habitude, on rédigea et signa un band où tous jurèrent de combattre ou mourir pour leur reine. Comme d’habitude aussi, tous se regardaient en coin pour vérifier qui avait ou non les faveurs de Marie, qui pouvait prétendre à sa main, donc peut-être au titre de roi d’Ecosse.

        Ne voulant pas rester chez les Hamilton qui n’avaient pas toujours été de ses amis, il s’en fallait de beaucoup, Marie décida de se réfugier, en attendant la venue de ses fidèles Highlanders, de redoutables combattants ayant pour habitude de charger en hurlant et de discuter ensuite, chez lord Fleming, le père de sa chère Marie. Son château de Dumbarton, juché sur un rocher dominant l’embouchure de la Clyde et la petite cité vieille de onze siècles, offrait à la reine un repaire sûr, situé à deux heures de cheval de Glasgow.

        Retenue plus longtemps qu’il ne l’aurait fallu chez les Hamilton pour calmer les susceptibilités des uns et des autres et arrêter maints débuts de querelle, Marie perdit du temps avant de se mettre en route. Temps que Moray employa à armer arquebusiers et cavaliers, réunissant sous sa bannière les prétendus sujets de Jacques VI désireux de lutter contre le catholicisme. Il y avait longtemps qu’on n’en était plus là, mais la menace inquiétait encore de nombreux calvinistes.

        Dans la soirée du 12 mai, un capitaine des Hamilton, en réalité un espion que Moray entretenait dans la place, quitta la forteresse au grand galop pour avertir son maître du projet de Marie Stuart. Pour gagner Dumbarton, Marie devait obligatoirement contourner Glasgow en passant au pied de la colline de Langside. Ce fut là que le Bâtard décida de lui tendre une embuscade. Dans la nuit, chaque cavalier, portant en croupe un arquebusier, se rendit au pied de la colline, se dissimulant rapidement et sans bruit derrière chaque arbre, chaque buisson, en position de tir.

        Comme toujours dans ce royaume compliqué, les lords se disputèrent beaucoup pour savoir qui aurait l’honneur de commander l’armée royale, de mener l’avant-garde ou de chevaucher à la droite de la reine, épuisantes discussions ne menant à rien, sinon à perdre un temps précieux. Agacée, Marie dut pourtant prendre garde à ne blesser personne. Elle confia le commandement de son armée au comte d’Argyll, non pour sa valeur militaire, puisque c’était un piètre soldat, mais pour l’ancienneté de sa maison, la plus prestigieuse d’Ecosse. L’avant-garde, forte des deux mille hommes du clan des Hamilton, fut confiée à Claude, assez vexé de ne pas avoir obtenu le commandement suprême. Il faisait grand jour lorsqu’on se mit en route.

        L’avant-garde parvint en vue de la colline de Langside et les chevaux s’engagèrent dans l’étroit chemin zigzaguant entre haies, bosquets et futaies plus denses. Ce fut alors que partit le premier coup d’arquebuse. Les chevaux s’affolèrent en reconnaissant l’odeur du sang. Ils se cabrèrent, se gênèrent les uns les autres. Un début de panique fut enrayé. Claude Hamilton, plus brave que fin stratège, voulut sortir ses hommes de ce guêpier et commanda de galoper vers la colline et de la gravir en culbutant les arquebusiers de Moray. Ce qu’il fit, chargeant à la tête de son avant-garde et réussissant des prodiges. Pourtant, des vides se creusaient autour de lui.

        Alors qu’il parvenait au sommet de la colline et pensait avoir remporté la bataille, il se heurta aux troupes fraîches de Kirkcaldy de Grange, le meilleur capitaine écossais à présent que Bothwell n’était plus là. Kirkcaldy avait commandé à ses hommes d’entreprendre autour de la colline un mouvement tournant enveloppant l’avant-garde des Hamilton. Peu à peu, les hommes de lord Claude, assaillis de toute part, encerclés, tirés à bout portant, ployèrent sous le nombre, tandis que leurs rangs ne cessaient de diminuer.

        Du haut d’une colline voisine, Marie assistait à la bataille, impuissante et terrifiée au fur et à mesure du désastre. Partout, ses fidèles fuyaient, abandonnant canons et cadavres sur le terrain. Tous ces morts… Trois cents morts au moins, lui dirent ses lords. Trois cents malheureux qui venaient, inutilement, de mourir pour elle… C’était fini. Tout était fini, mais elle ne donnerait pas à ce Bâtard à présent abhorré le plaisir de la faire prisonnière à nouveau. Plutôt mourir !

        Comme une folle, courant à perdre haleine pour récupérer sa monture au pied de la colline, suivie par Marie Seton, les lords Herries et Livingstone, ainsi que par ses sauveurs de Loch Leven, Marie dévalait la pente en s’efforçant de fuir cette vision d’apocalypse de son armée en déroute, de ses fidèles massacrés. Et ses Highlanders n’étaient pas encore arrivés… Tout était perdu. Elle sauta sur son cheval et tourna le dos à la bataille qui s’épuisait comme une vague mourante, talonnée par ses compagnons. Emportée par son cheval, hantée par l’idée de ne pas tomber vivante aux mains de son frère félon, elle galopait, ivre de vitesse, devinant qu’il n’y avait pas d’autre issue pour elle que cette fuite éperdue, sans but, à travers les haies fleuries qu’elle franchissait d’un bond, ou par les étroits sentiers s’insinuant entre les molles et grasses collines du Sud.

        On chevaucha ainsi trois journées entières, sans s’arrêter plus de quelques minutes, sans reprendre souffle, en pressant des montures exténuées.

        « J’ai souffert injures, calomnies, prison, faim, froid, chaud, fuite sans savoir où, quatre-vingt et douze miles à travers champs sans m’arrêter ou descendre, et puis coucher sur la dure et boire du lait aigre, et manger de la farine d’avoine sans pain, et ai vécu trois nuits comme les chats-huants, sans femme pour me servir5 », écrira-t-elle ensuite à son cher oncle, le cardinal de Lorraine, en évoquant cette folle chevauchée.

        Elle n’avait qu’une idée à peu près cohérente en tête : échapper à son frère, mettre la plus grande distance possible entre elle et lui et ne jamais revoir sa face tordue par la haine.

         

        Au bout de trois jours de cette chevauchée hagarde, la petite troupe harassée parvint à l’abbaye de Dundrennan, presque à la frontière anglaise. Les moines, affolés par la présence de la reine, s’efforcèrent de mettre à sa disposition des appartements convenables, sinon très confortables, et de lui ouvrir la salle du chapitre donnant sur les vieilles voûtes gothiques du cloître. Ce fut là que, le 15 mai, elle tint son dernier Conseil.

        – Il ne faut pas aller en Angleterre, Votre Majesté, supplia Marie Seton en se tordant les mains, mais plutôt vous réfugier en France, où le roi, qui a toujours été de vos amis, tiendra à vous recevoir avec honneur.

        – Le roi, certes, répondit Marie, mais pas Catherine, ma belle-mère, qui m’a sans cesse jalousée… Non, après avoir été reine de France, je ne puis y revenir en parente pauvre. Elisabeth n’est-elle pas ma « très chère sœur » ?

        – Sur le papier, seulement sur le papier…

        – Votre amie dit vrai, Madame, ajouta lord Herries. Vous ne sauriez être la bienvenue en Angleterre où votre présence ne ferait qu’embarrasser la reine. N’a-t-elle pas toujours réservé le meilleur accueil au comte de Moray, votre demi-frère, ne ménageant pas sa bourse pour lui venir en aide contre vous ? Nous sommes ici en sécurité, parmi les bons moines qui cacheront votre présence. J’ai écrit à lord Lowther, le gouverneur de Carlisle, pour qu’il vous accorde le droit d’asile. Ainsi, vous ne seriez pas directement au pouvoir de la reine…

        – Je ne puis attendre, lord Herries. Mon frère me fait rechercher et ma vie est en danger car, cette fois, il n’hésitera pas à se débarrasser d’une sœur trop gênante. Que l’on me donne de quoi écrire, je saurai toucher le cœur d’Elisabeth par mes suppliques.

        Autour de Marie Stuart, le petit groupe se regardait d’un air navré. S’il était un langage qu’Elisabeth ne pouvait comprendre, c’était celui d’un vaincu, venant en suppliant et les mains vides. Elle n’avait jamais servi que son intérêt. En butte aux pires complots dès son plus jeune âge, elle ne croyait pas en la bonté de l’âme humaine, mais en son infinie duplicité. Seuls comptaient pour elle les rapports de force et, cette fois, Marie Stuart n’avait rien à mettre dans la balance… S’asseyant plus confortablement dans le fauteuil du père abbé, elle commença sa missive à sa rivale :

        « Ma bien chère sœur,

        « Je suis maintenant chassée de mon royaume et réduite à un tel état qu’après Dieu, je n’ai plus d’espérance qu’en vous. Permettez-moi donc, s’il vous plaît, ma bien chère sœur, de me faire l’honneur de me voir au plus tôt afin que je puisse vous mettre au courant de tout6… »

        Elle disait très exactement ce qu’il ne fallait pas dire. Elle se remettait toute à la merci d’Elisabeth, femme au cœur sec car elle avait grandi sans amour, dans la terreur perpétuelle d’être exécutée comme sa mère l’avait été par ordre de son père… Une femme qui n’avait jamais su ce que pardonner voulait dire… Marie ne s’était même pas assurée de l’aide française pour avoir au moins cet appui à faire valoir. Rien, elle n’avait plus rien et se livrait, ainsi démunie de tout, à une femme au moins aussi désespérée qu’elle, mais qui ne le disait pas.

        Marie dormit mal dans la vaste chambre mal chauffée par une seule cheminée, que les moines avaient mise à sa disposition. Pour avoir un peu plus chaud, pour pouvoir confier ses angoisses à une oreille amie, elle appela l’autre Marie à partager sa couche, mais les deux femmes, frigorifiées, aussi inquiètes l’une que l’autre, ne parvinrent pas à se réconforter.

        Lord Herries et lord Livingstone avaient mis la nuit à profit pour organiser la fuite de la reine. Leurs hommes avaient retenu une barque de pêche pour passer la Solway à quelques miles de l’abbaye. De bonne heure le lendemain, après une rapide collation et après avoir remercié les moines de Dundrennan de leur accueil et avoir demandé sa bénédiction au père abbé, la petite troupe se remit en selle et gagna la grève où attendait la barque.

        Il faisait un temps morne et gris, un vrai temps d’exil. Le vent s’était levé. Au large, la mer déroulait ses vagues ponctuées d’écume. Il fallait se hâter d’embarquer avant la marée. On laissa les chevaux et l’on monta dans la fruste embarcation. Au loin, émergeant à peine du brouillard, on devinait difficilement la campagne anglaise. On s’éloigna de l’Ecosse, happé par la tempête qui commençait, l’embarcation roulant durement dans le courant. A mi-chemin, Marie, qui se tordait les mains et était pâle à faire peur, s’approcha brusquement du pêcheur qui tenait la barre pour lui dire :

        – Retournons, je vous prie, je ne peux abandonner ainsi mon royaume.

        – C’est impossible, Madame, la marée arrive. Il faut au contraire nous hâter d’aborder ou nous serons pris dans les tourbillons.

        Il n’y avait rien d’autre à faire que passer en Angleterre. Et Elisabeth qui n’avait toujours pas envoyé sa réponse…
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      La duplicité d’Elisabeth

      
        Carlisle était encore trop près de l’Ecosse et du comte de Moray pour Marie. A peine eut-elle mis le pied sur le sol anglais, ce 16 mai 1568, qu’elle voulut des chevaux pour galoper à bride abattue par la campagne afin d’augmenter la distance entre le Bâtard et elle. Et ce fut de nouveau une fuite éperdue, franchissant haies et fossés, s’arrêtant à peine dans quelque ferme pour se restaurer de pain bis et de fromages. Chevaucher calmait les nerfs malmenés de Marie. Il lui semblait alors faire au moins quelque chose… On s’arrêta pour passer la nuit au château de Workington, grande bâtisse de pierre blanche qui avait gardé de son passé ses allures de forteresse féodale. A peine installée dans la chambre mise à sa disposition, Marie adressa une lettre encore plus pressante à sa cousine :

        « Je vous supplie de m’envoyer quérir au plus tôt car je suis en piteux état, non en tant que reine, mais que simple femme. Je n’ai chose au monde que ma personne et suis telle que je me suis sauvée, faisant soixante miles à travers champs le premier jour et n’ayant jamais osé chevaucher que la nuit, comme j’espère vous le conter, s’il vous plaît d’avoir pitié de mon extrême infortune1. »

        Elisabeth se trouvait dans son palais de Greenwich quand cette avalanche de lettres la trouva. Celle de Workington, surtout, lui faisait souvenir, quatorze ans plus tôt, une fois la conspiration de Suffolk matée et la pauvre Jeanne Grey décapitée, de sa propre supplique à la sanglante reine Marie, sa demi-sœur que l’odeur du sang savait si bien enivrer. Elle lui avait dit en des termes rappelant ceux de Marie Stuart et qu’elle n’oublierait jamais :

        « Si jamais il est vrai que la parole d’un roi vaut davantage que celle de n’importe quel homme, je prie humblement Votre Majesté de bien vouloir le vérifier en moi et de se rappeler sa dernière promesse à ma dernière demande : que je ne sois pas condamnée sans avoir été entendue2. »

        C’était sa tête qu’Elisabeth jouait à ce moment-là. Marie Stuart aurait très bien pu perdre la sienne, son demi-frère la haïssait tellement… Elisabeth aurait bien voulu faire chercher sa cousine et la recevoir avec affection dans cet enchantement du palais de Greenwich. Elle ne pouvait cependant rien faire, pour une histoire aussi grave, sans réunir son Conseil et prendre l’avis de ses ministres, surtout du plus important d’entre eux, William Cecil, l’homme fort de son règne, celui qui gouvernait sagement mais impitoyablement l’Angleterre à sa place. De modeste extraction, petit-fils d’un simple hôtelier de Stafford, William avait étudié dur et devait son extraordinaire élévation à un labeur acharné, ainsi qu’à quelques trahisons venues à point nommé. N’avait-il pas vendu son maître, lord Seymour, pour révéler à la couronne les secrets d’une conspiration fort près d’aboutir ? Sa réussite hors du commun, il la devait à son intelligence et à son travail, soit, mais aussi à une conduite sans pitié. Toujours, il s’était appuyé sur la Réforme en combattant le catholicisme devenu si impopulaire en Angleterre après les excès sanglants de Marie Tudor. La montée sur le trône d’Ecosse de la très catholique Marie Stuart avait bien vite représenté un danger pour lui. C’était pourquoi il avait poussé sa souveraine à trahir Marie au profit du Bâtard, protestant convaincu. Elisabeth savait tout cela en pénétrant dans la salle du Conseil en ce 20 mai 1568 et son premier regard fut pour son secrétaire d’Etat, William Cecil. C’était de lui et de lui seul que dépendait l’avenir de Marie Stuart. Car Elisabeth ne pouvait se permettre de se mettre à dos celui qui jouait le rôle de Premier ministre. Dès l’ouverture des débats, il donna le ton :

        – Ni la France ni l’Espagne ou la papauté n’ont encore, par bonheur, pris le parti de l’ancienne reine d’Ecosse, dit-il

        – Pour moi, elle est toujours reine, objecta Elisabeth. Reine de droit divin dès sa naissance et, si on lui a pris son trône et sa couronne, reine elle demeure.

        Elisabeth ne badinait pas avec sa très haute idée de la royauté. Si elle était prête à sacrifier, avec regret sans doute, sa cousine aux intérêts de sa propre couronne, elle entendait qu’elle fût toujours considérée comme une reine. Le ministre comprit sa bévue et rectifia le tir.

        – La reine d’Ecosse a trouvé refuge contre votre gré en votre royaume, Majesté. De si lourdes et si graves accusations pèsent sur elle qu’il me semblerait contraire à votre honneur de recevoir ici votre cousine.

        Elisabeth eut un soupir. Elle avait prévu cette objection, qui lui permettait de ne pas prendre de décision immédiate, ce dont elle avait toujours eu horreur.

        – Nous verrons, trancha-t-elle, ce que le nouveau régent possède comme preuves accablant sa sœur et serons ainsi à même de juger sur pièce et en toute équité. Je désire, en attendant ces documents, que ma sœur soit traitée avec les égards dus à son rang. La forteresse de Carlisle me paraît mieux adaptée que Workington pour être le séjour d’une reine.

        Carlisle était surtout beaucoup mieux défendu et toute évasion semblait impossible de ce bastion médiéval bardé de tours, mâchicoulis et rudes meurtrières. Le ministre eut un mince sourire en constatant la prudence de sa souveraine.

        – Il va sans dire, Majesté, répondit-il, mais il est un homme, résidant actuellement à Londres, qui pourrait nous en apprendre long sur les mystérieuses circonstances de la mort du roi, le second époux de Marie Stuart. C’est le comte de Lennox, son ancien beau-père…

        – Qui a sans doute toutes les raisons du monde d’en vouloir à la reine, d’abord pour s’être remariée… Que l’on envoie cependant chercher le comte de Lennox, je veux m’entretenir en privé avec lui.

         

        Une correspondance aussi volumineuse que secrète commença entre William Cecil et le nouveau régent. Ce qui ennuya beaucoup le ministre anglais, c’était que les documents remis par le comte de Lennox ne ressemblaient guère à ceux du régent. A l’évidence, il y avait longtemps que des experts écossais « travaillaient » sur les pièces du régent. Le ministre crut plus d’une fois reconnaître la plume trempée dans le vitriol de Buchanan, l’ancien homme de confiance de Marie passé sans trop d’états d’âme au service du comte de Moray et spécialement chargé de falsifier les lettres de la désormais fameuse cassette de Bothwell, toujours détenu au Danemark. C’était décidément un couple de prisonniers, l’asile du roi du Danemark ressemblant assez à celui d’Elisabeth, des forteresses imprenables déguisées en palais…

         

        Il fallait tout de même répondre quelque chose à la reine d’Ecosse et Elisabeth se résigna à envoyer lord Middlemore porter sa missive à Carlisle : Elisabeth recevrait très volontiers sa chère sœur après qu’un procès aurait prouvé son innocence dans la mort de lord Darnley. C’était plus que Marie ne pouvait en supporter. Prenant sa plume, elle fit cette réponse à sa cousine :

        « Otez, Madame, de votre esprit que je sois venue ici pour sauver ma vie (ni le monde ni l’Ecosse ne m’ont reniée), mais pour recouvrer mon honneur et pouvoir châtier mes faux délateurs, non pour répondre à leurs calomnies car je sais qu’ils ne peuvent en droit s’en prendre à leur prince, mais pour les accuser devant vous, que j’ai choisie entre tous autres princes, comme ma plus proche parente et parfaite amie3. »

        Le principe auquel tenait tant Marie était ainsi clairement exposé : elle était reine et n’avait pas à répondre aux accusations de ses sujets, sauf si tel était son bon plaisir. S’étant librement réfugiée en Angleterre et n’étant la prisonnière de personne, soit elle venait se justifier de son propre chef devant Elisabeth, soit elle quittait l’Angleterre pour gagner le pays de son choix.

        Porteur de la réponse de Marie, lord Middlemore devait continuer sa mission en remettant au comte de Moray une injonction d’Elisabeth le priant de cesser toute poursuite contre les partisans de Marie et de lui communiquer toute pièce utile, sinon de se taire.

        Prisonnière à Carlisle, même si elle persistait à se considérer comme libre, Marie Stuart pouvait pourtant envoyer ses messagers plaider sa cause. Lord Fleming et lord Herries furent dépêchés auprès d’Elisabeth, George Douglas, son sauveur de Loch Leven, auprès de Charles IX. Ils emportaient un récapitulatif des événements entourant la mort de lord Darnley rédigé à Carlisle de la main même de Marie, le Mémoire aux princes chrétiens, en fait un violent réquisitoire contre Moray qui avait tout tramé dans l’ombre. Le mémoire concluait ainsi : « Ses actions n’ont jamais tendu à une autre fin qu’à usurper l’autorité et le gouvernement du royaume, l’hypocrisie et la dissimulation ayant toujours servi à cacher ses desseins4. » Pour Marie, c’était en effet Moray et lui seul qui avait fait assassiner Darnley dans le but que ce crime lui fût ensuite imputé. Pour elle, le seul responsable de ses malheurs, du meurtre du roi à Kirk O’Field, du procès et de l’acquittement de Bothwell, de l’enlèvement et du mariage de Marie, de la révolte de ses lords, de son emprisonnement et de son abdication forcée, tous ces crimes n’avaient qu’un auteur : le Bâtard. Et toujours, il disparaissait au moment opportun, laissant les autres répondre de ses actions. Tout cela, elle voulut le faire savoir à Elisabeth comme à Charles IX et Philippe II, clamant son innocence bafouée par un frère monstrueux, prêt à tout pour obtenir cette régence qu’il avait tant briguée.

        Le mémoire partit et fut remis aux souverains qui le firent à leur tour circuler. Dès lors, il devenait fort difficile pour Elisabeth de garder sa cousine captive, comme Cecil William l’exigeait. A Carlisle, Marie restait trop proche de l’Ecosse et de la mer, par où partaient ses messagers. Il fallait absolument resserrer l’étau autour d’elle.

        Aussi, le 13 juillet, Elisabeth donna-t-elle l’ordre de transférer Marie et sa suite de Carlisle au vieux château fort de Bolton, tout en assurant sa cousine que le procès auquel elle la priait de se soumettre ne serait qu’une simple formalité et que son plus cher désir était de l’aider à reconquérir son trône.

        Marie, pressée par sa gardienne, lady Scroope, qui ne cessait de lui vanter les mérites de son propre frère, le beau duc de Norforlk qui serait si heureux de l’épouser et de se faire son protecteur, soutenue par lord Herries revenu de son ambassade à Londres persuadé du bon vouloir d’Elisabeth, était prête à s’en remettre à sa cousine. D’après eux, si Elisabeth insistait pour organiser ce procès, c’était pour laver une fois pour toutes sa cousine de ces accusations. Son entourage restant persuadé qu’il ne s’agissait que d’une simple formalité destinée à préserver son honneur, Marie en accepta le principe.

        Au château de Bolton, plus éloigné de la mer que la forteresse de Carlisle, dressé au cœur d’une petite ville bien fortifiée, les messagers de Marie pouvaient facilement être interceptés et les nouvelles n’arrivaient pas ou avec un retard considérable. Se croyant abandonnée de ses sujets et imaginant que le Bâtard régnait en maître sur son royaume, Marie ignorait que ses lords avaient repris les armes le 28 juillet. Les comtes d’Argyll et de Huntly auxquels s’était joint l’archevêque de St. Andrews avaient déclaré illégal le Parlement réuni par le régent. Ils avaient repris le château des Hamilton et les comtés de l’Ouest, avaient levé une armée, reconquis les Borders et marchaient vers Edimbourg. Moray, trop confiant, n’avait rien vu venir et mal mesuré son impopularité grandissante.

        Tout pouvait encore être gagné. Marie aurait pu être délivrée par ses sujets, mais elle choisit de croire à l’amitié d’Elisabeth et aux paroles enjôleuses de lady Scroope. Avec sa nature si franche et si directe, Marie était incapable de mesurer la duplicité de ses ennemis. Et elle signa la fatale Capitulation du 28 juillet 1568, le jour même du soulèvement de ses amis. Elle acceptait ainsi ce qu’Elisabeth prétendait être une simple « conférence » de ses lords, réunis à Londres pour sauver l’honneur de Marie Stuart et la replacer sur le trône. Et Marie, toujours naïve, y crut. Mais, en signant ces documents, elle reconnaissait implicitement à Elisabeth le droit de la juger. Pour achever de se concilier les bonnes grâces de sa cousine, elle accepta aussi de demander à ses armées de se rendre au Bâtard. Ses lords lui obéirent, s’imaginant qu’Elisabeth allait restituer son trône à sa cousine et qu’ils seraient bien évidemment graciés. Or le Bâtard ne fit pas de prisonniers dans la troupe et massacra les Ecossais, mais il fit juger les chefs par le Parlement, qui les condamna à mort…

        Alors que Marie restait persuadée de l’amitié de sa cousine et de son désir de lui faire rendre sa couronne, Elisabeth écrivait au régent le 20 septembre de la même année, évoquant la possible responsabilité de Marie Stuart dans le meurtre de Darnley :

        « Si, d’un autre côté, elle se trouvait juridiquement convaincue d’y avoir pris part, comme on nous l’a rapporté, ce dont nous serions véritablement affligée, alors il nous faudrait considérer cette affaire tout autrement, et il ne serait plus question de satisfaire à ses désirs d’être rétablie au gouvernement de ce royaume. Nous avons voulu que vous fussiez instruit de nos vrais sentiments, afin que vous soyez disposé à concevoir une meilleure opinion de nous et de nos actions5. »

        Le message d’Elisabeth à Moray était clair : fournissez des actes d’accusation irréfutables et nous vous soutiendrons.

         

        En ce 4 octobre 1568, pour l’ouverture du procès de Marie Stuart, les étroites rues d’York étaient si encombrées de badauds, bourgeois, ouvriers et grands seigneurs s’efforçant de se frayer un passage à cheval dans cette foule qu’on ne pouvait quasiment avancer. Les débats auraient lieu à huis clos dans la grande salle de l’hôtel de ville et le petit peuple ne serait pas autorisé à y assister. Du moins pouvait-il voir passer les équipages des riches seigneurs et grandes dames, tous magnifiquement vêtus. On se les montrait du doigt. Seule était absente la principale intéressée, Marie Stuart elle-même, toujours retenue, détenue serait un terme plus juste, à Bolton. Il y avait là ses partisans, qui entrèrent tous ensemble et semblaient confiants en l’issue du procès : Thomas Percy, comte de Northumberland et sa femme, ses commissaires, l’évêque de Ross, lord Herries toujours aussi bruyant, impétueux et brouillon, les lords Livingstone, Boyd, John Gordon de Lochinvar et James Cockburn de Stirling, suivis de la plupart des seigneurs catholiques des comtés du Sud, venus manifester leur sympathie à leur reine.

        Puis arriva le régent que l’on n’osait plus nommer le Bâtard, fièrement campé sur un cheval arborant les armes des Stuart, suivi de Lindsay, Morton, l’évêque d’Orkney, l’abbé de Dumferline et des secrétaires ayant « travaillé » avec tant de complaisance sur les documents de la cassette sous la surveillance de l’indispensable Buchanan, toujours aussi mauvais poète et toujours aussi aigri. Parmi les représentants d’Elisabeth, absente elle aussi, on reconnaissait sir Ralph Sadler, membre de son Conseil privé, méprisant avec passion tout ce qui était écossais, le comte de Sussex, général des comtés anglais du Nord, homme réservé et pondéré et l’un des plus fastueux seigneurs anglais, Thomas Howard, duc de Norfolk, comte maréchal du royaume et frère de lady Scroope, toujours gardienne de Marie Stuart, même si on préférait la nommer pudiquement sa « dame de compagnie ».

        Le duc de Norfolk était connu comme un esprit léger, prompt à s’enflammer, mais incapable de prendre une décision, si influençable que sa sœur en faisait ce qu’elle voulait, or elle avait laissé germer en lui une folle ambition. Si le divorce de Marie et de Bothwell était enfin prononcé, il pouvait concevoir de vertigineuses espérances et, pourquoi pas, être un jour roi d’Ecosse. Déjà, il ne pensait plus qu’à cette couronne et à blanchir l’honneur de Marie Stuart. Il ne l’avait jamais vue, ne se demandait même pas s’il saurait s’en faire aimer. Tout cela n’était que très secondaire. N’était-il pas, à trente-deux ans, considéré comme le plus bel homme du royaume, le meilleur cavalier, le plus élégant danseur ? Qualités qui, pensait-il dans son immense vanité, ne pourraient que séduire Marie.

        Tout le monde s’installa dans la salle de l’hôtel de ville au milieu d’une joyeuse cacophonie. Beaucoup pensaient que ce procès ne serait qu’un simulacre et que rien d’important ne serait vraiment dit.

        Le président de la cour n’était autre que Norfolk, bien décidé à ne pas laisser accuser la femme qu’il convoitait. Aussi s’efforça-t-il de plonger tout de suite le régent dans l’embarras en lui demandant, après avoir déclaré les débats ouverts, s’il rendait hommage à la reine Elisabeth au nom du jeune roi qu’il représentait. La question était embarrassante et Moray, à son habitude, esquiva le problème en s’abstenant de répondre directement. Maitland de Lethington le fit pour lui en disant avec superbe au duc de Norfolk :

        – Les rois d’Ecosse rendaient en effet autrefois hommage au souverain d’Angleterre pour des comtés qui ne sont plus aujourd’hui en possession de l’Ecosse. Restituez-nous les comtés et le régent rendra alors bien volontiers hommage à la reine Elisabeth.

        La réponse était habile et Norfolk, mis à son tour dans l’embarras, se garda de continuer dans cette voie. Suivit une fastidieuse énumération des titres et qualités des membres de la cour, des représentants d’Elisabeth, du régent et de Marie Stuart. Tout le monde s’ennuyait un peu et l’on fut soulagé lorsque Norfolk annonça une pause.

        Maitland de Lethington en profita pour venir le trouver dans la petite salle attenante où le duc recevait ses conseillers. Il connaissait les visées matrimoniales de Norfolk comme à peu près tout le monde parmi le public. Il était si transparent. Aussi Maitland devinait-il en lui un allié. Aucun des deux hommes n’avait intérêt, pour des motifs différents, à ce que le rôle de Marie Stuart dans l’assassinat de Darnley fût vraiment élucidé. Maitland avait signé le fameux band des conjurés, qui se trouvait dans la cassette en compagnie de bien d’autres documents. Il pourrait, certes, toujours prétendre qu’il s’agissait d’un faux – il en circulait tellement –, mais le doute serait semé dans les esprits. Maitland avait été ensuite favorable au mariage de la reine d’Ecosse avec le comte de Bothwell fraîchement absous de tout crime, mais il avait pris ensuite la tête de la rébellion ayant abouti à l’emprisonnement de la reine. Le moins que l’on pût dire était que ses multiples volte-face et ses innombrables trahisons en faisaient un témoin peu fiable et même véreux… Pour sa sécurité, il convenait que ce procès restât ce qu’il devait être : un simulacre de jugement. Il s’en ouvrit à Norfolk, qui lui répondit sans ambages :

        – Je ne crois pas qu’il y ait en Ecosse des juges compétents pour se prononcer sur la cause de la reine d’Ecosse. Il n’est à mon avis pas souhaitable pour les Ecossais de déshonorer la mère d’un prince qui sera appelé un jour à régner sur ce royaume. Ses titres et ses droits seraient alors discutables. Mieux vaudrait donc couvrir ses faiblesses, à supposer qu’elle en eût, et laisser le soin de les corriger et de les punir à Dieu, seul juge légitime des rois.

        Maitland était bien d’accord avec lui. On en revenait d’ailleurs toujours à ce point de droit : seul Dieu pouvait juger un roi. Ses sujets n’étaient pas habilités à le faire, encore moins des étrangers. Ce procès n’avait donc pas lieu d’être, bien que Marie Stuart eût fini par s’y résigner.

        Même Moray, plus aussi sûr de lui et de son bon droit, inquiet de ce procès qui risquait de mettre en lumière son rôle détestable en cette affaire, se risqua, à la nuit tombante, à rendre visite à Norfolk. Le duc renouvela au Bâtard la mise en garde qu’il avait déjà adressée à Maitland et prononça le nom des Hamilton, ses pires ennemis, les amis de sa sœur qui étaient aussi de sang royal et dont le chef de clan pouvait, au même titre que lui, prétendre à la régence. Il aurait mieux valu pour tout le monde que Moray eût continué, comme par le passé, à s’entendre avec sa sœur, quitte à lui imposer ses volontés. Avec ce procès, trop de trahisons, de vilenies, de crimes, de corruption, trop de sang injustement versé allaient être révélés au grand jour. Personne n’avait rien à y gagner…

        Même les juges anglais répugnaient visiblement à condamner Marie Stuart et faisaient à l’envi traîner les débats. On n’arrivait à rien.

        Le 8 octobre 1568, ce fut le tour des commissaires de Marie Stuart de prendre la parole. Ils donnèrent lecture d’un document rédigé par Marie à Bolton. « Je n’entends pas, par ce procès, écrivait-elle, me reconnaître soumise à aucun juge de la terre. Je suis une princesse libre ayant reçu sa royale couronne de Dieu et je ne reconnais aucune puissance qui lui soit supérieure. Ni moi ni mes descendants n’accepterons qu’il soit porté atteinte à leurs droits6. »

        Marie Stuart posait ainsi, mais un peu tard, le principe de sa suzeraineté inaliénable. Ensuite, par la bouche de ses avocats, elle attaquait son demi-frère et ses complices, donnant les dates et les motifs du complot, ses méandres, concluant en accusant son frère d’avoir comploté contre sa vie et la sûreté de l’Etat, crimes de haute trahison punis de mort…

        Après cette lecture, un silence consterné pesa sur l’assemblée. La reine absente et toujours séquestrée semblait plus forte que son frère qui avait orchestré ce procès avec l’aide d’Elisabeth en cherchant à la perdre. D’accusée, elle devenait accusatrice. Son exposé était si clair, si précis, si détaillé qu’il devenait impossible à réfuter. La vraie personnalité de Moray, sournois, cupide, traître à sa sœur, prêt à tout, même au crime, pour régner se révélait enfin. Et les avocats de Marie continuèrent leur lecture, réquisitoire plutôt, terrible, implacable. Moray baissait la tête. Il avait bien perdu de sa superbe. Même ses meilleurs amis n’osaient plus le regarder et s’écartaient imperceptiblement de lui.

        On en vint au cœur du sujet, le meurtre du roi. Le silence pesa sur la salle. Les avocats se relayèrent pour lire le long exposé de la reine déchue. « Plus vivement qu’aucun de mes sujets, avait-elle encore écrit, je déplore la mort de mon époux. Si l’on m’avait laissée exercer mon autorité, j’aurais puni comme il convient les auteurs de ce crime, mais j’atteste devant Dieu que je n’ai jamais eu connaissance de l’existence de cette conspiration7. »

        De nouveau, elle énumérait les faits, les noms des principaux conjurés, l’existence du band que Bothwell, qu’elle nommait le duc des Orcades, lui avait montré. Elle présentait leur mariage comme une nécessité politique exigée par ses lords. Surtout, elle condamnait le Parlement qui avait entériné une abdication illégale, emportée sous la contrainte et la menace de mort. Puis elle évoquait sa remontée sur le trône et son souhait, alors, de conclure une durable alliance de paix avec l’Angleterre. Enfin, elle demandait à voir les fameuses lettres contenues dans la cassette, affirmant qu’il s’agissait de faux grossiers qu’il lui serait facile de prouver, si seulement elle pouvait les consulter pour ensuite les réfuter. Ses avocats lisaient toujours les mots véhéments de Marie : « Veuillez affirmer en mon nom que je n’ai jamais écrit quoi que ce soit à personne au sujet de la mort du roi. S’il existe de tels documents, ils sont faux et erronés. Ils ont été inventés et forgés par mes adversaires pour me calomnier et me déshonorer. Dans mon entourage écossais, bien des femmes et des hommes savaient imiter mon écriture et emprunter mon style. Si j’étais restée dans mon royaume, j’aurais pu désigner les faussaires, prouver mon innocence et les confondre8. »

        Moray, piteux et perdant contenance, ne sut que répondre à pareilles accusations. Tout à coup, il n’était plus sûr du travail de ses secrétaires et hésitait à produire devant la cour de tels documents. Il laissa ses amis, ceux qui étaient le plus compromis dans cette affaire de la cassette, Maitland et Buchanan, aller trouver les représentants d’Elisabeth, sir Ralph Sadler, le comte de Sussex et le duc de Norfolk pour leur montrer certaines lettres, évidemment sans les leur laisser, et guetter leurs réactions.

        Les trois Anglais furent décontenancés par la teneur de ces missives impliquant un tel débordement de haine pour Darnley, de passion pour Bothwell de la part d’une femme passant pour douce, intelligente et réfléchie, un peu froide parfois. Ils ne savaient plus que croire et que penser. Se faisant leur porte-parole, Sadler écrivit le 11 octobre à Elisabeth.

        « Ces lettres et poèmes, disait-il, révèlent un amour si désordonné entre elle et Bothwell, une telle aversion pour son mari qui fut assassiné qu’un homme bon et craignant Dieu ne peut que les détester et les haïr. Et ces trois Ecossais n’ont cessé de nous affirmer que les lettres et autres écrits produits comme autographes le sont réellement et ils offrent d’en faire serment devant Dieu. Si les lettres ont bien été écrites par elle, il devient en mon âme et conscience très difficile d’éviter de l’accuser du meurtre de son mari9. »

        Ce qui gênait le plus les trois Anglais était que les écrits étaient rédigés en écossais, langue que Marie Stuart maîtrisait mal et employait fort peu, préférant le français pour ses poèmes – son maître n’avait-il pas été Pierre de Ronsard ? –, et le français ou l’anglais pour ses lettres, selon les destinataires. Restait donc le « si »…

        Rien ne se faisait au grand jour à York. Ce n’étaient que complots, basses intrigues, alliances aussitôt dénoncées, renouées ailleurs, menaces à peine voilées… Tous se sentaient nerveux, préoccupés de leurs intérêts plus que de l’issue du procès. Moray ne songeait qu’à la façon de conserver le pouvoir sans sortir trop discrédité de l’affrontement. Le duc de Norfolk ne pensait qu’à la meilleure façon de hâter son mariage avec Marie. Elisabeth tirait les ficelles dans l’ombre, épousant tour à tour tel ou tel parti pour se ranger du côté du plus fort. Les catholiques voulaient à tout prix faire évader leur reine de Bolton, où la surveillance s’était très relâchée, mais Marie s’obstinait à y rester, craignant qu’une fuite ne fît croire à sa culpabilité… York restait au gré d’Elisabeth trop éloigné de Londres. Pour garder la haute main sur les débats, elle décida, le 18 octobre, de transporter la conférence à Westminster et Marie, qui n’était décidément pas fine psychologue, s’en réjouit, pensant que sa cousine prenait ses intérêts à cœur et voulait ainsi l’aider.

        Continuant ses tortueuses manœuvres, promettant la même chose à tout le monde, tissant une toile si savante que personne ne s’y reconnaissait, Elisabeth, pourtant, continuait de se rapprocher du Bâtard, suivant ainsi les conseils de William Cecil, le plus acharné contre Marie Stuart. Le Bâtard, lui, était protestant. N’étant pas roi par naissance, mais seulement le représentant du petit roi encore bébé, il serait plus soumis à Elisabeth que sa sœur et deviendrait un pion facile à pousser au gré des intérêts anglais. Elisabeth multipliait donc les courriers pressants. Le régent devait se hâter de fournir un dossier d’accusation plus crédible, sinon la régence du royaume d’Ecosse pourrait bien passer à quelqu’un d’autre, au duc de Châtellerault par exemple…

         

        Lady Scroope s’était sincèrement attachée à celle qu’elle considérait déjà comme sa future belle-sœur. Toujours, Marie Stuart avait su charmer son entourage par ses manières franches et directes, sa gaieté, sa réelle gentillesse. Les deux femmes ne se quittaient plus. Comme Marie, lady Scroope était d’avis que s’enfuir de Bolton serait un aveu de complicité dans le meurtre de Darnley. Bien sûr, elle serait honorée de voir son frère épouser la reine d’Ecosse et, peut-être, obtenir ce titre de roi que Bothwell n’avait jamais eu ou même, qui sait, la couronne matrimoniale que seul le petit François II avait jadis obtenue… Encore fallait-il que le nom de Marie ne fût pas déshonoré. D’ailleurs, Elisabeth avait été claire sur au moins un point : si Marie était reconnue coupable de complicité dans le meurtre de son époux, la souveraine anglaise la considérerait comme indigne de régner.

        L’ouverture du procès de Westminster était prévue pour le 25 novembre 1568, avec cette fois Nicolas Bacon pour président à la place du duc de Norfolk, trop impliqué dans l’affaire pour rester neutre, puisque tout le monde savait à présent qu’il briguait la main de Marie Stuart.

        Trois jours plus tôt, lady Scroope entra dans l’oratoire où Marie Stuart se trouvait avec sa fidèle Marie Seton, une lettre à la main.

        – Vos amis des Borders ont réussi à intercepter ce courrier parti de Londres et destiné au comte de Moray.

        Elle lui tendit le pli que Marie décacheta avec nervosité, reconnaissant la haute écriture d’Elisabeth. La lettre était datée du 20 septembre et promettait sans ambages au régent de l’aider à conserver le pouvoir s’il parvenait à prouver la culpabilité de Marie, lui proposant même l’aide de Francis Walsingham, le grand maître de la police officielle et secrète anglaise, un protestant encore plus fanatique que ne l’était William Cecil. Marie examina de nouveau l’écriture, la signature, le sceau. Il n’y avait aucun doute, la lettre était authentique. Elle se releva de son fauteuil et se mit à arpenter la pièce avec colère, disant sourdement :

        – Ma chère sœur ne cessera donc jamais de me tromper, avec ses promesses fallacieuses, ses messages de prétendue amitié. Elle n’a au fond qu’un désir : que je sorte salie d’un procès que je n’aurais jamais dû accepter. Mon frère sera tellement plus facile à manipuler que moi… et puis, il est de l’Eglise réformée…

        – Il faut, Majesté, dit lady Scroope, écrire immédiatement à la reine pour la prier de ne plus admettre le comte de Moray auprès d’elle durant le procès ou, alors, elle devra aussi vous recevoir. Ce me semble simple équité…

        – Je vais écrire tout de suite, non à ma cousine, mais à mes avocats, afin d’être certaine que ma protestation sera lue à l’audience, dès l’ouverture des débats.

        Et Marie s’installa devant son écritoire, toujours à son aise lorsqu’il s’agissait de formuler par écrit sa pensée. « Si notre sœur veut nous condamner en notre absence, sans que nous ayons la possibilité de répondre pour défendre notre cause comme l’exige la Justice, vous interromprez votre négociation et refuserez de la continuer. Puis vous prendrez congé et vous retirerez10. »

        C’était une position claire et légitime, et ses amis furent rassurés de la voir enfin percer à jour l’hypocrisie d’Elisabeth.

         

        Au jour dit, les avocats de Marie lurent donc sa mise en demeure à Nicolas Bacon, le président de la cour. Celui-ci demanda alors qu’on lui remît les pièces à conviction, mais le comte de Moray, se souvenant de la mise en garde du duc de Norfolk, prit d’abord la parole.

        – Mon avoué, sir John Wood, ne donnera ces pièces à sir Nicolas Bacon qu’après la lecture d’un engagement écrit de la reine d’Angleterre qu’un jugement soit prononcé à l’issue de ce procès.

        – Vous doutez donc de la parole de ma souveraine ? demanda brutalement William Cecil qui assistait aux débats.

        – Ces pièces sont en ma possession, répondit John Wood, mais je ne les délivrerai qu’après lecture de l’acte demandé par le régent.

        – Eh bien, je les porterai moi-même ! s’écria l’évêque d’Orkney qui se précipita sur le petit avoué, lui arracha les papiers des mains et les plaça sur le pupitre de Nicolas Bacon.

        L’incident, ridicule, provoqua quelques rires dans la salle, vite étouffés lorsque le régent, grave et solennel, s’approcha des juges pour dire à voix très haute :

        – J’accuse l’ancienne reine, ma sœur Marie Stuart, d’avoir prémédité, conseillé, organisé et commandé l’assassinat de son époux, le défunt roi. En outre, elle a également voulu celui de son fils, pauvre innocent, afin que la couronne soit directement transmise à son nouvel époux, un meurtrier sans foi ni loi.

        Un murmure, puis des cris de mécontentement éclatèrent dans la salle. Soupçonner Marie d’avoir voulu se débarrasser d’un époux odieux qui avait lui-même comploté sa mort était une chose. L’accuser d’avoir souhaité celle de son fils en était une autre. Chacun, dans la salle, savait que Marie s’était toujours montrée une mère attentive et aimante, cherchant toutes les occasions de se rapprocher de son bébé à une époque où l’on n’attachait pas tant d’importance à un petit enfant toujours susceptible d’être emporté par la maladie.

        Le régent, mécontent du peu d’adhésion remportée par ses accusations, se drapa dans un silence hautain, ajoutant toutefois qu’il pouvait apporter la preuve de ses dires et chargeant d’un geste son secrétaire de déposer un important dossier sur le bureau des juges. Le président annonça que la séance était ajournée, la cour devant prendre connaissance des pièces en une affaire si grave.

        Quatre jours plus tard, le procès reprit et ce fut le comte de Lennox, père du défunt roi et beau-père de Marie Stuart, qui vint témoigner à la barre. Si les juges et le public comprenaient et respectaient la souffrance d’un père, les accents vindicatifs et haineux du vieil homme ne convainquirent personne. Il ne pleurait pas seulement un fils assassiné, mais aussi la fin de ses espoirs politiques. Après avoir été si près du trône, sa famille n’était plus rien et le remariage de Marie en était la cause. Même si elle avait eu un fils de Darnley, beaucoup de temps se passerait encore avant qu’il ne fût majeur et pût distribuer ses faveurs à ses parents du côté paternel. Même si leurs intérêts pouvaient sembler liés, le régent ne l’avait pas associé au pouvoir. Le comte de Lennox n’avait plus la moindre autorité. Il n’avait même pas la garde de son petit-fils. Toujours il avait détesté sa belle-fille, si hautaine et si distante, si peu disposée à partager sa couronne. Marie avait vite compris la légèreté et l’incompétence de son trop jeune mari épousé dans un instant de folie amoureuse, mais l’amour s’était rapidement émoussé quand elle avait perçu l’insignifiance du personnage. Son père, tout frémissant de haine, lui ressemblait. Sa plaidoirie s’en ressentit. Il présenta les faits en désordre, s’embrouilla dans les dates et dans les différentes lettres exhibées. Celles de son fils qu’il produisit ne comportaient aucune accusation contre Marie. Bien au contraire, le « petit roi » se montrait touché de sa gentillesse et la remerciait de ses soins et de sa sollicitude pour lui lors de sa maladie, sans avoir deviné qu’il n’avait plus l’amour de Marie… C’était pathétique, mais nullement accusateur.

        Les commissaires de Marie, se relayant à la barre, eurent alors beau jeu de réduire à néant les faibles arguments du comte de Lennox.

        – Nous réfutons avec indignation les bruits les plus faux et les plus calomnieux que le régent, le comte de Lennox et leurs amis répandent aujourd’hui contre l’honneur de la reine pour couvrir les trahisons ouvertes dont ils ont été les premiers inventeurs, allant jusqu’à signer de leurs propres mains un détestable band conspirant contre la vie du roi, comme l’ont reconnu les témoins interrogés lors de l’enquête et les principaux coupables exécutés. Le vrai complot était ailleurs, ourdi à l’instigation du comte de Moray, désireux de ravir le pouvoir à sa sœur et, pour ce faire, il lui fallait tenter de la déconsidérer aux yeux de ses sujets. Ce n’est pas la reine qu’il faudrait juger aujourd’hui, mais la personne du régent, vrai responsable de la mort de lord Darnley.

        Marie n’avait pas voulu que le nom de Bothwell fût prononcé. Il était trop associé à sa personne, elle l’avait aimé d’un amour trop tumultueux pour le renier à présent, mais elle avait perdu les jumeaux dont il était le père et son seul héritier était à présent le fils de Darnley. Il ne fallait donc pas non plus souiller le nom du défunt roi. Ce procès n’était en fait qu’une succession de non-dits. Une parodie. Tout se passait dans les coulisses ou plutôt dans les salons particuliers d’Elisabeth, lorsqu’elle recevait les uns ou les autres.

        Elisabeth avait beau prétendre qu’elle ne laisserait jamais insulter sa cousine, elle n’oubliait pas, pourtant, que Marie, lorsqu’elle était dauphine puis reine de France, avait revendiqué la double couronne d’Angleterre et d’Irlande. Elle avait ainsi rendu plus difficile son maintien sur le trône. Henri VIII ayant fait exécuter sa mère pour adultère et ayant déclaré Elisabeth bâtarde, si elle était écartée, c’était en effet Marie Stuart sa plus proche héritière. A présent, Marie voulait être lavée de toute accusation pour retrouver sa couronne et être déclarée l’héritière d’Elisabeth, son aînée de dix ans. C’était souligner le célibat et la stérilité de celle-ci. De plus, la reine d’Angleterre redoutait tant la mort qu’elle ne supportait pas de l’entendre évoquer. Là encore, Marie jouait une mauvaise carte…

        Ses commissaires, et en tête lord Herries et l’évêque de Ross, plus habiles, tentèrent de démontrer à Elisabeth combien il serait dangereux pour elle de laisser gouverner l’Ecosse par un homme qui n’avait aucun droit au pouvoir et le prenait par le crime et le sang. Pour eux, le régent était plus qu’un usurpateur ayant abusé sa propre sœur, c’était un dangereux révolutionnaire qui ne reconnaissait pas la légitimité d’un trône.

        Elisabeth écoutait, promettait, faisait traîner les choses en longueur sans accorder aux représentants de Marie ce qu’elle avait toujours réclamé, ce à quoi tout accusé avait droit : se présenter devant ses juges et leur répondre en personne. Sitôt les envoyés de Marie sortis, elle recevait le régent ou le comte de Lennox.

        C’était plus que Marie n’en pouvait supporter. Puisque toutes les cartes étaient faussées, puisqu’elle n’avait pas le droit de comparaître devant ses juges, d’examiner les documents de la cassette pour déterminer lesquels étaient vrais et lesquels étaient faux, montrant comme preuve à la cour son écriture et sa signature, ce procès n’avait plus lieu d’être. Il fallait l’interrompre. Aussi donna-t-elle l’ordre à ses commissaires, le 6 décembre, de quitter la salle d’audience de Westminster, interrompant ainsi la « conférence » et rendant sa poursuite impossible. Ce qu’ils firent, déposant devant William Cecil une protestation écrite destinée à être lue à haute voix, ce dont il se garda, puis quittant ostensiblement la salle.

        Contrairement aux prévisions de Marie, le procès ne fut pas ajourné pour autant, seulement, elle n’avait plus d’avocats et plus aucun moyen de se défendre. En ordonnant la poursuite du procès, William Cecil et Elisabeth derrière lui prenaient ouvertement le parti du régent contre sa sœur, celui de la Réforme contre le catholicisme. Ce n’était bien sûr pas une simple question de croyances ou de doctrine, mais d’alliances politiques, les catholiques n’ayant jamais reconnu la légitimité d’Elisabeth, née pour eux hors mariage…

         

        Et le 7 décembre, William Cecil donna l’ordre d’ouvrir la fameuse cassette.

        Le comte de Moray sembla à tous fort embarrassé et l’on comprit qu’il aurait préféré ne pas avoir à produire ces documents. Pressé par William Cecil, il dut pourtant s’y résoudre, mais il n’en sortit pas tout le contenu, se contentant, ce 7 décembre, de faire circuler parmi les juges quelques pièces : les deux contrats de mariage de Marie Stuart, les minutes du procès de Bothwell et les deux lettres de Glasgow adressées par Marie à Bothwell, écrites cette fois en français, ce qui semblait plus logique, alors que la première fois qu’il en avait fait mention, elles étaient rédigées en écossais du Sud… Le premier contrat n’était pas daté et établi en français, ce qui n’était guère plausible pour un acte officiel. Quant aux accusations du procès, obtenues sous la torture, elles avaient été contredites par les dernières paroles des accusés. Avant de subir leur supplice, Dalgleish, Powrie, Hepburn et Hay de Tello avaient en effet affirmé devant la foule venue assister en masse à leur exécution que Marie ignorait tout du complot visant à tuer le roi. Même William Cecil, pourtant plein de bonne volonté pour reconnaître la culpabilité de Marie, ne semblait guère convaincu…

        Comprenant que les juges anglais ne pourraient se contenter de documents aussi douteux, le régent, le lendemain, produisit d’autres papiers de la cassette, sept lettres de Marie et les sonnets. L’ennui était que ses faussaires avaient rajouté partout des mentions de lieux et de dates qui ne concordaient pas. Chacun savait par exemple que le 15 juin 1567, Marie Stuart, enfermée sans vêtements de rechange, ni encre, ni papier, dans la maison du prévôt d’Edimbourg n’avait pu écrire d’épître enflammée à Bothwell. Là encore, le travail des faussaires, fait à la va-vite et dans l’affolement, n’était guère probant, bien au contraire… Là encore, les originaux semblaient avoir disparu au profit de copies très « arrangées ». Par exemple, Marie avait employé dans l’une de ses lettres à Bothwell l’expression écossaise « I am irkit », « je suis ennuyée » qui, bizarrement traduite en latin, donnait « nudata sum », « je suis toute nue ». Quand on examinait la date, fin janvier, la traduction paraissait grotesque. On n’écrit pas, dénudé, fin janvier, dans un glacial château écossais exposé aux vents et au brouillard… Dans l’un des sonnets produits, Marie aurait mentionné au sujet de Bothwell : « Entre ses mains et en son plein pouvoir, je mets mon fils, mon honneur et ma vie, mon pays, mes sujets… » Or Marie n’avait jamais confié son enfant à Bothwell, qui ne l’avait d’ailleurs jamais demandé. Enfin, à deux reprises, dans ces mêmes documents, le comte de Moray était désigné comme « régent », le 16 mars, puis le 8 avril 1567, alors qu’il ne s’était fait attribuer ce titre qu’au mois d’août. Même pour des juges bien disposés envers lui, trop, c’était trop… De l’avis général, ceux qui avaient « travaillé » sur les documents, Maitland de Lethington et surtout l’ingrat George Buchanan que Marie avait toujours protégé, avaient trop bâclé l’ouvrage.

        Conscient du peu de succès remporté par les pièces montrées aux juges, le Bâtard préféra les reprendre.

        Le 9 décembre suivant, les juges d’Elisabeth se mirent donc au travail, cette fois sur une version anglaise. Dans la salle, tout le monde s’attendait à une audition des témoins pour vérifier les nombreuses inexactitudes des documents exhibés : Marie Beaton et Marie Seton, la comtesse de Bothwell, les serviteurs de Marie, Margaret et Sébastien Carwood ou Nicolas Paris, qui acheminait le courrier de la reine, James Balfour et le comte de Morton qui avaient découvert le coffret, mais ils ne furent pas convoqués. En revanche, ils entendirent les serviteurs du défunt roi, Nelson et Crawford, qui relatèrent les derniers moments du roi dans la maison de Kirk O’Field, mais leurs dates différaient de celles mentionnées par le comte de Lennox…

        La réunion finale des juges eut lieu le 14 décembre à Hampton Court, l’ancienne résidence du cardinal Wolsey acquise par Henri VIII, agrandie et embellie. Avec sa folle prodigalité d’arches, tourelles, cours intérieures, arcades, Hampton Court n’avait pas été choisi au hasard par Elisabeth. C’était un évident symbole de la munificence royale destiné à impressionner les grands seigneurs d’Angleterre et d’Ecosse conviés à assister aux débats des juges, car Elisabeth ne voulait évidemment pas d’un procès à huis clos, qui aurait semblé suspect. Parmi les huit juges anglais désignés par la reine, six, le duc de Norfolk, les comtes de Northumberland, Sussex, Westmoreland, Arundel et le lord amiral Clinton se déclarèrent peu convaincus par les pièces produites et désireux d’entendre Marie Stuart s’expliquer. Seuls deux juges, le comte de Leicester et sir Ralph Sadler, auxquels s’étaient joints William Cecil et le garde des Sceaux Bacon trouvèrent les preuves suffisantes et la culpabilité de Marie évidente.

        Désormais, il devenait difficile de continuer le procès dans ces conditions, sans la présence de l’accusée ou au moins celle de ses avocats. D’autant plus que Marie Stuart, du fond de sa prison de Bolton, continuait de clamer son innocence, écrivant par exemple le 19 décembre 1568 à ses commissaires au sujet du régent et de ses sbires : « Ils ont menti, nous accusant traîtreusement, faussement et méchamment ; nous imputant vilainement le crime qu’eux-mêmes ont conçu, combiné et mis à exécution, certains d’entre eux agissant personnellement11. »

        La situation devenait si embarrassante qu’Elisabeth écrivit le 21 décembre à sa cousine pour lui proposer de lui communiquer enfin les pièces du procès si elle acceptait de se faire à nouveau représenter par ses commissaires. Marie accepta et, la veille de Noël, ses commissaires furent finalement reçus par le Conseil d’Angleterre. L’évêque de Ross, lord Herries et l’abbé de Kilwinning mirent toute leur ardeur à défendre leur reine, lord Herries s’écriant avec sa véhémence habituelle :

        – Ces simples mots : « elle a épousé le meurtrier de son mari », peuvent inciter à persuader de la culpabilité de la reine ceux qui ne sont pas instruits des détails de cette affaire. En revanche, tout devient différent si ceux qui blâment aujourd’hui Sa Majesté de cette union en ont été les instigateurs et les promoteurs.

        L’évêque de Ross s’adressa alors à l’évêque des Orcades qui avait béni ce mariage et qui se trouvait parmi les accusateurs de la reine :

        – N’est-ce pas vous qui les avez unis alors que votre devoir d’évêque était au contraire de repousser une telle alliance, de la dénoncer comme vous le faites seulement aujourd’hui ?

        Les commissaires de Marie paraissaient si persuadés de la justesse de leur cause, si acharnés à laver l’honneur de leur reine qu’ils balayèrent les dernières hésitations. Dans la somptueuse grande salle de Hampton Court, tous commençaient à murmurer contre le régent et ses alliés. Enfin, les commissaires accusèrent les juges anglais de ne leur avoir toujours pas communiqué les pièces du procès, comme Elisabeth l’avait promis à sa cousine.

        Le comte de Moray, sentant que l’opinion n’était plus en sa faveur, fit discrètement savoir aux juges qu’il était disposé à accepter un arrangement avec sa sœur. Si elle acceptait de reconnaître avoir librement consenti à son abdication à Loch Leven, il ne poursuivrait pas ses accusations. Elisabeth trouva la proposition raisonnable. Restait à faire céder Marie.

        Sir Francis Knollys, l’un des conseillers de la reine, fut chargé de mener à bien les transactions. Il se rendit donc à Bolton, faisant alterner menaces et promesses. Si Marie reconnaissait comme valide l’acte signé à Loch Leven, les portes de Bolton s’ouvriraient enfin, elle serait libre de résider où bon lui semblerait, Elisabeth veillerait à son bien-être matériel, elle pourrait revoir son fils… Sinon, elle resterait prisonnière jusqu’à l’issue du procès qui ne serait peut-être pas en sa faveur. Si elle était reconnue coupable, son fils pourrait être élevé en Angleterre…

        Les pressions exercées par sir Knollys ébranlèrent Marie, déjà éprouvée par ce faux procès au cours duquel elle n’avait pu se faire entendre. Assise au coin du feu en compagnie de sa chère Marie Seton et de lady Scroope, frissonnant dans cette chambre trop vaste, impossible à chauffer, Marie Stuart était bien près de céder aux propositions d’Elisabeth et de son frère. Cesser enfin de se battre, seule contre tous, toujours trahie, toujours traquée. Il suffisait de confirmer les termes de son abdication pour être enfin libérée, elle qui supportait si mal l’enfermement, qui avait si soif de grand air et de liberté. Oh, galoper dans le vent, courbée sur l’encolure de sa monture, humer cet air salin si particulier à l’Ecosse, recevoir librement ses amis, écouter de la musique et de la poésie, intercéder auprès du roi du Danemark pour Bothwell, son sulfureux amour, sans doute la grande erreur de sa vie, mais comment oublier leurs nuits de tumulte et de passion, ses grandes mains parcourant son corps, sa bouche exigeante et vorace ? Tout cela semblait enfin possible, si jamais…

        – Que dois-je faire, Marie ? Qu’en pensez-vous, my lady, vous qui avez su adoucir ma captivité aux jours les plus noirs de ma vie ?

        – Vous êtes reine de droit divin, dit enfin Marie Seton. Vous l’avez été au berceau. Quand nous étions ensemble en France, on vous nommait même « Marie Stuart aux quatre couronnes ». Soit, vous n’êtes plus reine de France depuis la mort de votre premier époux, mais vous êtes toujours reine d’Ecosse et l’héritière d’Elisabeth.

        – Si vous acceptez de ratifier cet acte de Loch Leven que l’on vous arracha par la violence, vous légitimez la régence d’un frère qui vous a odieusement trahie, renchérit lady Scroope. Je vous parle comme à une amie quand mon devoir envers ma souveraine serait de vous conseiller de céder, mais je ne le puis…

        – Pardonnez cet instant de faiblesse, mes amies. Voulez-vous me donner mon écritoire, chère Marie ?

        D’une main qui ne tremblait pas, même si elle mesurait les répercussions possibles de cette déclaration, la perte peut-être définitive de sa liberté, la séparation consommée d’avec son fils, Marie Stuart rédigea d’une traite la fameuse proclamation du 9 janvier 1569, qui se terminait par ces mots : « Par quoi je suis délibérée de ne disposer à la légère de ce que Dieu m’a donné, préférant mourir reine que femme privée12. »

        Trois jours plus tard, ses commissaires firent lecture, cette fois à Westminster où le tribunal avait été de nouveau transporté, de cette lettre de Marie Stuart plaçant sa couronne plus haut que toute autre considération. Pris au dépourvu par la résistance opiniâtre de Marie, Elisabeth, William Cecil, les juges anglais et le Bâtard n’osèrent poursuivre un procès si incertain, si difficile. Un non-lieu fut prononcé le jour même et les conférences dissoutes.

        Tandis que le régent regagnait son royaume fin janvier, assez piteux, fort pourtant du secret soutien d’Elisabeth, Marie Stuart était brutalement contrainte, le 26 janvier 1569, à quitter sa prison de Bolton et sa chère lady Scroope. Une litière l’attendait dans la cour où elle dut, malgré ses protestations, prendre place avec Marie Seton et Margareth Crawford, sa fidèle femme de chambre. Lady Scroope, en larmes, vint embrasser sa prisonnière. Elisabeth voulait « héberger » sa cousine plus près d’elle, dans le comté de Stafford. Au bord du Dowe, dans une région marécageuse et insalubre, s’élevait le sinistre château de Tutbury, forteresse imprenable appartenant au comte de Shrewsbury et qu’elle avait déjà brièvement habité.

        C’était un petit matin glacial et désolé. La neige tombait, détrempant les chemins. Les chariots suivant la litière de Marie, où l’on avait entassé le peu qu’elle possédait encore, quelques malles, quelques livres, et ses serviteurs, ne cessaient de s’enliser dans les profondes ornières du chemin. Les chevaux des gardes qui l’escortaient avaient également du mal à passer. Durement cahotée par les mauvaises sentes, mal remise d’une bronchite et toussant encore, Marie frissonnait dans sa litière laissant passer les courants d’air. Même les fourrures dans lesquelles elle s’était enveloppée ne parvenaient pas à la réchauffer. Elle ne comprenait que trop les visées d’Elisabeth. Furieuse d’une résistance qu’elle n’escomptait pas, celle-ci durcissait ses conditions de détention, lady Scroope étant une gardienne dévouée à sa prisonnière et, surtout, Bolton restant proche de l’Ecosse, ce qui rendait une évasion toujours possible.

        – On dit le comte un homme courtois, bon et pacifique, dit son amie pour la réconforter. Il fera tout son possible pour rendre supportable votre séjour chez lui.

        – J’ai entendu raconter qu’il n’en était pas de même de Bess de Hardwick, sa seconde épouse, une redoutable harpie qui s’acharne à dépouiller son quatrième mari au profit de la nombreuse progéniture issue de ses trois précédents mariages…

        Bess n’avait en effet pas trop bonne réputation, mais ses querelles bien connues avec son malheureux quatrième mari auraient sans doute le bonheur de détourner son attention de sa prisonnière.

        Après un exténuant voyage, on arriva enfin à destination à la nuit tombée. Bess, flattée d’accueillir chez elle une reine, même déchue et prisonnière, s’était donné du mal. Un copieux souper attendait les visiteurs. Elle avait hâtivement fait tendre de velours bleu – la couleur préférée de Marie – ses appartements, pourvus des plus beaux meubles de Tutbury, lit, cathèdres, coffres, table et dressoirs de chêne richement sculptés. Des draps ornés de dentelles garnissaient la couche, une odeur exquise se répandait des brûle-parfum, de vraies bougies étaient plantées avec profusion dans les chandeliers. Marie remercia la maîtresse de maison pour ses attentions avec cette grâce particulière lui ouvrant les cœurs et celui de Bess, pour dur qu’il fût, sembla conquis. Elle régala même Marie d’anecdotes croustillantes concernant Elisabeth dont elle avait jadis été dame d’honneur, ce qui fit rire Marie. Elisabeth, toujours si pingre pour ses amis, voulait avoir dix fois plus de robes que de jours dans l’année et au moins autant de perruques. Elisabeth se laquait les dents de noir pour cacher qu’elles avaient été gâtées par les sucreries dont elle abusait. Elisabeth, toujours minaudante à l’approche de la vieillesse, prétendait son teint plus blanc que celui des jeunes beautés de la Cour, ses joues et ses lèvres plus roses que les leurs. Or Bess était bien placée pour savoir ce qu’il en coûtait de blanc de céruse et de pourpre de Tyr.

        Si Tutbury n’avait pas été aussi froid et humide, Marie n’aurait pas eu à se plaindre de l’ « hospitalité » de lady Bess, qui laissait son « invitée » recevoir ses amis. La situation de la forteresse, plantée au milieu de traîtres marais, rendait toute évasion impossible à qui ne les aurait parfaitement connus et toute chevauchée trop dangereuse pour s’y risquer. On n’y accédait qu’en barques et celles-ci étaient dûment surveillées. Ce fut ainsi que, fin mars, alors que la neige recouvrait encore la campagne et que les douves, gelées, devaient être dégagées à coups de pioche pour permettre l’accostage des embarcations, Marie reçut la visite de ses deux principaux commissaires, l’évêque de Ross, toujours fidèle, et lord Herries, toujours aussi bruyant et tumultueux, mais ami sûr et incorruptible. Ils n’étaient pas porteurs de bonnes nouvelles.

        Sitôt rentré en Ecosse, le Bâtard, en dépit des promesses faites à Elisabeth, s’était hâté de décimer les partisans de la reine, massacrant les habitants des villes du Sud, qui lui étaient favorables. Les chefs, le duc de Châtellerault et lord Herries, pour éviter de plus sanglantes représailles, avaient été contraints de signer à Glasgow le 13 mars 1569 un piteux armistice qui serait ensuite ratifié à Edimbourg.

        Marie les recevait dans le salon jouxtant sa chambre, pourvu d’une cheminée autour de laquelle ils s’étaient tous trois familièrement assis. Lady Bess leur avait fait servir vin chaud et fruits confits. Marie Stuart, pour occuper ses longues mains fines et les empêcher de trembler, avait saisi l’une de ses éternelles broderies. Elle plantait son aiguille et tirait ses fils comme sans y penser et un bouquet délicieux éclosait lentement sur le lin blanc. Comme toujours, elle soulignait son travail d’une banderole portant sa devise : « En ma fin est mon commencement », affirmation de sa foi catholique.

        – Je ne vous fais aucun reproche, lord Herries, et laisser massacrer nos amis aurait en effet été aussi cruel qu’inutile, mais il me semble qu’il n’y a plus aucun espoir pour moi en Ecosse…

        – L’espoir vient parfois d’où on l’attend le moins, dit l’évêque, homme énergique sans fanatisme, doué d’une grande clairvoyance politique.

        – A qui songez-vous ? demanda Marie.

        – A William Cecil, votre ennemi le plus acharné, non pour ce que vous êtes, mais pour ce que vous représentez : une Eglise catholique ayant malheureusement fait des ravages en Angleterre sous le règne de Marie Tudor, Marie la Sanglante…

        Marie l’écoutait avec attention, réconfortée par la présence de ses amis, même si les derniers événements écossais semblaient catastrophiques. Avec eux, elle se sentait encore reine, parce qu’ils croyaient toujours à la possibilité de sa restauration.

        – William Cecil, dans son aveuglement, ne conçoit pas qu’un règne catholique puisse demeurer mesuré, comme vous l’avez amplement prouvé, Madame. Il vient de faire saisir dans les ports anglais les bateaux du duc d’Albe, chargés de l’or du Nouveau Monde. Il a fait arrêter le nouvel ambassadeur du roi Philippe II, don Gueraldo d’Espès, au mépris de son immunité diplomatique. A présent, les ports anglais sont déserts. Les marchands et les armateurs aux abois. On dit que même Elisabeth ne le suit plus dans ces excès. Epouvantée par la perspective d’une guerre ouverte avec l’Espagne, elle aurait chargé son banquier florentin et grand maître des marchands italiens de Londres, Ridolfi, de négociations secrètes avec Philippe II. S’il perd du même coup et l’appui des financiers et celui de la reine, William Cecil est un homme fini…

        – Ma cousine a le caractère si changeant et si dissimulé qu’il est bien difficile de s’y retrouver dans sa tortueuse politique. Mais vous la connaissez bien, monseigneur, et savez naviguer entre mensonges, minauderies et vrais élans du cœur. J’aimerais vous faire mon ambassadeur auprès d’elle et d’abord la prier de m’offrir une résidence plus confortable que Tutbury, où je ne cesse de m’enrhumer et de tousser, même si mon hôtesse est plus aimable que prévu.

        L’évêque de Ross, flatté et heureux de cette décision, s’inclina en signe d’assentiment.

        – Dites-lui bien, surtout, que je renonce volontiers à mes prétentions de dauphine, lorsque j’étais influencée par mes oncles Guise et revendiquais stupidement la couronne des Tudor. Sa légitimité à régner ne fait plus pour moi aucun doute. Je voudrais seulement remonter sur mon trône et être désignée comme son héritière au cas où elle n’aurait pas de descendance… Je sais que cette clause reste douloureuse pour elle, mais je compte sur vous pour la présenter avec le tact que je vous connais. Ensuite, un traité de paix et de commerce pourrait lier nos deux pays. J’accepte aussi d’amnistier les rebelles quand ils m’auront rendu mon fils, mes biens et mes châteaux. Je veux le procès des assassins du roi, mon défunt époux, et que soit prononcé mon divorce d’avec le duc des Orcades.

        C’était la première fois que Marie évoquait son divorce d’avec Bothwell et les deux hommes, s’ils furent surpris, en parfaits courtisans, n’en laissèrent rien paraître. Ils devinaient que Marie n’était pas restée insensible au charme du duc de Norfolk, que l’on disait le plus bel homme du royaume d’Angleterre. Si elle ne l’avait jamais rencontré, elle avait échangé une correspondance suivie avec lui et reçu quelques portraits. Marie savait qu’elle ne pouvait espérer reconquérir son royaume perdu, puis régner de nouveau sans un homme à ses côtés. L’Ecosse n’était pas l’Angleterre. Elle n’avait ni ses richesses ni sa stabilité politique. Avec les clans et leurs querelles séculaires auxquelles nul ne pouvait rien comprendre s’il n’y était intimement mêlé, avec la folle bravoure de ses habitants et leur propension à quitter un champ de bataille en pleine action s’ils se croyaient offensés, l’Ecosse restait ingouvernable pour des mains féminines. L’immense fortune de Norfolk, sa popularité, le prestige de sa famille, l’une des plus anciennes et illustres d’Angleterre, en faisaient le candidat idéal à la main de Marie Stuart. Il serait son champion et Marie chargea l’évêque de Ross de s’occuper aussi de cette affaire-là. Elle éprouvait bien quelques remords en évoquant si légèrement son divorce. Lorsqu’il ne serait plus son légitime époux, le comte de Bothwell ne serait sans doute plus aussi bien traité par le roi de Danemark, qui le retenait toujours prisonnier, mais tant qu’elle n’avait pas recouvré son trône, elle ne pouvait rien pour lui et Norfolk restait l’un de ses meilleurs atouts. Et puis Marie avait toujours éperdument besoin de plaire, de séduire et de s’imaginer qu’elle aimait… Sans homme à ses côtés, elle s’étiolait.

        Elisabeth ne pouvait continuer à traiter sa cousine en véritable prisonnière, depuis que le procès s’était conclu par un non-lieu. Marie Stuart n’était plus que son « invitée ». Or la forteresse de Tutbury ressemblait un peu trop à une prison. Le premier effet de la lettre de Marie portée par ses commissaires à la reine fut de rendre son « séjour » plus agréable. Elisabeth remplaça le sinistre Tutbury et ses marécages malsains par les riantes collines du Derbyshire et le château plus confortable de Wingfield. Les revendications exposées par l’évêque de Ross furent même débattues lors d’un Conseil, et Elisabeth envoya à sa cousine un émissaire, lord Candish, pour discuter avec elle de ce qu’Elisabeth pouvait ou non accorder. Surtout, il était secrètement chargé par le duc de Norfolk de sonder les véritables sentiments de Marie et d’évoquer de secrètes fiançailles. Le duc qu’elle ne connaissait toujours pas plaisait à Marie. Epouser le chef d’une des plus puissantes familles d’Angleterre lui rendrait fortune et liberté tout en la rapprochant de son trône perdu. C’était une solution inespérée pour Marie qui se hâta d’acquiescer au projet.

        Elle eut ensuite le tort d’envoyer un émissaire au Bâtard, lord Boyd, avec mission de connaître les sentiments du régent quant à ce mariage et d’assister à l’Assemblée des états d’Ecosse, qui devaient se réunir à Perth le 26 juillet prochain. Le comte de Moray était si dissimulé que lord Boyd se méprit sur ses intentions lorsqu’il affirma vouloir avant tout le bonheur de sa chère sœur et n’être pas opposé à son remariage. Moray avait goûté au pouvoir et n’entendait pas y renoncer. Sa sœur le gênait toujours. Mariée à Norfolk, elle deviendrait une vraie menace, ce qu’il ne pouvait admettre. Tout en rassurant lord Boyd, il s’entendit secrètement avec Elisabeth pour que l’on s’en tînt au statu quo. Marie était très bien en résidence surveillée en Angleterre et n’avait nul besoin d‘un mari trop puissant. Unie à Norfolk, elle deviendrait un danger pour sa cousine. Surtout pour lui, en fait, mais toute vérité n’est pas bonne à dire.

        A Perth, on discuta les trois nouvelles propositions avancées par Elisabeth : soit on rétablissait la reine, soit elle partageait le pouvoir avec son fils, soit elle se retirait dans un château d’Ecosse avec une pension convenable allouée par son royaume, mais sans pouvoir. A Perth, seul Maitland de Lethington, poussé d’ailleurs par son épouse, Marie Flemming, prit nettement position pour Marie Stuart et pour son mariage avec le duc, mais il eut contre lui l’ensemble des lords écossais protestants, c’est-à-dire la majorité. Le régent avait distribué largement faveurs, récompenses et charges à ces lords, qui ne voyaient pas la nécessité de revenir à un régime ancien, avec une reine catholique. Toujours l’éternelle question des religions jouait en la défaveur de Marie…

        Il restait au régent à faire disparaître un témoin gênant, Nicolas Hubert, dit Paris, l’ancien serviteur de Bothwell que l’on n’avait toujours pas entendu lors du simulacre de procès et qui aurait eu beaucoup à dire. Paris fut pendu sans jugement à Edimbourg le 15 août 1569.

        A la mi-septembre, Elisabeth reçut le duc de Norfolk en audience privée. Cette fois, elle ne joua pas les vieilles coquettes, ne minauda pas, ne fit pas alterner promesses et menaces, mais lui dit très nettement :

        – Tout ce qui se trame derrière mon dos entre la reine d’Ecosse et vous me déplaît souverainement. Je ne veux pas, entendez-vous, que vous pensiez encore à elle.

        Pressé par ses amis, Pembroke, Arundel, Lumley, les comtes de Northumberland et de Westmoreland, le duc de Norfolk se décida soudain, le 23 septembre, à quitter la cour d’Elisabeth. Il le fit discrètement et sans éclat, mais il le fit tout de même. Forts de l’appui de l’Espagne distribuant les subsides avec générosité par l’intermédiaire de son ambassadeur, don Gueraldo d’Espès, du duc d’Albe et même de Catherine de Médicis, des Guise bien sûr, les conjurés n’attendaient qu’un signe de Norfolk pour se lever en masse. Le duc pourtant, réfugié dans sa résidence de Keninghall, hésitait, croyait se montrer fin diplomate en envoyant courrier sur courrier à Elisabeth pour l’assurer de sa fidélité sans comprendre que sa faiblesse allait le perdre, ainsi que Marie et ses partisans anglais, de plus en plus montés contre William Cecil.

        Les premières mesures d’Elisabeth furent de faire réintégrer à Marie Stuart sa prison de Tutbury et de rappeler auprès d’elle William Cecil, en disgrâce depuis le non-lieu du procès. Toujours patelin et faussement rassurant, le ministre sut convaincre le naïf Norfolk que la reine ne lui en voulait déjà plus et qu’il devait rentrer à Londres pour prouver sa bonne foi. Ce qu’il fit, tout surpris d’être alors conduit à la Tour.

        La révolte ne s’apaisait pourtant pas dans les comtés du nord de l’Angleterre, près des Borders. Northumberland et Westmoreland, comprenant que le moment était passé depuis l’emprisonnement du duc et qu’une révolte serait vouée à l’échec, essayèrent en vain d’apaiser leurs hommes. L’insurrection éclata d’abord dans la ville de Durham, où toutes les bibles furent brûlées et une messe catholique célébrée en grande pompe dans la cathédrale de St. Cuthbert. Les deux comtes essayèrent alors de traiter avec Elisabeth, réaffirmant leur fidélité, mais demandant la liberté du culte catholique, le renvoi de William Cecil et la liberté pour Norfolk et ses amis. En même temps, ils lançaient des cavaliers sur Tutbury pour libérer Marie Stuart, ignorant qu’Elisabeth avait prévu l’entreprise et venait de la faire transférer à Coventry. L’occasion était manquée…

        Pendant que le duc d’Albe organisait mollement, à partir des Flandres, une expédition maritime pour soutenir les insurgés, pendant que certains catholiques, tiraillés entre religion et loyauté à la couronne, ne se pressaient guère de prendre les armes, Elisabeth et William Cecil s’affairaient, organisant la défense des villes fortes de Newcastle, Berwick, Carlisle avec une détermination et une rapidité manquant à leurs adversaires. L’évêque de Ross, l’intrigant Ridolfi et Vitelli, général du duc d’Albe, furent arrêtés. Marie Stuart, une nouvelle fois transférée, à Coventry en l’occurrence malgré le piètre état du château, sous la surveillance de lord Huntingdon. La malheureuse ignorait que le Conseil et la reine avaient secrètement décidé son exécution au cas où l’insurrection triompherait. Cependant deux armées d’Elisabeth, l’une au nord, commandée par le comte de Warwick, et l’autre au sud, sous les ordres de l’amiral Clinton, convergeaient à marche forcée vers les insurgés pour les prendre en tenaille. Westmoreland, jugeant la partie perdue, s’enfuit en Ecosse et Northumberland, fait prisonnier, fut amené au comte de Moray.

        Pour parfaire sa victoire, le régent avait décidé d’un nouveau procès contre sa sœur, qui se serait ouvert à Edimbourg le 22 novembre 1569. En plein Conseil, il accusa Maitland de Lethington, toujours secrétaire d’Etat, de complicité dans le meurtre de Darnley et le fit arrêter. C’en était trop pour le grand capitaine Kirkcaldy de Grange, certes un peu fruste, mais honnête et dégoûté par la duplicité de son nouveau maître. Quand il apprit cette accusation, avec son bataillon, il dévala la côte de la forteresse d’Edimbourg, pénétra en plein Conseil, délivra son ami et remonta s’enfermer avec lui et ses hommes dans son donjon. Déjà, ses partisans commençaient à occuper les principales places et les faubourgs de la ville. De nouveau, on était au bord de la guerre civile.

        Le comte de Moray enrageait. Tant que sa sœur était vivante, il ne trouverait jamais la paix. Aussi engagea-t-il de nouvelles tractations secrètes avec Elisabeth, proposant de lui rendre le comte de Northumberland contre l’ancienne reine d’Ecosse. Pour la souveraine, c’était bien sûr l’occasion rêvée de se débarrasser enfin d’un coûteux otage, mais elle ne devinait que trop l’intention du Bâtard de trucider sa sœur d’une façon ou d’une autre. Alors, elle serait tenue pour responsable de la fin de Marie Stuart par la France et l’Espagne… Elle feignit donc de s’intéresser à la sûreté de Marie quand les membres de son propre Conseil l’avaient déjà condamnée. Elle exigea l’échange de huit otages contre l’ancienne reine. L’échange se ferait au port de Hull, où l’on embarquerait Marie sur le bateau de Moray. Ensuite, ce qui pouvait se passer à bord ou au fond d’une prison ne la regarderait plus…

        Le régent n’était guère aimé. Son arrogance et sa morgue ne suscitaient pas les dévouements. On savait qu’il ne servait que son intérêt immédiat et trahissait sans états d’âme les alliés de la veille. Bien des Ecossais lui reprochaient surtout d’avoir pour toujours inféodé l’Ecosse à l’Angleterre, acceptant armes et subsides d’Elisabeth, mais surtout les incursions de ses gens d’armes dans les Borders que Bothwell avait si âprement défendus. Et Marie Stuart ayant encore bien des partisans, l’acharnement de son demi-frère à la salir quand il semblait qu’il eût tramé dans l’ombre l’assassinat du « petit roi » écœurait ses amis. L’un d’eux, le jeune Hamilton de Bothwellaugh, sans doute un peu amoureux de sa reine comme l’étaient la plupart des familiers de Marie, voyait dans la personne du régent celui qui rallumait la guerre civile en Ecosse et s’acharnait à salir sa sœur. Hamilton savait le danger d’un complot, l’instabilité des chefs de clan et leur propension à la trahison, pour rien, pour une prétendue insulte. La meilleure façon de n’être pas trahi est encore d’agir seul. Grisé par ses succès, le régent se croyait invulnérable. Souvent, le soir, il quittait à cheval le château de Linlithgow dont il avait fait sa résidence, en compagnie de deux valets d’armes, pour piquer vers quelque taverne d’Edimbourg. Hamilton l’avait longuement observé. Il savait où l’attendre, tapi avec son arquebuse dans un bosquet jouxtant le château.

        La neige était tombée, en ce 23 janvier 1570. Pour ne pas laisser de traces, Hamilton était venu à pied, abandonnant son cheval plus loin dans le bois, prenant soin d’effacer avec une branche la marque de ses pas. Le Bâtard, qui commençait à se considérer comme le vrai roi d’Ecosse, aimait la pompe et la richesse de ses vêtements faisait sourire. Il arborait ce soir-là un justaucorps de soie cramoisie à larges crevés bleus, mais pas de cotte de mailles. Le vent ne portait pas l’odeur du jeune homme jusqu’au cheval du régent. Quand ce dernier fut à bonne distance, Hamilton ajusta sa cible, visa la poitrine et tira. Une seule fois suffit. Le Bâtard s’effondra sur l’encolure de son cheval que ses gens d’armes firent promptement repartir vers le château. Une large tache rouge obscurcissait son pourpoint et le régent expira sous la voûte du portail de Linlithgow. On ne le pleura guère. Même son épouse et ses amis le redoutaient…

        Lorsqu’elle apprit cette mort, Elisabeth, toujours comédienne, affecta un chagrin démesuré, balbutiant entre deux sanglots convulsifs qu’elle venait de perdre son meilleur et son plus utile ami.

        La nouvelle parvint à Marie à Tutbury. On venait de l’y ramener, Coventry s’étant révélé trop délabré pour continuer à l’abriter avec ses gens, tout de même une cinquantaine de personnes. A la différence d’Elisabeth que le mensonge n’avait jamais embarrassée, puisqu’il était chez elle une seconde nature, Marie n’affecta pas une peine qu’elle n’éprouvait pas. Avec la mort de son demi-frère, elle se trouvait délivrée de son pire ennemi, elle ne l’avait que trop compris, enfin, lorsqu’il était venu la narguer à Loch Leven. Il avait alors le masque grimaçant de la haine. Elle dit seulement à Bess, qui lui portait la nouvelle : « Ce Bothwellaugh a fait sans mon ordre ce que je lui aurais volontiers commandé si je l’avais su si résolu. Je vais écrire à l’archevêque de Glasgow pour m’assurer qu’il fasse tenir en mon nom une pension à vie au meurtrier du triste comte de Moray. »

        Depuis sa captivité à Loch Leven, elle ne le nommait jamais plus son « frère », encore moins le « régent ». Par correction, elle tint à adresser à la comtesse de Moray, sa belle-sœur, une lettre de condoléances digne et froide, sachant que celle-ci n’avait guère été heureuse avec son époux et devait se trouver soulagée de sa disparition.

        La mort du régent fut aussi le signal d’une reprise des hostilités entre Ecossais et Anglais. Les Ecossais, qu’ils fussent catholiques ou protestants, ne supportaient pas l’ingérence anglaise chez eux, question d’honneur. Tandis que les Borders se soulevaient une fois de plus pour en chasser les soldats d’Elisabeth, un chef catholique anglais, Léonard Dacre de Gisland, aussi brave soldat que catholique convaincu, rameutait sous sa bannière trois mille hommes, tant Anglais qu’Ecossais. Courageux jusqu’à la témérité, mais mal armés et peu disciplinés, ses hommes ne firent pas le poids devant les mercenaires bien payés d’Elisabeth et durent se réfugier en Ecosse.

        Entre-temps, le pape s’était enfin résolu à excommunier la reine d’Angleterre par une bulle du 25 février 1570, qui fut aussitôt placardée partout en Ecosse. C’en était trop pour Elisabeth qui décida alors d’envoyer d’autres troupes fraîches jusqu’à Linlithgow, tandis qu’elle nommait le 12 juillet régent d’Ecosse le plus farouche adversaire de sa cousine, le comte de Lennox, ancien beau-père de Marie Stuart, pas plus populaire que celui qu’il remplaçait.

        Charles IX avait toujours beaucoup aimé sa jeune belle-sœur et en avait même été un peu amoureux. Tant que la guerre civile faisait rage chez lui, il ne pouvait rien pour elle, mais après la paix signée à Saint-Germain, son royaume retrouvait son calme et lui sa liberté de manœuvre. Il dépêcha deux ambassadeurs à Londres, Bertrand de Salignac de La Mothe-Fénelon et M. de Poigny, en menaçant Elisabeth d’envoyer ses propres troupes en Ecosse si elle n’en retirait pas les siennes et en lui réclamant la libération de Marie Stuart. Elisabeth ne pouvait se permettre un conflit armé avec la France. Aussi obtempéra-t-elle quant au premier point. S’il n’était pas question pour elle de libérer sa cousine, elle lui assigna une résidence plus agréable que Tutbury, le confortable et plaisant château de Chatsworth, dans le Derbyshire, où Marie fut transportée à la fin du mois de mai 1570. Eternelle errante. En même temps, Elisabeth reprenait les négociations avec elle, lui envoyant même son ministre William Cecil et l’un de ses conseillers, lord Mildmay. Il était cette fois question de signer un vrai traité d’alliance entre les deux reines, ce qui équivalait à ne plus considérer Marie comme simple captive.

        Elisabeth avait si peur que le charme de Marie n’opérât de nouveau, qu’elle ne se ménageât des intelligences dans les différents châteaux où elle restait captive qu’elle la faisait sans cesse déménager, ce qui achevait de lui faire perdre ses repères. Encore une fois, Marie dut malgré ses regrets quitter Chatsworth, où aucun traité n’avait bien sûr été signé, pour Manor House, blotti dans une forêt proche de Sheffield. Si Elisabeth contrôlait le courrier de Marie, elle laissait filtrer les mauvaises nouvelles. Maitland de Lethington lui avait envoyé une lettre lui apprenant, à mots prudents, la nomination par Elisabeth du comte de Lennox comme nouveau régent. S’il haïssait toujours autant sa belle-fille, il avait voulu connaître son petit-fils, alors âgé de quatre ans, et lui rendait de fréquentes visites en son château de Stirling. Il insufflait à l’enfant la haine qu’il vouait à sa mère, nommant son ennemi principal, George Buchanan, précepteur du petit prince… C’en était trop pour Marie, que la tristesse rendait malade. Elle dut s’aliter.

         

        Son unique espoir résidait en le duc de Norfolk, encore détenu à la Tour de Londres. Même si elle ne l’avait toujours jamais vu, elle portait contre son cœur le diamant qu’il lui avait envoyé en gage de fiançailles et qu’elle avait juré de lui rendre en se donnant à lui, au soir de leurs noces. Leur correspondance, pour irrégulière qu’elle fût, se poursuivait pourtant, déjouant les agents d’Elisabeth. « Pour l’amour de vous, je resterai toujours prisonnière ou j’exposerai ma vie pour votre bonheur et le mien », écrivait Marie. Ou encore : « Sans que vous le soyez aussi, je me refuse à être heureuse. » Cet amour romantique et épistolaire entre prisonniers les enflammait tous les deux. C’était tellement plus exaltant de s’aimer de loin, quand tout demeurait pur et beau…

        Une épidémie de peste à Londres ouvrit au prisonnier les portes de la sinistre Tour et il fut seulement assigné à résidence contre sa promesse écrite de ne plus songer à épouser Marie Stuart. Norfolk signa d’autant plus volontiers qu’il ne se sentait nullement engagé par une promesse extorquée à un prisonnier. Devenu beaucoup plus libre de ses faits et gestes, Norfolk profita de cet élargissement pour rédiger un mémoire à l’intention du duc d’Albe. Il y dressait une liste précise des principaux seigneurs anglais catholiques dévoués à la cause de Marie Stuart et des persécutions dont ils étaient l’objet en dépit des promesses faites par Elisabeth. Il évoquait aussi la nécessité d’enlever le petit prince et de le faire élever en Espagne, dans la foi catholique, pour lui faire épouser plus tard une infante, présentant l’intervention espagnole en Angleterre comme une croisade nécessaire pour que triomphât la vraie foi. Norfolk misait sur les renforts espagnols et l’armée que Philippe II devait faire débarquer dans les Flandres, puis en Angleterre. Le duc de Norfolk suggérait aussi que la mort d’Elisabeth serait un indispensable gage de succès.

        Restait à trouver pour l’acheminer jusqu’au duc d’Albe un envoyé digne de confiance, catholique convaincu et champion de la cause de Marie Stuart. Cette dernière suggéra d’employer le financier Ridolfi, que ses affaires faisaient beaucoup voyager et dont le départ d’Angleterre n’éveillerait aucun soupçon. Il s’entretint longuement avec le duc de Norfolk qui s’enthousiasma pour le langage fleuri et les subtilités florentines de l’Italien. Il lui confia donc son mémoire chiffré et plusieurs lettres, pour le duc d’Albe, le pape Pie V et Philippe II d’Espagne. C’était un véritable complot international qui se tramait…

        Le Florentin quitta l’Angleterre le 24 mars 1571 pour gagner Bruxelles ou résidait le duc d’Albe, maître des Flandres qu’il administrait au nom de Philippe II. Fernando Alvarez de Toledo, duc d’Albe et ancien commandant en chef des armées de l’empereur Charles Quint, nommé en 1567 gouverneur général des Flandres par Philippe II, était un homme austère de soixante-trois ans, catholique intransigeant et impitoyable.

        Les deux hommes n’étaient guère faits pour s’entendre et le choix du Florentin n’était pas judicieux. S’il s’y connaissait en finances, la guerre n’était pas son affaire. Il lassa vite le duc d’Albe par son bavardage, ses chiffres et sa volubilité italienne. Certes, ce dernier pouvait faire débarquer six mille hommes sur les côtes d’Angleterre s’il avait l’assentiment et l’appui de son maître, Philippe II, mais Elisabeth restait un adversaire redoutable… Il recommanda à l’Italien le secret et la prudence en traversant la France, qui avait déjà assez de soucis avec ses propres huguenots pour vouloir se soucier de ceux d’Angleterre. Gagner le pape à cette cause qu’on lui présenterait comme catholique ne serait pas bien difficile. De Rome, Ridolfi se proposait de se rendre ensuite à Madrid pour y rencontrer Philippe II.

        En Ecosse pourtant, les événements se précipitaient. Les troupes du comte de Lennox prirent la forteresse de Dumbarton le 2 avril 1571, faisant prisonnier l’archevêque de St. Andrews, fidèle à Marie, qui fut aussitôt pendu pour haute trahison. Il faisait partie du complot et l’on avait trouvé sur lui des papiers compromettants concernant l’expédition du duc d’Albe. En même temps, des dépêches chiffrées de Ridolfi furent saisies à Douvres sur l’un des secrétaires de l’évêque de Ross. Tous les détails du complot étaient désormais connus du redoutable William Cecil, mais, si on se hâtait, on avait encore une chance de réussir, surtout si l’on commençait par éliminer la reine d’Angleterre, comme l’expliquait le duc d’Albe dans sa dépêche du 7 mai à Philippe II : « Si la reine d’Angleterre mourait, ou de sa belle mort ou d’une autre, ou bien si les conjurés réussissaient à s’emparer de sa personne sans vous compromettre, alors disparaîtraient toutes les difficultés de cette expédition13. »

        Arrivé le 28 juin à Madrid, Ridolfi renchérissait, présentant l’assassinat d’Elisabeth comme une nécessité. Or Philippe II voulait bien aider Marie Stuart à reconquérir son royaume, mais commanditer l’assassinat d’une autre tête couronnée était plus grave. Il ne put s’y résoudre et se contenta d’envoyer à Marie douze mille écus, tandis qu’il se lavait les mains du complot et en laissait la responsabilité au duc d’Albe, lui écrivant le 14 septembre : « Dirigez et conduisez l’affaire comme vous le jugerez le plus convenable pour le service de Dieu et le nôtre. Je m’en remets à vous, certain que vous procéderez avec le zèle, le soin et la prudence que requiert une entreprise de cette importance14. »

        Presque six mois avaient passé depuis le départ du Florentin, le complot était éventé. Si Pie V donnait sa bénédiction, Philippe II ne voulait pas prendre de risques et le duc d’Albe, se sentant bien seul pour monter une telle expédition, abandonna le projet.

        Marie Stuart, mise au courant des différentes péripéties par les espions du duc de Norfolk dont la fortune considérable pouvait acheter bien des consciences, passait par des alternances d’espoirs et de désillusions. En même temps que ses espérances concernant l’Espagne et les Flandres s’effondraient, ses partisans paraissaient reprendre du terrain en Ecosse.

        Pour venger la prise de Dumbarton, Kirkcaldy de Grange monta une expédition sur Stirling avec Claude Hamilton, Scott de Buccleugh et lord Huntly. Le nouveau régent y réunissait son Parlement. Le comte de Mar, toujours défenseur du château et du petit prince, parvint à s’enfermer dans le donjon avec sa garnison, tandis que les conjurés, qui s’étaient intitulés Chevaliers de la Reine, pénétraient dans la grande salle de l’hôtel de ville, tuaient le comte de Lennox et tenaient en respect les soixante lords représentant le Parlement. Voulant piller la ville, ils se séparèrent, entrèrent dans les différentes maisons des riches bourgeois et églises, laissant au comte de Mar le temps de regrouper ses troupes et de disperser les pilleurs. Ce fut un coup pour rien. Le petit prince demeura à Stirling et, deux jours plus tard, le comte de Mar se proclama régent.

        Pendant ce temps, William Cecil s’affairait pour démonter le complot et prouver la culpabilité du duc de Norfolk. L’évêque de Ross fut emprisonné en dépit de sa qualité d’ambassadeur, ses serviteurs et secrétaires torturés, les espions du duc également pris et soumis à la question. L’un d’eux, un certain Higford, révéla tout ce qu’il savait du projet et de la mission de Ridolfi, ainsi que le chiffre du mémoire du duc. Celui-ci fut arrêté dans sa résidence proche de Londres sur l’ordre d’Elisabeth le 7 septembre 1571 et promptement reconduit en sa prison de la Tour de Londres. Dans la capitale anglaise, les arrestations se multiplièrent, ainsi que les aveux obtenus sous la torture, vrais ou faux.

        Elisabeth, affolée par l’étendue du complot, par le pouvoir de sa rivale, même captive, aurait voulu lui intenter un nouveau procès pour trahison. Elle lui dépêcha à Sheffield le comte de Shrewsbury pour tenter de la faire avouer, mais Marie était d’une autre trempe que le duc de Norfolk, qui racontait tout ce que l’on voulait. Aux questions incessantes du comte, elle n’avait qu’une réponse et s’y tenait : « Je suis princesse libre et n’ai à répondre de mes actes ni à ma cousine, ni à aucun autre. »

        Par mesure de sécurité et surtout de représailles, Elisabeth ordonna le 8 septembre qu’on enlevât à Marie ses serviteurs et amis, à l’exception de dix hommes et dix femmes. Plus de trente personnes furent ainsi renvoyées, certaines en France, chargées par Marie d’aller trouver sa bonne grand-mère, toujours en vie, et le cardinal de Lorraine pour les assurer de son affection, d’autres en Ecosse, où ils couraient le risque d’être incarcérés par le nouveau régent.

        L’évêque de Ross, convaincu de complot contre la personne d’Elisabeth, perdit son immunité diplomatique et fut transféré lui aussi à la Tour de Londres. De là, il adressa le 7 novembre à Marie une lettre découragée lui conseillant de se soumettre à la volonté de sa cousine, puisque tout espoir de restauration était aboli. Marie lui répondit le 20 qu’elle écouterait volontiers ses conseils, quand il serait libre de ses actes et de ses pensées. Les conditions de la captivité de Marie devinrent très dures à Sheffield. Elle qui ne supportait pas l’enfermement et n’aimait que la vie au grand air fut confinée dans sa chambre dont on mura les fenêtres. Déjà souffrante et toussant beaucoup, elle écrivit à Elisabeth le jour de Noël : « Si vous ne voulez avoir d’égard pour moi, vous pouvez me prendre la vie, peu honorable et profitable dépouille, mais vous n’aurez jamais mon âme15. »

        On lui refusait médecin et confesseur, mais Elisabeth, par un raffinement de cruauté, lui fit parvenir le livre de son ancien protégé, George Buchanan, à présent acharné à la perdre. L’ouvrage, De Maria Scotorum regina, était un tissu d’insultes, de calomnies et de déclarations mensongères destiné à préparer l’opinion au grand procès qui allait suivre : celui du duc de Norfolk, dont la culpabilité rejaillirait sur Marie Stuart.

         

        A l’aube du 14 janvier, un vent glacé soufflait sur la Tamise. Le duc de Norfolk, sorti de sa prison de la Tour de Londres, prit place dans la barque qui devait l’emmener jusqu’au palais de Westminster, où débuterait le procès. Elisabeth, craignant les manifestations de sympathie à son encontre ou même des tentatives d’enlèvement de ses partisans, avait elle-même choisi ce moyen de locomotion.

        La grande salle du palais était déjà pleine à craquer lorsque la cour entra et prit place sur l’estrade lui permettant de surplomber l’assemblée. Le High Steward, le comte de Shrewberry, présidait la cour, avec treize lords à sa droite et treize à sa gauche. Il se leva, de même que les lords et toute la salle, pour écouter la proclamation de la reine résumant les charges pesant contre le duc. Elles étaient au nombre de trois : son projet de mariage sans l’assentiment d’Elisabeth avec Marie Stuart, son héritière présumée au trône d’Angleterre ; ses complots avec Philippe II, le duc d’Albe et le pape par l’intermédiaire de Ridolfi pour ramener les catholiques au pouvoir en Angleterre et en chasser les protestants ; ses envois d’argent en Ecosse pour soutenir les partisans de Marie Stuart.

        Redevenu brave à présent qu’il n’avait plus de décisions à prendre et savait ce qu’on lui reprochait, le duc réclama un avocat qu’on lui refusa. Il décida donc de plaider non coupable et de se défendre seul contre les hommes de loi d’Elisabeth.

        Bizarrement, celle-ci ne fit pas produire de témoins, ses juristes se contentant d’exhiber une série de confessions, la plupart obtenues sous la torture, donc sujettes à caution, ce que tout le monde savait. Il y avait aussi sa volumineuse correspondance avec Marie, des copies des lettres d’amour qu’elle lui avait adressées, de ses courriers à ses ambassadeurs, au pape, au roi d’Espagne. Le duc répondit pour se justifier que, de son projet de mariage avec Marie Stuart, encore à l’état d’ébauche, il n’aurait bien sûr pas manqué de prévenir Elisabeth en temps voulu, mais ces fiançailles encore secrètes n’avaient rien d’un complot, puisque Marie avait reconnu la légitimité du règne de sa cousine. Certes, il connaissait Ridolfi, comme tout le monde à la Cour, mais seulement en sa qualité de banquier, le chargeant en effet de transmettre certaines sommes à ses amis écossais, non pour attenter à la sûreté de l’Angleterre, mais pour les aider à subsister. Le duc se défendait pied à pied, bien et avec dignité, avec aussi un courage qu’on ne lui connaissait pas, concluant sa plaidoirie par ces mots : « J’espère en la justice des lois. »

        Puis les vingt-six lords se retirèrent pour délibérer. Ils furent absents une heure et demie. Si le temps parut long au duc, il ne se départit jamais de son attitude hautaine et sereine. Quand les lords revinrent et se furent assis, le comte de Shrewberry demanda selon l’usage au plus jeune d’entre eux, lord Delaware :

        – My lord, quel est votre avis sur le duc de Norfolk ?

        – Coupable, répondit-il en mettant la main sur son cœur.

        Vingt-cinq fois après lui, la même sentence retentit, nul ne tenant à susciter l’une des légendaires colères d’Elisabeth, sachant qu’elle voulait la tête de Norfolk. On fit revenir l’accusé, qui vit tout de suite le tranchant de la hache tourné vers lui. Le High Steward prononça d’une voix vacillante l’affreuse sentence :

        – Thomas, duc de Norfolk, coupable de haute trahison, malgré qu’il en ait, et déclaré tel par ses pairs, sera transféré à la Tour de Londres, de là à Tyburn, lieu des exécutions, puis pendu, détaché à demi mort, éventré, écartelé, décapité. La reine traite la tête et le corps selon son bon plaisir, mais que Dieu ait pitié de son âme.

        Le duc de Norfolk écouta la sentence sans tressaillir, un léger sourire flottant sur ses belles lèvres, se tenant très droit, faisant valoir sa belle stature, puis il dit d’un ton ferme :

        – La sentence portée contre moi est celle d’un traître, or je mourrai aussi fidèle à la reine que tout homme vivant. My lords, ne rédigez pas de pétition en ma faveur, je ne désire pas vivre. Vous me rejetez de votre société, j’espère en trouver une meilleure au ciel. Je ne demande qu’une chose, c’est que la reine prenne en pitié mes enfants et mes serviteurs et fasse payer mes dettes.

        Son immense fortune, toutes ses terres, ses châteaux, ses palais seraient en effet saisis et les enfants qu’il avait eus de ses trois précédents mariages, car il avait perdu trois épouses, n’auraient rien et plus beaucoup d’amis…

        Autant Elisabeth avait mis d’opiniâtreté à obtenir la tête de celui qui avait comploté contre elle, autant elle montra d’hésitation à signer le warrant d’exécution qu’elle seule pouvait parapher. Elle signa un premier acte le 8 février 1572, qu’elle annula dans la nuit, malade d’hésitation. Elle recommença le 9 avril sous la pression de ses conseillers et le déchira à deux heures du matin. Quand, le 28 mai suivant, la Chambre des communes réclama la tête de Marie Stuart avec celle de Norfolk, Elisabeth se décida à agir : elle sacrifierait le second pour sauver la première. Et le 31 mai, elle rédigea de sa main le warrant d’exécution. Le duc ne serait pas supplicié comme un traître, mais décapité.

        Le commandant de la Tour vint le prévenir dans sa chambre à l’aube du 2 juin 1572, alors qu’il dormait paisiblement. Il revêtit son plus beau pourpoint, de velours noir tout chamarré d’or, et quitta la Tour. Huit heures sonnaient lorsqu’il parvint au pied de l’échafaud où l’attendait Alexander Nowell, doyen de St. Paul, qui dit les psaumes avec lui, même si le duc était catholique, puis il se releva seul, enleva son pourpoint et remit comme il fallait quatre souverains d’or et dix-huit shillings d’argent au bourreau. Refusant d’avoir les yeux bandés, il posa sa tête sur le billot et récita d’une voix claire la prière de ceux qui vont mourir : In manus Tuas, Domine, commendo spiritum meum. La hache s’abattit, la tête tomba, une si charmante et si jeune tête que, dans l’assistance, nul n’eut le cœur de se réjouir.

        Au château de Sheffield, dans sa chambre aux fenêtres toujours murées, Marie Stuart ne pouvait sentir le premier souffle du printemps, mais elle entendait chanter les oiseaux. Elle pleura amèrement son magnifique fiancé jamais vu. Avec la mort du duc de Norfolk disparaissait son plus sûr espoir d’échapper un jour aux griffes d’Elisabeth. De nouveau, elle restait seule…
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      De prison en prison

      
        Ce fut Marie Seton, sa meilleure amie, la seule des quatre Marie qui lui restât, qui prit sur elle d’annoncer à Marie Stuart la sinistre nouvelle venant de traverser la Manche avec les premiers réfugiés. Epuisés, à bout de terreur et de chagrin, ils fuyaient les tueurs catholiques. Marie Stuart, remarquant son visage défait et ses mains qui tremblaient, la fit asseoir près d’elle, dans la chambre de Sheffield qu’elle n’avait pas le droit de quitter, même si l’on avait enfin ouvert ses fenêtres. Une brise tiède montait de la campagne, en cette fin du mois d’août 1572.

        – Parlez sans crainte, Marie, je vois à votre figure que vous êtes porteuse de mauvaises nouvelles.

        – Hélas, Madame, elles viennent de Paris, où un épouvantable massacre s’est fait au nom de la religion.

        Marie Stuart soupira. Elle, qui avait toujours été d’un naturel doux et tolérant, qui avait les effusions de sang en horreur, ne comprenait pas, ne comprenait plus quelle époque elle vivait. C’était au nom de Dieu que se produisaient partout en Europe les plus affreuses violences.

        – Quel est le responsable de ce massacre ?

        – La reine Catherine de Médicis.

        Marie Stuart resta stupéfaite. Elle n’avait jamais aimé sa belle-mère et ses manières cauteleuses, ses fausses promesses et ses mensonges qui semblaient chez elle aussi naturels que de respirer, mais Catherine n’était pas cruelle et avait comme elle la violence en horreur. Et Marie Seton, qui l’avait appris d’un batelier ayant aidé des huguenots à s’enfuir, conta tout. Elle dit comment la reine avait réuni dans le jardin des Tuileries, le samedi 23 août, ses amis les plus sûrs, Gondi, Birague, Nevers, le maréchal de Tavannes et son fils François d’Anjou. Pour se libérer de la menace que la puissance croissante de l’amiral de Coligny faisait peser sur la famille royale, elle avait décidé avec eux de tuer sans tarder l’amiral et les principaux chefs du parti réformé. Restait à convaincre le roi Charles IX, qui chérissait l’amiral et l’appelait parfois du nom de « père ». Catherine avait su exploiter la peur en cette nature fragile et changeante, nerveuse à l’excès, en prétendant que Coligny avait prévu de tous les éliminer la prochaine nuit et qu’il fallait le prendre de vitesse. Charles doutait, il savait sa mère si menteuse… Pour le décider, elle avait menacé de partir avec son frère en l’abandonnant. Fou de colère, Charles, toujours jaloux de François, le mieux aimé, se serait écrié : « Vous le voulez ? Tuez-les, mais tuez-les tous, pour qu’il n’en reste pas un pour me le reprocher ! »

        « Pauvre Charles, murmura Marie Stuart qui l’avait toujours chéri comme un frère. Il n’était pas de taille à lutter contre sa mère, mais quelle horreur que cet ordre ! »

        Marie Seton poursuivit son macabre récit. Seuls les chefs huguenots étaient en réalité visés. Catherine avait même préparé une liste précise de ceux que l’on truciderait. Commença alors un étrange marchandage entre Catherine et ses amis. Elle ne voulait pas que l’on touchât à son gendre, Henri de Navarre. Le duc de Nevers souhaitait défendre son beau-frère, Henri de Condé, mais on se mit d’accord pour massacrer allègrement la famille de Coligny. Puis on convoqua les magistrats municipaux pour leur faire fermer les portes de Paris et bloquer ses ports, tout en déployant des milices destinées à maintenir un semblant d’ordre. Les Guise se chargèrent de veiller à l’exécution de l’amiral, qui devait avoir lieu à sa sortie du Louvre, le 22 août 1572. Mais l’arquebuse de Maurevert, un homme de main, ne fit que le blesser.

        Catherine et ses amis n’avaient pas prévu que Paris, surpeuplée par l’exode de paysans fuyant leurs terres dévastées par la guerre, était au bord de l’ébullition. Les huguenots réunis pour les noces de Marguerite de Valois avec Henri de Navarre se trouvaient toujours à Paris, nerveux et en armes. Il faisait très chaud, avec dans l’air un orage ne se décidant pas à crever. Les tavernes étaient prises d’assaut, on buvait beaucoup trop. Coligny, blessé, avait été ramené chez lui, en son hôtel de Ponthieu. Les hommes des Guise s’en firent sans peine ouvrir les portes et se précipitèrent dans sa chambre pour le percer de coups d’épée et de dague. On bascula son corps par la fenêtre sous laquelle attendait François de Guise. Il essuya de son mouchoir le visage maculé de sang de son ennemi pour s’assurer qu’on ne s’était pas trompé de victime, puis il livra le cadavre à la populace survoltée. Coligny fut encore décapité, émasculé, démembré et pendu par les pieds au gibet de Montfaucon où tout Paris défila pour le voir et le railler.

        Les églises de Paris se mirent à sonner le tocsin, en ce dimanche 24 août, jour de la Saint-Barthélemy, excitant encore plus la population. La chasse au huguenot commença et l’on ne se contenta plus de mettre à mort les chefs, mais aussi les femmes, enfants, serviteurs ou simples sympathisants. Ce fut bientôt un carnage. Le sang coulait à flots dans les caniveaux rougis. Partout, on égorgeait, violait, pillait les habitants des demeures protestantes. La Seine charriait des centaines de cadavres. Il y eut au moins quatre mille morts au cours des trois jours durant lesquels la tuerie continua.

        Catherine de Médicis et la famille royale, épouvantées, se terraient à l’intérieur du Louvre. Elle ne pouvait plus arrêter le massacre qu’elle avait si cruellement ordonné, croyant ainsi sauver la monarchie alors qu’elle ne faisait que l’accabler. Les nouvelles franchirent Paris, déchaînant dans la France entière d’autres tueries. Ce fut la « saison sanglante ».

        – Et ce n’est pas fini, conclut tristement Marie Seton. Toutes les villes françaises massacrent à leur tour les huguenots. Que va-t-il se passer ici, en Angleterre ? Je crains pour votre personne, Majesté…

        – Je sais, on va me tenir pour responsable d’un affreux massacre que je réprouve et dont je ne savais rien. William Cecil en profitera pour de nouveau réclamer ma tête et ma cousine Elisabeth, même si elle ne souhaite pas répandre un sang royal, finira un jour ou l’autre par céder…

         

        Marie voyait juste. La nouvelle catastropha l’Angleterre. Elle effraya Elisabeth, qui se raidit dans son horreur du catholicisme… L’évêque Edwin Sandys, chef de l’Eglise réformée de Londres, réclama du haut de sa chaire la tête de Marie Stuart par mesure de sécurité. Les esprits s’enfiévraient. Partout, on tenait Marie Stuart pour complice de ces crimes. Elle se trouvait si exposée dans ce pays qui ne l’aimait pas que l’ambassadeur de France en Angleterre, La Mothe-Fénelon, crut de son devoir d’avertir dans une lettre du 14 septembre la reine Catherine du « grand danger » que courait son ancienne belle-fille, mais Catherine ne pouvait rien faire, débordée par une situation qu’elle n’avait pas prévue. Et William Cecil pesa en effet sur Elisabeth pour faire disparaître cette reine trop encombrante. Elisabeth, ne pouvant se résoudre à avoir le sang de sa cousine sur les mains, eut alors l’idée perverse de renvoyer Marie Stuart en Ecosse, où le régent la ferait exécuter dans quelque obscur cachot. Pour mettre en place ce que l’on ne nomma plus que la « grande affaire », Elisabeth dépêcha à Edimbourg son meilleur et plus tortueux diplomate, sir Henry Killegrew, avec mission de tout exécuter sans laisser aucune trace.

        Henry Killegrew se heurta alors à la résistance imprévue du nouveau régent, le comte de Mar. C’était lui qui avait veillé sur la sécurité de Marie Stuart enfant. C’était à lui qu’elle avait confié ce qu’elle avait de plus cher, son fils Jacques, à présent âgé de six ans. Certes, il désapprouvait le meurtre du roi, dont elle n’avait pu ignorer les préparatifs et lui en voulait encore de son absurde mariage avec Bothwell, mais tuer celle qui avait été sa reine, il ne le ferait jamais ! Ce régent indocile devenait bien gênant…

        Le comte de Morton, le chef du clan Douglas, l’avait invité à chasser sur ses terres, en son beau château Renaissance d’Aberdour, le 28 octobre, puis à souper avec lui et ses amis. Après le repas, le comte de Mar se leva tout à coup en chancelant, portant les mains à sa gorge, pris d’étouffement, puis il s’abattit contre sa chaise. Quelques minutes plus tard, il était mort et l’on murmura partout en Ecosse que le cuisinier du comte de Morton avait de bien étranges recettes…

        Le 24 novembre suivant, le Parlement offrit à James Douglas la régence, qu’il accepta. A soixante-deux ans, le quatrième comte de Morton était un trop fin politique pour assumer un crime embarrassant. Si William Cecil voulait la mort de Marie Stuart, il n’avait qu’à s’en charger lui-même. Le péril sembla pour un temps écarté et Marie se reprit à espérer.

        Même si ses armées étaient partout défaites et les lords écossais toujours aussi vénaux et prêts à accepter les charges, honneurs et cadeaux prodigués par Elisabeth pour acheter leur neutralité, Marie savait encore pouvoir compter sur deux hommes sûrs en Ecosse. Le premier était William Maitland de Lethington, traître plusieurs fois mais toujours épris de sa belle épouse Marie Fleming, qui n’avait pas abandonné son amie d’enfance et continuait de la soutenir et de correspondre avec elle. Le second était Kirkcaldy de Grange, éternel amoureux des causes perdues, fidèle parmi les fidèles. Si Marie l’avait un peu dédaigné du temps de sa splendeur à Holyrood car il n’était ni un poète ni un homme de cour, il tenait toujours bon et refusait de se rendre, dans la forteresse d’Edimbourg qu’il défendait contre vents et marées pour l’honneur de sa reine. Lethington l’y avait rejoint.

        Furieuse de cette résistance inattendue, dépitée de constater que Marie, même déchue et prisonnière, continuait à inspirer de tels dévouements, Elisabeth se décida à employer les grands moyens. Elle envoya à Edimbourg le gouverneur de Berwick, sir William Drury, avec arquebusiers, canons et l’ordre de prendre coûte que coûte le symbole de la résistance écossaise.

        Les Ecossais tinrent une semaine sous les coups de boutoir de Drury. Ce ne furent pas les boulets qui eurent raison d’eux, mais la faim et la soif incitant les hommes de la faible garnison à déposer les armes. Lethington et Kirkcaldy, seuls, abandonnés de leurs hommes, se résignèrent à se rendre à sir William Drury, homme de guerre loyal et courageux, le 29 mai 1573.

        Sans respect pour le courage des deux champions de Marie Stuart, sans tenir compte de la parole donnée par Berwick, Elisabeth eut la mesquinerie de les livrer à Morton. Sachant ce qui l’attendait, William de Lethington se suicida dans sa cellule après avoir écrit une dernière lettre d’amour à sa femme. Quant à Kirkcaldy, considéré comme un simple rebelle, voire un brigand de grand chemin, il fut condamné à mort après une parodie de procès. On ne lui offrit pas de mourir comme un guerrier. Morton le fit pendre à la grande croix d’Edimbourg le 3 août 1573. Les habitants de la capitale écossaise, consternés, vinrent rendre un silencieux hommage au héros de leur reine destituée.

        Marie Stuart pleura beaucoup à cette nouvelle. C’était pour elle la fin de tout espoir. Surtout, elle se représentait le chagrin de sa chère Marie Fleming, si belle, si intrépide, si amoureuse de son élégant William et veuve à présent. Elle sanglotait en imaginant la fin qu’on avait voulue sordide d’un grand guerrier fidèle jusqu’à la mort, Kirkcaldy de Grange.

         

        Pour Marie et sa cour restreinte, les saisons se succédaient, monotones et tristes, à Sheffield, la sombre demeure du comte de Shrewbury perchée sur sa colline dominant les cours d’eau de la Don et de la Sheaf. Cette région mélancolique, ce château lugubre et peu confortable, le manque continuel d’argent – le comte de Morton ayant refusé de lui restituer ses joyaux et les revenus de ses douaires français lui parvenant de manière fort irrégulière – influençaient beaucoup le moral de Marie. Elle qui avait tant aimé les bals, les chasses, les longues chevauchées, le tir à l’arc et le golf, les soirées poétiques avec des amis lettrés, les décors et les toilettes raffinés, les cadeaux qu’elle pouvait faire à ses amis ou serviteurs, se trouvait tout à coup privée de tout. En cage. Bien sûr, elle avait ses fidèles qui ne la quittaient pas. André Beaton, le plus jeune frère de l’archevêque de Glasgow, se déclarait amoureux fou de celle des quatre Marie restée près d’elle, Marie Seton, et leurs tendres apartés mettaient un peu de romantisme dans cette compagnie. Il y avait encore Nau, l’indéfectible secrétaire de Marie, Jane Kennedy, qui s’était évadée avec elle de Loch Leven, ses serviteurs qu’elle traitait plutôt comme des amis, Elisabeth et Gilbert Curle, leurs enfants qui donnaient de la gaieté aux pièces humides de Sheffield, Marie Page et le valet Bastien.

        Sa solide santé, cette endurance qui avait fait l’admiration de tous s’étiolaient. Durant les hivers toujours si humides, dans sa chambre impossible à bien chauffer, Marie toussait des nuits entières. Le point douloureux à son côté s’était réveillé. Souvent, elle restait fiévreuse pendant des semaines. Les rhumatismes la faisaient souffrir. Parfois Elisabeth, quand elle était en veine de bonté, lui permettait encore de prendre les eaux à Buxton, mais c’était la seule distraction autorisée. Encore était-elle alors entourée d’une garde renforcée, tant on avait peur de la voir s’évader.

        L’automne de 1574 mettait ses ors fauves aux arbres de la campagne de Sheffield quand Marie Stuart eut la surprise de recevoir un petit paquet expédié de la Tour de Londres. Il provenait de sa belle-mère, la comtesse de Lennox, enfermée par Elisabeth dans la sinistre prison pour avoir osé marier sans autorisation son fils Charles Stuart. La reine n’avait eu aucun égard pour les cheveux blancs de la vieille comtesse et pour les malheurs ayant jalonné sa vie. La similitude de leur condition avait beaucoup fait réfléchir la vieille dame. Elle avait cru en les accusations d’Elisabeth, en ses protestations d’amitié et maintenant, comme Marie Stuart, elle était devenue sa prisonnière et sa proie. La captivité l’avait fait s’interroger sur les vrais responsables de la mort de son fils Darnley. Elle n’en croyait plus Marie coupable et avait tenu à le lui faire savoir. Elle connaissait les faiblesses et les défauts du second mari de la reine d’Ecosse et comprenait combien cette union avait été désastreuse. Le paquet contenait une lettre et une aumônière de fils d’argent entrelacés de fils blancs, les propres cheveux de la comtesse de Lennox. Marie fut heureuse de ce pardon tardif et une correspondance régulière s’ensuivit, ponctuée de petits présents.

        Quand elle ne se trouvait pas dans son oratoire, car la réclusion avait renforcé sa piété, Marie passait de longues heures à rédiger son courrier avec Nau, même si elle savait que l’on lisait ses lettres. Elle écrivait surtout à sa famille de France, les Lorraine, qui lui avaient laissé pour toujours le souvenir ébloui d’une enfance choyée, sa vieille grand-mère Guise, sa délicieuse tante Anne d’Este remariée au duc de Nemours, le cardinal de Lorraine qui avait tant veillé sur ses études et ses jeux.

        Un matin de janvier 1575, alors que la neige tombait avec violence sur la campagne de Sheffield et que Marie ne parvenait pas à se réchauffer devant un grand feu, toussant à perdre le souffle, Marie Seton entra avec hésitation dans sa chambre. A sa mine, Marie comprit qu’elle était porteuse d’une mauvaise nouvelle. Encore une !

        – Parlez sans crainte, Marie.

        – C’est que j’ai reçu une lettre de votre tante la duchesse de Nemours, désireuse que je vous prépare à un triste événement.

        – Qui donc est mort dans ma famille de France ?

        – Votre oncle, le cardinal de Lorraine, est décédé à la Noël dernière.

        Marie éclata en sanglots. Ainsi, il n’était plus, cet oncle si aimé, si admiré, l’un de ses derniers refuges contre l’adversité, lui qui lui avait servi de père. De mère aussi, d’ailleurs. Tant que ses oncles Guise avaient été là pour veiller sur elle, petite dauphine de France, Marie s’était sentie choyée, adulée, invulnérable. Mais celui qu’elle avait le mieux aimé, qui avait recueilli ses confidences, c’était ce cardinal qu’elle avait toujours trouvé si beau, si magnifique et bienveillant pour elle.

        Dans l’adversité, Marie avait toujours été grande. Cette mort lui redonna du courage pour lutter contre cette nouvelle épreuve. Sa si petite cour devait rester celle d’une reine. Aucun laisser-aller n’était envisageable. Tous devaient être toujours parfaitement mis et apprêtés, comme l’était leur maîtresse. Il fallait à nouveau se soucier de musique et de poésie, et Marie recommença à composer des sonnets, comme le lui avait appris Pierre de Ronsard. Il fallait continuer d’écrire à ses amis, à sa famille et même aux souverains étrangers pour empêcher l’oubli de tout recouvrir. Il fallait occuper ses mains, à défaut de son esprit, et le comte de Shrewbury fut prié de se faire envoyer les plus belles soies de Lyon. Marie avait toujours eu un goût délicieux. Sous ses doigts habiles éclosaient des fleurs merveilleuses et des animaux s’ébattant dans un paysage enchanté, faisant l’admiration de ses dames – et, toujours, son étrange devise : « En ma fin est mon commencement ».

        Pour égayer les sombres pièces, Marie réclama quantité d’oiseaux, tourterelles surtout dont elle aimait les doux roucoulements, poules de Barbarie qu’elle nourrissait elle-même et dont elle récoltait les œufs. Sa grand-mère lui fit même envoyer un couple de petits chiens qui supportèrent bien le voyage.

        Pour amadouer sa redoutable cousine ou lui prouver peut-être qu’elle n’avait pas totalement réussi à la briser, Marie se mit en devoir de confectionner pour elle de menus ouvrages, toujours d’un goût délicat, un col et des manches brodés, une résille semée de petites perles et de fils d’argent que l’ambassadeur, La Mothe-Fénelon, remettait en grande cérémonie à la reine. Celle-ci lui répondit un jour, embarrassée, tout en ajustant l’élégante résille sur sa perruque rousse : « J’ai quelques années de plus que la reine d’Ecosse et celles qui avancent en âge prennent volontiers à deux mains et ne donnent que d’un doigt. »

        C’étaient de bien piètres excuses…

         

        Au printemps de 1575, la reine Catherine de Médicis qui gouvernait toujours au nom de ses fils, la mort de Charles IX et l’avènement d’Henri III n’ayant pas changé grand-chose à ses pouvoirs, rappela La Mothe-Fénelon au grand désespoir de Marie. Elle s’était attachée à l’ambassadeur de France qui avait toujours tenté d’adoucir son sort. Le nouveau, le sire Castelnau de Mauvissière, partisan d’un renforcement de l’alliance française avec l’Angleterre, ne se souciait pas d’elle. Depuis peu, on ne parlait que des projets de mariage de don Juan d’Autriche, le frère de Philippe II d’Espagne, avec Elisabeth. Le bruit en était venu aux oreilles de la recluse. Si le mariage se faisait, elle n’aurait plus rien à espérer de l’Espagne, alors que don Juan l’avait toujours plus fermement soutenue que Philippe.

        Tout semblait si long à Marie, au fond de sa prison… Il lui semblait que le monde l’avait oubliée. Catherine de Médicis se préoccupait peu de son sort. Philippe II multipliait les lettres aimables, mais ne tentait rien. Le pape Grégoire XIII, successeur de Pie V en 1572, l’assurait de ses prières, mais c’était tout ce qu’il faisait…

        Au printemps de 1576 parvint à Marie la nouvelle de la mort de Bothwell, sa grande passion funeste, sa faute la plus grave à ses yeux. Avec le temps, elle ne comprenait plus très bien ce qui avait tant pu l’émouvoir en cet homme rude quoique lettré, celui qui avait le mieux su éveiller ses sens et parler à son corps, mais, hormis ces tumultes et ces emportements de la chair, elle ne savait plus ce qui avait pu les unir. Les jumeaux étant mort-nés, ce mariage avait perdu tout sens. Pourtant, elle lui sut gré d’avoir pris le soin, du fond de sa prison de Dragsholm, un cachot horrible où il était enchaîné jour et nuit, traité comme un animal par le roi du Danemark, de dicter un testament qui l’innocentait, elle, de la mort de Darnley. Et elle écrivit, presque soulagée, à l’archevêque de Glasgow, le père de son cher André Beaton : « Avant sa mort, il fit une confession détaillée de ses fautes et se déclara seul coupable de l’assassinat du feu roi mon mari dont il me décharge absolument, jurant sur son âme de ma parfaite innocence1. »

        Si la fin si horrible d’un homme qu’elle avait follement aimé l’émouvait plus qu’elle ne voulait le dire à son entourage, le sang qu’il avait sur les mains l’épouvantait encore.

         

        Le temps se traînait, monotone. Il n’y avait que les malheurs pour le ponctuer. La mort de la comtesse de Lennox, survenue le 10 mars 1578, par bonheur chez elle et au milieu des siens, Elisabeth s’étant enfin laissé fléchir et l’ayant libérée, fut un choc pour Marie, qui avait fini par s’attacher à la vieille dame.

        Quelques jours plus tard lui parvint la nouvelle de la « vraie » mort de Bothwell, survenue en réalité le 14 avril 1578 à Dragsholm, et non deux ans plus tôt, comme son testament l’avait fait croire à tout le monde. On disait que le malheureux était mort fou, dans un dénuement extrême. Marie l’avait déjà secrètement pleuré. Son deuil était fait et elle n’avait plus de larmes pour se désoler encore…

        Un mois plus tard, car les nouvelles mettaient quelque temps à lui arriver, Marie reçut une lettre de la comtesse d’Atholl, qu’elle avait toujours appréciée, lui apprenant que, le 8 mars de la même année, les lords écossais, encouragés par son mari et le comte d’Argyll, avaient obtenu du Parlement l’avènement de son fils sous le nom de Jacques VI. L’enfant venait d’avoir douze ans et Marie ne l’avait pas revu depuis plus de dix ans. Enfin délivré de la tutelle du comte de Morton, le chef du clan Douglas, le petit roi allait sans doute enfin correspondre avec sa mère. La comtesse d’Atholl ne lui confiait-elle pas qu’il s’était écrié, tout joyeux, lorsqu’on lui avait montré une copie du testament de Bothwell proclamant l’ignorance de sa mère dans le meurtre de son père : « N’ai-je pas raison d’être heureux ? Jusqu’à présent, on n’a cessé d’accuser et de calomnier devant moi la reine ma mère et, aujourd’hui, j’ai vu la déclaration évidente de son innocence. »

        Mais la joie de Marie fut de courte durée. Un mois ne s’était pas écoulé que Morton, ayant rassemblé en secret ses troupes sur ses terres de Dalkeith, surgit à Stirling où résidait encore le jeune roi et s’en empara, reprenant sur lui son ascendance de jadis et obligeant le Parlement à lui redonner ses anciens pouvoirs. Le comte d’Atholl, confiant dans le pardon de Morton, eut l’imprudence d’accepter de souper avec lui et le paya lui aussi de sa vie. Le cuisinier de Morton était décidément un excellent empoisonneur… Quant aux cadeaux que Marie avait envoyés à son fils, de mignonnes pièces d’artillerie toutes dorées, elles lui furent retournées, ainsi que son courrier, qui n’avait pas été remis au roi…

        Puis Marie apprit au début de l’automne 1578 la mort de don Juan, tué le 1er octobre d’un coup d’arquebuse alors qu’il assiégeait Namur, de nouveau révolté. Par bonheur, il n’avait pas épousé Elisabeth…

         

        Il n’y avait que les lettres pour relier encore Marie à la vie véritable, pour lui apprendre ce qu’il se passait en Ecosse, lui donner des nouvelles de son fils. Sa meilleure source d’informations restait Marie Flemming. Le courrier demeurant soumis à la censure d’Elisabeth et de ses ministres, il fallait évidemment rester vigilant et ne jamais trop en raconter.

        Au dire de Marie, la grande nouvelle dont tous parlaient à Edimbourg était l’arrivée, le 8 septembre 1579, à la cour du jeune roi qui avait pris pour résidence le château de Holyrood si bien restauré par sa mère, de son cousin germain venu de France à la demande des Guise, un certain Esmé Stuart dont le roi s’était vite entiché. Marié et père de famille, catholique plutôt tiède, cet homme de trente-sept ans séduisait par son physique agréable et son charme digne des Stuart. Ayant passé sa jeunesse à la cour des Valois, il parlait le français sans accent, savait la poésie, dansait à ravir et changeait agréablement le jeune Jacques de ses sévères précepteurs et du fielleux Buchanan qu’il ne pouvait souffrir. Le roi avait eu une enfance triste et solitaire. Très nerveux, il détestait la violence, la chasse, l’escrime, aimait les livres, parlait le latin, le français et l’anglais parfaitement, l’écossais beaucoup moins bien. Enfin, en la personne de son séduisant cousin, il avait trouvé quelqu’un qui le comprenait et l’écoutait. Bientôt, il ne put s’en passer. Il le fit comte de Lennox, puis duc, le couvrit de joyaux et d’argent, lui confia ses pensées, au grand dam du comte de Morton qui voyait faiblir son influence.

        Autour du nouveau duc de Lennox ne tarda pas à se rassembler secrètement tous les mécontents de la Cour, et ils étaient légion. Morton faisait peur, mais il n’avait jamais été aimé. On le savait traître à sa parole et plus d’un lui reprochait la mort du comte d’Atholl. Inquiet de l’influence grandissante du nouveau favori, Morton l’accusa alors publiquement d’être un papiste. A cette attaque, bien faite pour ranimer les querelles religieuses jamais tout à fait éteintes, Esmé Stuart riposta en se convertissant bruyamment au protestantisme, prétendant avoir été convaincu par la foi ardente du roi. Il se sentait désormais assez puissant pour perdre Morton. Se faisant un allié du commandant de la garde royale, le capitaine James Stuart, qui avait mis ses hommes en place pour empêcher Morton de s’enfuir, il lui expliqua son plan, simple, mais audacieux. En plein Conseil, James Stuart accusa Morton d’avoir été l’un des instigateurs du meurtre de Darnley et d’en avoir les preuves. Immédiatement arrêté sur l’ordre du roi, conduit en la forteresse de Dumbarton, Morton n’avait plus qu’à attendre l’issue de son procès, qui ne faisait de doute pour personne.

        Le 2 juin 1581, après un procès rapide dont la principale charge restait le testament de Bothwell, le comte de Morton, chef des Douglas dont aucun n’osa prendre sa défense, fut convaincu de régicide et décapité. Sa tête fut fichée sur un pic, face à la Toolboth où siégeait toujours le Parlement.

        Pour Marie, l’exécution de celui qui avait participé au complot contre Darnley, principal obstacle à la reprise de liens avec son fils, fut un soulagement. Enfin, son fils régnait ! Enfin, il pourrait se soucier d’elle et sans doute la faire élargir. Elle n’en pouvait plus de l’enfermement…

         

        Les mois passaient, adoucis par les missives que le duc de Lennox envoyait régulièrement à Marie Stuart, s’enquérant de sa santé, très mauvaise – elle toussait de plus en plus et ne pouvait faire cent pas à cause de ses rhumatismes –, de ses besoins, lui donnant des nouvelles de son fils, de ses progrès, de ses mots d’esprit. Souvent, Jacques VI ajoutait quelques mots à « sa chère maman » et Marie, comme toutes les mères, s’extasiait de son écriture ferme et élégante, de son esprit déjà si sérieux. Les broderies avaient repris à un rythme accéléré. Il s’agissait cette fois de manches et de collerettes destinées au petit roi.

        Un intermède comique vint distraire la Cour si restreinte de Marie. Marie Seton et Marie Stuart en discutaient ensemble interminablement en pouffant de rire, cousant au coin du feu que l’on continuait à allumer, même si la saison devenait clémente en ce mois de juin. Il y avait des soirées délicieuses, des couchers de soleil d’une douceur exquise, illuminant de rouge les vieilles briques de Sheffield.

        – J’ai appris, disait Marie Seton en s’étranglant de rire, que le contrat de mariage de la reine Elisabeth avec le duc d’Anjou vient d’être signé ce 11 juin 1581. Pensez, une vieille femme de quarante-huit ans, sèche et maigre à faire peur sous ses crèmes et ses fards que craquelle le moindre de ses sourires, et un jeune homme de vingt-sept ans… Une union bien assortie, ma foi ! Et est-il laid… J’ai vu un de ses portraits.

        – Il est certain que mon beau-frère le duc d’Anjou n’est point beau. Il est court, lourd et ordinaire, affligé d’une chevelure trop noire et d’un visage marqué par la petite vérole. Et avec cela un nez qui ressemble à un volcan, énorme, fissuré de partout… On dit qu’elle l’appelle en public « son singe » ou « sa grenouille ». Quelle épouse tendre et aimante mon frère va-t-il s’offrir là…

        – On dit aussi que n’étant pas tout à fait femme et ne pouvant engendrer – de toute façon elle a largement passé l’âge –, la reine Elisabeth est insatiable au lit. Il lui faut toujours plus de caresses, de baisers, de mignotages…

        – Marie !

        Mais Marie Stuart riait tout autant que son amie. Sa belle-mère Catherine était-elle devenue folle pour envisager sérieusement une telle union et aller jusqu’à faire signer l’acte de mariage ? Pourtant, tout en se disant la fiancée énamourée d’un prince de France, Elisabeth n’avait pas pour autant renoncé à sa haine viscérale, issue d’une enfance misérable, pour l’Eglise de Rome. Ne laissait-elle pas les coudées franches à son ministre, Francis Walsingham, puritain passionné et bien plus intelligent que John Knox qui avait par bonheur enfin rendu sa vilaine âme à Dieu, pour traquer partout les catholiques dans son royaume ? Devenu ministre de la police et fondateur de l’Intelligence Service après une ambassade en France, Walsingham voyait des conspirations partout et croyait deviner un catholique derrière chacune. Marie Stuart se demandait avec une inquiétude grandissante si Walsingham n’allait pas aussi la prendre pour cible et si tout son courrier était examiné dans son trop célèbre cabinet noir. Elle ne croyait pas beaucoup à ce mariage de sa cousine, toujours si soucieuse de son indépendance qu’elle préférait ses favoris à tout mari, fût-il frère de roi et immensément riche. Marie fit part à son amie, pour laquelle elle n’avait pas de secrets, de ses préoccupations.

        – Le pape ne s’occupe guère de moi et ne m’adresse que prières et bonnes paroles, mais on dit que les Jésuites d’Ignace de Loyola, ces nouveaux prêtres-soldats faisant assez songer aux grands ordres religieux de jadis, ne cessent de pénétrer en fraude sur le sol anglais. Croyez-vous que les Jésuites puissent épouser ma cause ?

        – Je sais qu’ils le voudraient, par admiration pour Votre Majesté et pour avoir un souverain catholique en Ecosse, mais votre famille de Guise craint pour vous les conséquences d’un enlèvement.

        Marie Stuart soupira. Depuis la mort du cardinal de Lorraine, son meilleur allié au sein de sa famille française, elle trouvait que les Guise, mises à part sa grand-mère et sa tante la duchesse de Nemours, ne se souciaient plus beaucoup d’elle. Ils avaient leurs propres soucis à la cour des Valois, où Catherine tentait de les empêcher de retrouver leur ancienne puissance.

         

        Jugulée en France par Catherine, la Ligue s’était alors tournée vers l’Ecosse, où le nouveau régent, James Douglas, comte de Morton, lui semblait favorable, et vers l’Angleterre, où les missionnaires jésuites devenaient de précieux alliés quand ils parvenaient à tromper les espions de Walsingham. Une nouvelle fois, pour déjouer toutes ces manœuvres, Elisabeth eut recours au projet de mariage français et elle convia le duc d’Anjou, qui se trouvait alors dans les Flandres, à venir assister à Londres, à ses côtés, aux fêtes du vingt-troisième anniversaire de son couronnement. Une lettre très tendre, accompagnée de trente mille livres d’or destinées à financer sa future guerre aux Pays-Bas, sut convaincre le duc.

        Quand il s’agissait de servir ses intérêts, Elisabeth, pourtant si pingre, savait dépenser sans compter. Pour fêter somptueusement cet anniversaire et achever d’éblouir le duc d’Anjou, elle multiplia bals, banquets, feux d’artifice sur la Tamise. Sanglée dans ses robes qui n’étaient qu’un ruissellement d’or et de diamants, elle apparaissait non plus comme une femme, mais comme une idole promenée dans sa châsse. Et ce furent de nouveau les insupportables séances de coquetterie d’une reine de quarante-huit ans, fanée et desséchée, qui marivaudait avec son jeune fiancé comme si elle en avait eu quinze. Exaspéré, à bout de patience et conscient du ridicule de ces longues fiançailles de trois années qui n’aboutissaient à rien, le fils de Catherine de Médicis chargea son ambassadeur d’obtenir enfin une réponse concrète à sa demande en mariage.

        Ce fut au duc lui-même qu’elle offrit sa réponse, devant ses conseiller et ses courtisans : « Vous serez mon époux », promit-elle.

        L’embrassant alors à pleine bouche, elle retira de son doigt l’une de ses bagues pour la lui offrir. Abasourdi et fou de joie, il eut la présence d’esprit d’enlever un de ses propres anneaux et de le lui passer lui-même. Pour tous, ils étaient mariés, ce qu’il écrivit le soir même, exultant, à son frère Henri III. Le cadeau n’était certes pas très exaltant, mais la couronne d’Angleterre brillait avec beaucoup d’éclat…

        Il restait pourtant une formalité à accomplir pour le duc d’Anjou : consommer ce prétendu mariage, ce qu’il entendit faire dès le lendemain en se présentant après souper à la porte des appartements d’Elisabeth, mais elle lui interdit d’entrer, prétendant qu’il fallait auparavant attendre la validation par le roi de France de leur contrat de mariage. Le duc, ulcéré, eut le tort de lui écrire : « Si je ne puis faire de vous ma femme par des moyens honnêtes et par l’affection, je le ferai donc par la force, car je ne quitterai pas ce pays sans vous. »

        La situation devenait embarrassante. Elisabeth n’avait jamais songé sérieusement à se marier. Encore moins à partager sa couronne. Elle avait conquis durement le droit de régner. Ce n’était pas pour s’encombrer d’un mari qui aurait ses exigences et qui l’éclipserait, dans une société faite pour les hommes, où les femmes ne pouvaient être que des épouses soumises. Comme elle n’avait aucun espoir d’être un jour mère – elle était si peu femme… –, il n’y avait plus qu’un moyen de se débarrasser de l’encombrant et irascible petit duc : l’envoyer guerroyer en Flandres, puisqu’il semblait tant tenir à sa guerre. Elisabeth ouvrit de nouveau sa bourse, lui offrit une somptueuse escorte de gentilshommes et une flotte, et le pria avec tendresse de revenir couvert de gloire. Quand il prit congé d’elle, Elisabeth ne manqua pas de verser des torrents de larmes, chose qu’elle savait fort bien faire. Elle se sentait pourtant mélancolique en voyant s’éloigner le petit duc. Jamais plus elle ne serait courtisée par un prince de sang royal. Jamais plus elle ne serait « fiancée ». Ces trois ans d’amour courtois lui avaient semblé si beaux… C’était tellement plus facile de s’enflammer pour les charmes supposés d’un absent, mais tout se gâchait lorsqu’il était là… Sa petite « grenouille » n’était vraiment pas belle…

        Marie Stuart fut soulagée d’apprendre le départ de son ancien beau-frère. Même si elle n’avait jamais vraiment cru qu’une descendance pût naître de cette union, ce mariage aurait tout compliqué pour elle et son fils, la maison de France pouvant alors prétendre à la succession d’Elisabeth…

        A Edimbourg, les ambassades des Jésuites se multipliaient auprès du jeune roi et donc surtout du duc de Lennox. Celui-ci avait pris fait et cause pour Marie Stuart, lui faisant savoir par l’entremise de l’archevêque de Glasgow : « Je perdrai la vie ou je vous délivrerai hors de votre captivité. »

        Maintenant qu’il était convaincu de l’innocence de sa mère, Jacques VI s’enfiévrait aussi pour l’entreprise, mais Marie, rendue plus prudente par ses différents échecs, défendit à Lennox de rien tenter sans des accords écrits et des promesses de soutien du pape et de Philippe II. Surtout, elle trouvait déraisonnable sa proposition de se rendre lui-même en France pour y engager des mercenaires. Il fallait cette fois se garder de mettre trop de gens dans le secret. De son côté, elle connaissait les réticences de Bernardino de Mendoza, l’ambassadeur de Philippe II à Londres, qui craignait d’entraîner, en soutenant Marie Stuart, son propre pays dans une guerre qu’il n’était pas prêt à mener.

        En fait, tout se tramait à Paris, où les Jésuites ne cessaient de se faire les champions de la cause catholique et de Marie Stuart auprès d’Henri, le nouveau duc de Guise. Il suffisait de l’approbation tacite du pape Grégoire XIII, éternel indécis, et de l’argent de Philippe II, au moins aussi pingre que l’était Elisabeth, pour que la conjuration prît effet. Deux conditions difficiles à réunir…

        Tous ces efforts furent anéantis par la nouvelle d’une révolution en Ecosse, qui avait éclaté le 22 août 1582…

         

        Ce fut encore la pauvre Marie Seton la messagère du malheur. Elle expliqua à Marie Stuart, affolée, prostrée, en proie à une crise de larmes, les détails de l’arrestation de son fils, survenue le 22 août. Il chassait en forêt de Perth. Il faisait très chaud et Jacques VI, moins ardent à la chasse que ne l’était sa mère, réclama une collation aux amis qui l’escortaient. Le comte de Gowrie, l’ancien lord Ruthven qui s’était épris de Marie à Loch Leven, avait tout manigancé d’avance. Allié au « parti anglais », à Archibald Douglas toujours en exil et au comte de Mar, recevant de secrets subsides de Walsingham, il s’inquiétait beaucoup du rapprochement de Jacques VI avec sa mère et de son désir de l’associer à la couronne. Le comte de Gowrie lui proposa donc de venir se rafraîchir et passer la nuit en son château de Ruthven, tout proche. Le jeune roi accepta sans défiance. A peine fut-il entré qu’on le sépara de sa suite et l’enferma dans les appartements du châtelain avant de le transporter en grand secret à Stirling, la massive forteresse plus facile à défendre. Le comte d’Arran avait été arrêté et le duc de Lennox prié de « vider le royaume ».

        Ainsi, ces lords écossais gagnés à la cause anglaise, qui n’avaient cessé de lui nuire et de conspirer contre elle, s’en prenaient maintenant à ce qu’elle avait de plus cher au monde, son propre fils. Plusieurs fois, on avait comploté contre sa vie. Celle de Jacques pouvait donc être aussi en danger. Et elle demeurait prisonnière, impuissante, incapable de sauver son fils, privée de sa correspondance…

        Retombée malade, même au cœur de l’été, souffrant encore du côté, de ses rhumatismes, toussant, Marie dut s’aliter. Elle n’avait qu’une arme pour tenter de protéger son fils : sa plume. Toujours elle avait mieux su s’exprimer par écrit qu’oralement, parlant toujours trop vite et de façon impétueuse. Pour sauver son fils, elle consentait à tout, même à s’humilier devant Elisabeth, éternelle ennemie… Elle lui adressa une lettre déchirante le 8 novembre suivant : « J’invoquerai Dieu à l’extrémité de ma très urgente affliction, pour rétribuer à vous et à moi, comme Il le fera à Son jugement dernier, la part de nos mérites et torts l’une envers l’autre. Et souvenez-vous, Madame, qu’à Lui nous ne saurions rien déguiser par les fards de ce monde2. »

        Sans vaine emphase, sans haine, d’un ton posé, Marie Stuart énumérait phase par phase la conduite de la reine d’Angleterre dans les affaires d’Ecosse et son acharnement à toujours lui nuire, sa longue et pénible détention alors qu’elle était venue librement à elle, se réclamant de leur amitié, pour lui demander asile. Elle évoquait son procès, puis la condamnation injuste du duc de Norfolk pour avoir prétendu à sa main, comment elle s’était résignée à son sort et avait accepté de vivre dans l’ombre pour ne pas porter préjudice au règne de son fils ; mais tout cela était donc inutile, puisque Jacques VI avait à son tour été fait prisonnier le 22 août dernier. Cela, elle ne l’admettrait jamais, s’écriant enfin avec sa fierté intacte : « Il ne me reste que l’âme, laquelle il n’est pas en votre puissance de captiver. Donnez-lui donc lieu de respirer un peu plus librement pour son salut, son unique but aujourd’hui, plus que toute grandeur en ce monde3. »

         

        Henri III, sur les instances de Louise, sa reine au cœur tendre, croyant Marie Stuart à la dernière extrémité, prit sa plume pour en appeler lui aussi « à la grande humanité et douceur d’Elisabeth ». En même temps, il envoyait à Stirling son ambassadeur, La Mothe-Fénelon, chargé de calmer les lords du « parti anglais », de leur promettre la clémence du roi et d’assurer à ce dernier que sa mère acceptait de l’associer à la couronne et le reconnaissait roi. L’ambassadeur français n’avait que ses bonnes paroles à proposer, alors que les émissaires d’Elisabeth distribuaient l’or à foison. La partie semblait fort inégale…

        De retour en France bien malgré lui, le duc de Lennox, désespéré de n’avoir pu réussir à libérer Marie Stuart, accablé du chagrin de savoir Jacques VI toujours prisonnier, s’affaiblissait de plus en plus, miné par de mauvaises fièvres, atteint de consomption. Il s’éteignit à Paris le 26 mai suivant et Marie Stuart perdit avec lui un autre de ses champions.

        Pendant que le duc de Guise continuait à s’agiter à Paris, envoyant des émissaires à Rome et à Madrid pour récolter l’argent indispensable à un débarquement en Angleterre, pendant que les Jésuites anglais rameutaient à leur cause les grands seigneurs catholiques, le comte d’Arundel et Henry Percy, comte de Northumberland, le petit roi prisonnier ne restait pas inactif. L’assemblée de la noblesse avait été convoquée à se réunir le 17 juin 1583 à St. Andrews. Les partisans des Stuart avaient en secret investi la ville et le château. Le comte d’Arran, finalement libéré puis exilé, était revenu prendre le commandement des troupes royalistes et libérer Jacques VI. Le « parti anglais », qui n’avait rien vu venir, était momentanément battu et les lords écossais furent enchantés de retrouver leur roi, quitte à le trahir à la première occasion, question d’habitude… Dans sa prison, Marie Stuart jubilait et reprit espoir.

        L’intermédiaire entre les comtes et les Jésuites, sir Francis Throckmorton, fils du grand juge de Chester, filé par les espions de Walsingham, fut soudain arrêté en compagnie de Northumberland et Arundel. Ces deux derniers furent relâchés peu après, le chef de la police n’osant sans prendre sans l’aval de la reine à de si hauts personnages ; mais Throckmorton, torturé sans relâche à la Tour de Londres, finit par tout révéler du complot. Jésuites et comparses furent aussitôt arrêtés, le bourreau de Londres et ses aides eurent beaucoup de travail et l’ambassadeur Mendoza fut prié de s’en retourner au plus vite à Madrid. Au chancelier d’Angleterre qui lui reprochait son rôle trop actif dans une affaire portant atteinte à la sûreté du royaume, il répondit vertement : « Je n’attends que mes passeports pour quitter l’Angleterre. Puisque Sa Majesté n’a pas été satisfaite de moi comme ministre de la paix, je m’efforcerai de mieux la combler comme ministre de la guerre. »

        Son honneur castillan étant blessé, Mendoza fut dès lors le plus chaud partisan de Marie Stuart auprès de Philippe II.

        Du fond de son château de Sheffield, elle restait à l’écoute des grands événements qui agitaient l’Europe. Il y eut d’abord la mort du duc d’Anjou, le 10 juin 1584. Comme ses aînés, il était tuberculeux et s’éteignit en crachant le sang. Laid, presque contrefait, débauché et toujours jaloux de ses frères, il n’avait pas grand-chose pour lui, mais il avait fait partie de sa jeunesse, de sa vie heureuse et Marie Stuart versa quelques larmes, mais pas trop, sur son sort. Un mois plus tard, ce fut le prince d’Orange que l’on assassina à Delft, sans doute sur les ordres de Philippe II. Encore une victime de ces guerres de religion semblant ne jamais devoir cesser…

        Plus isolée que jamais, craignant à tout instant que le complot pour envahir l’Angleterre ne pût renaître, Elisabeth feignit alors de se rapprocher de Marie Stuart, toujours confiante et prête à croire naïvement à ses protestations d’amitié. Il s’agissait cette fois, pour la reine d’Angleterre, de prendre sa défense contre la comtesse de Shrewsbury, l’épouse de son geôlier, qui l’accusait contre toute raison d’avoir été la maîtresse de son mari et d’en avoir même eu un enfant. Marie Stuart, toujours si chatouilleuse lorsqu’il s’agissait de « son honneur », prit la chose fort mal, s’adressa aux seigneurs du Conseil anglais pour que justice lui fût rendue. Elisabeth eut beau jeu de la rassurer et de lui dire que personne ne croyait un mot des absurdes accusations de la comtesse. Cela jeta un peu de baume sur le cœur de la prisonnière durant l’été 1584, mais elle ne supportait pas de rester plus longtemps à Sheffield. A sa demande, Elisabeth lui accorda finalement de quitter le château du comte de Shrewsbury le 3 septembre pour gagner, non loin de là, celui de Wingfield, grandiose forteresse entourée d’eau, au portail monumental. Un lieu sévère n’incitant guère à la gaieté. Du moins son nouveau gardien fut-il le vieux Ralph Sadler, qu’on ne pouvait soupçonner de séduction !

        Les catholiques d’Angleterre et Marie parmi eux furent atterrés d’apprendre l’arrestation, en mer, du jésuite Creighton et de son acolyte le père Abdy. Sans respect pour leur état sacerdotal, Walsingham les fit conduire à la Tour de Londres et durement torturer. Ils avouèrent donc tout ce qu’on voulut. Peu à peu, au fur et à mesure des aveux des deux religieux, une vaste conjuration se dessinait. Les « papistes » avaient bel et bien projeté d’envahir l’Angleterre et de déposer Elisabeth. Derrière les robustes murs de Wingfield, Marie Stuart trembla une nouvelle fois pour sa vie.

        Les grands seigneurs protestants se réunirent pour signer ensemble le fameux Acte d’association stipulant que ses membres « poursuivraient jusqu’à la mort toute personne qui attenterait à la vie d’Elisabeth et même celles en faveur de qui serait commis ou projeté un attentat ». C’était permettre sous n’importe quel prétexte l’assassinat légal partout sur le sol britannique. Pour renforcer encore cet Acte, le Parlement vota à l’unanimité deux bills. Le premier prévoyait qu’en cas d’assassinat d’Elisabeth, Marie Stuart perdait ses droits à la couronne et tout complice serait traduit devant une cour de vingt-quatre commissaires et jugé pour crime de haute trahison. D’autre part, les prêtres catholiques du royaume seraient chassés ou supprimés. Cette fois, tout espoir de parvenir à un accord moins dur avec Elisabeth et d’obtenir un prochain élargissement s’évanouissait pour Marie. Le sort des prêtres surtout l’épouvantait. On était revenu aux pires heures des guerres de religion…

        Des nouvelles parvenaient régulièrement d’Edimbourg à Marie, même si elles étaient lues par les agents de Walsingham et souvent censurées. Elle apprit ainsi que son fils s’était entiché d’un nouveau favori. Il avait tellement besoin de se sentir aimé. Il s’agissait cette fois d’un certain Patrick de Gray, un catholique ayant longtemps séjourné à Paris et qui avait la confiance des Guise et de l’archevêque de Glasgow. C’était assez pour rassurer Marie. Il avait acquis un tel pouvoir sur le jeune roi qui l’appelait son « frère » et ne le quittait pas que le comte d’Arran, le vrai gouverneur de l’Ecosse, s’en désolait. Cherchant le meilleur moyen de l’éloigner du roi, il le nomma ambassadeur auprès d’Elisabeth. C’était un poste prestigieux que l’ambitieux ne refusa évidemment pas. Lui n’avait aucune affection particulière pour Marie Stuart, qui, de sa prison de Wingfield, ne faisait que compliquer les affaires écossaises pour la seule raison qu’elle était encore vivante.

        Les stupides accusations de la comtesse de Shrewsbury continuèrent à faire le tour des cours d’Europe. La nouvelle avait même été répétée lors du mariage de la fille du grand-duc de Toscane avec le prince de Mantoue. Pour toute la Toscane, Marie Stuart avait été enceinte des œuvres du comte de Shrewsbury… Et Elisabeth qui promettait de faire taire les racontars, mais qui laissait dire ! Et Marie qui, du fond de sa prison, était empêchée une nouvelle fois de se justifier ! Ces calomnies tombaient bien mal, alors que son fils tentait une nouvelle fois de se rapprocher d’elle… Qu’allait-il penser de sa mère ? C’en était trop pour elle.

        Un soir de novembre, alors que le vent et la pluie frappaient violemment les murs de Wingfield, transformant les douves en une triste étendue marécageuse, alors que Marie frissonnait devant sa cheminée où le bois mouillé n’arrivait pas à prendre, elle demanda son écritoire à Marie Seton et adressa à Elisabeth le terrible réquisitoire qu’elle portait en elle depuis si longtemps : « C’est un fait indubitable, vous n’êtes pas comme les autres femmes. Vous avez trompé tous ceux qui croyaient en la possibilité de votre mariage avec le duc d’Anjou, sachant qu’il ne pourrait être consommé, et que vous ne voudriez jamais perdre votre précieuse liberté et le loisir de vous faire mignoter par tous vos amants. Car des amants, vous n’en avez pas manqué. Il y eut le comte de Leicester qui a couché maintes fois dans votre lit, et l’ambassadeur Simier, que vous nommiez “le singe” et alliez retrouver dans la chambre d’une de vos dames où vous le baisiez et usiez avec lui de maintes privautés peu honnêtes. Il y eut le chancelier Hatton, auquel vous marquiez si publiquement votre amour qu’il en était gêné et devait vous modérer, sans compter tous les autres, ceux de plus basse extraction que l’on ne saurait nommer4… »

        Et Marie continuait de tracer ce portrait au vitriol qui la soulageait de toutes les actions perfides d’Elisabeth et de ses dix-sept ans de captivité depuis qu’elle avait eu l’imprudence de croire à son amitié. Bien sûr, cette lettre ne fut jamais envoyée. Marie Seton supplia sa maîtresse de la détruire, mais celle-ci la conserva dans sa cassette, ne pouvant s’empêcher de la relire parfois avec un mince sourire.

        Elle se contenta, dans une missive signée du 8 décembre, de solliciter un nouvel entretien avec Elisabeth, qui ne lui fut pas plus accordé cette fois que les autres.

        Francis Walsingham faisait une affaire personnelle de la condamnation de Marie Stuart. L’accession au trône de Marie Tudor l’avait incité à fuir l’Angleterre où tous les protestants pouvaient se sentir en danger et, même s’il savait Marie Stuart plus tolérante que ne l’avait été la demi-sœur d’Elisabeth, il savait aussi qu’elle restait un prétexte pour les souverains catholiques d’Europe, plus ou moins appuyés par le pape, pour envahir l’Angleterre et en chasser la reine. Tant qu’il n’aurait pas eu la tête de Marie Stuart, il ne connaîtrait pas le repos. Il n’ignorait pas non plus qu’Elisabeth ne voulait pas entendre parler de faire exécuter sa cousine. La retenir prisonnière était une chose, être responsable de la mort d’une reine, de plus une proche parente, en était une autre. Pour parvenir au but qu’il s’était fixé, Walsingham avait toutes les patiences. Surtout, il connaissait bien Elisabeth et sa peur panique de la mort, qu’il fallait exploiter en lui révélant sans cesse de nouveaux complots contre sa sûreté, les vrais comme les faux. Il fallait amener Marie Stuart, toujours aussi impulsive et imprudente, à se compromettre si gravement que même Elisabeth ne pourrait plus rien pour elle. Cet homme de cinquante-cinq ans, ni beau, ni brillant, ni riche, ni puissant en apparence, même s’il occupait le poste de secrétaire d’Etat depuis 1576 et avait été fait chevalier, titre plutôt modeste, se plaisait dans l’ombre. Il aimait à envoyer ses espions partout en Europe, être le plus tôt et le mieux informé, puis tirer les ficelles en grand secret.

        Pour mieux œuvrer à la perte de Marie Stuart, il fallait tout d’abord la séparer du monde. Wingfield était un château trop en vue, trop grandiose pour sa prisonnière. Le 13 janvier, par un froid glacial, Marie et ses familiers furent rassemblés dans la cour de Wingfield avec leurs bagages et invités à monter dans des voitures qui allaient les amener ils ne savaient où. Ces départs précipités étaient toujours pour Marie une source d’inquiétude. Chaque fois, elle se demandait si on n’allait pas la faire périr en route, puis faire croire à son fils, à ses amis qu’elle avait été victime d’un accident de voyage. Un cheval a si vite fait de s’emballer, une voiture de verser. Surtout, on ne la prévenait jamais du lieu de sa destination et cela achevait de la déstabiliser, de l’empêcher de s’habituer à sa nouvelle résidence forcée. Elle perdait ainsi à chaque fois ses repères…

        Walsingham avait choisi comme nouvelle prison pour la reine d’Ecosse les ruines désolées de Tutbury, dans le duché de Lancaster, un lieu qu’elle ne connaissait malheureusement que trop. Cette formidable forteresse médiévale avait été détruite au XIIe siècle par le prince Edouard, des logis avaient été reconstruits aux XIVe et XVe siècles, mais ils n’étaient guère confortables. Les ruines dominaient un petit village où il ne se passait rien, où tout nouveau venu serait facile à repérer…

        Et Walsingham, toujours passionné de complots, cherchait déjà celui qui pourrait perdre Marie. Il crut l’avoir trouvé en la personne d’un de ses propres espions, un certain Parry, qui aurait projeté de France l’assassinat d’Elisabeth. Il n’avait jamais eu le moindre contact avec la reine d’Ecosse, mais la torture peut faire dire bien des choses… Condamné le 25 février à être éventré vivant, le supplice des régicides ou d’un simple suspect depuis les nouvelles dispositions du Parlement, Parry, qui n’en finissait pas de mourir, continuait de hurler sa parfaite innocence. Pour cette fois-ci, l’affaire était manquée, mais Walsingham en préparait déjà une autre, avec sa froide et ingénieuse cruauté…
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      « Je suis reine et vous n’avez pas autorité
 pour me juger »

      
        Il fallait à Walsingham un espion d’élite que nul ne soupçonnerait. Il le trouva en la personne de Gilbert Gifford, un homme de religion catholique, élevé en France pour fuir les persécutions religieuses, ayant reçu les ordres mineurs, très doué pour les langues et semblant tout dévoué à Rome. Gifford ne résista pas aux propositions alléchantes de Walsingham et surtout aux sommes qu’il lui offrit pour gagner la confiance des amis de Marie Stuart, l’archevêque de Glasgow, le duc de Guise, Thomas Morgan et Mendoza. Il enrôla deux hommes de main qui auraient fait n’importe quoi pour de l’argent, Maud et Poley. Walsingham le chargea de se proposer comme agent de liaison entre les Guise et le château de Tutbury, donc entre le duc de Guise et Marie Stuart, puis, quand il serait bien introduit dans la place, de semer les germes d’un complot contre la vie d’Elisabeth et de se débrouiller pour compromettre Marie.

        En janvier 1585, la Ligue, forte du traité de Joinville signé avec l’Espagne, avait plus de moyens que par le passé. Raison de plus pour Walsingham de durcir l’isolement de la reine d’Ecosse.

        Tutbury était l’un des pires endroits qu’elle eût connus depuis sa captivité. A son habitude, Elisabeth ne déboursait rien pour sa prisonnière et sa suite, son entretien étant laissé à la charge de son gardien en chef. Le comte de Shrewsbury jouissait d’une grosse fortune et pouvait se montrer généreux quand Ralph Sadler, qui était pauvre, en était incapable. Dans le vieux château à l’abandon, on manquait de tout, de mobilier, de lits, de matelas, de draps – il n’y en avait que neuf pour quarante-huit personnes –, de vaisselle. Marie aurait eu grand besoin de renouveler sa garde-robe et d’acquérir une pelisse plus chaude, elle qui toussait toujours et qui souffrait tellement de ses rhumatismes qu’elle ne pouvait plus bouger le pied gauche. Il n’y avait pas d’écuries et la majorité des chevaux étaient retournés à Wingfield. On n’avait pour se promener que des chemins, la plupart du temps détrempés par la boue, ou des champs en friche bordés d’épineux.

        Ses fidèles avaient bien du mérite à demeurer dans cet affreux séjour que le pauvre Ralph Sadler se désolait de ne pouvoir rendre plus confortable. Marie Seton venait de quitter son amie d’enfance après bien des pleurs, prenant le voile à Reims, dans un monastère dont une de ses tantes était supérieure, pour y pleurer la mort de Beaton, son grand amour qu’elle n’avait pas eu le temps d’épouser. Le neveu de l’archevêque de Glasgow avait succombé à une mauvaise fièvre, qui avait empiré dans le climat humide de Tutbury. Les secrétaires de Marie Stuart, Nau et Gilbert Curle qui venait d’épouser la jeune Barbara, l’avaient suivie, ainsi que Bourgoing, son médecin, Gervais, son chirurgien, Melville, son maître d’hôtel régnant sur le petit peuple des cuisiniers, tournebroches, blanchisseuses et filles de chambre. Certaines de ses femmes avaient changé, d’autres étaient restées à leur poste, telle Jane Kennedy dont le mari, Bastien, secondait Melville. Bess Pierrepont, la ravissante petite-fille de cette comtesse de Shrewsbury qui avait tant calomnié Marie, en outre sa filleule, avait voulu suivre sa marraine dans son exil. On voyait bien que Nau en était tombé éperdument amoureux, même s’il avait vingt ans de plus qu’elle.

        Le vieux Ralph Sadler osa écrire à la reine Elisabeth que l’on manquait de tout à Tutbury et que même les conditions d’hygiène les plus élémentaires étaient impossibles à respecter dans des lieux si exigus. Sa lettre déplut et il fut remplacé au printemps de 1585 par sir Amyas Paulet, un puritain de la pire espèce, qui voyait le diable en la personne de la reine d’Ecosse. Pour Paulet, tout ce qui portait soutane devait être exterminé. Il fit pendre sous les fenêtres de Marie un jeune catholique du village, on en retira un autre du fond d’un puits… Marie Stuart fut horrifiée par ce fanatisme stupide, qui ne lui rappelait que trop celui de John Knox, si bien qu’elle écrivit le 8 avril à Elisabeth : « Prenez garde de ne pas laisser croître ainsi cette faction puritaine, ni de lui donner trop de pouvoir et usurpation d’autorité ou vous ne pourrez même plus me garantir la vie sauve. Quand on en viendrait à attaquer devant moi ma religion, je suis toute prête, avec la grâce de mon Dieu, à baisser le col sous la hache, pour répandre mon sang devant toute la chrétienté1. »

        Le climat n’était plus à la tolérance religieuse. Loin de se calmer, sir Amyas Paulet durcit encore sa surveillance, sa haine de la papauté croissant avec la nomination d’un nouveau pape. Sixte Quint avait en effet remplacé Grégoire XIII sur le trône de Pierre le 24 avril. L’humble frère Cordelier jadis tiré de l’ombre par Pie V était d’une autre trempe que Grégoire, l’éternel hésitant. Il était prêt à tout pour rendre à la papauté son éclat et son pouvoir. Plus grave encore pour le geôlier de Marie Stuart et pour Walsingham, Henri III, isolé, sans appui et sans moyens financiers, désireux de se rapprocher de la Ligue, signait le 7 juillet le traité de Nemours qui révoquait les actes de tolérance promulgués auparavant envers les protestants. On ne leur donnait que six mois pour quitter le royaume. Sans cesse les éternelles haines religieuses continuaient d’enflammer ce siècle…

        La riposte d’Elisabeth fut de signer le 10 août une alliance avec les Pays-Bas et de leur envoyer une armée de soutien de six mille hommes. A cette nouvelle, le nouveau pape se hâta d’excommunier, le 9 septembre suivant, le prince de Condé et le roi de Navarre, l’héritier de la couronne de France, deux des principaux meneurs protestants. La guerre civile couvait, en France comme en Angleterre…

        Les événements se précipitèrent, dramatiques pour Marie Stuart. Elisabeth, redoutant toujours un débarquement français et espagnol pour la détrôner, bien entretenue dans cette peur par Walsingham, voulut du moins empêcher toute mauvaise surprise venue d’Ecosse. Aussi décida-t-elle de frapper un grand coup dans les Borders. Par le truchement de Patrick de Gray, qui trahissait son grand ami, Jacques VI, et distribuait ordres et argent, elle incita les comtes bannis, Angus et Mar, à reprendre les armes, à rassembler une armée et à franchir la frontière écossaise. En trois jours, ils avaient repris Edimbourg, chassé le comte d’Arran, assiégé et emporté Stirling où s’était réfugié Jacques VI.

        Le séjour de Tutbury n’était déjà pas bien gai, mais ce fut encore pire lorsque le nouveau gardien de Marie Stuart lui apprit avec jubilation que l’Ecosse était de nouveau sous le contrôle d’Elisabeth et de ses sbires. Désormais, elle ne cessait de trembler pour la vie de son fils. Le chagrin, allié à l’extrême inconfort de Tutbury, dégrada une santé déjà altérée, à tel point que Bourgoing, son médecin, vint dire à sir Amyas Paulet qu’il ne répondait plus de la vie de la reine si elle devait passer encore un hiver à Tutbury. Marie avait réussi à avertir son grand ami, l’ancien ambassadeur de France Castelnau, de son extrême misère. Même si Castelnau n’avait plus de rôle officiel, Henri III l’ayant révoqué en lui reprochant son appui trop apparent à la cause de Marie Stuart, la maladie de sa femme l’avait contraint à rester quelques mois à Londres. Elisabeth, qui l’estimait et le respectait, lui promit que Marie Stuart ne demeurerait pas plus longtemps dans cet endroit épouvantable. Pour une fois, elle tint parole et, la veille de Noël, voitures et chariots attendaient dans la cour de Tutbury pour emmener Marie Stuart, sa suite et ses fidèles au château de Chartley, à une demi-journée de cheval plus à l’ouest, près du petit village de Stowe.

        A côté de la motte féodale, où se dressaient encore les ruines imposantes de l’ancienne forteresse de Chartley, avait été érigé un joli et confortable manoir planté dans un jardin délicieux. Même la campagne du Stafforshire était plus pimpante, succession de bocages, de jolis chemins creux, de prairies bien vertes. On était loin des marécages parfois pestilentiels de Tutbury. Marie se sentit revivre.

         

        Au début de janvier 1586, Gilbert Gifford se présenta, à Londres, au nouvel ambassadeur de France Guillaume de l’Aubespine de Châteauneuf, mais il ne fut reçu que par son secrétaire, Cordaillot, auquel il exposa sa dévotion à la reine emprisonnée, son désir de la servir et ses offres de l’aider à établir une correspondance secrète entre Chartley et l’ambassade. Méfiant, l’Aubespine finit par le charger d’acheminer un message chiffré sans la moindre importance. Il ne s’agissait que d’un test. Aidé du geôlier de Marie, Amyas Paulet, Gifford imagina vite un expédient plausible : il acheta les services du brasseur qui livrait chaque semaine un tonneau de bière aux prisonniers. On y introduirait un étui bien fermé qui contiendrait la correspondance secrète.

        Après avoir beaucoup hésité, Marie, qui n’en pouvait plus de son inaction et de son interminable captivité, finit par confier le ler mars à son secrétaire sa réponse à l’Aubespine, ainsi que le chiffre qu’elle utiliserait. Ce fut une belle victoire pour Gilbert Gifford qui n’eut plus qu’à se faire richement rétribuer ses prétendus services, une fois l’ambassadeur convaincu de la sûreté du procédé. A partir de cette date, toute la correspondance avec la France laissée en suspens depuis deux ans fut régulièrement acheminée vers Chartley, non sans passer auparavant par les bureaux de Walsingham. Là, une armée de faussaires, déchiffreurs, espions aptes à décacheter et recacheter les missives se mit à l’œuvre. Il ne restait qu’à ourdir le piège qui se refermerait sur Marie pour la faire accuser de haute trahison et obtenir enfin sa tête auprès d’Elisabeth…

        Il fallait surtout trouver celui qui serait l’âme du complot. Gilbert Gifford rencontra à Londres, parmi le cercle des jeunes désœuvrés de bonne famille traînant davantage dans les bouges et cabarets qu’à la Cour, l’ancien page du comte de Shrewsbury, le charmant et léger Anthony Babington. Jadis séduit par le malheur, le beau visage mélancolique et le charme de la reine, Babington s’était déjà plus d’une fois entremis pour elle en l’aidant à acheminer sa correspondance secrète, mais la garde d’Amyas Paulet ne permettait plus de l’approcher. Issu d’une riche famille du Derbyshire, catholique et âgé de dix-sept ans à peine, Babington rêvait de se dévouer à une grande cause. Sa rencontre avec Gilbert Gifford ranima ses espérances de servir un jour Marie Stuart… Il n’était question de rien de moins que d’envahir l’Angleterre avec l’aide de l’Espagne et de l’ambassadeur Mendoza qui n’avait pas pardonné sa discréditation, de faire évader Marie Stuart et d’assassiner Elisabeth… L’affaire était d’envergure et nécessitait argent et dévouement. Gilbert Gifford continua de recruter des sbires. Outre le trop confiant Babington, il y eut encore l’agent Maud, le prêtre anglais Ballard qui, sous le nom de capitaine Fortescue, fut chargé de découvrir l’endroit le plus propice à un débarquement, un ancien officier du prince de Parme du nom de John Savage… Babington avait avec lui un groupe de jeunes exaltés catholiques qui l’auraient suivi n’importe où… Dernière étape : organiser la rencontre de ce petit monde et dessiner les grandes lignes de la conspiration…

        Pendant que Marie s’enfiévrait à tisser les fils d’un complot dont elle se croyait maîtresse, écrivant sans prudence à ses amis français, à Mendoza et même à Philippe II, Elisabeth, tenue au courant de certaines lettres par Walsingham, tenta d’inciter l’ambassadeur de France à plus de prudence, lui disant lors d’une audience privée : « Monsieur l’Ambassadeur, vous avez grande intelligence secrète avec la reine d’Ecosse, mais sachez que je n’ignore rien de ce qui se passe en mon royaume. »

        L’avertissement ne fut pas entendu. Courant juin, alors que l’été envoyait ses joyeuses prémices à Chartley et que Marie Stuart commençait à penser sérieusement à la réussite d’une évasion, elle reçut, par le fameux tonneau de bière, plusieurs courriers de sa famille française.

         

        A Londres, Gifford et sa clique, Maud, John Savage et Ballard, multiplièrent les rencontres avec l’impétueux Babington, qui ne rêvait plus que de se faire le héros de Marie et l’assassin d’Elisabeth : le pape n’avait-il pas lancé l’anathème sur la souveraine anglaise ? Babington choisit cinq de ses meilleurs amis, tous jeunes, riches, audacieux et sans beaucoup de cervelle, pour mettre au point le complot avec lui : Charles Tilney, John Charnock, Edward Abington, l’Irlandais Barnwell et le seul marié de la petite bande, Chidiok Tichburne. Un billet adressé à Babington par Marie Stuart acheva de tourner ces têtes folles. Ils brûlaient tous d’être les chevaliers servants d’une reine malheureuse. La réponse de Babington à Marie Stuart fut jugée trop timorée par Walsingham et ses agents. Il fallait accélérer le mouvement si l’on voulait perdre pour toujours Marie dans l’esprit d’Elisabeth. Les faussaires de la police secrète anglaise se mirent à l’œuvre, concoctant une autre réponse plus explicite où il était précisé que Marie Stuart était l’âme du complot visant à sa libération par Babington et ses cinq amis, puis à l’élimination de sa rivale par les mêmes jeunes gens, doués décidément de tous les talents. Deux des meilleurs agents de Walsingham, Phelippes et Gregory, munis du faux, quittèrent Londres le 7 juillet pour gagner Chartley. Toujours par l’intermédiaire du brasseur, ils firent parvenir à Marie la prétendue réponse de Babington, qu’elle reçut le 12 juillet.

        Dix jours plus tard, Marie avait achevé de dicter à Nau, son secrétaire, qui devait encore le traduire et le chiffrer, son courrier secret, dont la réponse à Babington, la plus importante.

        Dans sa lettre, Marie organisait avec minutie le débarquement sur le sol anglais dont le prétexte serait une révolte des catholiques contre le retour des puritains et son évasion, recommandant de se fier pour tout à l’ancien ambassadeur d’Espagne, Mendoza, et de ne la libérer que lorsque l’armée rebelle aurait pris pied en Angleterre pour jouir de sa protection. Son évasion devrait avoir lieu au cours de sa promenade avec ses gardes, l’incendie des granges créant une diversion et des charrettes renversées devant la porte du château empêchant qu’elle ne fût refermée.

        Dès le 20, la lettre déchiffrée était envoyée à Walsingham, qui ne fut pas satisfait du travail et remit ses faussaires à l’ouvrage. Enfin, le 29 juillet, content du résultat, il chargea un de ses hommes déguisé en domestique d’apporter la réponse de Marie à Babington. Marie ne posa aucune question et ne chercha pas à savoir qui était ce domestique et qui l’envoyait.

         

        Gifford, décidément infatigable dès qu’il s’agissait de corrompre ou de trahir, traversa de nouveau la Manche dès le mois d’août pour rencontrer une fois de plus Bernardino de Mendoza, alors en mission à Paris. Il lui dévoila l’ampleur du complot visant à éliminer Elisabeth, évoqua Walsingham et sa clique, et le supplia d’obtenir de Philippe II l’assurance que ses forces navales débarqueraient en Angleterre sitôt la souveraine trucidée. Il révéla les noms des meneurs, leurs adresses, leurs rôles dans la conjuration, les chiffres secrets et les moyens d’entrer en contact avec la reine prisonnière.

        Cette fois, tout semblait possible et bien organisé. Sans se douter que c’était Walsingham lui-même qui avait tout tramé, Mendoza reprit langue avec les lords catholiques d’Ecosse, avec les Guise et les Jésuites. Le prince de Parme, le meilleur général de Philippe II, fut pressenti comme le chef de la future expédition. Et le très prudent Philippe II lui-même se laissa convaincre de participer au complot. Ses chantiers navals n’arrêtaient pas de construire, de mettre à neuf, de perfectionner la flotte espagnole considérée alors comme la plus puissante du monde. En dépit des troubles aux Pays-Bas, il pouvait facilement y lever une armée de trente mille hommes. Un imprudent courrier de Marie Stuart promettant de déshériter son fils à son profit acheva de le persuader de hâter ses préparatifs guerriers. Dès qu’il aurait appris la mort d’Elisabeth, le roi d’Espagne adresserait à Mendoza un courrier, qui servirait de déclencheur à l’expédition…

        Début août, tout s’accéléra. Le 3, Babington adressa une nouvelle lettre à Marie Stuart, toujours par le même moyen, pour l’inciter à redoubler de prudence et, comme par hasard, cette lettre n’arriva jamais. Dès le lendemain, Maud livrait le prêtre Ballard, pourtant méconnaissable sous son pourpoint de soie et de velours, son déguisement en capitaine Fortescue. Affolé, Babington décida de jouer son va-tout en se présentant de lui-même devant Walsingham pour essayer de se rendre compte de ce que savait exactement le chef de la police anglaise. Ce dernier ne laissa rien deviner et laissa Babington libre de repartir de son ministère, près duquel l’attendaient ses cinq amis, mais il était filé et s’en rendit vite compte. Tous les six étaient jeunes, robustes et en pleine forme, et ils parvinrent à fausser compagnie aux agents de Walsingham dans les bois voisins.

        A son tour terrifié, Walsingham fut bien forcé de révéler le complot au Premier ministre, William Cecil devenu lord Burghley, qui avertit Elisabeth. Celle-ci s’affola, se croyant revenue aux temps noirs du règne de sa demi-sœur Marie Tudor, quand sa vie était sans cesse menacée et qu’elle s’attendait chaque jour à être menée à l’échafaud. Le royaume fut mis en état de siège, les catholiques traqués partout, les employés de l’ambassade de France arrêtés sans que l’on osât pourtant s’en prendre à l’ambassadeur lui-même. Trois jours plus tard, Babington et ses malheureux amis, qui n’avaient rien trouvé à manger dans les bois, furent repérés et arrêtés dans le quartier de Harrow où ils cherchaient quelque nourriture. Ils furent illico conduits à la sinistre Tour et ne se firent guère d’illusions sur leur prochain sort.

        Ignorante de ces événements, Marie Stuart, heureuse à la perspective de recouvrer bientôt la liberté, avait demandé à son gardien, sir Amyas Paulet, la permission de chevaucher lors de l’après-dîner avec ses amis, forcément accompagnée de gardes. La permission fut accordée le 11 août et Marie retrouva avec bonheur le plaisir de monter à cheval dans une campagne opulente. Ses maux furent tout à coup oubliés et sa belle santé reprit le dessus. Paulet, décidément en veine de générosité, l’attendait quand elle fut de retour de sa course et lui annonça qu’une chasse au cerf était organisée pour le lendemain chez leur plus proche voisin, sir Walter Aston. Il y avait si longtemps que Marie n’avait goûté l’excitation de la traque qu’elle ne se défia pas d’une telle amabilité.

        Pendant la nuit, la pluie tomba à verse et n’arrêta pas durant deux longs jours. Marie, désespérée, guettait sans cesse le ciel lourd et menaçant. Le beau temps revint le jour de l’Assomption, et Marie réclama la chasse promise. On décida que l’on partirait de grand matin le 16 août.

        La petite suite de Marie, prête comme elle dès l’aube, avec bottes, éperons, épées pour les hommes, arcs et flèches pour les dames, se rassembla après avoir pris un solide en-cas dans la cour du manoir. Il y avait là ses deux secrétaires Nau et Curle, son maître d’hôtel Melville, son médecin Bourgoing, ses amies Bess Pierrepont et Elisabeth Curle. La meute, retenue à grand-peine par les valets, aboyait à qui mieux mieux. Dans la forêt alentour, les trompes sonnaient, révélant qu’on avait trouvé la voie. Le temps était superbe, la forêt de hêtres rafraîchie par les précédentes averses.

        Marie, toute joyeuse, donna le signal du départ et s’élança avec son impétuosité naturelle, dépassant bientôt le reste de la troupe, et le pauvre Paulet, piètre cavalier, qui peinait à la suivre. S’apercevant qu’elle l’avait distancé, elle s’arrêta bientôt avec sa courtoisie habituelle jusqu’à ce qu’il l’eût rejointe. Ce fut alors qu’une petite troupe de cavaliers arriva vers eux à plein galop. Leur chef se présenta à Marie :

        – Thomas George, Madame, dépêché vers vous par ma maîtresse la reine Elisabeth. Vous avez comploté contre la sûreté de l’Etat et contre la vie de ma maîtresse. Par conséquent, vous êtes priée de rentrer immédiatement à Chartley, où sir Paulet vous dira exactement quelles charges pèsent contre vous et vos serviteurs.

        Tandis que ses secrétaires tentaient de protester, Thomas George et ses acolytes les firent descendre de leurs montures, les désarmèrent et les entraînèrent vers le village. Marie, indignée, s’écria alors à l’adresse de ses amis :

        – Souffrirez-vous, si vous êtes des hommes, de voir des traîtres porter la main sur votre reine ?

        Des dagues et des épées surgirent des fourreaux, mais Melville et le sommelier Didier, les plus vigoureux, furent vite désarmés, entravés, séparés de la reine. Le reste du groupe, apeuré, serré contre le cheval de Marie, se laissa entraîner à travers bois.

        – Majesté, nous ne prenons pas le chemin du manoir, murmura Bourgoing, son médecin.

        Marie, stupéfaite, regarda autour d’elle et vit qu’il disait vrai. Ce n’étaient plus les bois qu’elle connaissait. Avec résolution, elle descendit alors de sa monture, imitée par Bourgoing, et annonça à Paulet : « Je n’irai pas plus loin que vous ne m’ayez dit où nous nous rendons. D’ailleurs, je suis si lasse que je dois me reposer. »

        Et elle s’assit sur un talus moussu, bientôt rejointe par ses deux compagnes, toutes trois décidées à ne plus bouger sans avoir reçu d’explications. La situation devenait embarrassante pour Paulet, qui n’avait pas reçu l’ordre de molester la reine. Le reste du groupe, sans avoir remarqué l’absence des trois femmes et des deux hommes, sans avoir vu que les chevaux avaient suivi, disparut au tournant du chemin. Paulet se sentait ridicule, seul devant ces trois femmes et ce vieil homme. Même Marie comprenait qu’elle ne pouvait s’éterniser là.

        – Où me menez-vous ? demanda-t-elle. Puisque vous êtes mon geôlier.

        – Non loin d’ici, à trois miles tout au plus, dans un lieu plus confortable que Chartley, où vous ne manquerez de rien. Et geôlier, je ne suis. Je reste gentilhomme, encore que fort désargenté, au service de ma reine, fidèle et homme de bien. Et jamais je ne vous ai manqué d’égards ou de courtoisie.

        – Je sais, murmura, Marie radoucie, et je vous en remercie. Je suppose aussi que votre rôle auprès de moi doit vous sembler bien morne et bien ingrat. J’irai donc où l’on vous a commandé de me mener, mais n’oubliez pas que je suis reine aussi et princesse libre, que je n’ai pas forfait comme le pense à tort ma cousine. Voici l’escorte qui revient ! Sans cheval, je n’aurais pu faire trois pas.

        Thomas George, à la tête de sa troupe armée, s’était en effet rendu compte de l’absence du plus important de ses prisonniers et il revenait en hâte, penaud, terrifié à l’idée que la reine d’Ecosse eût pu être enlevée ou victime d’un attentat.

        Marie se releva, aidée par ses amies, marcha avec difficulté jusqu’à un bel arbre proche – toujours elle avait adoré la nature et spécialement les arbres en lesquels elle voyait des amis très sages et très anciens. Elle baisa la petite croix de diamants qui ne quittait jamais son cou et parut absorbée en des pensées et des prières que tous respectèrent, puis elle se retourna et fit signe qu’elle était prête. Bourgoing et Bess Pierrepont, sa chère petite filleule, l’aidèrent à se jucher en selle. Autant à pied, se traînant sur ses jambes enflées et douloureuses, Marie avait l’air d’une vieille femme, autant, sur sa monture, elle retrouvait sa jeunesse, son allure et sa superbe.

        On chevaucha par la forêt, tout engourdie de chaleur, en direction du manoir de Tixall, situé en effet à trois miles de Chartley. Tenant plutôt de la ferme fortifiée que du château, Tixall était une grosse maison de pierres grises flanquée de tours. On entrait par une poterne donnant sur une cour intérieure où la compagnie mit pied à terre. Marie Stuart n’eut le droit de garder avec elle que son sommelier Didier, ses femmes de chambre Jane Kennedy et Gillis Mowbray. Paulet signifia à Bourgoing et à Bess qu’ils n’étaient pas autorisés à rester et devaient retourner à Chartley, où ils seraient interrogés, de même que le reste de l’entourage de la reine d’Ecosse.

        – Mais enfin, protesta Marie, vous voyez bien, sir Paulet, combien je suis souffrante. Je ne puis demeurer seule en cette maison dont je ne vois pas les propriétaires, sir Walter Aston et son épouse avec qui je croyais chasser aujourd’hui.

        – Ils ont été priés par Sa Majesté de quitter les lieux en laissant leurs domestiques. Ainsi, vous serez bien servie.

        – Par des gens que je ne connais pas !

        – Je vais faire revenir de Chartley votre pharmacien, votre chirurgien et l’écuyer de cuisine que l’on a fini d’interroger, je suppose. Entrez, je vous prie, et prenez quelque repos dans vos appartements. Je vous fais apporter une collation.

        – Je comprends ce qu’il en est et que vous n’osez me dire, sire Paulet. Vous me consignez ici pour tout fouiller à votre guise dans mon « logis » de Chartley. J’imagine les agents de Walsingham fracturant mes coffres et mes armoires, palpant mon linge, mes vêtements, mes bijoux et mes papiers, terrorisant mes gens pour leur faire avouer une prétendue conjuration dont ils ne peuvent rien savoir, car elle n’existe pas.

        – Vous ne pouvez nier, Madame, avoir préparé votre évasion. Nous avons percé le secret de votre tonneau de bière.

        Marie se redressa de toute sa stature, le regarda fièrement et eut un pâle sourire en expliquant :

        – Essayer de recouvrer sa liberté lorsqu’on est injustement détenu est le devoir de tout prisonnier. On ne peut m’accuser de haute trahison pour ce simple fait.

        – Il n’en manque pas d’autres, murmura Paulet.

         

        Le 25 août, enfin, Paulet signifia à Marie Stuart, tenue pendant presque dix jours éloignée de tout, sans nouvelles et surtout sans encre et sans papier – ce qui, pour elle, était une vraie torture –, qu’elle pouvait s’en retourner avec ses gens à Chartley. Marie savait que rien d’important ne pouvait avoir été retrouvé dans ses appartements, mais ses serviteurs avaient pu parler. Il n’y avait guère que ses secrétaires, Nau et Curle, qui avaient été au courant de ses secrets, puisqu’elle leur dictait ses lettres. Elle avait une totale confiance en eux, même si elle devinait que, sous la torture, on peut dire n’importe quoi, trahir n’importe qui. On ne maîtrise pas si aisément la peur et la douleur, et les bourreaux de Walsingham connaissaient leur travail… Ce qui l’inquiétait surtout était cette lettre d’accusation écrite jadis à Elisabeth, un jour de colère, jamais envoyée mais gardée dans le double fond de son écritoire. Certes, des espions bien formés n’auraient pas eu grand mal à trouver l’imperceptible bouton activant le double fond… Quelle sottise que d’avoir gardé cette lettre, où chaque mot était vrai, mais impossible à entendre pour Elisabeth !

        Presque heureuse de retrouver ses habitudes à Chartley et surtout ses amis, Marie sauta en selle, quittant sans regret le triste manoir de Tixall. En chemin, elle en croisa les propriétaires et leur suite, qui s’en revenaient piteusement chez eux.

        – Quelle belle partie de chasse, n’est-ce pas ? leur dit-elle avec ironie.

        – Je ne suis pour rien en cette affaire, lui répondit Walter Aston. Je supplie Votre Majesté de me croire.

        – Je vous crois, mais je voudrais que vous, vous sachiez bien que je ne suis pour rien dans ces accusations de haute trahison qu’on me jette à la face.

        Sir Walter Aston s’inclina très bas. Cette femme, cette reine déchue, lui en imposait et il plaignait son malheur. Il devinait que le chef de la police secrète et le Premier ministre étaient allés si loin dans l’offense faite à leur prisonnière qu’ils obtiendraient d’Elisabeth sa condamnation. Sinon, ils seraient en grand danger…

        Quand elle pénétra dans la cour du manoir de Chartley, ses amis et ses serviteurs l’attendaient et ils l’acclamèrent. Marie leur sourit. Leur attachement lui faisait chaud au cœur : à Chartley, elle avait en effet l’impression de se trouver un peu chez elle. « Au logis », comme elle disait. Tout de suite, elle remarqua trois absents dans le groupe et s’en enquit auprès d’Amyas Paulet.

        – Où se trouvent donc M. Melville mon aumônier, le père du Préau, et mon amie Barbara Curle ?

        Paulet mal à l’aise, répondit :

        – Sa Majesté ne veut plus que les prêtres catholiques exercent leur ministère en son royaume. Vous devrez donc vous passer d’aumônier. Quant à M. Melville, il se trouve à la Tour de Londres, ses réponses ne nous ayant pas satisfaits. Mais je puis vous rassurer sur la santé de votre amie Barbara Curle. Elle a mis au monde hier une petite fille. La mère et l’enfant se portent le mieux du monde et vous espèrent.

        Pleine d’inquiétude sur le sort qui attendait Melville, Marie demanda à se rendre tout de suite au chevet de son amie, ce qui lui fut accordé.

        Un peu pâle et lasse, Barbara sourit largement en voyant paraître Marie Stuart et lui tendit une mignonne petite fille langée jusqu’aux pieds.

        – Si vous me faisiez l’honneur d’être sa marraine, Majesté, je lui donnerais votre beau prénom.

        Marie Stuart s’assit au chevet de la jeune accouchée, prit l’enfant sur ses genoux, demanda un peu d’eau et dit d’un air heureux : « Puisqu’il n’y a plus de prêtre ici, je te baptise au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, petite Marie, et te souhaite tout le bonheur du monde. »

        Cette nouvelle vie juste éclose alors que la sienne lui semblait si menacée apaisait Marie, qui embrassa Barbara et le poupon avant de regagner ses appartements. Ses femmes avaient fait ce qu’elles avaient pu pour réparer les dégâts causés par la bande de Walsingham. Ils ne s’étaient pas privés de casser toutes les serrures, éventrer couettes et oreillers, lacérer les tentures des murs et des meubles. Ils avaient fait main basse sur les quelques joyaux qui lui restaient, ses flacons de toilette, ses dentelles et les plus belles de ses robes. Se redressant de toute sa haute taille en toisant Paulet, elle lui dit d’une voix dure : « Je vois que vous m’avez indignement laissé dépouiller, mais il y a deux choses au monde que l’on ne pourra jamais m’enlever : mon sang qui me donne droit au trône d’Angleterre, et ma religion catholique à laquelle je resterai fidèle jusqu’à la mort. »

        Puis elle le congédia d’un geste sec, impatiente de rester seule avec ses femmes.

         

        Trois jours plus tard, torturée par une crise de rhumatismes, Marie gardait le lit, veillée par son médecin Bourgoing qu’elle avait été heureuse de retrouver, et par son chirurgien Gervais, quand elle fut alertée par un bruit inhabituel de sabots et des hennissements. Elisabeth Curle, belle-sœur de Barbara, fut envoyée aux nouvelles et revint, annonçant qu’un certain M. Bagot, émissaire de la reine Elisabeth, était chargé de s’emparer de son argent. Déjà, Amyas Paulet entrait dans la chambre de la malade en repoussant les serviteurs de Marie Stuart qui prétendaient lui en interdire l’entrée et lui disait brutalement :

        – Je suis chargé par Sa Majesté de récupérer ce qu’il vous reste de l’argent ayant déjà servi à suborner tant de personnes, en Angleterre et au-delà de la mer.

        – Cet argent me vient de mon douaire de France, répondit Marie. Il ne sert à suborner personne, mais à aider mes amis dans la peine quand je le puis. Une grande part, comme le précise mon testament, est destinée à mes amis et serviteurs après ma mort, pour qu’ils puissent regagner leur pays, la France ou l’Ecosse. Il m’appartient et le prendre serait du vol. De plus, je suis princesse libre et n’ai aucun ordre à recevoir de vous.

        – Remettez-moi la clef du cabinet où vous le serrez ou bien je le fais démolir à coups de barre de fer.

        Marie, excédée, fit signe à Elisabeth Curle de donner la clef qu’elle portait dans son aumônière et Amyas Paulet revint bientôt du cabinet voisin en portant les sacs pleins d’écus français et d’or anglais, disant d’un ton qu’il croyait de grand seigneur :

        – Je vous ai laissé dix écus pour jouer et vous ébattre.

        Marie ne daigna pas lui répondre.

        Au fil des jours, sa troupe de fidèles rétrécit péniblement, Amyas veillant avec méchanceté, sur les ordres d’Elisabeth, à la séparer de serviteurs devenus autant d’amis. Sébastien, qui l’avait suivie depuis l’Ecosse, puis Barbara Curle, son tailleur, son brodeur, Nicolas le pâtissier, sa jeune filleule Marie Pages qui égayait la maisonnée de ses rires, les cochers, les palefreniers disparurent peu à peu. Ainsi isolée, Marie Stuart s’attendait à mourir d’un jour à l’autre, persuadée qu’on la trouverait un matin étouffée ou empoisonnée. Elle avait réussi à glisser à Barbara, avant son départ, une lettre pour le duc de Guise, précisant : « Je mourrai en la foi catholique romaine et pour le maintien de celle-ci en faisant honneur à la race de Lorraine. Je désire que mon corps soit enseveli à Reims, auprès de ma chère mère, et mon cœur porté à mon fils bien-aimé, le roi Jacques VI2. »

        Marie, pacifiée, n’attendait plus que la mort, se demandant seulement sous quelle forme elle viendrait à sa rencontre.

         

        L’agitation, soigneusement entretenue par les agents de Walsingham, allait croissant, à Londres comme dans le reste du royaume. La noblesse protestante s’armait un peu partout, inquiète à l’idée de devoir rendre les biens catholiques dont elle s’était largement saisie. Les ports rehaussaient leurs fortifications, les vaisseaux s’équipaient, des milices armées se formaient ici et là. On renforçait les gardes et les défenses dans un climat de panique regroupant les bonnes volontés autour d’Elisabeth, dans un sentiment d’union nationale jamais ressenti jusqu’alors.

        Les deux secrétaires de Marie Stuart, Nau et Curle, emmenés à Londres et détenus en grand secret au ministère de la Police, ne cessaient d’être interrogés. On faisait alterner menaces et promesses, mais ils s’obstinaient à se taire, parce qu’ils aimaient leur reine et savaient que plus ils en diraient, moins bien ils s’en tireraient. Nau feignit pourtant de se soumettre lorsque lord Burghley et Walsingham le menacèrent de s’en prendre à Bess Pierrepont, dont il était amoureux. Le 10 septembre, il adressa à Elisabeth un mémoire autographe où il révélait à la reine d’Angleterre qu’il était en effet entré en relations avec Babington, mais que Marie Stuart, revenue de tout et lasse de la vie comme du pouvoir, hésitait à cautionner une entreprise d’évasion et n’avait jamais comploté contre la vie de la reine. Ce n’était pas ce que l’on attendait de lui…

        Elisabeth, toujours en proie à la terreur, ne cessant de redouter le poison ou la dague d’un ami de Babington échappé à sa police secrète, fit preuve d’un affreux sadisme dans ses recommandations pour l’exécution, prévue pour le 20 septembre 1686 à Saint-Gilles-aux-Champs, de Babington, de ses cinq compagnons et des comparses qu’on avait pu trouver. Après une parodie de jugement, puisque les accusés ne furent pas entendus et qu’ils n’eurent pas d’avocats, ils furent reconnus coupables de haute trahison et condamnés à la peine des régicides : être éventrés et éviscérés, puis écartelés jusqu’à ce que mort s’ensuive. Supplice particulièrement long et insupportable, que l’on abrégeait d’habitude en étranglant les condamnés. Cette fois, on les laissa souffrir et hurler jusqu’au bout, Elisabeth y avait veillé… Le peuple de Londres, d’habitude friand de ce genre de réjouissances, fut finalement écœuré devant le supplice subi par ces hommes si jeunes et si beaux… Bien des femmes pleuraient parmi la foule et l’image d’Elisabeth n’en sortit pas grandie.

         

        Dès le lendemain de l’exécution, Marie Stuart et son escorte, à présent restreinte à une vingtaine de personnes, quittait Chartley pour une destination que Paulet ne daigna pas lui préciser. Après quatre jours de voyage, éprouvants pour Marie qui souffrait toujours de ses rhumatismes et s’était juchée sur l’un des sièges extérieurs d’une voiture, à côté du cocher, pour profiter du grand air, on arriva en vue de la rivière Nen, dans la vaste plaine de Fotheringay. C’était le dimanche 25 septembre 1586. Un beau soleil faisait briller les arbres de tous leurs ors, en ce début d’automne.

        Fotheringay était immense, imposante forteresse médiévale dotée de créneaux, mâchicoulis, tours de défense, douves trop profondes. Formidable machine de guerre d’un autre temps dressée dans la plaine immobile, ouvrant au nord, sinistre, brisant l’immobilité trop plane régnant alentour. Le cortège royal entra et les énormes portes se refermèrent comme un piège mortel. Le château était vaste, somptueusement meublé au rez-de-chaussée, avec splendides salles d’apparat, galeries de tableaux et appartements privés confortables ; mais ce n’était pas là qu’Elisabeth avait décidé de loger sa cousine pour le dernier acte de sa vie.

        Car, dans l’esprit de la reine d’Angleterre, Marie allait enfin payer pour toute une existence de rivalité. Oui, Marie avait été plus belle et plus choyée qu’elle dans sa jeunesse. Elle était née reine alors qu’elle-même avait dû se hisser sur le trône par la lutte et la terreur. Elle avait été aimée pour son charme et sa beauté, sa douceur et son bel esprit. Elisabeth n’avait jamais été jolie et ses amants, elle se les était offerts grâce à son pouvoir et sa fortune, mais c’était tout. Enfin, Marie avait été mère, ce qu’Elisabeth ne serait jamais… Et Marie n’avait cessé de revendiquer cette couronne d’Angleterre à laquelle Elisabeth entendait se cramponner sa vie durant. Enfin, elle était la cause directe de la terreur qui s’était de nouveau emparée d’elle ces derniers mois… Les amis de Marie avaient connu une fin abominable. Seule à présent, Marie devait être brisée…

        Amyas Paulet la conduisit au premier étage, où des appartements exigus et peu confortables avaient été aménagés pour elle et sa petite suite. Trois jours plus tard, sous prétexte de sécurité, il en fit murer toutes les ouvertures, raffinement de cruauté bien inutile…

        Presque enterrée vive à Fotheringay, Marie ne se faisait guère d’illusions sur son sort. Elisabeth avait donc choisi le théâtre d’un procès et sans doute d’une exécution, ce qu’elle préférait à un assassinat obscur. Au moins, elle pourrait se défendre, proclamer son innocence et celle de ses amis, revendiquer encore une fois son sang royal et l’iniquité d’un tel procès, Elisabeth n’ayant pas le droit de retenir prisonnière ni de juger une souveraine qui ne lui avait jamais prêté allégeance.

        Une semaine plus tard, le 1er octobre, Amyas Paulet, avec une courtoisie exagérée, vint solliciter une audience de sa prisonnière, qui n’avait aucune raison ni aucun moyen d’éviter de le rencontrer.

        – Madame, lui dit-il, les principaux seigneurs et conseillers de la Cour vont venir ici afin de vous entendre sur ces accusations de haute trahison. Pour éviter la honte d’un procès, mieux vaudrait pour vous confesser vos fautes et en demander pardon.

        – Vous agissez ainsi, sire Paulet, comme on le fait d’habitude envers les petits enfants pour leur faire avouer quelque sottise, répondit Marie en souriant. Je reconnais volontiers avoir maintes fois offensé mon Créateur comme femme et pécheresse et je Lui en demande en effet pardon, mais comme reine souveraine, je n’ai point d’offense ou de faute à reconnaître devant personne, sinon devant Dieu et Son Eglise. Aussi, je n’implore aucun pardon de personne vivante et dois vous aviser que vous vous donnez beaucoup de mal pour pas grand-chose !

        L’esprit et l’ironie de Marie Stuart désarçonnaient toujours son gardien. Cette femme, même vieillie et malade, sans appui et séparée de ses amis, restait décidément intraitable, elle ne perdait jamais cet air de grandeur souriante et ce charme indéniable. Malgré lui, il ne pouvait s’empêcher de l’admirer.

        Marie Stuart n’avait nulle peur de la mort, et même elle l’attendait et l’appelait de tous ses vœux, comme une amante. Elle saurait mourir en reine, en grande souveraine que personne ne pouvait vaincre et un jour, elle en était certaine, son fils régnerait sur l’Angleterre. Ce serait sa revanche posthume…

         

        Désormais, William Cecil, ou plutôt lord Burghley comme il préférait se faire appeler, n’avait plus qu’à orchestrer un procès si retentissant qu’il ressemblerait à une tragédie antique. Il fallait qu’Elisabeth en sortît grandie et sa rivale diminuée. Tâche ô combien ardue…

        Il fut décidé qu’une Haute Cour formée de quarante-six commissaires jugerait du sort de « Marie, fille de Jacques V, dernier roi des Ecossais, communément appelée reine d’Ecosse et douairière de France ».

        Cette Haute Cour se réunit pour la première fois à Westminster le 8 octobre 1586 et trente-six des grands seigneurs y siégeant réclamèrent, après un exposé de la conspiration de Babington, le procès immédiat de Marie. Le comte de Shrewsbury et neuf de ses amis refusèrent de tremper dans cette vilaine affaire et de se rendre à Fotheringay pour un jugement qui, ils ne le devinaient que trop, aboutirait à une condamnation, pour eux un assassinat ; mais ils n’osèrent pas contrer franchement Elisabeth et préférèrent se faire porter malades.

        William Cecil désirait hâter les choses, avant que le pape ne pût à nouveau protester et excommunier, avant surtout que Philippe II n’eût achevé la formation de son armada. En France, Henri III serait bien ennuyé par la correspondance de Marie avec son ambassadeur l’Aubespine de Châteauneuf. Quant à Jacques VI, le fils de Marie, William Cecil lui avait envoyé copies des lettres de sa mère proposant le trône d’Ecosse à Philippe II s’il persévérait dans son hérésie. Et Jacques VI, qui ne l’avait jamais connu et se demandait toujours quel avait été son rôle dans l’assassinat de son père, décida, au reçu de ce courrier, de ne pas la soutenir. Même si Châteauneuf multipliait les lettres appelant les uns et les autres au secours de Marie, William Cecil savait qu’il ne serait pas entendu et qu’Henri III n’oserait à présent rien tenter. Il avait réussi à isoler Marie.

        A Fotheringay, Marie Stuart eut la joie de voir revenir André Melville, son confident et maître d’hôtel, et la charmante Marie Pages, sa filleule. Les amis de Marie suivaient avec appréhension, des appartements du premier étage dont Paulet avait quand même rouvert les fenêtres, d’intenses préparatifs, qui laissaient prévoir l’arrivée d’une nombreuse assemblée. Marie savait que son procès se préparait et elle en connaissait l’issue, mais elle n’avait plus peur de rien, s’étant depuis longtemps préparée à mourir. Elle avait seulement l’intention de se défendre et de tenir tête à des juges auxquels elle ne reconnaissait aucun droit sur sa personne. Elle voulait faire de sa mort un dernier acte éclatant.

        Sous les ordres énervés de Paulet, une armée de serviteurs s’affairait à vider écuries, granges et greniers, à nettoyer, récurer, ranger les espaces ainsi libérés, les salles, les cuisines, les offices afin que tout fût prêt pour le procès, qu’Elisabeth voulait solennel et revêtu de tout l’apparat possible. Il ne fallait pas que l’on pût dire qu’elle avait expédié à la va-vite le sort de sa cousine.

        Le matin du mercredi 12 octobre, un brouhaha inhabituel retentit dans la cour de Fotheringay. Des bruits de voix, des cris, des sabots frappant les pavés, des hennissements avertirent Marie qu’une forte troupe venait d’entrer au château. Une servante dépêchée aux nouvelles confirma qu’il s’agissait des commissaires arrivés la veille et qui avaient logé comme ils avaient pu au village. Une délégation composée d’Amyas Paulet, Walter Mildmay, l’un des seigneurs, Barker le notaire et Stallence l’huissier se présenta devant la porte des appartements de Marie Stuart, qui remarqua l’absence de lord Burghley, Walsingham et Bromley, le chancelier appelé à présider les débats. Ses trois principaux adversaires n’avaient donc pas osé venir lui parler…

        – Madame, dit Amyas Paulet, je suis chargé par ma souveraine de vous remettre cette lettre d’elle en main propre.

        Marie Stuart vit avec stupéfaction que le parchemin scellé ne portait que cette mention : « A l’Ecossaise ».

        – Quel mépris et quelle insulte, murmura-t-elle. Je suis reine autant qu’elle, plus qu’elle, même, car je suis née fille de roi et n’ai jamais été déclarée bâtarde par mon père. Je reste sa plus proche parente et héritière de son trône, et voici dix-huit ans qu’Elisabeth me retient prisonnière sans motif et s’adresse maintenant à moi comme si j’étais sa sujette. Ce que je ne suis pas et ne serai jamais. Je suis reine d’Ecosse et reine douairière de France, donc son égale. Comme reine libre, je ne peux recevoir d’ordre ni de commandement de personne, être jugée par personne. Si je l’acceptais, ce serait faire injure à mon fils le roi et à tous mes héritiers. Je suis égale en état, majesté et dignité à tous les autres rois et princes souverains de ce monde. J’exige d’ailleurs que vous me relisiez à voix bien haute ma protestation, écrite jadis à Sheffield.

        – C’est que nous ne l’avons pas avec nous, balbutia Amyas, impressionné par cet air de grandeur qu’elle dégageait toujours.

        Même si son visage était marqué par dix-huit ans de chagrins et de privations, même si son corps était déformé par les rhumatismes, Marie Stuart avait encore sa haute et mince silhouette d’une rare élégance. Et son visage mélancolique sur lequel flottait parfois un sourire d’infinie dérision était resté doux et charmant. Marie apportait le même soin à sa toilette, vêtue de robes admirablement coupées par son tailleur, brodées avec minutie, bien différentes de l’opulence tapageuse de sa cousine qui semblait toujours émerger d’une châsse, raide, aussi empesée que ses collerettes.

        – Eh bien, j’en répéterais donc les termes, que je n’ai guère oubliés. Je refuse de répondre à des juges qui ne soient pas de ma religion. Je ne reconnais ni n’entends les lois d’Angleterre auxquelles je ne dois point obéissance, étant reine d’Ecosse et reine douairière de France. Je suis seule, privée d’avocats comme de conseils, ne connaissant pas les pièces d’un dossier qu’on ne m’a jamais communiqué, ignorant ce dont l’on m’accuse. On m’a enlevé mes propres documents et mes secrétaires. Sur quoi puis-je m’appuyer pour répondre à des accusations sans doute préparées de longue date ?

        Ses yeux semblèrent errer en une longue rêverie. Seule, ne l’avait-elle pas toujours été, sitôt débarquée sur le sol d’Ecosse où nul n’était là pour la guider et l’accueillir, où son demi-frère, le comte de Moray, n’avait cessé de comploter sa ruine, alors qu’elle l’aimait et lui faisait confiance, où ses maris ne songeaient qu’à leur propre gloire, où ses ministres et même parfois son Eglise avaient été largement corrompus par l’or d’Elisabeth, éternelle ennemie, sous des paroles fleuries auxquelles elle avait eu tellement tort de se fier. Marie était ainsi : elle avait désespérément besoin d’être aimée et croyait sincère toute démonstration d’amour ou d’amitié. C’était sa plus grande faute…

        Se retournant vers les quatre envoyés, Marie Stuart continua avec dignité :

        – Non, je n’accepte pas le principe d’un procès inique et ne reconnais à nul d’entre vous, et pas même à ma cousine, le droit de me juger.

        On ne parvenait à rien et les quatre hommes, tout piteux, s’en revinrent dans la grande salle transmettre aux autres seigneurs, juges, huissiers ou avocats le peu de succès de leur mission. Il fallait pourtant obtenir une réponse, même orale, à la lettre d’Elisabeth et, une heure plus tard, ils frappèrent de nouveau à la porte des appartements de Marie Stuart. Puisqu’elle ne voulait pas prendre connaissance de la lettre d’Elisabeth, le notaire Barker proposa de la lire à haute voix. Marie écouta, assise dans la grande cathèdre d’où elle dominait ses hôtes. Elle eut à nouveau son petit sourire désabusé et répondit :

        – Je réfute tout d’abord deux points essentiels de la lettre de ma cousine. Il est inexact que je sois venue chercher refuge dans son royaume. Je m’y suis rendue sous la promesse d’aide faite par la reine d’Angleterre qui n’a alors rien trouvé de mieux que de me faire jeter en prison. Ensuite, comment pourrais-je être soumise aux lois des habitants de ce royaume ou des étrangers y résidant, puisque je n’ai vécu dix-huit ans ici qu’entre des murailles, ne voyant ni ne fréquentant personne d’autre que mes amis ou mes gardiens, n’écrivant pas librement, n’ayant aucun bien en Angleterre et ne jouissant d’aucune des commodités de ce pays, ni du bienfait de ses lois ? Par conséquent, on ne peut m’en considérer sujette. Si je l’avais été, on m’aurait fait payer les injonctions, édits et mandements de la reine auxquels sont soumis ses sujets ordinaires, subsides et impôts, charges de guerre ou de paix. Or ce n’est pas le cas. Même en prison, j’ai continué à vivre et à prier selon les principes de ma religion, en observant les dates de fêtes ou de jeûnes, respectant ses commandements, me confessant et communiant selon le rite catholique romain tant qu’on m’a laissé mon aumônier. Je pourrais ainsi presque croire, n’est-ce pas, sire Paulet, ajouta-t-elle avec un petit rire, que je ne suis pas réellement en Angleterre et je n’ai que votre parole pour m’en assurer !

        Tandis que le notaire notait fébrilement les protestations de Marie, Amyas Paulet lui tendit la lettre d’Elisabeth pour que Marie la signât au moins, ce qu’elle refusa.

         

        Tout valait mieux pour elle qu’une mort obscure. Au moins, ce procès public et injustifiable lui donnait-il le loisir, non de se disculper, car elle ne se reconnaissait pas comme accusée, n’étant pas sujette d’Elisabeth, mais de clamer une vérité difficile à entendre. Elle devinait que ses propos seraient déformés, oubliés, sortis de leur contexte, mais il y aurait tant de monde pour assister au procès, Elisabeth ayant maladroitement voulu lui donner beaucoup d’éclat, qu’on ne pourrait l’empêcher de parler, comme cela avait été le cas la première fois, lorsqu’elle n’avait même pas été convoquée devant ses juges. Marie savait être éloquente, sa belle voix en imposait. Elle réfuterait chaque accusation point par point. Comme toujours, l’approche du danger la galvanisait. Dans l’ombre et le secret, elle s’étiolait, mais elle ferait de ce procès public une grande parade, son fastueux dernier acte…

         

        Le lendemain matin, à dix heures, alors que Marie Stuart se disposait à dîner et s’était assise devant sa table toute servie, Paulet reparut, toujours flanqué de Barker et de Stallenge :

        – Nous venons vous prier, Madame, de bien vouloir recevoir quelques commissaires.

        Marie fit un signe d’assentiment, se leva de table et s’assit dans la même cathèdre qui lui conférait tant de majesté. Entrèrent alors un huissier portant les sceaux d’Angleterre, sir Christopher Hatton, vice-chambellan et actuel favori d’Elisabeth, un bellâtre trop frisé et parfumé, au pourpoint orné de trop de nœuds et de diamants, tel qu’Elisabeth les aimait, le chancelier Bromley et William Cecil lui-même, toujours très fier de sa nouvelle dignité de lord Burghley. Ce fut le chancelier Bromley qui prit la parole avec emphase, déployant un long parchemin :

        – Marie Stuart, reine d’Ecosse et reine douairière de France, vous êtes accusée d’avoir participé à un complot contre la personne de la reine Elisabeth et contre la sûreté de l’Etat. Pour juger de ce fait, notre souveraine a fait nommer une commission de cinquante membres représentant les trois classes du royaume, noblesse, clergé et peuple, pour examiner et juger la prévenue. Ni votre prétendue captivité ni votre prérogative royale ne peuvent vous dispenser de répondre à vos juges pour un crime de cet ordre. Sa Majesté désire donc savoir si vous êtes disposée à répondre de ces accusations devant les commissaires. Faute de quoi le procès serait instruit sans vous et le jugement émis par contumace.

        – J’ai déjà répondu hier à cette demande de ma cousine, dit Marie d’une voix ferme. Je déclare devant vous que je n’ai jamais nourri de mauvaises intentions à l’égard de la reine ou de l’Angleterre, qu’il n’y a donc pas lieu de faire mon procès car je ne suis pas criminelle. D’ailleurs, si je répondais à la présente accusation, ce serait me soumettre à des lois que je ne connais pas et qui ne sont pas faites pour moi. Je ne répondrai que devant un Parlement libre, car je reste convaincue que je suis condamnée d’avance par ceux qui prétendent aujourd’hui me juger.

        Elle détacha bien les mots en les martelant et en fixant droit dans les yeux tour à tour le chancelier, le chambellan et le trésorier, qui baissèrent le regard. Ce fut alors que William Cecil se lança à son tour :

        – J’affirme que les commissaires nommés par la reine ont pleine autorité pour agir. On ne demande aujourd’hui à la reine d’Ecosse que si elle désire ou non les entendre.

        – Je suis reine et vous n’avez pas autorité pour me juger, répéta Marie.

        – Nous ne mettons pas en cause votre état et qualité de reine d’Ecosse et reine douairière de France, répondit le Premier ministre, mais le fait que vous soyez ou non soumise aux lois du pays qui vous héberge.

        – Singulière hospitalité ! rétorqua Marie. Vous devriez plutôt dire, monsieur, qui m’emprisonne !

        – Vous n’êtes, Madame, qu’une ingrate. Vous oubliez un peu vite toutes les dépenses occasionnées par votre séjour de dix-huit ans en Angleterre et par la protection contre vos ennemis généreusement accordée par ma souveraine.

        Marie se souvenait surtout de murailles toutes suintantes d’humidité, de forteresses parfois dépourvues du moindre confort et même de draps, de brimades, de voyages d’un endroit à l’autre sans qu’on lui en révélât le but, de fouilles et de perquisitions, de ses effets, ses papiers, ses joyaux, son argent dérobés… Elle s’enferma dans un silence hautain, toisant William Cecil d’un regard méprisant qui le mit si mal à son aise qu’il prit congé en lui assurant qu’il lui ferait tenir le double de la commission rédigée en latin. Ce n’était pas un problème pour Marie, qui le pratiquait à présent aussi bien que le français et l’anglais.

        Elle dîna légèrement, puis se fit apporter plumes et papier, décidée à coucher par écrit les événements les plus marquants de sa vie, afin de ne pas se tromper dans les dates et les noms des personnes présentes, surtout en ce qui concernait la mort de son pauvre Riccio et celle de Darnley. Deux heures plus tard, dans la grande salle d’audience de Fotheringay, elle comparaissait pour la première fois devant ses juges, droite et fière, calme et hautaine. Tout de suite, elle attaqua William Cecil :

        – Il y a un terme que je ne m’explique pas dans la lettre de ma cousine, my lord. Qu’est-ce qu’Elisabeth entend par le mot « protection » ? Je n’étais pas protégée, mais emprisonnée.

        Un sourire courut sur les lèvres de certains commissaires. L’affaire risquait d’être chaude et passionnante. La reine d’Ecosse n’était pas cette vieille femme à bout de forces qu’on leur avait décrite.

        – Il ne m’appartient pas d’interpréter la pensée de ma souveraine, répondit-il.

        – Si loin de Londres et du Conseil de la reine, vous êtes trop modeste, baron de Burghley, et ne savez plus quelle est la volonté de la reine !

        – Je sais qu’elle veut que tous les habitants de son royaume soient assujettis à ses lois. Voulez-vous ou non assister à cette audience ?

        – Cette lettre n’est pas l’œuvre de ma cousine, mais du chef de la police, M. de Walsingham, qui a convenu être de mes ennemis et que je soupçonne fortement de vouloir nous nuire, à moi et à mon fils.

        Un silence consterné pesa sur l’assemblée. Cette femme ne se contentait pas de bien se défendre, elle attaquait et ses flèches portaient chaque fois en des points sensibles, tous sachant ici l’acharnement de Walsingham à obtenir ce procès. Continuant sur son avantage, Marie dit encore, belle dans son indignation :

        – Vous vous abritez toujours derrière les lois, my lord, mais je voudrais précisément vous entendre les évoquer. Si vous parlez des lois communes d’Angleterre, qui s’appuient sur la tradition et l’usage, il vous faudra produire des précédents et des exemples. Si vous faites allusion à la loi canonique, vous ne la connaissez pas, car seuls les catholiques ont le droit de tenter de l’interpréter et de l’appliquer. Et si vous vous référez aux vieilles lois civiles promulguées aux temps des anciens empereurs et toujours enseignées dans les universités de France, d’Italie ou d’Espagne, vous devriez avoir recours à leurs savants docteurs, qui pourraient bien en apprendre à vos législateurs.

        – Je vous propose de vous faire à nouveau lecture des termes de la commission, Madame.

        – Cette commission s’appuie sur les bills du Parlement votés hâtivement à la suite de l’Acte d’association, un acte adopté dans la panique et la terreur, spécialement pour me nuire. Etrangère, souveraine et d’une religion autre que la vôtre, je confesse en effet être catholique et, pour cette religion, je veux mourir et répandre la dernière goutte de mon sang, car c’est bien de cela qu’il s’agit et non pas de juger de vagues rumeurs de complots et des aveux produits sous la torture. Puisqu’il en est ainsi, ne m’épargnez pas, je suis prête et heureuse de mourir pour mon Dieu en cette querelle. Relisez à voix haute, je vous prie, ma protestation de Sheffield. Tout y est dit et rien ne manque.

        Un silence épais pesa sur l’immense salle que le jour finissant plongeait peu à peu dans l’ombre. William Cecil fit signe que l’on apportât torchères et flambeaux. Il ne savait plus quelle contenance prendre. S’il voulait que Marie Stuart assistât à son procès pour lui donner quelque légitimité, il n’avait plus qu’à s’incliner. Il fit donc approcher un candélabre, prit le document et commença à en donner lecture. Sentant l’affolement du ministre, sir Christopher Hatton, le meilleur avocat du royaume en dépit de ses dentelles et de ses rubans, de sa poudre et de ses parfums, favori d’Elisabeth, prit à son tour la parole avec une nonchalance très étudiée, d’une voix douce et insidieuse :

        – Le seul vrai problème qui nous occupe ici est de savoir s’il y a eu ou non un projet d’assassinat de la reine Elisabeth. Il me semble que Votre Majesté ne saurait refuser d’être interrogée sur la question, car si Elle refuse, chacun pensera qu’Elle est coupable, et si Elle répond, cela Lui fera beaucoup plus d’honneur.

        Cette fois, l’allusion avait porté. Soupçonnée de tentative d’assassinat, c’était la vraie question… Le cauchemar se répétait comme lors de la mort de Darnley. William Cecil, contrarié par l’air fanfaron qu’avait pris Christopher Hatton, conclut un peu rudement :

        – Il est grand temps de nous séparer, Madame, quelques-uns d’entre nous ayant de longs miles à faire pour regagner leurs logis. Faites-nous donc réponse, Madame. Acceptez-vous d’être « examinée » ou non ? Et sachez que, même si vous refusez, le procès aura lieu en votre absence, ainsi en a décidé le Conseil.

        – Vous le savez, je ne suis pas tenue de vous répondre. Que Dieu vous veuille inspirer et bien aviser.

        Sa voix avait faibli. Les remarques de Hatton avaient eu raison de son obstination. Si elle refusait de répondre à ses juges, on la considérerait comme coupable et le procès serait de toute façon truqué. Peut-être alors ne la condamnerait-on pas à la décapitation, laissant agir le poison ou le poignard ? Mort ignominieuse. Marie préférait mourir au grand jour, devant une foule assemblée pour la voir aller avec courage au martyre, comme une Guise, une reine de France et d’Ecosse, en assurant sa foi intacte et en criant son innocence, afin d’entacher à jamais la réputation d’Elisabeth. En ce cas, ce serait elle le vainqueur d’un duel qui les opposait depuis tant d’années…

         

        En dépit d’une extrême lassitude, de rhumatismes toujours aussi douloureux, Marie s’était faite belle, en ce matin du 14 octobre 1586. Ses femmes, Renée Beauregard, Gillis Mowbray, Jane Kennedy et Elizabeth Curle, s’étaient de bonne heure affairées à sa toilette, baignant son visage d’eau de rose, lissant sous une perruque ses cheveux devenus plus rares et striés de blanc, ajustant sur elle une lourde robe de velours noir à queue brodée de perles, doublée de taffetas blanc. Une résille, également en perles, d’où pendait un long voile blanc s’envolant à chacun de ses pas, complétait une tenue simple, mais royale. Le noir affinait sa longue silhouette. De la fraise émergeait un visage un peu pâle que Marie n’avait pas voulu rehausser de fard et elle ne portait qu’un seul bijou, sa croix de diamants pendant à une chaîne d’or. Même si les ans et les malheurs avaient creusé son visage, elle avait toujours son merveilleux sourire et ses yeux pailletés d’or avaient gardé leur éclat. Elle allait avoir quarante-quatre ans. Elle ne voulait pas inspirer la compassion ou la pitié, mais le respect, l’admiration. Quand elle fut prête, elle pria son cher Melville d’aller chercher la délégation de la veille et de dire qu’elle en recevrait les membres dans ses appartements. Walsingham, très inquiet, était arrivé la veille et ce fut lui qui entra le premier.

        Se souvenant des paroles de Christopher Hatton, Marie leur annonça d’un ton bref :

        – J’accepte de comparaître devant la commission afin que l’on ne pense pas que je suis coupable. Je répondrai donc aux commissaires, mais sur un seul point : ai-je ou non conspiré contre la vie de la reine ma cousine, ce dont je suis innocente. En revanche, je refuse de m’exprimer sur les intelligences, amitiés ou accords que j’ai pu avoir avec les autres princes ou rois de ce monde car, reine par droit de naissance, je n’ai pas à répondre à de telles questions. Je demande qu’il en soit pris acte par écrit.

        Walsingham fit signe à son secrétaire de tout consigner sur-le-champ et montra la page à Marie, qui s’en déclara satisfaite, puis il répondit :

        – Je vous assure que nous n’enquêterons pas sur quoi que ce soit d’autre que ce point : élucider si vous êtes ou non coupable de complot contre la personne de la reine. Là s’arrête notre mission.

        Marie fit un signe d’acquiescement, accepta le verre de vin que lui tendait Elisabeth Curle, donna le bras d’un côté à André Melville et de l’autre au médecin Bourgoing, et s’avança vers la grande salle du procès. Quand elle parut, si belle, si digne, un léger sourire sur ses lèvres fines, suivie de Jacques Gervais, le chirurgien, de Pierre Gorion, le pharmacien, et de ses femmes, Renée Beauregard portant sa traîne, tous les commissaires, grands seigneurs, juges, avocats et scribes se découvrirent d’un seul mouvement et se levèrent en signe d’hommage.

        Il y avait à l’autre bout de la salle un imposant fauteuil surmonté d’un dais portant les armes d’Angleterre, vide puisque Elisabeth n’assisterait pas au procès, et, un peu plus bas et sans dais, une simple chaise couverte d’un velours cramoisi et portant un carreau de même étoffe. Marie frémit sous l’offense et dit d’une voix forte :

        – Etant reine par droit de naissance, ma place devrait être là, sous ce dais.

        Elle s’assit pourtant sur la chaise, entourée de sa petite suite d’amis fidèles. Derrière elle prirent place sir Amyas Paulet, l’huissier Sallenge et les gens d’armes. Devant elle, une vaste table autour de laquelle se rassirent les représentants de la couronne : l’attorney général Popham, le solicitor général Egerton, le sergent de la reine en robe bleue, chaperon rouge et bonnet à l’antique, le notaire Barker et ses deux scribes. Plus loin, isolés par une barrière, se tenaient l’escorte des seigneurs et les gentilshommes du voisinage. A sa gauche siégeaient les barons et chevaliers du Conseil privé, sir James Crofts, contrôleur de la maison de la reine, le précieux sir Christopher Hatton, le secrétaire d’Etat et chef de la police secrète, Francis Walsingham au visage usé, émacié, éclairé par deux yeux vifs, impitoyables, sir Raph Sadler et sir Walter Midmay, quatre juges et deux docteurs en droit civil.

        A sa droite se rangèrent le chancelier Bromley et celui qui allait conduire les débats, William Cecil. Il espérait faire de ce jour celui de son triomphe et de sa vengeance, puisqu’il avait toujours exécré les catholiques. Il y avait ensuite le chief-justicier Christopher Wray, le Premier juge de la cour, sir Edmund Anderson, et le haut baron de l’Echiquier, sir Roger Manswood. L’élite de l’Angleterre se trouvait là. Marie promena son regard sur l’assemblée et murmura à Melville :

        – Hélas, voici bien des conseillers, mais pas un seul qui soit pour moi.

        Le chancelier Bromley se leva, et ses mots avaient bizarrement l’air de vouloir excuser sa souveraine pour ce procès à l’évidence illégal :

        – La reine d’Angleterre ayant eu la preuve que la reine d’Ecosse préparait la destruction de sa personne et le renversement de son Etat, a ordonné cette enquête, non par méchanceté ou désir de vengeance, mais par sentiment de son devoir et respect de sa dignité. Madame, vous avez entendu la raison de notre présence ici. S’il vous plaît, vous entendrez la lecture de notre commission, puis, je vous le promets, vous direz ce qu’il vous plaira.

        Marie, sans se lever de sa chaise, répondit d’une voix bien timbrée, qui ne tremblait pas :

        – Je me suis rendue en Angleterre sur la promesse formelle d’un secours. Etant souveraine et princesse libre, j’exige que rien dans la procédure ne puisse porter préjudice ni au roi mon fils, ni aux princes mes alliés. Je ne répondrai que pour me disculper du crime dont on m’accuse et sur ce point uniquement.

        Un clerc se mit alors à débiter en latin les termes compliqués de la commission. Quand il en eut terminé, Marie protesta contre ces lois d’exception prises uniquement contre elle, afin de pouvoir l’empêcher de succéder à sa cousine sur le trône d’Angleterre, puis de la juger et de la condamner. Lord Burghley, volant au secours du chancelier qui perdait pied, répondit à sa place que nul, en Angleterre, ne pouvait échapper aux lois, tant nouvelles qu’anciennes, et, de nouveau, Marie répondit qu’elle ne parlerait qu’en ce qui concernait la sûreté d’Elisabeth. Elle savait fort bien que, si William Cecil parvenait à élargir les débats et à prouver sa participation, bien réelle, au projet d’envahir l’Angleterre, elle serait perdue. C’était le motif du duel engagé entre eux…

        Puis le sergent Gawdy se leva à son tour pour lire l’acte d’accusation. Contrairement à ce qui avait été promis à Marie Stuart, celui-ci s’étendit longuement sur la correspondance de l’accusée avec les différents ambassadeurs et souverains d’Europe, sur la tentative de Babington et de ses amis pour la faire évader, exhibant et donnant lecture des pièces à charge.

        On n’avait donc pas tenu les promesses faites à Marie, elle n’avait pas d’avocat, on ne lui communiqua pas les pièces. Elle devrait assurer sa propre plaidoirie en anglais, langue qu’elle maîtrisait moins bien que le français. Elle n’aurait à sa disposition ni interprète, ni secrétaire, ni dossier, ni papier, ni plume. Tout était illégal. D’autre part, Gawdy ne produisit comme originaux que les courriers de Marie à ses amis ou famille de France et à Mendoza. Les autres actes n’étaient que des copies de copies sans valeur légale, car ils avaient pu être modifiés autant de fois qu’on le voulait. Ce n’étaient pas des preuves authentiques. Quant aux confessions de Nau et de Curle, arrachées sous la torture, non rédigées de leur main, elles n’étaient pas valables non plus. Un silence gêné pesait sur la salle, chacun comprenant que ce procès n’était qu’une médiocre parodie. Et pourtant, le Parlement stipulait que, lors d’un complot contre la sûreté de l’Etat, l’accusée devait être confrontée à au moins deux témoins assermentés…

        Parmi tous ces lords tremblants et terrifiés en songeant encore à la mort du duc de Norfolk, l’un des plus puissants d’entre eux, seul William Cecil assumait son terrible choix. De même qu’il avait voulu et obtenu de la reine la tête de Norfolk, il voulait et obtiendrait celle de Marie…

        Obstinée et résolue, Marie s’en tenait à son système de défense : qu’un prisonnier tente de s’évader, quoi de plus normal ? Mais jamais elle n’avait songé ou incité quiconque à assassiner Elisabeth, affirmant même :

        – Je ne me suis pas entretenue avec Babington, bien que j’en aie entendu parler autrefois. Je ne le connais pas et n’ai jamais comploté avec lui. Je ne sais rien de ces six hommes exécutés.

        C’était faux, bien sûr, mais elle avait deviné que leur correspondance avait été tant trafiquée, traduite et retraduite qu’il n’y avait plus aucun original à exhiber. Si Babington lui avait écrit, quelle preuve avait-on qu’elle eût reçu ces lettres et y eût répondu ? On n’arrivait à rien et le doute commençait à peser si fort sur l’assemblée que William Cecil, intimant au sergent l’ordre de se taire, se leva et dit d’une voix forte :

        – Rien ne sert d’ergoter quand l’évidence nous apparaît si clairement de l’adhésion de la reine d’Ecosse au complot.

        Il se gardait de préciser de quel complot il pouvait s’agir, celui pour recouvrer la liberté ou celui pour assassiner Elisabeth.

        – On ne peut m’accuser sans produire les originaux, protesta Marie Stuart. Je ne nie pas avoir ardemment désiré, depuis dix-huit ans que je suis prisonnière, recouvrer ma liberté, ce qui me semble naturel, et avoir travaillé à me la procurer. Mais jamais, j’en prends Dieu à témoin, je n’ai conspiré contre la vie de la reine et j’atteste que les prétendues copies de mes lettres dont vous avez fait lecture sont des faux.

        Il était une heure de l’après-midi et Marie, épuisée par cet interrogatoire décousu, mené dans un brouhaha général, demanda à se sustenter. Elle regagna ses appartements au bras de Melville auquel elle chuchota :

        – Cela me fait souvenir de la passion du Christ, quand tous réclamaient sa crucifixion. Ici, l’on veut ma tête et pourtant je devine dans l’assemblée bien des gens qui ont pitié de moi et sont révoltés par ce procès, mais ils n’oseront parler.

         

        A la reprise de l’après-dîner, Marie, qui n’avait mangé que légèrement, profita de l’assoupissement général pour assener ses arguments sans crainte d’être interrompue : on n’avait pas respecté les promesses qu’on lui avait faites et ce procès, sans assistance d’aucune sorte, restait illégal. En tant que reine d’Ecosse, elle restait l’égale d’Elisabeth qui n’avait aucun droit de la faire juger. Elle n’avait accepté de répondre que sur le complot contre la vie d’Elisabeth, dont elle était innocente, et le procès partait dans d’autres directions. On voulait sa tête alors que, lasse du pouvoir, elle ne désirait plus que se retirer librement dans quelque endroit de son choix avec ses amis. Quelques seigneurs opinèrent et murmurèrent qu’ils ne voyaient pas l’utilité d’un tel procès, d’un tel déploiement de juges… Flairant le danger, William Cecil se redressa, reprochant à Marie d’avoir pris jadis le nom et les armes d’Angleterre.

        – J’étais toute jeune alors, répliqua-t-elle, et ne faisais que ce que me dictait mon beau-père, le roi Henri II de France. Je n’étais pas alors sujette d’Elisabeth, pas plus que je ne le suis aujourd’hui.

        – Mais vous prétendez toujours à la couronne d’Angleterre.

        – Je prétends à la succession d’Elisabeth comme étant sa plus proche parente par le sang. Je suis fille de Jacques V, roi d’Ecosse, et arrière-petite-fille d’Henri VII. Mon droit ne peut m’être enlevé ni par conseil, ni par jugement, ni par assemblée.

        Cette femme, grande, pâle et mince dans sa robe noire, parlant si aisément et répondant si bien à chacun des arguments de ses juges, en imposait à tous et William Cecil, à son tour, perdit pied, tandis que les murmures de protestation s’intensifiaient dans les rangs des seigneurs. A bout d’arguments, le Premier ministre en revint au complot de Babington et à l’impossibilité que la reine n’en eût pas eu connaissance.

        – Il est facile, accusa Marie, de contrefaire les chiffres et l’écriture d’autrui, et il y a une raison pour que vous ne produisiez pas les originaux. Tous ces écrits sont l’œuvre de Walsingham et de ses sbires pour me faire condamner à mort. Croyez-vous que je l’ignore, my lords ?

        Francis Walsingham, tout pâle sous l’affront, se leva à son tour.

        – Dieu m’est témoin que, comme particulier, je n’ai rien fait qui ne soit d’un honnête homme et, comme secrétaire d’Etat, rien qui soit indigne de ma charge. Je n’ai de mauvaise volonté à l’égard de personne et n’ai attenté à la vie de personne. Je ne suis qu’homme de bien et fidèle serviteur de ma maîtresse.

        – Ne croyez jamais que j’aie pu consentir à la ruine de votre reine, répondit Marie. Je n’étais pas mêlée à cette entreprise.

        William Cecil produisit alors les aveux des deux secrétaires de Marie, Nau et Curle.

        – On leur a arraché ces aveux par la peur et la souffrance, répondit Marie. Pourquoi ne pas les appeler ici et me confronter directement avec eux ? Que redoutez-vous donc ? Que la vérité n’éclate enfin, peut-être ? Si vous me prétendez coupable d’un complot contre la vie d’Elisabeth, il faut produire des preuves plus convaincantes. Soit je suis innocente, comme je le crie, soit je suis coupable, mais alors il faut le prouver.

        Dans la salle, le brouhaha était devenu vacarme. Tous criaient et s’invectivaient. On s’arrachait les prétendues preuves, on se jetait les papiers à la face. La majorité des juges était convaincue de l’innocence de Marie Stuart, mais on préférait chicaner et se disputer que le dire clairement. Ce qui aurait été trop dangereux…

         

        Le lendemain, 15 octobre, dès qu’elle parut dans la même immense salle, après que les lords et le public se furent levés et découverts, Marie fit signe qu’elle voulait parler. Elle avait passé la nuit à peaufiner la déclaration qu’elle entendait faire.

        – Tout ce procès est fort étrange, dit-elle, cette fois dans un silence recueilli. Outre que je n’avais pas à paraître en ce lieu, comme princesse libre et souveraine, on a en outre livré la discussion de ma cause à des personnes que l’on n’a pas coutume d’employer dans les affaires regardant les princes et les rois. J’avais accepté exceptionnellement de répondre à des gentilshommes, or j’ai été harcelée des questions les plus diverses par des juges, scribes ou avocats qui ont à s’occuper d’affaires de petite justice dans les villes. Tout en m’interrogeant dans le plus grand désordre et sans respect pour mon état de reine, ils parlaient entre eux, s’accusaient mutuellement, débattaient à voix haute, m’invectivant pour que je réponde à des questions tout à fait en dehors des propos de la commission. Et vous, my lords, vous livrez à ces chicaneurs professionnels une femme seule, privée d’avocats, sans connaissance du dossier que l’on prétend avoir contre elle. Il n’est personne d’entre vous, pour habile qu’il soit, qui serait capable d’organiser sa propre défense dans ces conditions. Les questions fusaient de toute part, comment aurais-je pu dans ce contexte y répondre ? De plus, on n’a cessé de m’interrompre grossièrement, alors que l’on doit au moins savoir écouter l’accusé, puisque accusée je semble être. Cette assemblée a été convoquée pour m’accuser, la loi voudrait qu’une autre soit chargée de me défendre.

        – Madame, répondit William Cecil, assez honteux du tumulte des débats de la veille, pour connaître les faits, il est besoin d’exposer toutes les raisons servant la cause. Je puis vous assurer que les juges sont sans prévention contre vous et que la seule accusation jugée aujourd’hui est bien de savoir si oui ou non vous avez participé à un complot contre la vie de la reine.

        La leçon avait pourtant porté et, durant les débats de la matinée, William Cecil veilla que le désordre de la veille ne se reproduisît pas. Chacun parlait à son tour sur un ordre de lui, s’interrompait aussitôt lorsqu’il lui faisait signe. Marie pouvait enfin s’exprimer sans qu’on lui coupât la parole.

        – On pourra sans doute prouver les circonstances, mais jamais le fait, riposta Marie. Et, une fois de plus, je vous demande de produire les originaux et pas des copies dans lesquelles ont été transcrits des paragraphes que je n’ai jamais dictés. Pourquoi mes secrétaires ne me sont-ils pas confrontés ?

        Question difficile et sur laquelle achoppaient les accusations du Premier ministre… Lorsque William Cecil invoqua ses courriers au pape, à Henri III et sa famille française ou à Philippe II, Marie répondit tranquillement :

        – Je suis catholique et Lorraine par ma mère. Il est donc normal que j’aie des intelligences avec ma famille de France, mon beau-frère le roi Henri III ou Philippe II d’Espagne. Ce n’est pas trahison de ma part et ce n’est pas ma faute si le roi d’Espagne est en conflit avec la reine d’Angleterre. De toute façon, ce n’est pas votre métier, lord Burghley ou vous, my lords, de parler des affaires des princes et de savoir s’ils ont ou non de secrètes intelligences. Cela ne l’a jamais été et ne peut aucunement l’être.

        Calme et digne, parlant sans se troubler, répondant à tout, Marie en imposait et ses arguments étaient si bien sentis qu’il n’y avait rien à leur opposer.

        – Je ne vous blâme pas d’avoir eu des intelligences et cela ne me regarde pas, en effet, concéda le ministre, mais si une armée était entrée en Angleterre, conduite par le duc de Guise et le roi d’Espagne, avec l’approbation du pape, auriez-vous pu répondre de la sécurité de la reine ?

        – J’aurais du moins pu me proposer comme intermédiaire et ménager un bon accord à l’Angleterre, tandis que, si vous vous obstinez à me perdre, vous en obtiendrez plus de mal que de profit.

        William Cecil, inflexible, poursuivit sur sa lancée, expliquant dans les détails les plans d’invasion du royaume, le projet de soulèvement des catholiques pour mettre Marie Stuart sur le trône à la place d’Elisabeth, la révolte qui aurait suivi en Irlande et en Ecosse, son offre de succession faite à Philippe II.

        – Je ne sais rien d’aucun meurtre, répondit Marie, et si les conjurés ont pu s’aider de mon nom, je vous défie de produire une seule lettre de ma main approuvant ce projet et l’assassinat de ma cousine. Si les catholiques désirent ma délivrance, c’est parce qu’ils trouvent ma captivité injuste et sont mal traités en Angleterre. Je ne suis qu’une pauvre femme, mais quand je serai morte, les catholiques et les princes étrangers prendront les armes pour me venger et obtenir la fin des persécutions auxquelles sont en butte les chrétiens fidèles à Rome, et je me trouverais bien heureuse de souffrir la mort, si c’est pour le saint nom de Dieu et la défense de Sa querelle.

        Si elle succédait un jour à Elisabeth, lord Burghley et nombre de grands seigneurs protestants perdraient alors les immenses fortunes injustement édifiées sur les biens confisqués aux catholiques. L’unité nationale fondée sur la Réforme disparaîtrait, la guerre civile éclaterait. Il s’agissait bien, entre elle et eux, d’une querelle religieuse. C’était en tant que catholique fidèle à sa foi qu’elle serait condamnée et non pour un complot où sa prétendue participation ne pouvait être prouvée.

        – Accusée, ajouta Marie de sa voix claire, je réclame aujourd’hui d’avoir un avocat pour plaider ma cause et j’exige que l’on me croie sur ma parole de reine quand j’affirme n’avoir jamais comploté ou souhaité la mort de ma cousine. Je suis venue ici en me fiant à son amitié et à ses promesses. Voyez la bague qu’elle m’a offerte en gage d’affection et de protection et que je n’ai jamais quittée. En retour, comment ai-je été protégée ?

        Et Marie, levant haut sa main si fine et si blanche, montra à toute l’assistance le gros anneau d’or serti d’un diamant qu’elle portait à l’annulaire gauche.

        – Qu’avez-vous à ajouter pour votre défense ? demanda alors le solicitor général, prenant la parole pour la première fois.

        – Je veux le Parlement pour m’entendre et la reine Elisabeth pour m’écouter. Je proteste encore une fois pour tout ce qui a été fait lors de ce procès. Je ne veux de mal à personne et je vous pardonne pour toutes les faussetés dites contre moi. Ma cause est dans la main de Dieu !

        Se levant alors, toujours si droite et si digne en son élégante robe noire, elle s’avança vers les seigneurs qui s’étaient surtout montrés ses tortionnaires, leur adressa son délicieux sourire en leur disant :

        – Messires, vous vous êtes comportés cruellement envers moi, qui ne suis pas savante dans le langage des lois, que Dieu vous pardonne et me garde d’avoir encore affaire à vous.

        Un silence gêné pesa sur l’assemblée. Ils savaient qu’en faisant son procès, ils avaient surtout eu à cœur de conserver leurs richesses et privilèges. Tandis que Marie quittait la salle avec le petit cortège de ses amis, lord Burghley se leva pour lire la dernière lettre d’Elisabeth, qui convoquait les membres de la commission dans la Chambre étoilée de Westminster le 25 octobre suivant. Puis l’assemblée se dispersa, chacun réclamant écuyers et chevaux pour quitter au plus vite Fotheringay. A la nuit tombante, ils étaient partis et la forteresse avait retrouvé son inquiétant silence.

      

      
      
          1- Cité par Paule Henry-Bordeaux, op. cit., p. 363.

        

        
          2- Cité par Paule Henry-Bordeaux, op. cit., p. 384.
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      « En ma fin est mon commencement »

      
        Il faisait froid et humide, en ce matin du 25 octobre 1586, lorsque le palais de Westminster ouvrit ses portes pour accueillir les mêmes commissaires. William Cecil, qui souffrait de la goutte, était d’une humeur d’autant plus exécrable qu’il manquait dix commissaires, dont les comtes de Warwick et de Shrewsbury, qui s’étaient déclarés malades et n’avaient donné aucune procuration pour voter à leur place. Cette fois, Marie Stuart n’avait pas été convoquée, mais ses deux secrétaires, Nau et Curle, à peu près remis des tortures subies, vinrent déposer dans le même sens, affirmant que tous les chefs d’accusation produits contre leur reine étaient « faux, calomnieux et fabriqués ». En dépit des menaces et hurlements du Premier ministre et du chef de la police, ils n’en démordirent pas, jetant une gêne certaine sur les débats, même si le procès-verbal se garda de notifier leurs déclarations.

        Toujours aussi à son aise, aussi précieux et aussi affirmatif, sir Christopher Hatton fit un retentissant discours aux Communes, reprenant l’historique des complots de Norfolk, Throckmorton, Parry et Babington pour faire ressortir l’ambition et les dispositions sanguinaires de celle qu’il ne nommait plus que « l’Ecossaise ». Sur ses exhortations, les députés envoyèrent alors une adresse à Elisabeth, la suppliant d’agir vite et sans pitié pour maintenir dans le royaume « la vraie et inestimable religion du Christ face à une adversaire infestée de papisme ». Toujours l’on en revenait à l’éternelle querelle religieuse qui avait déjà tellement ensanglanté l’Angleterre. Marie n’était pas jugée sur sa participation à un complot que l’on n’avait pu prouver, mais sur sa fidélité à Rome. Le lord chancelier, après avoir appuyé Hutton, prit le relais dans ses accusations contre Marie Stuart, concluant sa diatribe par ces mots terribles : « Celui qui n’a pas de tête ne peut faire aucun mal. » Et l’assemblée se dispersa sur un verdict de mort.

        Elisabeth, comme de coutume hésitante quand il lui fallait prendre une décision grave, répugnant tout de même à verser le sang d’une reine, ce qui pouvait créer un précédent fâcheux pour elle-même, adressa alors une lettre au Parlement, remerciant ses sujets de leur fidélité envers elle et la couronne anglaise, ajoutant pourtant : « Comme l’affaire de la reine d’Ecosse reste des plus délicates et des plus importantes, n’attendez pas de moi une prompte résolution, mon habitude étant, même pour des choses moins graves, de délibérer longtemps avant de prendre un parti1. »

         

        Maintenant que l’épreuve du procès était passée et que Marie n’attendait que la mort, sachant qu’il n’y aurait pas de grâce à espérer de sa cousine, elle se sentait enfin apaisée, presque joyeuse. La vie reprit comme si rien n’était arrivé. Elle se soigna avec énergie, ne voulant pas donner l’impression d’être une épave au jour de sa mort. Il fallait au contraire que le spectacle fût digne d’elle, magnifique. A son entourage, elle prônait la gaieté, conversant avec sa gentillesse habituelle avec les uns et les autres, s’intéressant à leurs problèmes et leurs petits soucis, et surtout s’inquiétant de leur sort quand elle ne serait plus là. Elle passait beaucoup de temps à écrire à ses amis, de France ou d’Ecosse, aux quatre Marie, toujours présentes dans ses pensées, à réclamer quelques subsides à sa famille de Guise pour pouvoir récompenser ses derniers fidèles.

        Même sir Amyas Paulet, séduit à son tour par la gaieté et la courtoisie de Marie attendant de connaître l’heure de son exécution, mais ne laissant paraître aucune crainte, aucun regret, en devenait presque aimable. Il s’efforça de rendre plus confortables ses appartements en les meublant mieux, en y faisant porter tentures et tapisseries qui protégeaient du froid et de l’humidité déjà mordants en cet automne 1586. Il mit à sa disposition la grande salle où avait eu lieu le procès. Pourtant, à mesure que les jours passaient et que le bourreau n’arrivait pas, Paulet s’inquiétait de plus en plus, craignant sans cesse une dernière tentative des catholiques pour faire évader sa prisonnière. Il n’en dormait plus et réclama des soldats supplémentaires, de la poudre et des munitions. Parfois, il s’exaspérait de la sérénité de Marie que rien ne parvenait à entamer alors que lui-même ne vivait plus.

        – C’est un grand contentement que d’avoir la conscience nette et déchargée, lui disait-il, mais une conscience feinte et dissimulée est une mauvaise chose. Il vaut mieux vous confesser et vous repentir si vous êtes coupable, comme il est assurément trop clair et évident.

        Quel triomphe pour lui s’il réussissait enfin à arracher à Marie Stuart des aveux qu’aucun de ses juges n’avait obtenus !

        – De mes offenses et de mes péchés, je me repens, disait-elle, car il n’y a personne qui puisse affirmer n’avoir jamais offensé Dieu. Mais du fait dont il est question, je ne m’en confesserai point et vous savez que je n’en suis point coupable, restant toute résolue à mourir pour ma religion catholique. Je sais bien que j’étais condamnée par avance.

        Le 13 novembre, sur les instances renouvelées de Paulet, son ami sir Drue Drury arriva au château avec des renforts pour le rassurer et prendre le commandement de la garnison. Cinq jours plus tard vinrent à Fotheringay deux envoyés d’Elisabeth. Le premier était un fonctionnaire de la couronne, Robert Beale, et le second un cousin d’Elisabeth, membre du Conseil privé, qui aurait donné cher pour ne pas se trouver là, lord Buckhurst. Ce beau jeune homme de haute taille, plus épris de poésie que de politique, avait été chargé par sa souveraine d’apporter la sentence de mort à Marie Stuart et d’obtenir enfin d’elle des aveux. Courtois et plein de prévenance, détestant sa mission, il demanda audience à la reine d’Ecosse comme si elle régnait encore. Elle le reçut le 19 novembre en compagnie d’Amyas Paulet, Drue Drury et Beale dans la grande salle de Fotheringay. Encore vêtue de noir, si élancée et si imposante à la fois, calme et belle, son charmant sourire aux lèvres, elle impressionna tellement lord Buckhurst qu’il tenta par tous les moyens d’atténuer le terrible message dont il était porteur.

        – Nous avons, dit-il, été envoyés vous avertir de vous préparer à la mort afin que vous ne soyez pas prise au dépourvu, et nous vous enverrons l’évêque de Peterborough ou un doyen vous consoler.

        Retrouvant son ton de reine pour s’adresser d’égale à égale non à ces quatre hommes, mais à Elisabeth, elle répondit :

        – Je ne crains pas la mort, j’y suis toute résolue et l’endurerai de bon cœur. Je n’ai nullement été l’auteur d’une conspiration visant à nuire à la personne de la reine. Je suis catholique et d’autre religion que les Anglais, partant ils n’ont garde de me laisser la vie et depuis longtemps ont conspiré ma mort. Mourir ne sera pas pour moi une grande perte. On n’en bénéficiera pas beaucoup et mes ennemis peuvent être assurés que ni la vie de la reine, ni son royaume n’y gagneront en sûreté. Je suis lasse d’être en ce monde pour le bien et le plaisir que j’y ai. Je n’y trouve de profit ni pour moi ni pour aucun, mais j’espère une meilleure vie et remercie Dieu de me faire cette grâce de mourir pour Sa cause.

        – Vous avez beau faire, dit méchamment Paulet, vous ne serez ni sainte ni martyre. Vous mourrez pour le projet de meurtre de notre reine et pour l’avoir voulu déposséder.

        – Bien que vous ayez puissance sur mon corps par permission divine et non par justice, étant reine souveraine, vous n’en avez aucune sur mon âme. Vous ne pourrez donc m’empêcher d’espérer que, par la miséricorde de Dieu mort pour moi, Il ne reçoive de moi mon sang et ma vie que je Lui offre.

        Lord Buckhurst, bouleversé par la grandeur et la sérénité de Marie, prit congé d’elle et s’en retourna tristement à Londres.

        Le 21 novembre, sir Amyas Paulet, décidément bien petit, commanda aux servantes et serviteurs de Marie Stuart d’enlever le dais portant ses armes qui ne l’avait jamais quittée. Comme aucun d’eux ne voulut lui obéir, il dut faire chercher pour cette besogne ses propres valets.

        Marie passa les journées du 23 et 24 novembre à écrire ses lettres d’adieu. La première fut pour Elisabeth, à laquelle elle s’adressa en ces termes : « Je rends grâce à Dieu de tout mon cœur de ce qu’Il lui plaît de mettre fin par vos arrêts au pèlerinage ennuyeux de ma vie. Je ne demande point qu’elle me soit prolongée, n’ayant eu que trop de temps pour expérimenter ses amertumes2. »

        Elle continuait en demandant comme une faveur à la reine que son cercueil fût porté par ses domestiques en France, pour reposer près de sa mère, que son supplice eût lieu en public afin d’en donner la preuve qu’elle mourait dans sa foi et que ses serviteurs fussent libres de toucher ce qu’elle leur léguait et de se retirer où ils le souhaitaient.

        La deuxième lettre fut pour le pape Sixte Quint. Elle lui demanda l’absolution de ses fautes et lui recommanda son fils pour qu’il le fît revenir à la vraie religion. Puis elle écrivit au toujours fidèle Mendoza, à son cher évêque de Glasgow, au duc de Guise, le cousin qu’elle aimait tant, en lui adressant en même temps un beau rubis et en lui disant : « Bien que jamais bourreau n’ait mis la main en notre sang, n’en ayez honte, car c’est le jugement des hérétiques et ennemis de l’Eglise. Ils n’ont nul droit sur moi, qui reste reine libre3. »

         

        Pourtant, aucun message n’arrivait plus de Londres ni d’Elisabeth. Décembre et janvier s’achevèrent sans nouvelles du bourreau, tandis que Rome, Paris, Madrid et Edimbourg multipliaient les ambassades à Londres pour tenter de sauver la tête de Marie Stuart. Elisabeth et ses ministres savaient que la flotte de Philippe II n’était pas encore prête et que nul autre pays ne pouvait envoyer d’armée en Angleterre. Henri III avait assez à faire pour ramener la paix en son royaume sans se livrer à une guerre avec l’Angleterre, même si son ambassadeur, toujours l’Aubespine de Châteauneuf, se démenait tant et plus en faveur de Marie. Quant à Jacques VI, il n’avait ni armée ni finances pour défendre sa mère. Henri III fit pourtant un geste, envoyant à Londres l’un de ses meilleurs diplomates, M. Pomponne de Bellièvre, qui fut reçu le 28 novembre par Elisabeth en sa résidence de Richmond, sur la Tamise. Il avait peaufiné son plaidoyer comme un discours digne d’Homère, ce qui n’émut guère Elisabeth et l’ennuya beaucoup…

        Quelques jours plus tard, le 6 décembre, les hérauts royaux annoncèrent à son de trompe et placardèrent sur les murs de Londres et des principales villes du royaume la sentence de mort prise contre Marie Stuart. A la demande de Châteauneuf, Elisabeth consentit à un sursis de douze jours, en même temps qu’elle demandait à William Cecil de préparer le warrant, l’édit de mort.

        Le 27 décembre, reçu une seconde fois par Elisabeth, le pompeux Pomponne, oubliant son érudition, se contenta cette fois de plaider selon son cœur, faisant d’abord remarquer que, là où elle était, la reine d’Ecosse ne pouvait plus nuire à sa cousine, et glissant la menace :

        – Le roi Henri III nous a chargés de vous dire, Madame, qu’il s’en ressentirait comme d’une chose contre l’intérêt commun de tous les rois et qui, particulièrement, l’offenserait fort.

        – Monsieur de Pomponne, répondit Elisabeth d’une voix blanche, avec-vous charge du roi mon frère de me tenir tel langage ? Avez-vous un pouvoir signé de sa main ?

        Sur la réponse affirmative du diplomate, elle ajouta :

        – Je vous en demande autant signé de la vôtre.

        Ce qui signifiait en clair qu’il n’avait plus qu’à solliciter ses passeports et à s’en retourner chez lui.

         

        Restait Jacques VI. Alors âgé de vingt ans, ce triste roi d’Ecosse qui ne gardait aucun souvenir de sa mère, qui avait été élevé par Buchanan dans une autre religion et qui ne cessait de se torturer pour savoir si elle était ou non coupable du meurtre de son père, était un homme renfermé, austère et solitaire, qui ne se confiait pas volontiers et voyait des traîtres partout. Surtout, il avait été ulcéré d’apprendre que sa propre mère avait envisagé de le déshériter au profit du roi Philippe II, William Cecil et Walsingham s’étant fait un malin plaisir de lui faire parvenir copie des lettres de Marie Stuart écrites en ce sens. Il fit pourtant un geste en faveur d’une mère qu’il ne connaissait que par les calomnies qu’on lui en avait faites, envoyant à Elisabeth un de ses amis, William Keith, pour tenter de la fléchir. Quand l’édit de mort fut partout placardé en Angleterre, il adressa à Elisabeth une lettre de protestation qui la mit en fureur. Pour tenter de la calmer, il lui dépêcha alors un autre ambassadeur, Patrick de Gray, membre de son Conseil privé et premier gentilhomme de sa maison. Souvent à Londres, intime de Walsingham, Gray ne voyait en Marie Stuart qu’un obstacle entre son maître et la succession d’Elisabeth.

        Reçu en audience le 29 décembre par Elisabeth, Patrick de Gray demanda pour la forme que la peine de mort fût commuée en prison à vie dans une résidence plus confortable que Fotheringay, puis il passa au point qui lui importait :

        – Marie Stuart ne pourrait-elle transmettre dès à présent tous ses droits à son fils ?

        – Elle a été déclarée inhabile et ne peut par conséquent rien transmettre, répliqua la reine.

        – Si elle n’a pas de droits, elle n’est donc plus à craindre. Et si elle en a, permettez-lui de les passer à son fils qui deviendrait ainsi l’héritier présomptif de Votre Altesse.

        Elisabeth, superstitieuse à l’excès, continuait à détester que l’on évoquât son héritage, puisque c’était penser à sa mort. Elle repoussa donc la proposition de Patrick de Gray avec véhémence et quitta précipitamment la salle d’audience.

        Ne restaient pour défendre Marie Stuart que Philippe II et le pape. Le roi d’Espagne ne trouvait pas mauvais qu’il y eût une martyre à la cause catholique. De plus, ses vaisseaux et ses armées n’étaient pas prêts. Quant à Sixte Quint, il avait d’autres projets en tête, embellir Rome, dresser partout des monuments à la gloire de l’Eglise et à la sienne. En secret, il admirait Elisabeth, sa prudence de serpent et sa férocité à l’occasion, et n’avait pas l’intention de se l’aliéner davantage en se portant au secours de la reine d’Ecosse. Cette fois, Marie était bien seule. Seule face à sa mort…

         

        Le 1er février 1587, après avoir donné durant plusieurs semaines à son entourage la comédie de la douleur, de l’hésitation et même de l’angoisse, Elisabeth fit appeler son secrétaire Davidson à Greenwich. Le warrant préparé par William Cecil pour la condamnation de Marie se trouvait parmi ses papiers depuis décembre. L’air de rien, comme si elle ne savait pas ce qu’elle signait, elle apposa sa signature sur la liasse et fit signe à Davidson de tout emporter.

        Deux jours plus tard, feignant de ne découvrir qu’alors la disparition du fameux warrant, Elisabeth rappela son secrétaire pour lui demander où il se trouvait. Tout se compliquait. Davidson se précipita chez William Cecil, qui convoqua immédiatement Walsingham et les membres du Conseil privé, Hunsdon, Leicester, Knollys, Hatton, Derby et Cobham, et leur présenta la sentence de mort, qu’ils signèrent à leur tour. Puis il fit prévenir le comte de Kent et celui de Shrewsbury, l’ancien geôlier de Marie, et dépêcha le secrétaire du Conseil, Robert Beale, auprès du bourreau de la Tour de Londres. Tous deux parvinrent le dimanche 5 février au soir à Fotheringay.

         

        Dès le lundi, la cour de la lugubre forteresse résonna des sabots des chevaux. Arrivèrent le comte de Kent, grand maréchal d’Angleterre, puis Thomas Andrews, shérif de Northampton, et leurs escortes. Vers deux heures de l’après-midi, ils demandèrent à voir la condamnée.

        Marie, souffrant de ses rhumatismes et alitée, se leva, s’habilla et se coiffa péniblement, appela près d’elle le médecin Bourgoing, James Kennedy et Gillis Mowbray, les derniers fidèles… Elle fit alors signe qu’elle était prête à recevoir ceux qu’elle devinait être les messagers de mort. Entrèrent le comte de Shrewsbury, le comte de Kent, ses geôliers Drury et Amyas Paulet, puis Robert Beale qui déploya devant lui le parchemin du warrant et en fit lecture.

        Quand ce fut achevé, Marie se signa et dit d’une voix forte :

        – Loué soit Dieu. Vous me faites un grand bien en me retirant de ce monde dont je suis très contente de sortir pour la misère que j’y vois, y étant en continuelle affliction, ne servant à rien et ne profitant à personne. J’attends cette nouvelle depuis dix-huit ans. Par la grâce de Dieu, je suis née reine et reine sacrée, parente proche de la reine d’Angleterre, arrière-petite-fille d’Henri VII, et j’ai eu l’honneur d’être reine de France. Mais toute ma vie, je n’ai eu que malheurs, bien heureuse qu’il eût plu à Dieu par votre intermédiaire de me tirer de tant de maux. Je suis prête et contente de mourir et de répandre mon sang pour la querelle de Dieu tout-puissant, mon Sauveur, pour l’Eglise catholique et pour maintenir mon droit en ce pays.

        Puis, prenant son Nouveau Testament, tout usé, et posant dessus la main droite, elle dit encore :

        – Je jure sur ce livre saint n’avoir jamais cherché ni poursuivi la mort de la reine Elisabeth ni de personne.

        – Vous ne pouvez jurer sur cette fausse Bible ! cria alors le comte de Kent.

        – Je ne crois pas à vos livres hérétiques, répondit Marie. Je voudrais voir mon confesseur.

        – Je ne peux vous proposer que mon pasteur, dit le comte de Kent.

        – Je n’ai que faire de lui.

        – Votre vie serait la mort de notre religion. Votre mort en sera la vie, s’écria encore Kent.

        – J’étais loin de me croire digne d’une telle mort, dit Marie en souriant.

        – Demain matin, à huit heures, Madame, dit alors le comte de Shrewsbury, qui avait hâte de s’en aller, de s’enfuir…

        Demeurée seule avec ses serviteurs et amis, Marie demanda que l’on hâtât le souper. Autour d’elle, tous pleuraient et elle les réprimanda gentiment :

        – Mes enfants, il n’est plus temps de s’affliger. Cela ne sert à rien. Vous devriez plutôt vous réjouir de me voir en si bonne voie pour sortir de tant de maux et d’afflictions.

        Elle soupa vite, sans prêter grande attention aux plats servis, puis elle chargea Jane Kennedy de lui apporter sa cassette contenant les cinq mille écus rendus par Paulet. Elle en fit de petits paquets sur lesquels elle inscrivit elle-même les noms de chacun de ses serviteurs. Quand ce fut terminé, elle commanda de faire entrer tout le monde et de faire servir à chacun un verre de vin de France. Elle leva le sien à leur santé et leur remit elle-même le petit paquet préparé à leur intention. Puis elle les bénit et leur fit ses adieux. Ensuite, elle dressa un inventaire précis de ses derniers biens, meubles, quelques bijoux, tableaux, livres et vêtements, qu’elle répartit entre tous de la manière la plus équitable possible, envoyant des souvenirs à sa famille française et à son fils les portraits et miniatures de famille, ainsi qu’une garniture de lit brodée de sa main. Enfin, elle s’assit à sa table et écrivit ses dernières lettres aux Guise, les chargeant de veiller que les revenus de ses douaires de France fussent versés à ses serviteurs comme gages, à son aumônier, à son fils, à Henri III : « Je méprise la mort, lui disait-elle. La religion catholique et le maintien du droit que Dieu m’a donné à cette couronne sont les deux seules raisons de ma condamnation et, toutefois, ils me refusent le droit d’affirmer que c’est pour la religion catholique que je meurs4. »

        Deux heures sonnèrent. Elle était prête. S’étendant sur son lit, elle demanda à ses compagnes préférées, Jane Kennedy et Elisabeth Curle, de lui lire, comme tous les soirs, une vie de saint. Elles choisirent l’épisode du Bon Larron. Marie ferma les yeux. Son souffle se fit plus régulier. Elle dormait.

        Elle dormait toujours lorsque, avant l’aube, deux mille cavaliers vinrent prendre position autour de Fotheringay, tant Elisabeth et ses ministres redoutaient une tentative de dernière heure pour l’enlever. Précaution bien inutile…

        Des bruits de marteaux et de scies montaient du rez-de-chaussée. Les aides du bourreau préparaient l’échafaud. Marie s’éveilla et sourit à ses compagnes. Il était six heures du matin.

        Marie voulait être belle pour rencontrer la mort. Elle avait prévu dans les moindres détails avec ses femmes ce qu’elle désirait porter pour ce grand jour et tout était prêt, bien disposé sur un siège comme elle l’avait demandé. Avec l’aide de Jane et Elisabeth, elle fit son ultime toilette avec minutie, comme tous les jours, mieux encore peut-être, enfila ses bas de soie bleue brodés d’or, les jupons, les souliers de maroquin, le corsage de soie noire et la jupe de velours cramoisi, le collet à l’italienne et le voile de crêpe blanc assez semblable à celui qu’elle portait après la mort de son petit François, tombant en plis gracieux jusqu’à terre, sans oublier le chapelet et la croix de diamants qui ne la quittaient jamais. Puis elle s’enveloppa dans le grand manteau de satin noir gaufré à manches pendantes et longue traîne, fourré de zibeline, qu’elle avait spécialement fait faire pour l’occasion. Un coup d’œil au miroir lui assura qu’elle était radieuse et, surtout, royale.

        Marie Stuart embrassa ses femmes, tendit la main aux hommes en leur remettant à chacun les bourses prévues à leur intention. Souriante, attentive à tous, on n’aurait jamais dit qu’elle se disposait à mourir. Assise dans sa grande cathèdre, caressant le museau de sa petite chienne – une descendante du couple jadis envoyé de France par sa grand-mère –, elle seule semblait sereine alors que tous sanglotaient. Des coups violents furent frappés à la porte et Marie fit signe d’ouvrir. Le shérif, suivi de Paulet, Beale, Drury et les gardes envahirent les appartements de Marie.

        – Madame, balbutia le shérif, les lords m’ont envoyé vers vous.

        – Allons, répondit Marie en se levant.

        Aucun de ses amis ou serviteurs n’avait consenti à mener sa reine à la mort, se contentant de la suivre en brandissant haut le crucifix de Marie, petit groupe sombre et consterné. Ils entamèrent en chœur la prière des agonisants, ce qui ne fut pas du goût de Paulet. Il prétendit refouler dans les appartements privés les amis de Marie Stuart, qui ne se laissèrent pas faire, s’attachèrent à ses pas, baisant quand ils le pouvaient un pan de son manteau. Paulet n’osa user de brutalité envers eux. Devant l’escalier attendaient les comtes de Shrewsbury et de Kent, impassibles et hiératiques. Marie, soutenue par deux soldats, descendit les marches avec difficulté. Au rez-de-chaussée, son maître d’hôtel, le si fidèle André Melville, l’un de ceux qui n’avaient jamais failli, qui ne l’avait jamais quittée durant ces longues dix-huit années d’exil, se tenait sur son passage, très droit, très raide, la tête nue. Il s’inclina jusqu’à terre devant sa reine qui lui sourit et s’arrêta devant lui :

        – Je vous charge, très cher André Melville, de vous rendre ensuite en Ecosse, auprès de mon bien-aimé fils, et de lui dire sans rien lui celer comment vous avez vu mourir sa mère.

        – Ce sera le plus douloureux message dont j’aurai jamais été chargé.

        – Vous direz bien, n’est-ce pas, que je meurs en vraie catholique, vraie Ecossaise et vraie Française.

        Puis elle se pencha vers lui pour l’embrasser.

        Le comte de Kent, agacé par la cohorte des pleureuses, dit rudement au petit groupe des amis de la reine :

        – Que les hommes entrent dans la salle, passe encore, mais les femmes, jamais. Je n’admettrai qu’Elisabeth Curle et Jane Kennedy. Je ne veux pas de crises d’hystérie.

        – Vous ne connaissez pas mes amies, comte, rétorqua Marie. Il n’y aura aucune hystérie, je vous en fais la promesse. Comme cousine de la reine Elisabeth, issue comme elle du sang d’Henri VII, j’ai droit à être assistée de ma Cour, si réduite soit-elle.

        Lorsque Marie Stuart pénétra d’un pas calme et majestueux dans la grande salle d’apparat de Fotheringay toute drapée de noir, il y avait bien trois cents spectateurs massés derrière la barrière pour voir mourir une reine. On entendait aussi, dans la cour, protester ceux qui n’avaient pu entrer. Des musiciens entonnèrent une marche funèbre et le silence se fit. L’échafaud, haut de deux pieds et large de douze, avait été dressé près de la cheminée où flambaient des troncs d’arbres. Précédée par le shérif, les comtes, les gardiens et les hallebardiers, Marie se dirigea droit vers lui. Melville portait sa traîne. La suivait le petit groupe désolé de ses amis. Parvenue devant les deux marches menant à l’échafaud, Marie se tourna vers Paulet en lui disant : « Prêtez-moi donc votre main, sir Amyas, ce sera la dernière peine que je vous donnerai et le plus agréable service que vous m’aurez jamais rendu ! »

        Tout décontenancé, il l’aida donc à monter les marches et à s’asseoir sur une chaise drapée de noir, faisant face au billot. Les comtes de Kent et de Shrewsbury, le shérif Thomas Andrews et Robert Beale prirent place de part et d’autre de Marie. En face d’elle, deux hommes tout vêtus de noir, masqués, ceints d’un tablier blanc, portaient chacun une hache. C’étaient le bourreau et son aide.

        La cérémonie funèbre pouvait commencer, exaspérante de lenteur, suivant la lourde étiquette anglaise. Robert Beale lut d’abord d’une voix forte le warrant d’exécution. Marie, l’air absent, un doux sourire sur son beau visage, semblait avoir oublié où elle se trouvait, tandis que le public chantait à pleins poumons le God Save the Queen Elisabeth. Un condamné ayant le droit de s’exprimer une dernière fois, Marie dit alors d’une voix forte : « Quoique n’étant pas sujette à vos lois, je remercie mon Dieu qui me permet à cette heure de mourir pour ma religion et me fait la grâce de pouvoir témoigner que je meurs catholique. Mes ennemis sont parvenus à leurs fins, mais je leur pardonne de grand cœur, comme je vous prie tous de bien vouloir me pardonner. »

        Ce fut alors que le doyen de Peterborough, le docteur Fletcher, s’avança jusqu’à la reine et se lança dans une diatribe passionnée, évoquant la fournaise de l’enfer attendant l’accusée si elle ne se convertissait pas. Ce prêche indécent ne rappela que trop à Marie Stuart les discours de John Knox qui l’avaient jadis tant affligée.

        – Je n’ai que faire de vous et ne veux pas vous entendre. Je vous prie de vous retirer, dit sèchement la reine en lui tournant le dos.

        – Cessez, voyons, dit le comte de Shrewsbury à l’importun.

        L’intervention du doyen avait déchaîné la foule qui commença à entonner des psaumes, tandis que les fidèles de Marie chantaient en latin avec leur reine. Puis Marie, qui s’était agenouillée, se releva et fit signe au bourreau qu’elle était prête. Comme il s’approchait gauchement d’elle avec son aide, elle le repoussa en lui faisant remarquer :

        – Je n’ai jamais eu de tels valets de chambre.

        Elle appela Elisabeth Curle et Jane Kennedy qui l’aidèrent à enlever sa croix, son grand manteau et son pourpoint, mais rajustèrent ses manches sur ses bras nus. Les deux bourreaux s’agenouillèrent devant elle comme c’était l’usage et elle les bénit, puis elle embrassa ses femmes et Jane lui banda les yeux. Les deux bourreaux vinrent alors la chercher pour la guider vers le coussin faisant face au billot, l’aider à s’y étendre, la tête sur le bois. Marie avait mis ses mains sous son menton et l’aide les tira en arrière pour éviter qu’elles ne fussent coupées. Le comte de Shrewsbury leva son bâton pour commander l’exécution.

        Le bourreau abattit sa hache une première fois mais, gagné par l’émotion générale, sa main trembla et il frappa dans les cheveux. Il y eut un flot de sang et un gémissement. Vite, il frappa un second coup, violent, engageant profondément le fer dans le bois. Le troisième coup détacha tout à fait du tronc la tête qui roula à terre. Comme c’était aussi l’usage, le bourreau la ramassa pour la tendre à la foule, mais il ne tenait qu’une perruque et la tête lui échappa. Tout le monde put voir les cheveux déjà gris de Marie Stuart, coupés court.

        « Dieu sauve la reine ! » proclama le bourreau.

        Un gémissement éperdu lui répondit et l’on vit s’agiter les jupes de Marie. Alors que tous criaient au sortilège, il en émergea le museau plaintif de sa petite chienne, qui n’avait pas voulu quitter sa maîtresse et s’était réfugiée auprès d’elle.

         

        Dès le 9 février, la nouvelle fut connue à Londres, où les cloches se mirent à sonner à la volée, mais la reine chassait et ne revint dans sa capitale que le lundi 13. Rentrant au palais et feignant de n’apprendre qu’alors la nouvelle, Elisabeth se mit dans une de ses folles colères qui terrifiaient son entourage et tout spécialement le malheureux Christopher Hatton. Elle envoya aussitôt à la Tour de Londres son secrétaire Davison sous le prétexte qu’il avait outrepassé ses droits, fit savoir à Walsingham, William Cecil et les différents membres du Conseil privé qu’il valait mieux éviter de se présenter devant elle… durant quelque temps.

        La comédie ne trompait personne, même si elle inquiétait.

        La grande inconnue demeurait la réaction de l’Ecosse et de son roi. Tout d’abord, Jacques VI n’exprima rien, n’ayant pu aimer une mère qu’il n’avait pas connue et que l’on accusait d’avoir contribué à l’assassinat de son père. Pourtant, les lords écossais s’agitèrent, formèrent une petite armée et menacèrent une fois de plus d’envahir les Borders. Une lettre conciliante et tissée de mensonges d’Elisabeth arrêta net ces préparatifs guerriers : « Je vous prie de croire, osa-t-elle écrire, comme Dieu et bien d’autres le savent, que je suis innocente en cette affaire et de me prêter foi si je vous affirme que, si j’avais ordonné de le faire, j’en prendrais la responsabilité. Je n’ai pas l’esprit assez bas pour que la crainte d’aucune créature vivante, prince ou autre, puisse me faire hésiter à accomplir ce que je pense être juste, ou, si je l’ai fait, pouvoir le nier. Je ne suis pas d’une lignée si vile et ne possède pas une âme si indigne5. »

        Et Jacques VI, rasséréné et satisfait, se contenta de cette piètre réponse.

        Même si le peuple de Paris, toujours prompt à s’émouvoir, pleura la ravissante petite reine de François II, Henri III, épuisé par la guerre civile, sans ressources et sans armée, se garda de déclarer la guerre à l’Angleterre. La Cour prit le deuil et l’évêque de Bourges prononça un bel éloge funèbre de Marie Stuart sous les voûtes de Notre-Dame, ce que le roi jugea suffisant. La Ligue, pourtant, commençait à s’emparer de son nom pour en faire une martyre et rassembler les catholiques autour d’elle.

        Seul Philippe II continuait de harceler les ouvriers de ses chantiers navals, impatient de voir enfin les cent trente-cinq navires de son Invincible Armada prendre la mer.

        Les restes de Marie Stuart, enfermés dans un lourd cercueil de chêne et de plomb, demeurèrent six mois dans la grande salle de Fotheringay, qui avait vu son exécution. Puis, le ler août 1587, Elisabeth les fit transférer dans la cathédrale de Peterborough pour reposer au côté de Catherine d’Aragon, première épouse d’Henri VIII. La cérémonie fut grandiose, digne d’une reine, sous le magnifique plafond de chêne peint.

         

        L’année suivante, à la fin de juillet 1588, les cent trente-cinq navires espagnols, transportant trente mille hommes et trois cents chevaux, commandés par le duc de Medina Sidonia, prirent la mer, partant des principaux ports espagnols et faisant voile vers les Flandres pour y rejoindre les dix-huit mille hommes du duc de Parme. La flotte anglaise avait eu le temps de se préparer et alignait cent quatre-vingt-dix-sept navires et près de seize mille soldats.

        Durant la nuit du 7 au 8 août 1588, la flotte espagnole qui mouillait au large de Gravelines fut attaquée par des barges anglaises bourrées d’explosifs. Ce fut un fracas de fin du monde. Les lourds navires de guerre explosèrent un à un parmi les hurlements des blessés. Bien des capitaines tentèrent de couper leurs amarres pour échapper aux barges incendiaires, mais ils se trouvèrent alors sous le feu de l’ennemi. Incapable de regrouper les cent douze navires qui lui restaient, sans nouvelles des forces du duc de Parme, le duc de Medina Sidonia se résigna à se laisser pousser vers le nord et à regagner l’Espagne en contournant l’Ecosse et l’Irlande par une mer houleuse qui laissa peu de rescapés. C’en était fini de l’Invincible Armada et des rêves de conquête de Philippe II.

         

        Moins d’un quart de siècle plus tard, le 8 octobre 1612, Jacques VI, enfin roi d’Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande, la triple couronne à laquelle Marie Stuart avait aspiré toute sa vie, faisait transférer les restes de sa mère à l’abbaye de Westminster. Le cortège funèbre, conduit par l’archevêque de Canterbury et le doyen de Westminster, escorté par des centaines de cavaliers munis d’une torche, menèrent de nuit Marie Stuart à sa dernière demeure. Non loin de sa belle-mère, la comtesse de Lennox, et de son second époux, Henry Darnley, elle repose, figée dans le marbre et l’albâtre blanc, les yeux clos et les mains jointes. Belle pour l’éternité.
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