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Prologue


Jour de l’Héritage1
Bloemfontein, 24 septembre 2011
S’il est un lieu où la mémoire de la guerre des Boers est entretenue, c’est bien Bloemfontein. La capitale judiciaire de l’Afrique du Sud – le gouvernement siège à Pretoria et le parlement au Cap – a vu naître aussi bien l’ancien régime de l’apartheid que l’actuel pouvoir du Congrès national africain ou (South) African (Native) National Congress (ANC), mais curieusement, ces deux événements historiques y ont laissé peu de traces. La guerre que les républiques boers du Transvaal et de l’État libre d’Orange ont menée de 1899 à 1902 contre la Grande-Bretagne y dispose en revanche d’un lieu de mémoire2 à part entière – un monument et un musée, côte à côte dans un vaste parc.
On peut comprendre que personne ne tienne à rappeler que cette ville que, par affection, ses habitants appellent « Bloem3 », fut le foyer d’éclosion de l’apartheid universellement honni. Là fut fondé, en 1914, le Nasionale Party, mouvement politique qui institua officiellement le système ségrégationniste, symbole absolu du racisme blanc. Ce n’est pas précisément le genre de souvenir que l’on grave avec soin sur une pierre ou une plaque commémorative.
Les choses se présentent autrement pour ce qui est du berceau de l’ANC, parti qui, en 1994, a pris le pouvoir aux Blancs et le détient toujours aujourd’hui. Plus ancien encore que le Nasionale Party, l’ANC a, lui aussi, ses racines à Bloemfontein. Il fut créé le 8 janvier 1912 dans une petite église de Fort Street, près de la gare. L’édifice est encore debout. Autant de raisons pour en faire un lieu de mémoire historico-culturel du nationalisme noir, à l’instar de la cellule où fut détenu Nelson Mandela sur l’île de Robben.
Les deux bâtiments consacrés à la guerre des Boers sont là depuis des décennies. Le musée de style Bauhaus date de 1931. Le monument, dominé par un obélisque commémoratif de 35 mètres, presque contemporain de l’ANC, a été inauguré en 1913. Orné de pelouses court tondues et d’arbres bruissants, le parc qui abrite monument et musée est une oasis de paix. L’accès se fait par une barrière levante, selon des horaires réglementés. Ici, le temps semble s’être arrêté. L’ensemble du parc forme lui-même un vaste mémorial, style années 1950, mais parfaitement conforme à ce qu’était apparemment le dessein initial. Le message n’a pas varié d’un iota. Canons et wagons, statues, mur commémoratif, stèles et groupe sculpté à la base de l’obélisque racontent tous le même récit historique : celui des souffrances et des combats du peuple boer durant la « deuxième guerre de libération » – nom que les Boers eux-mêmes donnent au conflit qui les opposa aux Anglais après la première confrontation armée des années 1880-1881.
C’est l’histoire de deux insignifiantes républiques boers auxquelles la superpuissance impérialiste britannique imposa la guerre. À la surprise générale, elles firent face à l’ennemi avec tant de succès, d’abord dans des batailles régulières puis au cours d’une guérilla acharnée, que les chefs suprêmes de l’armée anglaise, harcelés, eurent recours à la terreur systématique contre les populations civiles. C’est ainsi que les Boers furent à la fois héros et victimes. Cette idée est développée de façon intuitive à travers le parc.
Trois statues évoquent chacune une période de la guerre : Afskeid 11-10-1899 (L’Adieu) représente un jeune Boer batailleur partant au front alors que le conflit vient d’éclater. De Banneling (Déportation) montre un grand-père et son petit-fils, appuyés à la rambarde d’un bateau : ils symbolisent les milliers de prisonniers de guerre boers déportés par les Anglais dans des camps d’outre-mer. Die Bittereinder 31-05-1902 (Le Combattant jusqu’au-boutiste)4 traduit l’état des commandos qui ont survécu à la guerre : sur un cheval décharné, un Boer, las des combats, marqué par des années de privation, garde la tête haute.
Tel est le souvenir que l’on entretient ici. David contre Goliath. Même si ce David-là a dû finalement renoncer lorsque ses souffrances sont devenues intolérables, comme l’exprime sans aucune équivoque cette inscription gravée parmi les statues et autres plaques commémoratives, dans l’exhaussement circulaire au milieu duquel s’élève l’obélisque : « Ce monument national a été érigé en mémoire des 26 370 femmes et enfants morts dans les camps de concentration, ainsi que des enfants et des femmes qui ont péri ailleurs des suites de la guerre de 1899-1902. Inauguré le 16 décembre 1913. »
Le visiteur du XXIe siècle peut être troublé par ce texte. L’expression « camp de concentration » est depuis la Seconde Guerre mondiale indissolublement liée au génocide préparé et méthodiquement mis en œuvre par les nazis contre les Juifs. Cette dénomination était bien évidemment inconcevable en 1913, et il faut se garder de lui conférer une valeur rétroactive. À la lumière de ce que nous savons aujourd’hui, l’expression « camp d’internement » semble plus adéquate. Elle correspond à ce qu’étaient les camps britanniques d’alors. Lord Roberts et lord Kitchener, qui se succédèrent à la tête de l’armée britannique, cherchaient à éloigner les populations civiles du théâtre des opérations, espérant ainsi isoler les commandos boers et les forcer à se rendre. Cent quinze mille personnes au total, pour la plupart des femmes et des enfants, furent internées dans des conditions lamentables – la chose est avérée – si bien que presque un quart d’entre elles – en très grande majorité des enfants – y trouva la mort. Cette proportion représente environ 10 % de l’ensemble de la population des deux républiques boers.
Ainsi le Monument national des Femmes – nom officiel de l’édifice – est-il avant tout l’expression de la douleur du peuple boer. Il explique aussi, du même coup, pourquoi le combat n’a, en définitive, pas pu être poursuivi. Le monument est dédié à « nos héroïnes et nos chers enfants » et sous cette dédicace figure un verset du « Notre Père », « Que ta volonté soit faite », signe d’une foi inaltérée en la prédétermination divine. Les cinq tombes qui ont été depuis lors scellées dans le monument témoignent de la symbiose entre la figure du héros et celle du martyr. Ici repose la dépouille mortelle d’Emily Hobhouse, militante progressiste anglaise qui révéla les abus commis dans les camps, mais également celles des jusqu’aux-boutistes les plus tenaces : Marthinus Steyn, président de l’État libre d’Orange, et sa femme Tibbie, le « révérend » Kestell, guide spirituel des commandos, et Christiaan de Wet, le plus célèbre des généraux boers5.
Partout en Europe, et en France notamment, la sympathie fut forte pour la lutte de libération des deux républiques aux abois. Les communications avec le Transvaal et la République libre d’Orange n’ayant pas été coupées durant la phase initiale de la guerre, il était possible de suivre de près le déroulement des opérations. Si les Boers purent compter sur la sympathie de l’ensemble du continent européen, nulle part ailleurs qu’aux Pays-Bas les manifestations de soutien ne furent aussi chargées d’émotion. Les Boers, également dénommés Afrikaners, étaient en majorité les descendants des colons néerlandais qui s’étaient établis là-bas à partir de 1652, dans le sillage de Jan van Riebeeck, fondateur du premier établissement néerlandais du Cap6.
Mais cette conscience de la réalité historique avait davantage conduit les habitants de la mère patrie à s’apitoyer sur leurs conceptions archaïques et sur leur mode de vie qu’à se sentir concernés par leurs faits d’armes. Un changement radical s’opéra dès lors que les Boers résistèrent avec succès au pouvoir britannique – d’abord en 1880-1881, puis, pendant plus longtemps que ne l’avait escompté l’opinion générale, à partir du 11 octobre 18997. On s’avisa soudain qu’ils étaient des rejetons issus de la même souche que les Néerlandais, et que dans leurs veines coulait le vénérable sang des Gueux qui trois siècles plus tôt avaient conduit la révolte contre la tutelle espagnole8. Ils furent fêtés tels des fils perdus9, avec d’autant plus de ferveur qu’on avait mis longtemps à les reconnaître. Leur accueil chaleureux dans le cercle familial déclencha en outre une vague de fraternisation : tout bon Néerlandais s’identifia dès lors à leur combat héroïque, depuis la jeune reine Wilhelmine jusqu’à son plus humble sujet, non seulement dans ce qui constitue aujourd’hui la Randstad (Amsterdam, Rotterdam, La Haye, Utrecht)10, ou dans le fief protestant situé au centre du pays, mais aussi dans le Sud catholique et le Nord libre-penseur. Bien des gens rêvaient tout haut de Pays-Bas nouveaux, sous la Croix du Sud.
L’identification fut facilitée par le fait qu’au tournant du siècle la société néerlandaise avait, de toute façon, déjà cédé aux sirènes du nationalisme militant. L’armée coloniale semblait, après des décennies d’opérations laborieuses, avoir enfin trouvé la solution permettant de soumettre définitivement l’archipel indien11. Les noms d’Aceh12 et de Lombok13 étaient depuis peu prononcés avec une fierté débarrassée de toute honte – ils firent ensuite leur apparition sur une multitude de plaques de rues. La démonstration de force à laquelle se livrèrent les Néerlandais dans les Indes orientales eut un effet contagieux, et suscita comme un goût de « revenons-y ». C’est dans ce climat que la violence « légitime » des Boers fut admirée et saluée. À côté des quartiers indisch14, surgirent dans quantité de villes néerlandaises des quartiers « du Transvaal » dont les rues reçurent les noms de dirigeants de la république boer : « Oncle Paul » (Kruger), Louis Botha et bien d’autres, parmi lesquels, bien sûr, Steyn et De Wet. De nombreux Néerlandais se portèrent volontaires à titre individuel ou soutinrent les Boers par d’autres moyens, mais en tant que nation, les Pays-Bas étaient totalement impuissants, tant ils craignaient – précisément à cause des Indes orientales – le courroux de la Grande-Bretagne qui imposait encore à l’époque sa souveraineté sur toutes les mers du monde. Dans la France de la IIIe République aussi, l’opinion épousa la cause des petites républiques en lutte contre la puissance britannique. C’est un Français, le comte de Villebois-Mareuil, qui devint commandant de la Légion des étrangers ; des rues furent baptisées de son nom et de ceux du Transvaal, de Kruger, de Botha dès les années de la guerre. Au moment où la fortune des armes s’inversa en Afrique du Sud, rien ni personne ne put empêcher une défaite dont la perspective était de plus en plus inéluctable. Même les grandes puissances reculèrent à l’idée d’irriter la puissante Angleterre. L’effet fut dégrisant.
 
En Afrique du Sud, si le parc du souvenir de Bloemfontein semble bien être en lui-même un vestige d’une période depuis longtemps révolue, une surprise nous attend à l’intérieur du musée. Là, le temps ne s’est pas arrêté, du moins pas partout. Le parcours de visite conduit d’abord vers des salles d’exposition qui, semble-t-il, sont entièrement restées dans leur état originel et portent les noms des dirigeants célèbres : Steyn et De Wet, Kruger et Botha. C’est aussi le cas de la salle dédiée aux « camps de concentration ». Mais venons-en à cette surprise : la salle Sol Plaatje. Du nom du seul Sud-Africain noir de qui l’on connaisse un journal datant de la guerre, rédigé jour après jour à Mafeking, ville alors assiégée par les Boers. Sol Plaatje fut en outre l’un des fondateurs de l’ANC en 1912. Heureux choix que cette figure incarnant une vérité historique dont l’avènement en pleine lumière dut attendre les années 1980. Même si la guerre des Boers fut au début une « guerre de Blancs » (white man’s war), elle ne se réduisit pas à un affrontement entre Blancs. Les non-Blancs – population autochtone noire ou métisse, immigrants originaires de l’Inde britannique – furent également entraînés dans le conflit. De plein gré ou sans l’avoir voulu, comme acteurs ou comme victimes. Plus la guerre avança, plus elle impliqua, outre les Boers et les Britanniques, la fraction la plus importante de la population non-blanche, désignée sous l’appellation collective de Bantous.
C’est à Peter Warwick et à son Black People and The South African War 1899-1902, publié en 1983, que l’on doit cette découverte15. Warwick y explore les différentes modes d’implication de la population noire et métisse dans la guerre, qu’il rebaptise d’ailleurs « guerre sud-africaine ». Comme le montre tout d’abord Warwick, les commandos boers furent escortés, dans la phase initiale du conflit, par environ 7 000 à 9 000 serviteurs noirs et métis, désignés sous le nom d’agterryers16. Les Britanniques eurent également recours, dès le début des hostilités, à des Noirs et à des métis non armés, préposés à toutes sortes de tâches accessoires. Durant la phase de guérilla, le nombre des auxiliaires non-blancs connut une forte diminution dans le camp des Boers, alors même qu’il augmentait considérablement du côté des Anglais. De plus, ces derniers engagèrent un grand nombre de Noirs et de coloured, commis à des activités paramilitaires de courriers, d’éclaireurs et de gardes. Voire expressément affectés à des postes de combat et, par conséquent, munis d’armes. Vers la fin de la guerre, environ 30 000 Noirs et métis armés étaient au service des Britanniques. Pour comparaison, les effectifs totaux de l’armée anglaise se montaient à près de 250 000 hommes. Le nombre de commandos boers encore actifs était entre-temps tombé de 60 000 à 15 000.
Outre ceux d’entre eux qui secondaient les Boers ou les Britanniques, les non-Blancs furent sans cesse plus nombreux à s’engager dans la guerre par tribus ou peuples entiers, en tant qu’alliés d’une des parties en présence – ou, pour mieux dire, des Anglais. Au début du conflit – en particulier lors du siège de Mafeking – les Boers mirent accessoirement à contribution la tribu amie des Rapulana Barolong, mais les choses en restèrent là ou à peu près. Les Britanniques, quant à eux, firent au contraire de plus en plus souvent appel au soutien armé de peuples noirs et métis. Cette pratique fut tout d’abord limitée aux territoires du Bechuanaland, du Griqualand, du Basutoland et du Zoulouland, voisins du Transvaal et de l’État libre d’Orange (cf. carte, p. 20-21). Mais petit à petit, ils incitèrent aussi les tribus vivant à l’intérieur des frontières des républiques boers, en particulier les Kgatla et les Pedi, au nord-ouest et à l’est du Transvaal, à la participation active.
Bien que l’hostilité entre Boers et Bantous ne fît qu’augmenter à mesure que se déroulait la guerre, ils partageaient des points communs. Dès lors qu’elles ne contribuaient pas à l’effort de guerre britannique, des familles noires et métisses étaient, sur ordre de Kitchener, systématiquement chassées du théâtre des opérations, et, à l’instar des femmes et des enfants boers, enfermées dans des camps – séparés – d’internement. Par un curieux hasard, 115 000 personnes au total là encore17, soumises à de tout aussi épouvantables conditions de vie. D’où un taux de mortalité pareillement dramatique, en particulier parmi les enfants, une fois de plus. Les données officielles font état de 14 000 morts, un nombre révisé et porté par Warwick à au moins 20 00018.
Les conclusions tirées par Warwick servent de fil conducteur à la visite de la salle Sol Plaatje. Et ce n’est pas d’ailleurs le seul endroit où le musée montre qu’il est, au moins en partie, un témoin de son temps. Dans une petite annexe a été aménagé un espace éducatif où la guerre des Boers est mise en perspective par rapport à l’histoire nationale de l’Afrique du Sud moderne et multiraciale. Le public scolaire y trouve des informations non seulement sur l’origine du Sarie Marais19 – chanson afrikaner toujours en vogue –, mais aussi sur le sort misérable des enfants blancs et noirs dans les camps d’internement. Ceci en trois langues : l’afrikaans, l’anglais et le isiZoulou, deuxième langue véhiculaire d’Afrique du Sud, après l’anglais.
C’est là une vue rétrospective « inclusive » sur la guerre des Boers qui tranche de façon frappante avec l’interprétation « exclusive » des Afrikaners qui règne dans le reste du musée et dans le parc. Il faut un certain temps pour s’habituer, mais manifestement, ces deux conceptions parviennent à coexister, dans l’Afrique du Sud actuelle. Combinaison singulière, qui donne au champ du souvenir, au bord de la Monument Road, l’allure d’un site archéologique, si ce n’est que les strates successives n’y sont pas superposées mais s’y confondent de façon fortuite.
 
La mémoire de la guerre des Boers conçue comme site archéologique explique l’implication des notables de l’ANC dans les célébrations du centenaire de la guerre, durant la période 1999-2002. La « découverte archéologique » qu’ils présentèrent alors n’était autre que la souffrance de l’ensemble de la population sud-africaine. La guerre des Boers comme expérience collective : une telle interprétation cadrait parfaitement avec l’idéal encore bien vivant de la « nation arc-en-ciel20 ». La présidence de Nelson Mandela fut placée sous le signe de la réconciliation nationale, et Thabo Mbeki, qui lui succéda à partir de juin 1999, persévéra dans cette voie durant la commémoration de la guerre des Boers.
Lors de l’ouverture officielle des cérémonies, le 9 octobre 1999 à Brandfort, non loin de Bloemfontein, Mbeki célébra, en présence du duc de Kent, la mémoire de « tous ceux que les vagues de l’Histoire » précipitèrent « dans une guerre cruelle, coûteuse et prolongée : Afrikaners, Britanniques, Africains, métis, Australiens, Canadiens et Néo-Zélandais ». Plus jamais ça, affirma-t-il en substance. Tout en saluant tous les actes d’héroïsme accomplis alors au sein des diverses forces en présence, il exhorta à « rêver désormais de héros nouveaux et d’héroïnes nouvelles qui seront les architectes d’une Afrique du Sud non raciale, pacifique et prospère ».
Vice-président à l’époque, Jacob Zuma, devenu plus tard chef de l’État, se présenta lui-même expressément comme un messager de la réconciliation. Il prit la parole le lendemain à Mafikeng – l’ex-Mafeking, dont l’ancien nom avait été réhabilité –, y évoquant, bien sûr, Sol Plaatje et son journal, qui donnait sur la guerre « un point de vue noir, unique en son genre ». Mais il parla aussi de la « responsabilité historique » qui incombait aux Sud-Africains « de se réconcilier et de guérir les anciennes blessures ». La multitude des expériences des Blancs comme des Noirs devait selon lui converger en un seul « récit inclusif ». « Aussi douloureuse qu’ait pu être notre histoire, elle constitue un passé commun dont aucun Sud-Africain n’est exclu », dit-il encore. Et pour mettre en relief cette approche globale, il proposa à son tour, sous les termes d’Anglo-Boer South African War21 (« guerre sud-africaine anglo-boer »), une nouvelle variante de dénomination du conflit.
 
Au-delà de l’enjeu de sa dénomination, la guerre des Boers – dont je conserve ici le nom que les acteurs de l’époque lui donnèrent – suscite depuis longtemps de vigoureux débats historiographiques, dont les thématiques s’ordonnent selon cinq axes.
Le premier sujet de ce débat porte sur la guerre comme expression paroxystique atypique de l’impérialisme britannique. Une des caractéristiques du Scramble for Africa ou « Ruée vers l’Afrique » (1880-1914) fut l’assujettissement brutal par les armées des grandes puissances européennes des populations noires et métisses de la quasi-totalité de ce continent. La guerre des Boers fut la seule épreuve de force de grande envergure entre Blancs. Les dépenses auxquelles l’Angleterre dut consentir révèlent l’ampleur de ce conflit. Alors que le gouvernement britannique tablait encore en 1899 sur un coût de 10 millions de livres, le bilan global s’établissait, en mai 1902, à 217 millions. Soit l’équivalent de 12 % du produit national brut de l’année 1900. Du fait du montant colossal de ces dépenses, de nombreuses enquêtes ont été menées pour déterminer ce qui avait pu pousser Londres à entrer en guerre. Dans leur diversité, les réponses oscillent entre raisons économiques ou politiques et motivations psychologiques ou géostratégiques. Tout en finissant par donner la prépondérance aux politiciens de Whitehall sur les banquiers de la City22.
Le deuxième débat interroge le lien, de nature politique ou militaire, entre la guerre des Boers et la Première Guerre mondiale. La large sympathie manifestée aux Boers sur le continent européen fut – avec l’entrée en scène de nouvelles grandes puissances économiques et militaires – l’un des éléments qui poussa l’Angleterre à reconsidérer ses positions en matière de politique internationale. Au traditionnel « splendide isolement » britannique, qui n’était plus adapté, fut substituée une stratégie de recherche d’alliances. Ce fut le début d’un agencement de dominos diplomatiques qu’il fut impossible de maintenir d’aplomb à l’été 1914. Sur le plan militaire, la guerre des Boers donna, dans les combats réguliers qui constituèrent sa première phase, un avant-goût des massacres insensés résultant d’attaques massives et frontales contre un adversaire enterré23.
C’est aussi par un troisième aspect que la guerre des Boers annonce les conflits militaires à venir : en effet, jamais un rôle aussi important n’avait été accordé auparavant aux médias de masse dans une guerre. Jamais ceux-ci n’avaient été représentés aussi largement. Au total, près de 200 correspondants de guerre étaient mobilisés sur le terrain des hostilités, venant pour la plupart d’Angleterre, mais aussi d’autres parties de l’Empire britannique, ainsi que des États-Unis. Leur mobilité et la rapidité avec laquelle ils rendirent compte des événements furent facilitées par les bateaux et trains à vapeur, et surtout par un réseau étendu de communications télégraphiques. Outre les reporters de la presse écrite et divers témoins oculaires, dessinateurs, photographes et cinéastes contribuèrent à fabriquer l’image planétaire du conflit. Grâce à la profusion du matériau fourni, une véritable bataille de propagande entre les deux camps fit rage dans les opinions publiques européenne et américaine, chez qui le fanatisme fut parfois aussi virulent que sur les champs de bataille24.
Le quatrième sujet de débat a déjà été exposé en grande partie : il a trait aux conséquences dramatiques qu’eut pour la population civile boer la seconde phase de la guerre. 230 000 Blancs et non-Blancs furent internés et au moins 46 000 d’entre eux périrent lors de leur détention. Les troupes britanniques semèrent systématiquement la destruction à travers le Transvaal et l’État libre d’Orange. Durant la phase de guérilla, la guerre des Boers anticipa l’ampleur des destructions propres aux « guerres totales » à venir, comme celle de 1939-194525.
Vient enfin, en cinquième lieu, la question de savoir si la guerre des Boers fut la matrice d’un nationalisme blanc conduisant à l’idéologie de l’apartheid. Tout ce qui s’imposait a déjà été écrit à ce propos, mais il y a encore beaucoup à dire. Il en va de même pour ce qui touche à la relation avec le mouvement anti-apartheid. Car le développement du nationalisme noir ne saurait être appréhendé indépendamment de la guerre des Boers. Les grandes espérances que les leaders noirs et métis avaient placées dans une victoire britannique se trouvèrent aussitôt douchées, dans le texte même du traité de paix. Ceux-ci allaient devoir supporter encore bien des coups à la suite de la guerre. Cause d’amère déception, c’est précisément avec l’accord de l’administration britannique que la population non-blanche fut – littéralement – de plus en plus exclue des droits fondamentaux. Tout comme le Nasionale Party, mouvement politique qui institua officiellement le système ségrégationniste, symbole absolu du racisme blanc, fondé en 1914, l’ANC, né en 1912, n’a pas surgi par miracle dans les premières années du XXe siècle26. Cette dernière perspective est, de loin, la plus actuelle. Ce qui implique, en bonne logique, qu’elle retient plus que toute autre l’attention de la société et des scientifiques. Autant de raisons pour revenir, dans notre épilogue, sur ce sujet.
 
Mais il faut tout d’abord raconter cette guerre dans son intégralité, ce qui est moins évident qu’il n’y paraît. Les livres qui retracent l’histoire complète de la guerre des Boers sont rares. Globalement, deux perspectives différentes sont mises à contribution : à côté d’auteurs qui organisent leur récit en partant du point de vue des principaux protagonistes britanniques – en Angleterre aussi bien qu’en Afrique du Sud –, il en est d’autres qui prennent comme fil conducteur les idées et les actions des chefs boers. Les livres les plus réussis sont ceux qui font alterner les deux perspectives tout en prêtant attention au sort des populations non-blanches27.
Cependant, aussi informés et saisissants que certains de ces ouvrages puissent être, tous partagent une caractéristique commune : il manque une dimension dans leur appréhension de l’événement. Jamais la guerre des Boers n’y est envisagée selon le point de vue des Néerlandais. Par là même, un chaînon crucial fait défaut dans la succession des causes et des effets. La Dutch Connection28 joua un rôle considérable, tant dans la marche vers la guerre que durant le conflit proprement dit. Non seulement de façon concrète, par l’installation de Néerlandais dans des positions clés, mais aussi – et c’est au moins d’égale importance – sur le plan psychologique. Même si la passion ardente des Pays-Bas pour les Boers ne se traduisit pas par d’audacieuses prises de position politiques, la vénérable mère patrie tint, en Europe, bel et bien lieu de providence à la cause boer. La chose ne fut pas seulement perçue au Transvaal et dans l’État libre d’Orange, mais aussi en Angleterre. Fait caractéristique, lord Salisbury, Premier ministre britannique, affirma sans ambages à la veille de la guerre : l’enjeu, en Afrique du Sud, c’est « que ce soit nous qui commandions, et pas les Hollandais29 ».
C’est pourquoi nous suivrons plus particulièrement trois personnalités, qui, à l’époque, surent parfaitement trouver les mots qui traduisaient ces trois perspectives différentes et continuent aujourd’hui à les incarner. La guerre des Boers les a grandies, et elles nous la rendent plus proche. De façon directe, dans leurs journaux intimes, leur correspondance et leurs reportages, mais aussi après coup, à travers leurs souvenirs et leurs réflexions. Il s’agit du juriste néerlandais Willem Leyds, du correspondant de guerre anglais Winston Churchill et du combattant boer Deneys Reitz. Des hommes jeunes, au début de leur vie active. Chacun d’eux combattant pour la bonne cause et persuadé d’avoir la morale de son côté. Dans l’Anglo-Boer War Museum de Bloemfontein, leurs portraits voisinent. Mais dans le monde réel, mille lieues séparaient leurs expériences et leurs idées. Le récit qui les réunit commence en juin 1884, à l’hôtel Amstel d’Amsterdam.
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  Une singulière rencontre

  
    

  

  Amsterdam, juin 1884

  
    C’était une offre qu’il lui aurait été facile de refuser. Docteur en droit après une soutenance de thèse qui lui avait valu la « mention très honorable avec félicitations du jury » alors qu’il avait tout juste 25 ans, Willem Leyds, le protégé de tous les grands pontes de la prestigieuse faculté de droit d’Amsterdam, voyait s’ouvrir devant lui de nombreuses voies. Charge de magistrat aux Indes néerlandaises, nomination comme professeur à l’université de Groningue, ou poste à la Nederlandsche Bank : il ’avait l’embarras du choix en matière de plan de carrière.

    Pourquoi donc aurait-il accepté une aussi étrange proposition ? Procureur d’État au Transvaal, c’était bien la dernière chose à laquelle il aurait pensé. Un pays peuplé d’éleveurs professant un calvinisme rigoriste, un État qui n’avait que quelques années de plus que lui, il n’y avait guère là de quoi flatter la réputation d’un juriste libre-penseur. Sans parler du fait que le haut plateau sud-africain ne se caractérisait pas par sa grande ouverture à la culture. Leyds, outre sa formation universitaire, avait des dons artistiques. Il était violoncelliste dans un quatuor dans lequel figurait aussi Alphonse Diepenbrock1, lisait Homère en compagnie de Willem Kloos2 et comptait Frederik van Eeden3 parmi ses amis.

    Et voilà qu’il était question de partir vers le Transvaal, que sa fiancée Louise Roeff, en sa présence, qualifiait malicieusement de désert intellectuel. S’il avait déjà des doutes, c’était à cause de la personnalité de l’homme qui lui avait fait cette proposition. Paul Kruger lui en avait imposé par sa prestance, ses yeux foncés et sa voix de basse profonde, son franc-parler et son assurance. Mais cette voix venait d’un autre monde, c’était un écho du passé. Prototype de l’Afrikaner, le président du Transvaal était à la fois homme de la Parole, homme d’armes, homme des immenses prairies herbeuses. Il prêtait en outre singulièrement peu d’attention à son apparence. Leyds passait pour être un beau jeune homme, distingué jusqu’aux pointes de sa moustache taillée au goût du jour. Le chef boer, presque sexagénaire, frappait surtout par sa malpropreté insigne, qui ressortait encore davantage dans la suite luxueuse de l’hôtel Amstel où ils s’étaient entretenus.

    Pour Leyds, le contraste était trop criant, la distance trop grande, la décision trop lourde de conséquences. Au bout de quelques heures il fit savoir qu’il déclinait l’honneur qui lui était fait. Mais il n’allait pas être aussi facilement quitte. Kruger, qui ne se satisfaisait pas de son refus, le persuada de réfléchir encore à sa proposition. C’était le 12 juin 1884, un jeudi – le lendemain de la soutenance de thèse de Leyds. Le président du Transvaal devait quitter Amsterdam deux jours plus tard.

     

    Eh bien soit, Leyds allait réexaminer les choses avec Pierson4. Ses hésitations étaient compréhensibles. Les Pays-Bas ne savaient pas encore à quoi s’en tenir avec ces Boers. Leur résistance victorieuse au gouvernement colonial britannique suscitait partout l’admiration, mais ce statut de héros ne leur avait été octroyé qu’assez récemment – en décembre 1880 pour être précis – et il était donc encore fragile.

    Ils avaient été ignorés ou décriés pendant des dizaines d’années. Depuis que la Colonie du Cap avait été définitivement reprise par les Anglais en 1806, les colons blancs qui se trouvaient sur place étaient peu à peu tombés dans l’oubli, y compris aux Pays-Bas où étaient nés la plupart de leurs aïeux. Lorsque, dans les années 1850, ils s’étaient à nouveau affranchis des chaînes de l’administration britannique pour établir les républiques indépendantes de l’État libre d’Orange et du Transvaal – qui, ensemble, formaient officiellement la République sud-africaine –, les Néerlandais avaient pris acte avec indifférence. La conscience d’une parenté s’était graduellement estompée – les Boers étaient considérés comme les arriérés de la famille, dont on préfère taire l’existence.

    Dans les rares rapports parvenus à leur sujet, les incriminations s’ajoutaient les unes aux autres. Ils étaient qualifiés de paresseux, de stupides, d’hypocrites, et, comble d’infamie, ils maltraitaient les « malheureux Cafres ». Certes, les Boers pratiquaient une forme de racisme inspirée de l’Ancien Testament qui faisait d’eux des esclavagistes auquel tout sentiment de honte était étranger. Ils allaient même jusqu’à contrecarrer ouvertement l’action des missionnaires qui tentaient de convertir les populations noires au christianisme. Ce furent donc surtout les sociétés des missions qui flétrirent les Boers et les discréditèrent auprès des opinions publiques, tout d’abord en Angleterre, puis dans le reste de l’Europe. Aux Pays-Bas, le témoignage à charge le plus accablant fut celui du pasteur Huet. Ayant exercé comme missionnaire durant douze ans, il publia en 1869, sous le titre Het lot der zwarten in Transvaal5 (Le sort des Noirs au Transvaal), un ouvrage dans lequel il se répandait sur les pillages, les meurtres et autres atrocités dont les Boers se rendaient coupables.

    Leur réputation déjà fort douteuse se dégrada davantage encore au cours des années 1870. Thomas Burgers, président du Transvaal à l’époque, parut, dans un premier temps, être en situation de redresser favorablement l’image qu’on se faisait d’eux. En 1875, il entreprit un voyage en Europe afin d’obtenir des aides à la réalisation d’ambitieux projets de développement. Il fit bonne impression aux Pays-Bas, tout au moins dans les milieux libéraux. Il réussit non seulement à établir des relations diplomatiques, mais aussi à obtenir un prêt pour la construction d’une voie ferrée reliant le Transvaal à l’océan Indien. En outre, la poétesse Catharina van Rees lui fit don, pour son pays, d’un hymne national de sa composition, qui débutait ainsi : « Kent gij dat volk vol heldenmoed » (« Connais-tu ce peuple au cœur vaillant ? »). Il est toutefois douteux que Burger l’ait chanté à pleine voix une fois rentré au Transvaal. Il apparut très vite que les Boers avaient perdu confiance en lui. Prêt et voie ferrée restèrent en plan, ce qui engendra des divisions au sein des populations. Deux ans plus tard, les Anglais purent, presque sans coup férir, mettre fin à l’indépendance de la République sud-africaine. Dès le 12 avril 1877, l’Union Jack flottait sur le siège du gouvernement à Pretoria6.

    On ne s’en émut guère aux Pays-Bas. Les universités d’Utrecht, d’Amsterdam et de Leyde protestèrent contre le caractère illégal, du point de vue du droit constitutionnel, de l’intervention anglaise, mais sans faire montre d’une quelconque sympathie à l’égard des Boers. « C’était leur faute » ; selon les libéraux, ils n’auraient pas dû lâcher Burger. « C’était leur faute », reprenaient en écho Abraham Kuyper et son arrière-ban de protestants rigoristes, rassemblés dans le Parti anti-révolutionnaire (ARP)7. Ils n’auraient jamais dû miser sur Burger.

    Le miracle ne s’accomplit qu’en décembre 1880, lorsque après avoir pris les armes les Boers réussirent à annuler l’annexion. Comme par un coup de baguette magique, l’image de « brebis galeuses de la famille » se transforma du tout au tout. Ils redevinrent ces cousins germains longtemps perdus de vue, membres à part entière de la glorieuse tribu des Hollandais. N’avaient-ils pas, comme ces derniers, le sang héroïque des Gueux dans les veines ? Âmes simples, mais pleines de bon sens, juste un peu plus attachées aux normes et aux valeurs traditionnelles qu’on ne l’était généralement aux Pays-Bas. Quoi de plus naturel, après tout, dans la ténébreuse Afrique.

    Cette soudaine métamorphose fut surtout le fait de l’élite intellectuelle qui, non contente de fournir les arguments qui présidèrent à la stupéfiante réhabilitation des Boers, s’illustra par sa volonté d’agir. Agir, vraiment ? Oui, si toutefois on peut appeler action le fait de lancer des pétitions, de publier des brochures et des éditoriaux, d’organiser des meetings de solidarité et des collectes ou autres initiatives du même genre. Toujours est-il que ce retournement radical de l’opinion publique fut bel et bien spectaculaire. Avec, à la manœuvre, des professeurs renommés.

    L’initiative fut prise par Pieter Harting, célèbre professeur de pharmacologie, d’anatomie, de zoologie et de géologie – et l’une des dernières figures de savant omnivore de l’université d’Utrecht. Le 23 décembre 1880, il publia un appel « à la nation britannique » dans l’Utrechts Provinciaal en Stedelijk Dagblad8. Invoquant le sens de l’équité envers la population du Transvaal, « laquelle partage avec nous, Néerlandais, les mêmes ancêtres communs », il rallia très vite de nombreux soutiens. Remise deux semaines plus tard à la reine Victoria, la pétition « To the People of England » avait recueilli 6 082 signatures, dont 81 émanaient de collègues de Harting, soit une proportion étonnamment élevée des 180 professeurs d’université que comptait le pays.

    Si l’on ajoute les centaines d’ecclésiastiques, d’officiers, de maires, de conseillers municipaux, de députés et de représentants des États-Généraux qui avaient donné eux aussi leur signature, c’était à l’évidence l’élite cultivée des Pays-Bas qui s’enflammait pour la cause des Boers, bien moins instruits qu’elle. Il ne s’agissait pas là de la simple manifestation d’une affinité intellectuelle, mais d’un phénomène s’apparentant à une projection purement nationaliste. L’initiative de Harting marqua le début d’une période durant laquelle chacun crut avec un enthousiasme grandissant que le rêve des « Grands Pays-Bas », renforcé par la conquête de l’« archipel indien9 » et l’héroïsme des « parents Boers » que les Néerlandais reprenaient à leur compte, pouvait devenir réalité. Le brasier du nationalisme allait encore davantage s’attiser vers le tournant du siècle, mais le feu était déjà bien nourri.

    Harting, nous l’avons vu, jouait un rôle de premier plan. Encouragé par le succès de sa pétition, il créa dans la foulée le Comité directeur pour la défense des intérêts des Boers du Transvaal, constitué d’un groupe fermé de professeurs de l’université d’Utrecht qui partageaient les mêmes convictions libérales. Auxquels s’ajoutait – faisant là figure d’exception – le jonkheer10 Gerard Beelaerts van Blokland, haut fonctionnaire au ministère de la Justice, lié à l’Afrique du Sud par d’anciens états de service. Protestant rigoriste, il allait adhérer peu après à l’ARP.

    Le comité d’Utrecht n’était certes pas le seul, comme l’indiquait sa dénomination de « comité directeur », mais il se distinguait par sa modération : Harting et ses partisans entendaient se limiter, dans leur soutien à la cause boer, à « tout moyen licite, c’est-à-dire pacifique qui ne contrevienne pas à la neutralité de la patrie ». Il n’était pas question d’offenser en quoi que ce soit le gouvernement et l’opinion publique britanniques. Ni de prêter l’oreille aux projets abracadabrants de formation d’un corps de volontaires ou de collaboration avec les nationalistes irlandais, échafaudés par tel ou tel comité local.

    La prudence des professeurs d’Utrecht suscita çà et là des rancœurs, notamment dans la capitale où le Comité amstellodamois pour le Transvaal, fondé lui aussi en janvier 1881, présentait une plus grande hétérogénéité. Il incluait, outre des libéraux, des conservateurs, des radicaux et des anti-révolutionnaires. Parmi ces derniers se trouvait le leader du parti, Abraham Kuyper, par ailleurs rédacteur en chef du journal De Standaard et professeur de théologie à l’Université libre d’Amsterdam, inaugurée trois mois auparavant. Kuyper ne put que se féliciter du ton plus ferme et de la prise de position plus tranchée du groupe d’Amsterdam, qui faisait de l’obtention d’une aide « humanitaire » aux victimes de la guerre – du côté boer, cela va sans dire – son premier et principal objectif. Il voyait dans l’attitude de la Croix-Rouge, qui refusait de prêter secours à une seule des parties belligérantes, une « neutralité qui conduit à l’injustice ».

    Mais les différences de ton ou de détermination qui se manifestaient au sein du camp favorable aux Boers parurent dérisoires lorsqu’il fut établi que ces derniers étaient capables de vaincre par leurs propres forces les Anglais, auxquels ils donnèrent le coup de grâce le 27 février 1881 sur le mont Majuba – nom qui allait, durant des années, siffler aux oreilles britanniques. Cette victoire décida les comités d’Utrecht et d’Amsterdam à unir leurs forces. L’assemblée constitutive de l’Association néerlandaise- sud-africaine (Nederlandsch Zuid-Afrikaansche Vereeniging ou NZAV) se tint à Utrecht le 12 mai. Harting, qui en devint le président honoraire par acclamation, évoqua avec véhémence les « devoirs qu’imposent les liens du sang ».

    Ce fut là une fusion mémorable. Encore active aujourd’hui, la NZAV perdit cependant, un an après sa fondation, l’une de ses caractéristiques les plus singulières : il fallut bien se rendre à l’évidence que libéraux et anti-révolutionnaires n’étaient pas des alliés naturels. Aux yeux de Kuyper, les liens religieux étroits existant entre les protestants rigoristes des Pays-Bas et les Boers rendaient nécessaire l’instauration d’une relation particulière, allant bien au-delà de ce qu’impliquaient de simples rapports de parenté. Une profonde affinité spirituelle unissait selon lui les deux communautés. La proclamation du caractère exclusif de ces sympathies mutuelles n’eut cependant aucun écho dans l’association. Kuyper quitta le comité de direction de l’association durant l’été 1882, tout comme Paul Fabius et Frans Lion Cachet. Cette même année, ce dernier publia Le Combat des Boers du Transvaal raconté au peuple néerlandais11, ouvrage qui faisait la part belle aux convictions les plus fondamentales des anti-révolutionnaires, comme en témoigne le passage suivant : « Lorsque, trois mois auparavant, le camp qui paraissait avoir perdu tout espoir contre la puissante Angleterre avait humblement placé sa confiance dans le secours de Dieu, cette confiance n’avait pas été trompée. La république avait été libérée12. »

    La liberté dont jouissaient les habitants du Transvaal n’était encore alors que relative. La guerre s’était conclue par un coup d’éclat retentissant, mais la paix restait jusqu’à présent indécise. Le texte de la convention de Pretoria signée le 3 août 1881 laissait la porte ouverte à des interprétations divergentes, ce qui était dû pour l’essentiel aux ambiguïtés introduites par les négociateurs britanniques, conformément aux instructions du cabinet Gladstone. Dans une seule et même phrase, le Transvaal se voyait reconnaître une autonomie complète tout en demeurant soumis à la « suzeraineté de Sa Majesté » – la reine Victoria en l’occurrence. Personne ne savait exactement ce qu’impliquait cette dernière précision, mais il ne faisait aucun doute qu’elle réduisait de façon drastique la marge de manœuvre de la république des Boers, en particulier dans ses rapports avec les autres États. L’illusion d’une suprématie britannique continuait ainsi à être entretenue dans l’opinion publique d’Outre-Manche. Et c’est d’ailleurs pour cette raison que les Boers s’étaient longuement opposés à l’intégration de cette clause. Ils avaient fini par se déclarer prêts à signer l’accord si, en échange, le gouvernement anglais se montrait disposé aux ajustements qui, pour certaines raisons pratiques, pourraient s’avérer nécessaires13.

    Lesquelles, bien sûr, ne manquèrent pas d’apparaître rapidement comme déterminantes, du moins aux yeux des Boers. Ceux-ci décidèrent en 1883 d’envoyer une délégation à Londres pour négocier la révision de la convention. Outre Paul Kruger qui la dirigeait et avait été au début de cette même année élu président de la République, elle comprenait un général, Nicolaas Smit, et un pasteur, Stephen du Toit. Après leur visite à Londres, ils devaient faire halte sur le continent, leur mission étant du même ordre que celle qui y avait amené Burger en 1875. Quoique se différenciant à maints égards de son prédécesseur, Kruger était tout aussi convaincu que celui-ci de la nécessité qu’il y avait à développer le Transvaal. La création d’une banque nationale qui assainirait les finances du gouvernement et l’établissement d’une liaison ferroviaire avec la côte lui paraissaient indispensables. Il avait aussi besoin d’un nouveau procureur d’État.

    Cette fonction avait été remplie jusqu’à une date récente par le théologien Pieter Jorissen, arrivé des Pays-Bas peu après Burger, mais dont les compétences en matière juridique avaient été jugées insuffisantes – et la doctrine religieuse trop libérale. Il avait été congédié sans grand ménagement. On comptait désormais sur un juriste qualifié, auquel il reviendrait d’assurer l’expansion de l’appareil administratif – l’idéal étant, bien sûr, qu’il soit de souche protestante rigoriste.

    C’est avec tous ces desiderata que la députation s’embarqua pour l’Europe. Elle fut accueillie avec bienveillance à Londres en novembre 1883. Lord Derby, ministre des Colonies dans le cabinet Gladstone, se montra disposé à reconsidérer la question de la suzeraineté à condition que les Boers fassent preuve d’esprit de conciliation s’agissant de la délimitation de leur frontière sud occidentale. Ils n’y étaient, à vrai dire, guère enclins, mais se gardèrent de faire de ce sujet un point de rupture, si bien que le climat général des négociations resta amical. La reine Victoria accorda une audience à Kruger, lequel profita de l’occasion pour l’initier aux raffinements qu’il y avait selon lui à boire du café chaud dans une soucoupe et finit par approuver les termes de l’accord. La notion de « suzeraineté » disparut en tant que telle de la convention de Londres. Seul l’article 4 y faisait encore allusion, en obligeant la République sud-africaine à demander l’assentiment du gouvernement anglais avant de conclure un traité avec « tout État ou nation autre que l’État libre d’Orange », ou « toute tribu indigène de l’Est ou de l’Ouest ». L’accord fut signé le 27 février 1884, trois ans jour pour jour après la bataille de Majuba14.

    Kruger et ses compagnons avaient donc toutes les raisons d’être satisfaits de la première phase de leur mission en Europe. Et ils s’étaient dûment préparés à ce qui allait suivre et avaient, avant de quitter Londres, rencontré de hauts dignitaires néerlandais. Beelaerts van Blokland intervint à leurs côtés en tant que conseiller juridique dans les pourparlers avec lord Derby. Il fut si apprécié que, sans tarder, la fonction vacante de procureur d’État lui fut proposée. Mais le jonkheer anti-révolutionnaire refusa, préférant à cette charge le siège de député auquel il avait été récemment élu. Il accepta cependant d’être désigné comme représentant extraordinaire de la République sud-africaine en Europe.

    Kuyper se présenta, lui aussi, à Londres. Secondé par Du Toit, il s’employa à repousser les charges portées par le missionnaire John Mackenzie et consorts, selon lesquels les Boers prenaient leurs aises avec « l’obligation qui, selon la volonté divine, s’impose, vis-à-vis des Indiens, des Nègres, des Cafres ou de toute autre race ou nation de couleur, à tout disciple du Christ et à tout ami de l’humanité ». Une requête fut même adressée aux membres de la Société anti-esclavagiste et de la Société de Protection des Aborigènes, qui, aux dires de Du Toit, produisit son effet15.

    Plus matérielle par sa nature et ses objectifs fut la visite que firent dans la capitale anglaise des représentants de la haute finance16 amstellodamoise. Ayant à leur tête Willem Mees et Nicolaas Pierson, respectivement président et directeur de la Nederlandsche Bank, ils discutèrent avec la délégation des projets – création d’une banque nationale et d’une liaison ferroviaire – que celle-ci nourrissait. Les banquiers étaient à la fois porteurs de bonnes et de mauvaises nouvelles : la confiance du marché monétaire international dans l’économie du Transvaal était, à leur avis, encore trop fragile pour qu’un crédit bancaire puisse être accordé. Ils estimaient en revanche concevable l’émission d’actions visant à financer la construction d’une voie ferrée. Les dispositions à adopter pouvaient être définies en détail à Amsterdam.

    Ainsi donc, toutes les démarches préliminaires indispensables avaient été effectuées avant même que Kruger, Du Toit et Smit n’arrivent aux Pays-Bas. Le chaleureux accueil qu’ils y reçurent renforça leur optimisme. Depuis leur arrivée à Rotterdam le 29 février 1884, ils ne cessèrent, en quelque lieu qu’ils fussent, de faire l’objet d’un accueil cordial de la part des officiels et d’ovations spectaculaires de la population. Ainsi, à La Haye, ils reçurent depuis le balcon de l’hôtel des Indes les acclamations du public. À Amsterdam, la foule qui, depuis la Gare centrale, les escortait à travers les rues, chantait à tue-tête en leur honneur. Il en fut ainsi durant des semaines. Leur programme de visites consistait en un vaste parcours les conduisant non seulement dans les trois plus grandes villes (Rotterdam, La Haye, Amsterdam), mais aussi à Leyde, Utrecht, Amersfoort, Arnhem, Kampen et Groningue. Sans oublier La Brielle, où les « Gueux du XIXe siècle », particulièrement sensibles aux symboles historiques, firent leur entrée le 1er avril17.

    Cet enthousiasme débordant et spontané fut paradoxalement stimulé par les dissensions au sein du mouvement pro-Boer. On était loin de la cohésion de 1881. Kuyper et ses zélateurs anti-révolutionnaires avaient fait sécession dès 1882. Outre l’Association néerlandaise sud-africaine existaient désormais un comité d’émigration, un comité permanent, un comité mixte et un comité d’organisation, dirigés chacun par des personnalités différentes et qui se bousculaient pour organiser, en présence de leurs principaux dignitaires, une réception en l’honneur de la délégation du Transvaal. De sorte que Kruger fit connaissance, à tout le moins, avec la moitié de la haute société néerlandaise, à commencer par le roi Guillaume III et la reine Emma. Ministres, parlementaires, membres du Conseil d’État, autorités militaires et judiciaires, élite professorale des universités d’Utrecht, d’Amsterdam et de Leyde, diplomates, membres des États provinciaux, maires et conseillers municipaux : tout détenteur de l’autorité publique qui se respectait tenait à rencontrer « Oncle Paul » en personne18.

    Aussi flatteur que fût, pour leur ego, l’honneur qui leur était rendu, Kruger, Du Toit et Smit ne perdirent pas pour autant de vue l’objet véritable de leur mission. Ils étaient venus sur le continent pour obtenir une banque nationale, une voie ferrée et un procureur d’État. Mees et Pierson leur avaient déjà fait comprendre à Londres que, s’agissant de la banque, ils se montraient trop ambitieux. Restaient donc deux affaires que leur visite se devait absolument de faire aboutir.

    Une chose était sûre : il fallait être à Amsterdam pour régler ces problèmes. Entre réceptions et cérémonies d’hommages, ils menèrent d’intenses négociations avec les représentants du monde de la finance. L’intervention de deux ingénieurs, Johannes Groll et David Maarschalk, conscients de l’intérêt que pouvaient avoir les projets de liaisons ferroviaires au Transvaal, semblait prometteuse. Tous deux avaient fait leurs preuves à Java auprès de la Compagnie des chemins de fer des Indes néerlandaises et jouissaient d’une excellente réputation non seulement dans leur branche, mais également pour leurs compétences en matière de finances et d’organisation. Conseillés sur le plan juridique par Jacob Meltzer, professeur à la faculté de droit d’Amsterdam, ils élaborèrent un projet de concession pour l’aménagement d’une voie ferrée entre Pretoria et le port de Lourenço Marques sur l’océan Indien. Le dernier tronçon de cette ligne traverserait la colonie portugaise du Mozambique, et il était donc indispensable que le Portugal apporte sa collaboration. Moyennant cette réserve, un accord provisoire fut signé le 16 avril 1884.

    Le lendemain, la délégation du Transvaal partit pour Lisbonne, secondée là encore par Beelaerts van Blokland, auquel se joignit Maarschalk. Une désagréable surprise les y attendait. S’agissant de la portion de ligne qui desservait son territoire colonial, le gouvernement portugais avait d’ores et déjà attribué une concession à Edward McMurdo, un homme d’affaires américain déterminé à tirer parti de la position clé qui était la sienne. Néerlandais et Boers redoutaient même qu’il ne se soit porté acquéreur de la concession que pour la revendre ensuite au plus offrant. La seule façon d’éviter le piège d’une pareille spéculation consistait à s’entendre sur un tracé différent de celui de McMurdo. Il ne pourrait pas s’agir d’une autre ligne de chemin de fer car la concession existante excluait expressément ce subterfuge. Mais pourquoi pas une ligne de tramway ? Le gouvernement portugais autorisa la mise en circulation d’un tramway à « traction animale », autrement dit, tiré par des chevaux.

    La pilule était amère. De retour à Amsterdam, la délégation du Transvaal fit l’impossible pour dissuader les financiers de renoncer. Si Maarschalk et Groll n’avaient pas continué à soutenir l’entreprise, il aurait fallu tirer un trait sur le projet de voie ferrée. Avec la signature, le 24 mai 1884, de la concession, les bases de la Compagnie néerlandaise des chemins de fer sud-africains (Nederlandsche Zuid-Afrikaansche Spoorweg-Maatschappij ou NZASM) étaient jetées. Il ne restait plus qu’à croiser les doigts en espérant que la mobilisation du « public investisseur » permettrait de réunir les quinze millions de florins nécessaires19.

    Il fallait encore trouver un procureur d’État. Divers juristes de renom, tant protestants que libéraux, avaient été approchés en vain. Le professeur Jacob P. Moltzer, qui avait fait excellente impression lors de la réalisation de la concession du projet ferroviaire, était du nombre. Il ne se montrait manifestement pas plus disposé que les autres personnalités pressenties à renoncer à une position établie pour affronter une existence incertaine dans le Transvaal lointain et inhospitalier. La dureté dont les Boers avaient fait preuve à l’égard du Néerlandais Jorissen, précédent titulaire du poste, ne facilitait pas les choses. Le temps pressait. Début juin 1884, Kruger, sur les conseils de Beelaerts van Blokland, se mit à envisager le recrutement d’un juriste issu de la génération cadette. Moltzer pourrait peut-être lui recommander quelqu’un…

    La réponse de Moltzer était toute trouvée : extrêmement talentueux, aussi jeune et énergique que sérieux et fiable, ayant un grand sens des responsabilités – seul le jeune doctorant Willem Leyds, qui avait pour directeur de thèse le collègue immédiat de Moltzer, Gerard van Hamel, professeur de droit pénal, correspondait à ce profil. Mais il y avait urgence. Du 7 au 10 juin, la délégation du Transvaal se rendrait à Berlin, où l’empereur Guillaume Ier et le chancelier Bismarck devaient lui accorder une audience. Elle allait quitter les Pays-Bas le 14 juin. La soutenance de thèse de Leyds avait lieu le 11 juin. On ne disposait donc plus que de trois jours pour régler l’affaire. Moltzer se chargeait d’organiser une entrevue20.

    Kruger, comme nous l’avons dit, rencontra Leyds à l’hôtel de l’Amstel et lui proposa la fonction de procureur d’État du Transvaal. Leyds commença par refuser, puis, sur les instances de Kruger, promit de reconsidérer l’offre. Il prit ensuite conseil auprès de Pierson.

    Rien ne fut laissé de côté dans l’entretien que Leyds eut avec Pierson. Ce dernier, qui avait eu Leyds comme étudiant, connaissait parfaitement ses qualités. En tant que directeur de la Nederlandsche Bank, il lui avait même proposé un poste. Mais c’est en faisant valoir d’autres enjeux – l’importance du développement du Transvaal uni par les liens du sang aux Pays-Bas, le poids de la contribution néerlandaise aux projets de réseau ferroviaire dans lesquels Moltzer et lui-même étaient personnellement impliqués – qu’il s’employa cette fois à le persuader. Il insista sur l’occasion ainsi offerte à Leyds d’acquérir une expérience professionnelle extrêmement utile, et sur la rémunération très avantageuse attachée à la fonction : un revenu annuel de 1 000 livres sterling, soit 12 000 florins, équivalant à celui d’un ministre du gouvernement néerlandais. Le poste à pourvoir à la Nederlandsche Bank resterait vacant et, donc, à sa disposition.

    C’étaient là autant d’arguments irrésistibles, propres à amener Leyds à réviser sa position – et à balayer les objections de sa fiancée. Toutefois, deux points d’achoppement demeuraient ; l’un d’ordre spirituel, l’autre d’ordre matériel.

    Leyds aborda ouvertement le premier lorsqu’il reprit langue avec Kruger à l’hôtel de l’Amstel : certes, il croyait en Dieu, mais sans être membre professant d’une Église. Cela constituait-il un obstacle ? À cet aveu, le chef boer s’absorba dans une profonde méditation, tira de grosses bouffées de sa pipe, et déclara qu’il ne voyait pas là de grosse difficulté tant que le nouveau procureur s’acquittait fidèlement de ses obligations.

    Le second point se rapportait à la crainte qu’avait Leyds d’être congédié de façon aussi cavalière que Jorissen avant lui. Ce n’était pas là le genre de sujet dont on pouvait s’entretenir avec Kruger, mais Moltzer vint à la rescousse et, en accord avec Leyds, établit un contrat parant à toute éventualité. Chaque premier du mois, le douzième de son traitement de 1 000 livres lui serait versé en or. Il recevrait une avance de deux cents livres pour couvrir les frais de son voyage à Pretoria. Il était nommé pour trois ans, mais au cas où il ne serait pas reconduit dans des conditions au moins équivalentes, il aurait droit au versement immédiat d’une indemnité de 1 000 livres. Tout bien compté, ses arrières se trouvaient ainsi plutôt bien assurés.

    Le moins qu’on puisse dire, c’est que Kruger ne fut pas ravi lorsque Moltzer lui soumit le contrat. Il y vit un signe de défiance. Mais c’était le matin du samedi 14 juin, jour de son départ, et il n’avait pas vraiment le choix. Rentrer au Transvaal sans procureur d’État ? Il parapha le document en grommelant.

    Leyds le signa lui aussi – pour trois ans. C’était ce qu’il croyait21.

  




Car tu es poussière


Pretoria, octobre 1884
Après toutes les épreuves endurées au cours du voyage, l’arrivée à destination fut un soulagement. « Pretoria a fait sur nous une impression favorable », écrivit Louise Leyds à sa famille. « La ville est nichée entre les montagnes et, de l’extérieur, les maisons ont un aspect gai et accueillant ; beaucoup ont une véranda couverte de roses ou de lierre et sont entourées de jardins. » Willem alla jusqu’à parler de « petit paradis ». Ils logeaient à l’hôtel de l’Europe, mais Louise avait déjà en vue une maison dont « l’aspect extérieur a ravi [son] cœur ». Willem allait prêter serment le 6 octobre, et ils disposaient encore du week-end pour se remettre de leur périple exténuant1.
Les mois précédents avaient filé à toute vitesse : le contrat que Willem avait fini par signer, leur mariage à Amsterdam, la lune de miel en Angleterre, suivie des préparatifs de leur départ, et leur embarquement à bord du paquebot à vapeur Trojan. Ils ne demandaient qu’à oublier au plus vite cette traversée difficile. Les conditions météorologiques avaient été particulièrement éprouvantes. Dans le froid et la pluie, même au voisinage de l’Équateur, le bateau roulait et tanguait « de manière très curieuse ». Louise, qui avait constamment le mal de mer, ne quittait pratiquement pas la cabine, et lorsque enfin une envie de manger lui venait, la nourriture était infecte. C’était « évidemment de la cuisine anglaise, et donc a priori presque immangeable », mais « même Louise était stupéfaite par la façon dont elle était préparée », « et si je dis même Louise », c’est qu’ayant passé quelques années en Angleterre, elle avait une certaine habitude de ce qu’on y mangeait.
Willem avait trouvé un dérivatif dans la fréquentation d’autres passagers. Les plus singuliers étaient à ses yeux les membres de « l’expédition allemande vers Angra Pequena », une localité côtière du Sud-Ouest africain, dans l’actuelle Namibie. Ce fut le premier contact de Leyds avec la politique internationale. Le chancelier Bismarck n’avait jamais fait grand cas des colonies, mais il venait, cet été-là, de changer son fusil d’épaule. L’expédition embarquée sur le Trojan était une « initiative totalement privée, mise sur pied par le négociant et millionnaire brêmois Lüderitz » qui « avait acheté de grandes étendues de terre aux indigènes du pays » et bénéficiait désormais d’une protection officielle.
« Angra constitue par conséquent la première colonie allemande », constatait Leyds non sans raisons – le Togo et le Cameroun venaient quelques semaines auparavant d’être déclarés protectorat allemand. Leyds assistait donc, en tant que témoin oculaire, à l’arrivée sur la scène sud-africaine d’un nouvel et important acteur2.
À cause des intempéries, le Trojan accosta au Cap avec un jour de retard. Willem et Louise manquèrent le train postal, et durent passer quelques jours au pied du Tafelberg. Ce fut pour eux un véritable choc culturel – en particulier pour Louise qui, après la traversée, n’était pas précisément au meilleur de sa forme, et eut la frayeur de sa vie. « Nous étions à terre, sous le soleil brûlant, encerclés par des gens à la peau noire, jaune, brune, que sais-je encore. Et dire que nous, citoyens d’Amsterdam, nous nous plaignons de l’effronterie des Juifs ; ah ! loué soit Amsterdam ! Comparés à ces gens-là, les Juifs sont la discrétion même ; en outre, il y en a si peu ! » À propos des rues, ou ce qui en tenait lieu : « Je crois que les habitants du Cap feraient mieux de mettre à bas tout ce roc aride et de l’utiliser pour paver les rues qui sont dans un état lamentable. Quand il pleut, il n’y a plus qu’une boue épaisse, et lorsqu’un de leurs nombreux et violents vents se met à souffler, on se trouve pris dans de gros nuages de poussière3. »
Ils ne furent pas fâchés de quitter Le Cap et prirent le train en direction du nord-est le 23 septembre, sans être aucunement préparés au paysage lunaire qui les attendait. « Effroyable » : c’est par ce seul mot que Willem résuma le voyage quand il écrivit par la suite à Moltzer. Dans une lettre adressée à l’une de ses amies des Indes néerlandaises, Louise, effarée, évoquait un « désert où ne poussait ni buisson, ni arbre, où l’on ne voyait pas d’eau, pas le moindre oiseau ou insecte mais rien que des tas de pierres. Et, à une heure d’intervalle environ, une petite gare, quelques habitations, parfois une seule. Terriblement monotone ». Et ce, durant quarante heures, avec cinquante-cinq arrêts intermédiaires jusqu’à De Aar, ce qui représentait en gros la moitié des 1 600 kilomètres séparant Le Cap de Pretoria. La ligne régulière avait son terminus à De Aar. La voie ferrée se prolongeait jusqu’à Kranskuijl, où l’on ne pouvait se rendre qu’en empruntant un wagon de marchandises équipé de deux bancs et couvert d’une bâche. Au-delà de Kranskuijl, il n’y avait plus de rails. Le trajet conduisant à l’étape suivante, Kimberley, s’effectuait en diligence. « Plutôt amusant », confia Louise plus tard, ce qui, au regard de l’encombrement du véhicule, témoignait d’un sens de l’humour peu commun. Les bagages empilés sur le toit, des deux côtés et à l’arrière, étaient maintenus en place par des cordes. Deux cochers et trois passagers étaient installés à l’avant, un autre passager était juché tout en haut, au-dessus des bagages. Deux femmes, ainsi que trois mères avec des bébés, quatre enfants et un « homme d’un embonpoint et d’une taille considérables » devaient faire des pieds et des mains pour pouvoir se caser à l’intérieur. S’ajoutait à eux, bien sûr, le couple Leyds.
En chemin, les coups de fouet « s’abattaient sans répit » sur les dix chevaux, tandis que « les passagers étaient ballottés violemment d’un côté à l’autre ». Par moments le véhicule restait en « équilibre instable sur deux roues comme s’il se demandait de quel côté aller ». Rien d’étonnant à ce que les chevaux soient changés toutes les trois heures. La température oscillait elle aussi. « Pendant la journée, nous avions chaud, et il faisait très froid le soir et surtout la nuit quand la diligence roulait très vite. » Par bonheur, au fil des heures, le paysage à l’extérieur se diversifiait. « La nature se bonifiait, il n’y avait plus à présent seulement des buissons, mais également de l’herbe sèche » et par endroits des termitières. Près de Beaconsfield, à la périphérie de Kimberley, ils passèrent tout près des « tentes des Cafres ». Offusquée, Louise nota : « Abominablement sale, et si petit ! »
L’arrivée à Kimberley fut un événement, ne serait-ce qu’en raison des sonneries de trompettes qui saluaient l’entrée de chaque diligence. C’était le type même de la ville-champignon sortie du sol après la spectaculaire découverte de gisements de diamants en 1871. Depuis lors, l’exploitation minière avait marqué le paysage d’une vaste cicatrice. The Big Hole4 apportait la prospérité à beaucoup de gens, mais elle était, comme toujours, inégalement répartie : les magnats constituaient des fortunes, les intermédiaires faisaient de bons profits, et les mineurs, en majorité noirs, obtenaient péniblement quelques sous.
Aux yeux de Louise Leyds, c’était là « une abomination ». « Toute la ville n’est jamais qu’un ramassis d’aventuriers et de racaille : des individus qui cherchent à s’enrichir en peu de temps et sans se fatiguer. » Ils voulurent voir de leurs propres yeux le trop fameux Big Hole, mais alors qu’ils arrivaient sur les lieux, ils furent soudain entourés par une « grande masse de gens de couleur… Ils se rudoyaient et se malmenaient les uns les autres, mais nous examinèrent avec une grande curiosité ». Leyds et sa femme rebroussèrent chemin au plus vite. Par chance, un hôtel se trouvait là, « qui, même à Amsterdam, ferait bonne figure ». Avec de beaux meubles, et « des employés blancs ». On se trouvait mieux là qu’à l’extérieur. Comme celles du Cap, les rues de Kimberley n’étaient pas pavées. Le vent, y soufflant plus fort, faisait se lever une poussière rouge : « Nous marchions constamment dans un épais nuage de poussière. Le vent faisait voler la poussière devant nous, derrière nous, partout. »
Depuis Kimberley, il fallait encore parcourir environ 500 kilomètres avant d’atteindre Pretoria. Soit, à nouveau, trois jours en diligence, plus petite cette fois, et, « à la vérité, encore pire qu’effroyable ». En comparaison, celle qui les avait amenés à Kimberley était une voiture de luxe. À travers les larges interstices entre les planches, ils « pouv[aient] voir la route sous [leurs] pieds ». Et rien n’empêchait non plus la poussière de pénétrer dans le véhicule. Ce fut lors de la traversée de l’État libre d’Orange, dans la première partie du trajet, qu’elle les incommoda le plus. Une fois le Vaal franchi, une rivière frontière à laquelle le Transvaal doit son nom, une amélioration se fit sentir, devenant plus nette encore à partir de Potchefstroom. Il y avait davantage de végétation et moins de poussière.
Leur arrivée à Pretoria effaça tous les désagréments. Ils regrettèrent seulement que la nuit soit déjà tombée « car la ville est gracieusement enchâssée entre les collines » – ce qu’ils ne constatèrent que le lendemain, vendredi 3 octobre, soit dix jours après leur départ du Cap. En tout cas, « l’eau, qui sortait en gargouillant d’une fontaine », était abondante, et il y avait aussi, par bonheur, une grande quantité d’arbres, surtout des saules pleureurs « qui sont très luxuriants ici, si bien qu’on peut, en quinze ans, obtenir un grand arbre, donnant beaucoup d’ombre ». Dans le centre-ville se trouvait une grand-place « sur laquelle stationnent les nombreux chars à bœufs dételés appartenant aux agriculteurs qui viennent assister au Nagmaal, le repas de Sainte Cène du dimanche. Ils voyagent et logent dedans ». Ils rappelaient à Louise leurs propres malles-cabines, qui devaient être en cours d’acheminement sur des chars à bœufs similaires. Cela risquait de durer un bout de temps encore. Néanmoins, ils se sentaient « déjà habitués à tout. Seuls les Cafres nous semblent quelque peu étranges. Certains parcourent la ville presque nus, sans rien de plus qu’une couverture de laine ou une peau de bête jetée autour de leurs épaules5 ».
 
Les lettres dans lesquelles Willem et Louise Leyds ont transcrit leurs premières impressions sont magnifiques et très perspicaces. Louise, surtout, y déploie un sens de l’observation et du détail digne d’un reporter de talent. À travers elles, leur famille et leurs amis purent se faire une idée précise du choc des mentalités auquel le couple fut confronté lorsqu’il se retrouva brusquement embarqué dans un périple au sein d’un univers lointain, étranger et envahi par la poussière. Les lecteurs d’aujourd’hui font peut-être l’expérience d’un choc d’un autre ordre, provoqué par le cynisme et le sentiment de supériorité des Blancs. Quels qu’aient été les compromis que les Leyds durent faire pour s’adapter aux conditions de vie primitives du Transvaal, la ferme conviction qu’avaient les Boers de leur suprématie sur la population noire ne les gênait manifestement pas.
Mais bien d’autres défis s’imposaient à eux. Ainsi, les conditions de travail de Willem s’avéraient, comme il l’écrivit au bout de sa première semaine d’entrée en fonction, « pour le moins chaotiques ». « Mon arrivée ne fut pas spécialement fêtée. » Kruger n’avait manifestement pas encore lu la lettre qu’il lui avait fait parvenir depuis Le Cap, « et il n’y avait personne pour [les] accueillir ». Ce n’est que le lendemain matin que le général Smit se rendit à l’hôtel de l’Europe pour leur souhaiter la bienvenue. Leyds alla cependant aussitôt se présenter, en sa compagnie, aux membres du Volksraad (Conseil du peuple), la plus haute instance législative.
Les choses sérieuses commencèrent le lundi matin, après qu’il eut prêté serment. Fidèle à ses habitudes, Leyds entendait se familiariser aussi vite que possible avec les dossiers, mais il dut déchanter. « Les lois, ici, c’est à désespérer ! On en est plus qu’abreuvé. Ils n’arrêtent pas d’en faire de nouvelles, sans vraiment se souvenir des anciennes. D’où une confusion et des contradictions sans fin. Figurez-vous qu’il n’y a même pas, dans mon bureau, de collection complète du Journal officiel (Staatscourant). » Leyds n’avait pas non plus à sa disposition de Blue Books, publications officielles du gouvernement anglais, « indispensables à quiconque qui, comme moi, ignore tout ». La demande qu’il fit pour les obtenir ayant été rejetée, il en fit rapidement venir une série – « pour mon usage personnel », précisa-t-il – qu’il paya de sa poche. Il avait donc « suffisamment à faire. Un corps de lois cohérentes entre elles est d’une nécessité vitale ici ». « Voilà à quoi, bien sûr, j’entends consacrer mes efforts »6.
Cette déclaration montre clairement que la charge de procureur d’État comportait bien d’autres responsabilités que celles consistant à engager des poursuites et à assurer la direction de l’appareil judiciaire. Il n’y aurait d’ailleurs pas eu là de quoi occuper les journées de Leyds, car le crime n’était pas alors une préoccupation au Transvaal. Il lui était donc facile de contrôler en plus la police et les prisons. La fonction de conseiller juridique qu’il était aussi censé exercer « sur des questions de toute nature – une quantité folle, dépassant l’imagination » était beaucoup plus chronophage. « Ils me considèrent comme une encyclopédie vivante qu’ils peuvent consulter à leur gré, à telle ou telle entrée. » Par ce « ils », Leyds désignait en premier lieu le chef d’État, autrement dit Kruger, lequel présidait également le Conseil exécutif (où siégeaient par ailleurs le commandant-général, le ministre des Affaires autochtones, le secrétaire d’État, le secrétaire de séance, et deux membres qui, sans exercer de fonction spécifique, avaient voix délibérative). Mais les membres du Volksraad (Conseil du peuple) pouvaient, eux aussi, avoir recours à lui, comme d’ailleurs tous les « fonctionnaires ». Si l’on ajoute à cela son rôle dans le processus de prise de décision au Conseil exécutif, il n’est pas exagéré d’affirmer que les attributions de Leyds équivalaient de fait à celles d’un ministre de la Justice.
L’exercice de ces responsabilités représentait une masse de travail considérable. À Pretoria, sa journée commençait tôt et se terminait tard. Au cours de la première semaine de son installation, il dut assister à quatre réunions nocturnes, dont il rapporta du travail à faire chez lui. De surcroît, le climat rendait tout un chacun apathique. « Au bout de quelque temps, marcher, faire une petite promenade semble être devenu presque impossible. Quatre heures d’activité intellectuelle par jour, tel est apparemment là le maximum à ne pas dépasser si l’on veut s’éviter des conséquences néfastes. Ici, il est déjà arrivé à bien des gens de se surmener. Mais je ne m’en sortirai pas en cinq heures. » Il allait, en moyenne, faire des journées deux ou trois fois plus longues7.
Leyds se heurta par ailleurs d’emblée à des opposants bien plus coriaces que la gestion du temps ou le climat. Lors de son premier entretien avec le juge suprême John Kotzé, il fut question incidemment du renvoi du précédent procureur d’État. Leyds laissa échapper que s’il n’avait rien à dire sur le fond de l’affaire, la procédure suivie était contestable à ses yeux. Jorissen avait en effet été révoqué sans que lui soit donnée la possibilité de se défendre. Pratique douteuse, estimait Leyds qui, après l’entretien, apprit par des tiers que « l’instigateur de cette manœuvre n’était autre que Kotzé ». Entre les deux hommes, les tensions n’allaient cesser de croître.
Il en fut de même s’agissant des relations entre Leyds et Du Toit, l’un des membres de la délégation du Transvaal accueillie en Europe. Il avait lui aussi joué un rôle clé dans la révocation de Jorissen, mais la brouille avait pour origine une raison plus fondamentale. En 1880, Du Toit avait compté parmi les fondateurs de l’Afrikaner Bond (ligue des Afrikaners), organisation politique qui aspirait à une fusion de la Colonie du Cap, non seulement avec le Natal, autre colonie britannique, mais aussi avec les républiques indépendantes de l’État libre d’Orange et du Transvaal : il s’agissait d’établir « une ligue des Afrikaners, au sein de laquelle tous se sentiraient chez eux, et défendraient ensemble les intérêts d’une Afrique du Sud unie ». Kruger vit d’abord d’un bon œil cette émergence d’un nationalisme afrikaner – ce dont témoigne la nomination de Du Toit au poste de ministre de l’Éducation du Transvaal.
Mais peu après le retour d’Europe de la délégation du Transvaal, la position de confiance qu’occupait Du Toit fut ébranlée. Dans un épineux problème de frontière, il n’en avait fait qu’à sa guise. De plus, il s’immisçait dans toutes sortes d’affaires qui n’avaient rien à voir avec l’éducation, son domaine de compétence exclusif. « Négligeant son propre ministère, il assistait à toutes les séances du Conseil exécutif, même s’il n’y était pas invité, et y donnait son avis sur tout et n’importe quoi. » Il nuisait même à ses propres intérêts en affirmant de plus en plus ouvertement que l’unité de tous les Afrikaners représentait pour lui un objectif plus important que l’indépendance de la République sud-africaine, ce qui l’amenait entre autres à promouvoir la langue vernaculaire parlée qu’était l’afrikaans au détriment du néerlandais, langue officielle du Transvaal.
Sur ce point, les convictions du président étaient catégoriquement opposées aux siennes. L’indépendance du Transvaal était beaucoup plus précieuse aux yeux de Kruger que l’aspiration à l’unité afrikaner. Le seul livre qu’il ait jamais lu était la Bible (qu’il avait toujours sur lui), dans la traduction officielle des États-Généraux, naturellement8. Plutôt que de s’en remettre aux Afrikaners de la Colonie du Cap – communauté selon lui « anglicisée » –, il plaça résolument sa confiance dans des collaborateurs néerlandais, à commencer par son nouveau procureur d’État. Du Toit avait profité de son conflit avec Kruger pour lancer son propre journal, De Republikein, dans lequel Leyds – comme d’autres Néerlandais – était régulièrement pris à partie.
Ainsi, peu après son arrivée à Pretoria, Leyds se trouva confronté aux divisions de la société sud-africaine. Il avait par bonheur l’esprit vif. Dès la fin de sa première semaine de travail, il exhorta Moltzer à la discrétion : « Je vous prie de bien peser vos mots lorsque vous transmettez une information émanant de moi. Vous n’avez pas idée de la vitesse à laquelle le moindre propos est répété en Afrique. Et une vétille peut me nuire considérablement. » C’étaient là des paroles avisées. En tant que nouveau venu dans la communauté des Boers, Leyds était vulnérable, du fait de sa nationalité, de ses opinions libérales et de son allure juvénile. Tout Boer qui se respectait portait la barbe. Leyds le savait fort bien – il avait commencé à la laisser pousser avant même d’être à Kimberley – mais cela ne faisait pas pour autant de lui un véritable Boer. Il en fallait bien davantage : être, avant et par-dessus tout, animé d’une foi à toute épreuve9.
Il se serait en l’occurrence retrouvé devant un choix épineux : la religion, comme le nationalisme et la langue, constituait une pomme de discorde dans la société du Transvaal. Les Boers, bien que peu nombreux, avaient tendance à établir entre eux des distinctions reposant sur l’appartenance à telle ou telle Église. Les Blue Books consultés par Leyds estimaient à la fin des années 1870 la population installée sur le territoire du Transvaal à guère plus de 32 000 Européens adultes et de sexe masculin d’origine néerlandaise, et à un peu plus de 5 000 Européens d’origine différente. Contingents extrêmement réduits si on les rapporte aux 770 000 Cafres que les Anglais avaient dénombrés, mais suffisants pour former trois communautés religieuses distinctes, toutes protestantes, et plus ou moins calquées sur les blocs confessionnels qui résultaient des schismes intervenus durant le XIXe siècle aux Pays-Bas. On trouvait, outre la Nederduits Hervormde Kerk (Église réformée hollandaise d’Afrique), la Nederduits Gereformeerde Kerk (Église réformée hollandaise), et la Gereformeerde Kerk (Église réformée)10, chacune ayant ses édifices, ses pasteurs et ses offices particuliers.
Cette dernière était moins nombreuse, plus conservatrice et plus récente que les deux autres. Et surtout, elle comptait Kruger dans ses rangs. Celui-ci avait été, en 1859, l’un des membres du premier groupe schismatique qui fondèrent alors une Vrije Gereformeerde Gemeente « se conformant à la doctrine, aux règles et au culte établis par les anciens, tels qu’ils se sont affirmés à Dordrecht dans les années 1618 et 1619 ». Un calvinisme sous sa forme la plus rigoriste, caractérisé par une foi inébranlable en la prédestination et en l’intervention dans la vie personnelle de tout être humain d’un Dieu tout-puissant. La Bible, et plus particulièrement l’Ancien Testament, était la seule autorité immuable pour les croyants, qui, durant les cultes, ne chantaient que des psaumes, et non des cantiques « profanes ». Ils se considéraient eux-mêmes comme le nouveau peuple d’Israël, comme les élus dont le Transvaal était la Terre promise.
Le monde extérieur portait sur eux un regard différent. On les désignait sous le nom de doppers, terme d’origine obscure11 mais dont la signification faisait clairement référence à leur ultraconservatisme et à leur caractère rustre. Nombre de ses adversaires qualifiaient personnellement Kruger de takhaar – espèce d’homme des bois sans culture ni intelligence du cœur.
Toutes ces piques adressées à l’homme qu’il était chargé de seconder semblent avoir laissé Leyds largement indifférent. Les plaintes qu’il exprime dans les lettres écrites durant les premiers mois se rapportent à la lourde charge de travail dont il doit s’acquitter dans des conditions sommaires, au climat, et aux manœuvres de Du Toit. Sur la personne de Kruger, on ne trouve pas l’ombre d’une parole désobligeante. Leyds formula en revanche un surprenant compliment après un culte auquel il avait assisté : « Nous avons chanté le 8e verset du psaume XXV. Le président l’a lu à haute voix. Je dois avouer que c’était magnifique. J’ai rarement entendu quelqu’un lire aussi bien que cela12. »



Soif de terres


Veertienstroom, janvier 1885
Le baptême du feu de Leyds en diplomatie fut d’emblée une épreuve de résistance. En janvier 1885, Kruger décida que la situation à la frontière sud-occcidentale du Transvaal requérait son intervention personnelle. La présence à ses côtés de son procureur d’État s’imposait elle aussi dans les territoires en question pour la mise au point de détails juridiques délicats, tout comme celle de hauts fonctionnaires de l’administration britannique. On ne se trouvait pas, au demeurant, dans l’univers feutré des grands instituts politiques : les conditions de travail étaient spartiates, il s’agissait d’une diplomatie « à la dure », pour parler, bien sûr, du sol sur lequel chacun dormait. Pour nourriture, « toujours de la viande » à l’odeur fétide, « jamais de légumes », « du pain dur comme pierre le plus souvent » et « une espèce de breuvage qu’ils appellent du café ». Qu’il pleuve ou qu’il vente, on négociait.
Kruger était dans son élément. Le Haut Veld, haut plateau immense des deux côtés du Vaal, était son habitat naturel, celui où il avait tué son premier lion à l’âge de 14 ans, dirigé son premier commando à 17 ans et perdu son pouce gauche quand son fusil avait explosé. En temps de paix il y avait construit des fermes et des églises, conduit au pacage bœufs, moutons et chevaux, chassé des éléphants et des rhinocéros. Dans les nombreux affrontements entre les Boers et leurs adversaires noirs, il avait toujours pris la tête du combat. Archétype de la puissance physique à l’époque, c’était, à 60 ans, encore un colosse, portant ses cicatrices comme autant de décorations.
Leyds, en fonctions depuis tout juste trois mois, vivait une expérience singulière. Né aux Indes orientales, il avait eu une certaine habitude de la vie au-dehors, mais jouer dans une véranda sous l’œil vigilant d’une bonne indigène représentait, de fait, une tout autre situation. Et le Leyds citadin avait beau porter désormais la barbe, c’était un moins-que-rien à côté d’un être tellurique comme Kruger. Mais il ne se laissa pas impressionner. Il n’avait jamais été du genre mauviette. À l’école, il excellait en gymnastique comme ailleurs et avait au cours de ses études universitaires non seulement fait de la musique mais pratiqué l’escrime et fréquenté les champs de tir. Voilà qu’à présent il montrait son endurance. Cela lui demandait des efforts, mais il assurait par ailleurs à Louise : « Je ne crois pas qu’un courant d’air puisse nuire à ma condition physique1. »
Kruger et Leyds devaient rencontrer leurs adversaires anglais, fin janvier, aux confins sud-ouest du Transvaal. La meilleure image qu’on puisse donner du lieu est celle d’une langue de terre entourée de trois autres entités politiques : la république boer de l’État libre d’Orange à l’est, la colonie anglaise du Cap au sud, et le Bechuanaland à l’ouest. C’est ce dernier territoire qui était en litige. Il ne s’agissait pas encore d’un État, au sens où l’on parle d’« État » en Europe. Là, vivaient, depuis la nuit des temps, des Khoïkhoï et des Bantous, dispersés dans différents petits royaumes rivaux. Quelques années auparavant de petits groupes de « Trekboers » venus du Transvaal s’étaient installés sur place, à la demande, affirmaient-ils, de deux des chefs de tribu en conflit, Moshette au nord, et Mosweu au sud. Ces colons blancs réclamèrent en contrepartie l’autonomie des territoires sur lesquels ils vivaient et, en 1882 et 1883, les érigèrent respectivement en république de Goshen et république du Stellaland.
Ces nouvelles entités lilliputiennes constituaient, pour les Anglais, une cause permanente d’exaspération. Londres considérait toute extension vers l’ouest du Transvaal comme menaçant sa propre position stratégique. Les Boers se trouvaient ainsi en mesure de bloquer la seule route commerciale existant vers le nord et, plus encore, de poursuivre leur progression vers l’ouest sans rencontrer d’obstacle – peut-être même jusqu’à la côte atlantique. Il fallait réagir. La convention de Londres de février 1884 permit de fixer les frontières sud occidentales du Transvaal. Trois mois plus tard, les Anglais conclurent avec deux autres chefs noirs de la région, Montsioa et Mankoroane, un accord stipulant que l’ensemble de la partie méridionale du Bechuanaland, jusqu’à la rivière Molopo, deviendrait un protectorat britannique. À partir de mai 1984, ce territoire prit officiellement le nom de « Bechuanaland britannique ».
L’arrêt de mort du Goshen et du Stellaland semblait signé. Mais Du Toit voyait les choses autrement. Envoyé au Goshen en tant que commissaire spécial, il déclara en septembre de cette même année que le Transvaal accorderait désormais sa « protection » tant à Moshette qu’à Montsioa. Autrement dit, la petite république boer de Goshen se retrouva soudain annexée par son grand frère. Pour marquer de façon officielle ce changement, Du Toit fit hisser le drapeau du Transvaal à Rooi-Grond, capitale du Goshen, « sans qu’aucune instruction ne lui ait été donnée à ce sujet » nota Leyds en manière de désapprobation. Qui plus est, lorsque les autorités de Pretoria furent informées, ordre fut aussitôt donné à Du Toit de « renoncer, ou, s’il était déjà passé à l’acte, de rabattre le drapeau ».
Mais le mal était fait. Le gouvernement du Transvaal se heurta à une vive protestation des Britanniques, car en l’occurrence, la convention de Londres avait été violée par deux fois : expansion territoriale unilatérale d’une part, et conclusion d’un accord avec des chefs noirs sans le consentement des Britanniques de l’autre. L’affaire était d’autant plus sérieuse que les Allemands avaient depuis août 1884 fait à leur tour leur entrée officielle dans l’arène du Sud-Ouest africain, plaçant sous leur protectorat Angra Pequena et ses alentours. Le sens de la mesure n’était manifestement pas le critère qui avait présidé au choix des négociateurs britanniques avec lesquels Kruger et Leyds eurent à traiter en janvier 1885.
À leur tête se trouvait le lieutenant-général Charles « Jerusalem » Warren. Ce surnom lui avait été donné non en raison de son zèle religieux particulier, mais en référence à d’importants travaux de fouilles auxquels il avait participé en Palestine, car il était également archéologue professionnel. Il possédait l’arrogance et l’entêtement caractéristiques des officiers supérieurs britanniques, comme il allait le montrer de manière éloquente quinze ans plus tard, lors de la bataille de Spion Kop, l’une des plus cuisantes défaites subies par les Anglais durant la guerre des Boers. Si la question du Bechuanaland ne déboucha pas sur un conflit armé, ce ne fut pas du fait de sir Charles que démangeait l’envie de donner, d’une façon ou d’une autre, une leçon aux « républiques de voleurs » (Republics of Robbers). Pour le cas où l’on en viendrait là, il avait amené avec lui 4 000 hommes de troupe, plus un « contingent d’autochtones ». Des hommes de couleur armés : de quoi, selon Leyds, « provoquer une réprobation massive ». Chez les Boers, bien entendu.
Et cette réprobation massive, ils n’avaient d’ailleurs pas attendu pour la manifester envers le second négociateur de la délégation britannique, John Mackenzie, qui était, à leurs yeux, la calomnie incarnée, le missionnaire possédé par le démon, qui, depuis des années les accusait de racisme, de crime, d’homicide et d’exploitation. Les membres de la London Missionary Society voyaient en lui le héros qui, tout en accomplissant sa mission sacrée parmi les populations noires, s’employait, sur le plan politique, à faire reconnaître leurs droits. Quelques années plus tôt il avait, à Londres, mis à rude épreuve la députation du Transvaal, en retournant contre elle l’opinion publique. De retour en Afrique du Sud, il avait été le premier député commissaire (deputy commissioner) nommé dans le nouveau protectorat du Bechuanaland britannique, fonction qu’il n’exerça que brièvement, car l’administration lui réussissait beaucoup moins que la prédication. Toutefois, Warren avait insisté pour l’avoir à ses côtés durant les négociations avec les Boers.
Warren aurait préféré se passer du troisième membre de la délégation, mais c’était là chose impossible. À 31 ans, Cecil Rhodes s’était d’ores et déjà fait une fortune et un nom à Kimberley et au Cap. Promis à une prospérité et à une renommée plus considérables encore, il allait connaître l’apogée de sa gloire en donnant son nom au nouvel État de Rhodésie, devenu depuis le Zimbabwe. En janvier 1885, Rhodes était membre du parlement de la Colonie du Cap et successeur de Mackenzie dans la fonction de député commissaire. Warren le trouvait bien trop raisonnable. Leyds faisait observer qu’il était possible de s’entendre avec lui : « Rhodes s’en est tenu strictement à notre accord, contrairement à Warren. » À l’issue des pourparlers, Kruger estimait qu’il aurait, à l’avenir, encore fort à faire avec « ce jeune homme ».
Il avait raison : un jour, les Boers maudiraient la terre que foulait Rhodes. Mais on n’en était pas encore là. Des trois négociateurs anglais qu’ils rencontrèrent dans les tentes dressées à Veertienstroom et Blignautspont, Warren fut celui qui leur donna le plus de fil à retordre. Ils ne réussirent pas à le faire fléchir. Ses forces armées constituaient un solide atout et il se savait assuré du soutien de sir Hercules Robinson, haut-commissaire au Cap, et de lord Derby, ministre des Colonies à Londres. Warren ne céda pas d’un pouce. Sur des questions accessoires telles que les accusations de vol de bétail mutuelles, formulées tant par Mankoroane, ami des Anglais que par Mosweu, allié des Boers, on trouva à marchander, mais il n’y eut aucune avancée sur le différend frontalier. Ni la roublardise de Kruger ni l’ingéniosité de Leyds ne parvinrent à faire bouger les choses. « Un homme d’État n’est pas à la noce, surtout quand il lui faut soutenir une cause chancelante. » Et c’était effectivement le cas. Goshen et Stellaland étaient tout simplement indéfendables, que ce soit par la force des lois ou par celle des armes.
À l’issue des pourparlers, les Anglais obtinrent le changement de statut de la partie méridionale du Bechuanaland, qui, de simple protectorat, devenait colonie de la Couronne, administrée au Cap. Le territoire situé au-delà de la rivière Molopo devenait un nouveau protectorat britannique. L’Angleterre avait sécurisé son corridor vers le nord et mis un coup d’arrêt à l’expansion vers l’ouest du Transvaal.
Leyds rentra de Pretoria malade. La viande avariée avait eu raison de lui2.
 
En l’occurrence, ce qui se passa en 1884 et 1885 au Bechuanaland n’était pas nouveau. Depuis les années 1820, la région avait connu une prolifération de jeunes États, et avec elle d’inévitables conflits entre royaumes expansionnistes blancs et noirs, ayant pour enjeu le contrôle des terres, de la main-d’œuvre, du bétail, du commerce et des positions stratégiques. Terres pour le pâturage, les cultures, terres minières. Main-d’œuvre employée aux travaux pénibles, ou utilisée pour conquérir de nouveaux territoires. Bétail pour assurer la subsistance et comme symboles de prospérité. Commerce pour faire de l’argent, acheter des armes, acquérir du prestige. Positions stratégiques pour protéger ses biens et pouvoir se procurer ce dont on avait envie, puissance, renommée, richesse, situation : toute la panoplie des ambitions personnelles, combinées à l’esprit d’entreprise, à la soif de liberté, au zèle religieux et au patriotisme. Ce qui n’était au début que juxtaposition de vagues aires d’influence se transforma au cours du XIXe siècle en entités de plus en plus nettement délimitées par des frontières précises, en territoires cartographiés, engagés dans une compétition pour la survie du plus fort.
Pour saisir dans ses grandes lignes ce processus, il faut considérer deux zones distinctes, l’une au sud-ouest, l’autre à l’est. D’un point de vue démographique, on était là en présence d’un noyau de population blanche en pleine expansion dans la Colonie du Cap et d’un centre de pouvoir noir dynamique dans ce qui est aujourd’hui le Kwazulu-Natal.
Les colons blancs s’étaient déployés à partir de la zone côtière de la périphérie du Cap. Au début du XIXe siècle, deux groupes rivaux vivaient sur ce territoire. La communauté néerlandophone revendiquait le droit du premier occupant. Sa présence remontait à 1652, année où Jan van Riebeeck avait établi une station de retraitement pour les navires. Les colons s’étaient certes mêlés par la suite au peuplement issu de l’immigration allemande ou française, ou avaient eu des enfants d’esclaves non-blanches, mais ils restaient fidèles à leurs origines essentiellement néerlandaises et à la foi de leurs ancêtres réformés. L’autre groupe de colons blancs, d’origine anglaise, était arrivé dans le sillage des troupes britanniques qui occupèrent la colonie néerlandaise du Cap de 1795 à 1803 avant de la conquérir définitivement en 1806. Dès lors, la domination des anglophones s’affermit, grâce notamment à une politique délibérée d’immigration. Attachés aux acquis des Lumières, ils se considéraient comme les dépositaires d’une forme supérieure de civilisation, suscitant par là même l’indignation des descendants des Gueux.
Ces deux groupes de colons ne se trouvaient pas seulement en rivalité entre eux, mais également avec nombre de communautés indigènes. Parmi ces dernières, trois catégories distinctes pouvaient être établies, en fonction de l’origine et de la langue. Les habitants les plus anciens étaient les Bochimans ou Sans, qui vivaient en petites communautés de chasseurs-cueilleurs, et n’avaient cessé, au fil du temps, de se trouver repoussés vers les régions montagneuses ou semi-désertiques telles que le Karoo. Les Khoïkhoï formaient le second groupe. Nomades, ils parcouraient avec leurs troupeaux de vaches, de moutons et de chèvres de vastes étendues couvrant la moitié ouest de l’actuelle Afrique du Sud. Les colons blancs les appelaient « Hottentots », un terme censé évoquer la sonorité de leur langue pour les oreilles néerlandaises. Le troisième groupe se distinguait des deux autres par le mode de vie de ses membres et leur couleur de peau : les Bantous pratiquaient l’élevage et l’agriculture et étaient d’une carnation plus foncée que les Bochimans et les Khoïkhoï. On les répartissait en trois sous-groupes dont chacun correspondait à une aire de dispersion. Au nord-ouest vivaient les Damara et les Ovambo. À l’intérieur des terres, sur le Haut Veld, les Bechuana et les Basotho. Et, du sud-est au nord-est, les tribus les plus importantes des Xhosa, des Swazi et des Zoulous.
En réalité, les différences entre ethnies s’avéraient moins strictes. Les groupes de population n’entretenaient pas seulement des rapports de rivalité. Il y avait entre eux des contacts, des échanges, des brassages. À cet égard, l’exemple le plus éloquent est celui des Griqua, métis issus de mariages et de relations sexuelles entre Européens et Khoïkhoï, et reconnus au début du XIXe siècle comme un peuple distinct. Cependant, la vérité nous oblige à dire que les relations entre Blancs et membres des autres groupes étaient dans la plupart des cas beaucoup moins pacifiques. À l’est de la Colonie du Cap, les conflits opposant les colons néerlandais – et, plus tard, les Britanniques – aux Xhosa furent si fréquents qu’on numérota les « guerres de frontières ». En 1818, on en était déjà au chiffre 5.
Tout cela se déroulait, là encore, dans les territoires situés au sud de l’Orange – ou « Gariep » dans la langue des Khoïkhoï –, le plus long fleuve d’Afrique du Sud, jaillissant des montagnes du Drakensberg et se jetant dans l’océan Atlantique à plus de mille huit cents kilomètres de sa source. Les principaux foyers de résistance à l’expansionnisme blanc apparurent à l’est de la chaîne du Drakensberg dès les années 1820.
C’est là, au Natal, que le roi Chaka établit avec une violence impitoyable les bases du mythique royaume zoulou. Ses régiments, ou impis, semèrent la mort et la désolation tout le long du littoral de l’océan Indien. Ses rivaux, en fuite, se dispersèrent et édifièrent leurs propres royaumes là où ils avaient trouvé asile, lesquels produisirent à leur tour de nouveaux flux de migrations. Mzilikazi chercha son salut à l’ouest, franchit le Drakensberg et gagna le bassin du Vaal sur le haut plateau, où il fonda le royaume ndébélé. Moshoeshoe se réfugia dans une forteresse dans les hautes montagnes du Basutholand, l’actuel Lesotho. En 1828, Chaka fut assassiné par son frère Dingane, mais le royaume zoulou n’en conserva pas moins sa terrifiante réputation3.
Les colons blancs, essentiellement néerlandais, qui, dans les années 1830, essaimèrent de la Colonie du Cap vers le nord, en firent l’expérience. Lorsque ces Afrikaners – le terme était déjà en usage – s’établissaient quelque part, on les appelait les Boers. En tant que groupe, ces pionniers étaient désignés par la dénomination collective « Trekkers » et s’appelaient entre eux « Voortrekkers »4. Ils entendaient recouvrer leur liberté, se soustraire au joug des Anglais, s’approprier des prairies là où leurs chars à bœufs les conduisaient et maintenir leur autorité sur leurs domestiques noirs et métis, comme ils l’avaient toujours fait jusqu’alors. Telle était leur conception de l’indépendance. Cette migration du « Grand Trek » s’effectua en plusieurs vagues et concerna au total environ 15 000 hommes, femmes et enfants qui empruntèrent différentes routes. Certains traversèrent l’Orange, d’autres s’aventurèrent plus loin vers le nord, au-delà du Vaal, d’autres encore se dirigèrent vers l’est, avant d’obliquer et de traverser la chaîne des Drankensbergen pour rejoindre le Natal.
Ce dernier groupe se retrouva face à Dingane en février 1838. La rencontre fut sanglante. L’invitation qui lui fut faite, de se rendre à uMgungundlovu, capitale du royaume, se solda par le massacre de centaines de personnes parmi les familles de Trekkers et leurs serviteurs khoïkhoï. Les Boers prirent leur revanche en décembre. Près de la rivière Ncome, l’emploi combiné des fusils et de la tactique du laager – déploiement circulaire de chariots bâchés liés entre eux – fut fatal aux ennemis. Sur les 10 000 combattants zoulous, armés de sagaies, 3 000 succombèrent. Il n’y eut, chez les Boers, que quatre blessés, parmi lesquels leur chef, Andries Pretorius. La Ncome fut désormais nommée « Bloedrivier » (« rivière de sang ») et le 16 décembre fut proclamé « jour de Dingane ». Le roi des Zoulous prit la fuite vers le nord et fut déposé. Les Boers fondèrent la république de Natalie, et firent de Pietermaritzburg sa capitale.
Au Transvaal, la confrontation entre les nouveaux arrivants blancs et le chef noir en place connut un dénouement similaire. Ce fut en l’occurrence Mzilikazi qui envoya son impis à l’assaut des Trekkers, parmi lesquels se trouvait Paul Kruger, alors âgé de 12 ans. Mais là encore, les sagaies ne furent pas de force contre les fusils et le laager. D’autant que les Boers bénéficiaient du soutien de leurs alliés griqua et bechuana. Quand l’attaque fut portée sur le flanc des troupes de Mzilikazi à partir du royaume zoulou, ce dernier s’enfuit vers le nord avec tous ses partisans ndébélés, au-delà du Limpopo, ou « fleuve des crocodiles ».
Le succès du Grand Trek incita les Anglais à passer aux aussi à l’action : la jeune république boer du Natal leur inspirait des inquiétudes. La remise en question du statu quo dans la région représentait un risque pour la sécurité du comptoir britannique de Port-Natal – aujourd’hui Durban – sur l’océan Indien. Au sein de la Colonie du Cap, mais plus encore en Angleterre, cette considération pesait d’un poids certain. S’il y avait un aspect auquel le gouvernement de Londres attachait une extrême importance, c’était la sécurité de ses routes maritimes vers l’Asie, en particulier vers l’Inde britannique. Des jalons tels que Le Cap et Port-Natal jouaient un rôle crucial dans cette perspective. C’est ce qui explique que les Anglais aient dépêché la frégate Southampton de la Royal Navy avec à son bord suffisamment de renforts pour conquérir le Natal. En 1843 le territoire fut annexé et devint un district de la Colonie du Cap.
Le joug anglais pesait donc à nouveau sur les Boers. Sous la houlette de Pretorius, ils poursuivirent leur marche, ou, plus exactement, revinrent vers l’ouest, franchissant en sens inverse la chaîne du Drakensberg pour se fixer sur les hauts plateaux entre l’Orange et le Vaal. Ils n’en avaient pas pour autant fini avec l’emprise britannique. L’argument selon lequel ils perturbaient les rapports de force existants fut à nouveau invoqué par les Anglais. Le gouvernement du Cap ne voulait pas voir éclater de troubles à proximité de ses frontières coloniales. En 1848, ce territoire nouvellement occupé par les Boers fut annexé à son tour et prit le nom d’Orange River Sovereignty (Souveraineté du fleuve Orange).
Cette annexion n’eut pas l’effet escompté. L’administration britannique se retrouva empêtrée, bien malgré elle, dans des conflits locaux opposant les Boers aux Basutho de Moshoeshoe. La région était en proie à des troubles dont l’incidence financière se fit durement sentir. Sur le plan militaire, les Anglais ne purent forcer les événements, car ils se retrouvèrent bientôt aux prises avec un nouveau conflit frontalier – le huitième – les opposant aux Xhosa (1850-1853). Leur seule issue fut la retraite. Ils abandonnèrent le haut plateau aux Trekkers. La convention de Zandrivier, signée en 1852, eut pour Andries Pretorius un goût de revanche personnelle. La Grande-Bretagne reconnaissait l’indépendance du territoire situé au nord du Vaal, qui, outre l’appellation officieuse de Transvaal, porterait désormais le nom officiel d’Afrique du Sud. En 1854, la convention de Bloemfontein accordait les mêmes droits au territoire compris entre l’Orange et le Vaal. L’Orange River Sovereignty fut désormais appelée « État libre d’Orange »5.
Jusque dans les années 1870, les Anglais prirent leur parti de cette situation et laissèrent la République sud-africaine et l’État libre d’Orange en paix. N’y vivaient, après tout, que quelques dizaines de milliers de Boers, relativement isolés. Seules les ornières creusées par les roues de leurs chariots en direction du sud les reliaient au monde civilisé. Si les républiques boers étaient nominalement indépendantes, elles continuaient en matière d’édification de l’État et de croissance économique à accuser un retard important par rapport à la Colonie du Cap. Et les Anglais se disaient qu’ils pourraient toujours intervenir au besoin.
Raisonnement qui se révéla tout à fait perspicace, lorsque la présence de gisements diamantifères eut été établie : le jeu des forces en présence fut alors radicalement modifié. L’expansionnisme, qui, dans chacun des camps concernés, avait eu jusqu’alors pour objectif la conquête de terres destinées à l’élevage, à l’agriculture ou à l’implantation d’installations stratégiques, trouva à partir de 1867 dans l’exploitation minière et la recherche de richesses naturelles un puissant levier. Des diamants avaient été mis au jour aux alentours du confluent de l’Orange et du Vaal, d’abord près de Hopetown, puis dans diverses parties du bassin fluvial. En 1870 et 1871, d’autres furent extraits, en quantité prodigieuse, sur et autour du Colesberg Kopje6. On dénombra, au total, affleurant en surface, quatre « pipes » volcaniques de lave solidifiée qui contenaient des diamants. Un mois après cette découverte, des dizaines de milliers de prospecteurs étaient déjà occupés à creuser sur des centaines de parcelles. Leur campement chaotique, qui s’étendit à la vitesse de l’éclair, prit le nom, on ne peut plus révélateur, de New Rush. En 1873, le site comptait déjà une population de 13 000 Blancs et de 30 000 Noirs et constituait la plus grande ville d’Afrique du Sud après Le Cap. Le Colesberg Kopje disparut de la surface de la terre : creusé à cent mètres de profondeur, il se transforma en ce gigantesque cratère – le Big Hole – que Willem et Louise Leyds avaient tenu à voir de leurs propres yeux alors qu’ils étaient en route vers Pretoria.
L’extraction du diamant eut des retombées considérables. Au sein d’une société profondément rurale, on vit surgir une ville dynamique dont l’essor reposait sur une seule activité : l’exploitation à grande échelle d’une mine où l’industrialisation s’intensifiait à mesure que l’on creusait. Les gisements de diamant, outre qu’ils représentaient un stimulant sans précédent pour l’économie et attiraient des dizaines de milliers de travailleurs migrants, provoquèrent à leur tour une transformation des rapports de force politiques.
Les diamants furent découverts dans les régions frontalières en litige. Le Transvaal, l’État libre d’Orange, le Griqualand occidental – l’un des deux territoires qui avaient été depuis les années 1830 attribués au peuple Griqua, l’autre étant le Griqualand oriental, situé à l’est du Basutholand – en revendiquèrent la propriété. Dans le chaos et l’anarchie consécutifs au brusque afflux de milliers d’aventuriers, Nicolaas Waterboer, « capitaine » des Griqua, fit appel aux Anglais. Il fut entendu. En octobre 1871, sir Henry Barkly, gouverneur de la Colonie du Cap, proclama le Griqualand occidental colonie de la Couronne britannique, sans même attendre l’aval de Londres. Dans le même temps, il fit établir le tracé définitif de la frontière avec l’État libre d’Orange, en prenant soin de faire passer celle-ci juste à l’est des gisements diamantifères. Les deux républiques boers protestèrent, mais n’étaient pas en mesure d’imposer leurs revendications. En juillet 1873, New Rush fut solennellement rebaptisé Kimberley, en l’honneur de lord Kimberley, alors ministre anglais des Colonies7.
Lord Carnarvon, successeur de Barkly, persévéra dans la voie des annexions, avec cette fois l’appui de Londres. Le nouveau gouvernement Disraeli poursuivait des ambitions ouvertement impérialistes. Aux yeux de lord Carnarvon, l’Afrique du Sud idéale consistait en une confédération analogue à celle qu’il avait créée au Canada. Il ne s’embarrassait pas de l’opposition des républiques boers. Elles avaient d’ailleurs maugréé contre l’intégration des mines de diamant à la Colonie du Cap, pour s’y résigner par la suite. À cela s’ajoutait que Burgers, président du Transvaal depuis 1872, nourrissait des vues que les Anglais estimaient dangereuses. Il entendait rompre l’isolement de la République sud- africaine en construisant notamment une voie de chemin de fer rejoignant, sur le territoire de la colonie portugaise du Mozambique, la côte de l’océan Indien. Il réussit, au cours d’un voyage à travers l’Europe, à obtenir des soutiens diplomatiques et financiers à cet effet. Ce projet heurtait de front la grande idée d’unité sud-africaine que caressait lord Carnarvon. Il avait besoin d’un prétexte pour annexer purement et simplement le Transvaal, et celui-ci lui fut servi sur un plateau.
En 1876, une campagne menée par les Boers contre Sekhukhune, roi des Pedi, peuple de l’est du Transvaal, s’était soldée par un échec. La responsabilité en fut imputée à Burgers, déjà incriminé pour la banqueroute financière à laquelle avaient conduit entre-temps ses projets. Lord Carnarvon saisit l’occasion. Les Boers étaient divisés et, de ce fait, dans l’incapacité d’agir. Vingt-cinq officiers de la police montée du Natal, sous le commandement de Theophilus Shepstone, suffirent à mettre fin à vingt-cinq années d’indépendance. Le Transvaal fut annexé le 12 avril 1877.
Après cette victoire facile, les Anglais se sentirent pousser des ailes. Le nouveau haut-commissaire, sir Bartle Frere, qui venait d’arriver au Cap, était, comme lord Carnarvon, farouchement impérialiste, mais beaucoup plus impatient que ce dernier. Convaincu que les principaux opposants au projet de fédération étaient les royaumes noirs indépendants qui subsistaient encore, il décida de les attaquer l’un après l’autre. Il commença par régler leur compte aux Xhosa – lors d’une neuvième et ultime guerre de frontière. Après quoi les troupes anglaises réprimèrent divers « soulèvements » locaux, en particulier dans le Griqualand oriental et le Griqualand occidental. Bartle Frere estima alors que le temps était venu d’engager l’épreuve de force finale contre le royaume qui, selon lui, menaçait le plus gravement la suprématie anglaise sur l’Afrique du Sud, à savoir celui des Zoulous.
Depuis les années 1830, le royaume zoulou, s’il avait perdu en étendue, conservait sur le plan militaire une réputation à vous glacer le sang. Aussi la déclaration de guerre implicite que Bartle Frere envoya en décembre 1878 au roi Cetewayo témoignait-elle d’un grand courage. Beaucoup, lorsque la première bataille eut abouti à une catastrophe, y virent de la présomption. Le 22 janvier 1879, un contingent des forces armées anglaises fut submergé par 20 000 guerriers zoulous près d’Isandhlwana. Plus de mille morts tombèrent des deux côtés – les Britanniques connurent, ce jour-là, la plus grande défaite militaire de toute leur histoire coloniale.
Pareille humiliation appelait vengeance. Des renforts furent mobilisés en toute hâte et l’on nomma un nouveau commandant. Le général sir Garnet Wolseley avait gagné ses galons en Inde, en Russie, en Chine, au Canada et en Afrique de l’Ouest. Une légende vivante : « Notre seul général », selon la presse britannique. Mais avant même qu’il ne soit arrivé sur le théâtre des opérations, la guerre des Zoulous était terminée. Son prédécesseur lord Chelmsford, qui avait tout mis en œuvre pour crever lui-même définitivement l’abcès que constituait l’affront d’Isandhlwana, y réussit in extremis. Le 4 juillet 1879, il lança un assaut décisif sur le kraal royal d’Ulundi8. Il incomba alors à Wolseley de décider du devenir du royaume zoulou. Impitoyable, il divisa celui-ci en treize territoires, après avoir fait Cetewayo prisonnier. C’en était fini de ce puissant empire.
La même année, Wolseley entreprit aussi de remettre de l’ordre dans la partie orientale du Transvaal. Grâce à la supériorité numérique de ses troupes régulières et irrégulières, parmi lesquelles se trouvaient environ 8 000 Swazi, il écrasa les Pedi et captura leur roi, Sekhukhune, brisant ainsi toute espèce de résistance organisée et armée parmi la population autochtone. Les Britanniques paraissaient désormais être maîtres et seigneurs de l’Afrique du Sud tout entière. Ils allaient pouvoir créer leur fédération.
Mais il en alla autrement, en raison, tout d’abord, d’un changement à la direction des affaires, en Angleterre : en avril 1880, le Premier ministre Disraeli fut remplacé par un libéral, William Gladstone, qui n’avait rien d’un bâtisseur d’empire. Lord Carnarvon disparut de la scène londonienne, Bartle Frere fut rappelé du Cap, et Wolseley fut dépêché vers un autre foyer d’incendie, en Égypte cette fois.
L’éviction de ces impérialistes pur sang offrait de nouvelles opportunités aux Boers du Transvaal, même si celles-ci restèrent d’abord inaperçues. Divisés et désemparés par la prise de pouvoir de Shepstone en avril 1877, ils ne s’étaient pour autant jamais résignés à l’annexion. À deux reprises, leurs représentants, parmi lesquels Paul Kruger, étaient allés plaider leur cause à Londres. En vain. On était en droit d’attendre davantage de compréhension d’un Gladstone. Mais lorsque celui-ci fit savoir en juin 1880 qu’il n’était pas disposé à changer de cap, les Boers perdirent tout espoir de voir le conflit trouver une solution pacifique. Chelmsford et Weseley les avaient délivrés des Zoulous et des Pedi, leurs adversaires noirs les plus redoutables. Ils n’avaient plus, face à eux, que les Anglais. Sous le commandement de Kruger, de Piet Joubert et de Marthinus Pretorius, ils se préparèrent à la guerre. Lors d’un imposant rassemblement à Paardekraal, le triumvirat proclama (à nouveau) la république. Le 20 décembre 1880, le constat s’imposa : la situation était explosive.
La première épreuve de force entre Boers et Britanniques eut lieu près de Bronkhorstspruit, à cinquante kilomètres à l’est de Pretoria. Événement mémorable. Cela faisait des décennies que les deux communautés blanches rivales menaient des guerres en Afrique du Sud, mais celles-ci avaient jusqu’alors opposé les Européens aux Noirs, les fusils aux sagaies. Entre Blancs, on en était toujours resté à des rodomontades. Jamais ils ne s’étaient vraiment battus les uns contre les autres. Et voilà que, pour la première fois, c’était Blanc contre Blanc, fusil contre fusil.
Ce fut du côté anglais que la situation s’avéra la plus critique. Les officiers britanniques n’arrivaient pas à prendre au sérieux ces nouveaux adversaires qui, avec leurs pantalons de velours côtelé et leurs chapeaux mous, leur faisaient l’effet de hordes de gugusses. L’aspect des Boers agissait comme un chiffon rouge : réveillant l’arrogance proverbiale des Anglais, il les poussait à commettre des erreurs tactiques élémentaires. C’est ce qui arriva au colonel Philip Anstruther aux alentours de Bronkhorstspruit, et par trois fois au général de division sir George Pomeroy Colley – près de Laing’s Nek, d’Ingogo et pour finir, sur le Majuba, le 27 février 1881. Cette bataille décisive, qui fut la dernière, fit 92 morts, dont Colley en personne, du côté anglais, et 134 blessés. Les Boers n’eurent qu’un mort et cinq blessés à déplorer.
Si les pertes anglaises furent loin d’égaler en nombre celles d’Isandhlwana, l’humiliation n’en fut pas moins cruelle. La reine Victoria et l’opposition conservatrice exigèrent des représailles. Mais cette fois ce fut bel et bien au gouvernement en place de faire la décision. Gladstone, qui redoutait que le conflit ne s’étende à toute l’Afrique du Sud, décida de « prendre ses pertes », ce qui fit que seules quatre batailles furent livrées en un peu plus de deux mois. Les Boers sortirent incontestablement victorieux du conflit, qui allait plus tard prendre le nom de première guerre des Boers (ou anglo-boer), et que pour leur part ils désignèrent comme étant la première guerre de libération9.
Gagner la paix fut assurément bien plus difficile. Il fallut trois ans aux Boers, ainsi qu’un troisième voyage de Kruger à Londres, pour se débarrasser de la suzeraineté formelle de la Couronne. En contrepartie, la convention de Londres exigeait que les frontières extérieures soient fixées. Et sur ce point, le gouvernement Gladstone se montra particulièrement intransigeant, comme le constatèrent Kruger et Leyds en janvier 1885 au Bechuanaland. La République sud-africaine avait, sur le plan intérieur, recouvré son indépendance, mais toute possibilité d’expansion se trouvait étouffée dans l’œuf.



L’or


Johannesburg, janvier 1887
La famille dut être prise de vertiges à Amsterdam. Qu’était-ce donc que cette histoire d’or au Transvaal ? Au début du mois d’août 1886, Louise Leyds écrivit qu’elle et Willem pensaient « se rendre dans les champs aurifères de Barberton, où règne en ce moment une grande fièvre ». Fin septembre, elle mentionna à nouveau Barberton, à 350 kilomètres à l’est de Pretoria, non loin de la frontière du Mozambique, comme étant « le chef-lieu des champs aurifères », « bourgade qui en l’espace de quelques mois s’est transformée en une ville ». Quatre mois plus tard, leur voyage les avait en fait conduits vers une tout autre destination. « Nous avons fait une magnifique excursion dans les champs aurifères », annonçait-elle au début de la lettre datée du vendredi 4 février 1887. « Nous sommes partis dans notre propre voiture à chevaux et vers 11 heures nous arrivions dans le Witwatersrand. » Le Witwatersrand ? C’était une chaîne de montagnes, située tout au plus à une cinquantaine de kilomètres au sud de Pretoria. Où se trouvait au juste cet or1 ?
 
Les étrangers et les profanes n’étaient pas les seuls à se sentir déconcertés. Les experts eux-mêmes mirent longtemps à dissiper le mystère que représentaient à leurs yeux les « richesses naturelles » du Transvaal. Il était établi depuis des décennies que le sol recelait de l’or. Les échantillons qui avaient été trouvés en de nombreux endroits étaient prometteurs. Une seule question se posait : l’extraction pouvait-elle s’avérer rentable ? Certains voyaient des montagnes d’or dans le moindre miroitement des rivières et des fleuves, mais les données géologiques dissipaient à chaque fois leurs illusions.
Ceci jusqu’en 1883. Cette année-là fut mise au jour, dans la « De Kaap Valley2 », à l’est du Transvaal, une veine d’or susceptible de générer des profits. D’autres gisements furent découverts en 1884 avant, l’année suivante, celui du Sheba Reef, un filon d’une richesse exceptionnelle. Il n’en fallait pas plus pour provoquer une véritable ruée vers l’or, qui eut pour corollaire le surgissement d’une ville-champignon – Barberton, en l’occurrence – où se répétèrent les scènes auxquelles avait donné lieu la découverte de diamants à Kimberley en 1871. En un rien de temps, des milliers d’aventuriers firent sortir du sol une ville minière bouillonnante d’activités – un eldorado promettant monts et merveilles. Tout y était : bureaux, magasins, bars, hôtels, clubs, music-halls, bordels, et, cela va sans dire, une bourse des valeurs, où, de l’aube au crépuscule, les spéculations allaient grand train, portant les espoirs de découvertes nouvelles et toujours plus fabuleuses.
Les affaires, à Kimberley comme dans la City, se traitaient avec une même ferveur. Les « kaffirs » – ainsi désignait-on les actions des mines d’or de Barberton – crevaient le plafond à Londres, leur valeur d’émission pouvant être multipliée par cent. Les compagnies minières, qui n’avaient rien d’autre à proposer qu’un prospectus ronflant, amassaient sans aucune difficulté des capitaux actions. Elles se livraient à des opérations purement spéculatives, basées sur l’évaluation des risques, et sans aucun rapport avec l’extraction et l’exploitation. Pratiques qui, comme chacun sait, peuvent tourner au fiasco. C’est ce qui se produisit. Il apparut très vite que les espérances de gain avaient été surestimées jusqu’à l’absurde, et la « bulle spéculative de Barberton » éclata d’un seul coup. Sur les milliers de concessions, cinq seulement aboutirent à la création de mines rentables. Les autres disparurent en même temps que les fortunes qui y avaient été investies. L’or du Transvaal avait été, à l’évidence, un placement extrêmement risqué.
Ce fut là une des raisons de la perplexité manifestée tant par les experts en exploitation minière que par les milieux financiers lorsque de l’or fut à nouveau découvert, au cours de l’année 1886, dans le Witwatersrand. Cette attitude s’expliquait aussi par la nature particulière de l’or du Rand, nom qui était également donné à ces reliefs escarpés. Le métal ne s’y présentait pas sous forme de pépites ou de minerai incrusté dans des cristaux de quartz mais enfoui dans une strate souterraine que les Boers appelaient banket, par analogie avec les gâteaux confectionnés à la Saint-Nicolas du même nom. Sa concentration y était en général infime – une faible teneur néanmoins largement compensée par l’immensité de la zone dans les profondeurs de laquelle ces strates se superposaient. Disons, pour rester dans l’univers du bon saint Nicolas, qu’il s’agissait d’un monstrueux banketstaaf3   de 200 kilomètres de long, de plusieurs dizaines de kilomètres de large et, à certains endroits, de 4 kilomètres de profondeur.
Personne n’avait bien sûr dans les premiers temps la moindre idée de cela. Qui plus est, là où le banket affleurait à la surface, il ne dissipait pas l’incrédulité de certains experts. La bévue de Gardner Williams, ingénieur des mines américain renommé, est restée dans l’histoire. À l’issue d’une mission d’inspection de tous les sites aurifères connus à l’époque, il fit consigner ce bon mot : « Si je venais à passer près de tels filons en Amérique, je ne descendrais même pas de mon cheval pour leur jeter un coup d’œil. À mon avis, ils ne valent pas un clou. » Dire qu’il se trouvait alors sur les plus grandes réserves d’or du monde4 !
Il y avait toutefois des ingénieurs et des investisseurs qui croyaient fermement dans le potentiel du Rand et agissaient en conséquence. Les premiers rôles revenaient, comme à Barberton, aux magnats du diamant de Kimberley. Et tout d’abord à Joseph Robinson, originaire de la Colonie du Cap, à qui sa brutalité en affaires valait une sinistre réputation. Bien que perclus de dettes, il débarqua dans le Rand avec suffisamment de capitaux pour acheter de grandes parcelles de terrain un peu partout, et jeter ainsi les bases d’une fortune fabuleuse. Alfred Beit, son pourvoyeur de fonds, né à Hambourg et formé à Amsterdam, était devenu le diamantaire le plus ingénieux et le plus fortuné de tous ceux que comptait alors Kimberley. Beit était associé à deux autres Allemands, Julius Wernher et Hermann Eckstein. Tous trois avaient commencé leur carrière dans la société Jules Porgès & Cie, une maison de commerce internationale dont le siège se trouvait à Paris et dont le fondateur Yehuda Porges, né à Vienne et élevé à Prague, avait dix ans auparavant quitté la Ville lumière pour celle du diamant et avait à présent des vues sur la ville de l’or en pleine construction.
Cecil Rhodes était lui aussi bien évidemment de la partie, ainsi que son fidèle associé Charles Rudd. Rhodes était connu à Kimberley comme l’homme qui achetait tout à tout le monde, ou, plus exactement, qui achetait tout et tout le monde. Diamants, installations de pompage, chevaux, concurrents, tout à ses yeux se négociait. Concentrer des moyens : tel était le seul principe qu’il observait, à condition de garder la main sur tout. Tractations en tout genre, marchandages, corruption, avaient fait sa réussite. Soutenu par le financier Rothschild, il se consacra à ce qui selon lui devait être le couronnement de sa carrière d’homme d’affaires : la mise sur pied d’un monopole total du diamant au profit de la De Beers Meeting Company, dont il était le fondateur, et à laquelle il avait donné le nom des deux frères qui lui avaient vendu les terrains. Il avait déjà fait de Beit son associé et le seul rival sérieux qui lui restait allait suivre en 1888, en la personne de Barney Barnato, personnage clownesque et roublard né à Londres sous le nom de Barnet Isaacs. Ce dernier finit en effet par céder à la proposition qui lui était faite de devenir membre du Kimberley Club, d’occuper un siège au parlement de la Colonie du Cap, à quoi s’ajoutait l’offre de 7 000 actions de la De Beers Consolidated Mines, nouvellement créée – « la compagnie la plus riche, la plus grande, la plus puissante que le monde ait jamais connue jusqu’ici ». Barnato investit dans le Rand les millions que lui rapporta cet arrangement5.
Ce fut donc un cénacle choisi, rassemblant des gens extrêmement fortunés, qui posa les bases de l’exploitation minière organisée de l’or dans le Witwatersrand. Sans précipitation au départ, compte tenu de la débâcle survenue peu auparavant à Barberton, mais avec assez de conviction pour susciter une nouvelle ruée et, avec elle, l’apparition d’une nouvelle ville-champignon. Sur le haut plateau, à une altitude de 1 800 mètres au-dessus du niveau de la mer, et faite pour durer, cette fois. En octobre 1886, un terrain appelé le « Randjeslaagte » fut jalonné et mis à la disposition des aventuriers qui affluaient à nouveau en masse. On lui donna le nom de « Johannesburg » – personne ne sait exactement pourquoi6.
 
Trois mois plus tard, quand Willem et Louise Leyds vinrent jeter un coup d’œil au campement, ils se trouvèrent face à « une cohue considérable et à un village déjà si étendu que l’on ne peut le traverser d’un bout à l’autre à pied ». « Naturellement, tout n’y est encore que rudimentaire. On y trouve, par exemple, une maison de roseau et d’argile qui a été construite en une journée. Des écriteaux portent la mention STANDARD BANK ou TRANSVAAL HÔTEL, etc. » Il n’y avait qu’une seule bâtisse en bois, « le bureau du commissaire de la mine, qui abrite aussi la poste ». En avril 1887, soit trois mois après, les choses avaient déjà bien changé. « Il est vraiment étonnant de voir à quelle vitesse se développent des villes telles que Johannesburg », écrivait Louise à sa famille. Là où, « il y a six mois, il n’y avait qu’un espace aride, […] des tentes ou des huttes d’argile », ils trouvaient « une ville étendue, où aux nombreuses maisons déjà construites s’en ajout[aient] sans cesse de nouvelles »7.
Et ce n’était là que le tout début. Capitaux et forces de travail ne manquaient pas dans le Rand, mais il devenait nécessaire d’industrialiser l’exploitation des gisements, ce qui demandait une préparation minutieuse. On avait besoin de dynamite pour faire exploser les rochers, de bois pour étayer les puits, de charbon pour alimenter les machines à vapeur qui actionnaient les marteaux-piqueurs et les broyeurs. Le minerai pulvérisé et mélangé à de l’eau était dirigé vers des plaques de cuivre recouvertes d’une couche de mercure. Les particules d’or se liaient au mercure, et s’en séparaient après qu’on eut chauffé l’amalgame obtenu. On disposait alors d’or pur. Si, sur le plan technique, le procédé n’était pas particulièrement complexe, il fallait beaucoup de temps pour rassembler sur le site les matières premières et l’ensemble des équipements nécessaires. Lorsque, dans le courant de l’année 1888, la logistique fut bien rodée, Johannesburg prit son essor.
Une nouvelle menace survint. On s’aperçut qu’au-delà d’une profondeur de soixante ou soixante-dix mètres, de la pyrite – le fool’s god ou « or des fous » tant redouté des mineurs – se trouvait mêlée au minerai d’or. Le mercure restait alors sans effet. Ce problème entraîna, à partir de 1890, une stagnation de l’activité minière et du flux d’immigrants. La solution fut fournie par le cyanure de potassium qui produisait la réaction chimique recherchée. Développé à Glasgow, le procédé fut testé et appliqué peu après par la société Wernher, Beit & Co., qui avait succédé à Porgès & Cie. Il s’avéra d’une efficacité bien supérieure à la méthode utilisée auparavant : le cyanure de potassium permettait de récupérer les résidus d’or qui restaient fixés au mercure. En 1892, la confiance étant totalement rétablie, les rues se remirent à fourmiller de nouveaux arrivants.
Rien ne put dès lors – en Afrique du Sud comme dans le monde – entraver le développement de Johannesburg. En 1896, soit dix ans après sa fondation, la ville comptait déjà 100 000 habitants. Plus de quarante pour cent d’entre eux étaient des Noirs issus de tout le sous-continent sud-africain. Ils étaient voués aux travaux pénibles et fournissaient la main-d’œuvre sans qualification dont on avait besoin en surface ou sous terre. 5 000 citadins de couleur et plus de 50 000 Blancs occupaient des emplois techniques, administratifs ou bancaires plus ou moins qualifiés. Parmi eux, seuls 6 000 étaient originaires du Transvaal ; les autres étaient pour les deux tiers anglophones et venaient de la Colonie du Cap ou d’Angleterre. Le reste, enfin, formait une population bigarrée, venue de tous les horizons – Juifs russes, Allemands, Néerlandais… –, parmi laquelle les jeunes hommes célibataires étaient majoritaires. Bars, maisons de jeu et bordels faisaient des affaires mirobolantes. Johannesburg tenait à la fois de Monte-Carlo et de Sodome et Gomorrhe8.
On comparait bien sûr aussi Johannesburg à Kimberley, qui en un sens était la « ville mère ». Les deux villes se distinguaient l’une de l’autre notamment en raison des différences entre les procédés d’extraction et les valeurs marchandes de l’or et des diamants. À Kimberley, les innombrables titulaires d’un droit de prospection avaient commencé à creuser au hasard, sur des parcelles de « terre bleue » d’étendue très variable, dans lesquelles les diamants étaient mis au jour sous forme de produits plus ou moins finis. Ceux qui se coltinaient la besogne pouvaient très facilement subtiliser les pierres précieuses et les vendre à leur profit. Comme la valeur marchande des diamants est dépendante de l’offre et de la demande, les exploitants miniers se rendirent très vite compte que leurs prix de vente ne pouvaient être maintenus à un niveau satisfaisant que par des mesures de régulation : limitation de la production et contrôle du personnel. Voilà pourquoi Rhodes et ses semblables firent d’emblée de la concentration leur objectif principal. À cet égard, ils furent aidés par le fait que les problèmes organisationnels et techniques se complexifiaient au fur et à mesure que la profondeur des forages augmentait. Ils n’eurent plus qu’à renforcer la surveillance et le contrôle de la main-d’œuvre. À la fin de chaque journée de travail, les mineurs noirs étaient soumis à une fouille. Cheveux, nez, bouche, aisselles, nombril, anus, tous les orifices et toutes les parties du corps susceptibles de cacher des diamants faisaient l’objet d’une investigation méticuleuse. Les blessures – dont on pouvait penser que les mineurs se les étaient eux-mêmes infligées à dessein – retenaient particulièrement l’attention. Une semaine avant la fin de leur contrat, ils devaient se rendre à la « maison de détention » (detention house). On leur enchaînait alors les mains, et leurs selles étaient soigneusement inspectées. Si leur intestin s’avérait trop paresseux, un laxatif leur était administré – il s’agissait bien sûr de récupérer les diamants qui auraient pu être avalés. Une sorte de « chaîne de production » avait même été conçue pour accélérer la procédure. L’évacuation des toilettes aboutissait directement à une série de tamis, dont le maillage décroissant – du plus gros à l’extrafin – permettait de trier instantanément les pierres précieuses évacuées9.
S’il ne relevait pas de la technologie de pointe, ce dispositif était symptomatique de l’obsession managériale des dirigeants miniers de Kimberley. Il leur fallut dix-sept ans pour passer du chaos des débuts à l’efficacité d’un monopole bien huilé.
Le développement de Johannesburg suivit une tout autre voie. Dès les premiers temps, l’exploitation minière dans le Rand nécessita des matières premières et des machines, et donc des capitaux et une certaine organisation, ce qui en soi suffisait à faire obstacle au morcellement des concessions et des parcelles et à éviter que des travailleurs isolés ne s’esquivent en emportant le produit fini. Les magnats du diamant de Kimberley jouèrent un rôle moteur en créant des syndicats miniers – environ une dizaine au total – et acquirent de la sorte leur réputation de barons de l’or. Bâtiment emblématique de Johannesburg, la Corner House, où Hermann Eckstein régnait en maître, symbolisait la puissance des Randlords. Cette concentration du pouvoir ne conduisit toutefois pas à la constitution d’un monopole en raison de la façon dont est déterminée la valeur de l’or. À l’instar du diamant, il est utilisé en joaillerie et dans un certain nombre d’applications industrielles. Mais sa fonction économique majeure est de garantir la sécurité du système monétaire mondial. Stocké dans les chambres fortes des banques nationales, il échappe au mécanisme ordinaire de l’offre et de la demande. L’instauration d’un monopole n’a en l’espèce aucun sens. Pour augmenter ses profits, l’industrie de l’extraction aurifère ne dispose que d’un seul moyen sûr : faire baisser les coûts.
À l’évidence, les deux villes se distinguaient également par leur situation géopolitique. Kimberley avait été ramené par les Anglais dans le giron de la Colonie du Cap. Johannesburg se trouvait au cœur de la république boer du Transvaal, entre l’ancienne capitale, Potchefstroom, et le nouveau siège du gouvernement, Pretoria. On ne pouvait imaginer contraste plus considérable. Au beau milieu des prairies herbeuses du haut plateau surgissait la version industrielle de la Nouvelle Babylone, avant-poste du grand capital international, où Mammon régnait en lieu et place du « Dieu de nos pères ». Paul Kruger n’avait eu besoin que de quatre mots pour qualifier Johannesburg : c’était « la ville du diable10 ».
 
Il fallait pourtant faire appliquer les lois du Transvaal à Johannesburg. La charge de travail de Willem Leyds était par conséquent plus lourde. Outre les fonctions qu’il occupait à la Cour suprême de Pretoria, il exerçait également dans ce qu’on appelait alors les « tribunaux itinérants ». L’énorme afflux d’immigrants dans les champs aurifères ne cessait d’augmenter le nombre de jours d’audience des magistrats au Cap, et plus encore dans le Rand. D’autre part, il fallait doter Barberton et Johannesburg d’un appareil policier entièrement neuf, incluant des corps de police montée et un service du renseignement11.
Les délits sur lesquels les magistrats devaient instruire et statuer dépassaient de plus en plus souvent les simples affaires de vol de bétail. Au cours de l’année 1886, Leyds eut un avant-goût de ce à quoi il pouvait désormais s’attendre : il s’agissait en l’espèce d’un procès portant sur des conflits d’intérêts au plus haut niveau, opposant l’État à Alois Nellmapius. Les compétences et la force de caractère de Leyds se trouvèrent simultanément mises à l’épreuve.
Nellmapius était un homme d’affaires hongrois installé au Transvaal depuis 1873. Il pouvait se prévaloir des excellentes relations qu’il entretenait avec des personnalités haut placées et de la solide amitié qui le liait à Kruger. Cet entregent lui avait valu plusieurs contrats particulièrement rémunérateurs touchant notamment la production de poudre à canon. Son statut de directeur de la fabrique de poudres lui valut toutefois des ennuis. La direction générale, à Londres, l’accusa de détournement de fonds à des fins d’enrichissement personnel et porta plainte à Pretoria. Leyds estima qu’il existait des motifs suffisants pour engager des poursuites au pénal contre Nellmapius ; ce qu’il fit avec l’assentiment de l’autorité judiciaire, mais au grand mécontentement des dirigeants politiques.
L’affaire s’envenima. Le Conseil exécutif et, en son sein, le président Kruger, se prononcèrent expressément contre les poursuites. Willem Bok, secrétaire d’État et par ailleurs membre du conseil de surveillance de la fabrique de poudres, insista sur la nécessité qu’il y avait à « conserver les amis de Monsieur Nellmapius dans [leur] camp ». Beaucoup cédèrent aux pressions, mais Leyds brava les avertissements, arguant, selon ses propres dires, qu’il faisait « simplement son devoir ». Un procès s’ouvrit en septembre 1886, que Leyds gagna brillamment, Nellmapius se retrouvant, quant à lui, derrière les barreaux.
Pas pour longtemps toutefois. Il fut relâché au bout de quelques jours sur ordre du Conseil exécutif, ce qui provoqua l’indignation du corps judiciaire et du monde des affaires, « car quelle garantie aurait-on à l’avenir si une condamnation pouvait être arbitrairement annulée » ? Kotzé, le juge en chef, fit sans tarder réincarcérer Nellmapius. Une partie de bras de fer s’enclencha. Le Conseil exécutif n’en resta pas là et rappela à l’ordre Kotzé sans ménagement.
Leyds n’était pas précisément un ami de Kotzé, mais il estimait que ce dernier avait raison. Il recommanda toutefois une attitude plus clémente, sans toutefois parvenir à convaincre Kruger. Jusqu’à une certaine nuit lors de laquelle, vers quatre heures moins le quart, on frappa à la porte de Leyds. La lettre que Louise écrivit au matin aux siens résonnait encore de l’étonnement qui l’avait saisie : « C’est vraiment le Président ! » Kruger avait fini par se rendre aux vues de Leyds. « Ils sont restés à discuter dans le séjour jusqu’à cinq heures et demie. W. a écrit une autre lettre. » Mais Louise avait d’autres soucis : « J’étais au lit, en train de m’inquiéter pour mes tapis et mes fauteuils, car comme vous le savez ce ne sont pas seulement de sages paroles qui sortent de la bouche d’Oncle Paul, mais aussi de bonnes doses de salive. J’ai été agréablement surprise que mes fauteuils aient été épargnés. »
Les politiciens finirent par l’emporter. Grâce à Leyds cependant, Kotzé put battre en retraite sans trop perdre la face. Nellmapius fut gracié. Cette mésaventure ternit la réputation du Transvaal, perçu jusque-là comme un État respectueux des lois et de l’indépendance des pouvoirs, mais l’image de Leyds demeura inentamée. Mieux encore, le procureur d’État gagna en considération en raison de la façon dont il concevait l’exercice de ses responsabilités. Il n’avait plus besoin de porter la barbe pour imposer le respect. Il fit part à son beau-père de sa fierté par ces mots : « La condamnation de N. a été pour moi un grand triomphe, et n’a pas manqué – ceci dit entre nous – d’accroître mon prestige12. »
L’affaire Nellmapius pesa par la suite considérablement dans les plans de carrière de Leyds. Au début du mois d’avril 1886, il avait ouvert une bouteille de champagne avec Louise pour fêter la fin de la première moitié de son contrat. Ils avaient incontestablement la nostalgie de la Hollande, et ce d’autant plus peut-être qu’ils avaient perdu leur premier fils à l’âge de cinq mois. Il n’était toutefois plus question, à la fin de 1886, d’un retour dans la mère patrie. L’épisode Nellmapius aurait facilement pu constituer un point de rupture. Leyds aurait pu laisser tout tomber par dégoût de la politique de copinage pratiquée par les dirigeants boers. Mais il n’en fit rien. Ses relations avec Kruger, qui avait fait du marchandage un principe de gouvernement, ne furent pas compromises. Au regard des normes du Transvaal, Leyds avait beau, à 27 ans, être encore un blanc-bec, il n’en avait pas moins montré de quoi il était capable dans l’exercice d’une charge politique particulièrement sensible. Il avait su préserver son indépendance, s’opposer directement au président et s’était trouvé conforté dans ses positions quand ce dernier avait fait amende honorable en pleine nuit. Il s’était, à l’évidence, senti suffisamment gratifié, tant sur le plan professionnel que personnel, pour s’accommoder des défauts notoires des Boers13.
Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’à la fin de l’année 1886 Leyds était définitivement gagné à la cause des Boers. À preuve, tout d’abord, sa réaction lorsque deux distinctions royales lui furent décernées en novembre, l’une par le gouvernement du Portugal, l’autre par celui de Grande-Bretagne. C’est avec grand plaisir qu’il accepta la distinction de chevalier de l’ordre royal de Notre-Dame de la Conception de Villa Vicosa (Cavalleiro da Real Ordem de Nossa Senhora da Conceiçao de Villa Vicosa), dont il allait pouvoir désormais porter les insignes. En revanche il refusa d’être fait chevalier commandeur du très distingué ordre de Saint-Michel et Saint-Georges (Knight Commander in the Most Distinguished Order of Saint Michel and Saint George), à l’instar de Kruger qui avait refusé la grand-croix du même ordre. Il n’était pas question pour eux de se compromettre en acceptant une décoration britannique, comme l’avait fait Johannes Brand, président de l’État libre d’Orange. Compte tenu de toutes les négociations qu’ils allaient devoir mener avec les Anglais, les titres de sir Paul et de sir William auraient eu un arrière-goût amer14.
Une seconde preuve, plus déterminante encore, de la considération croissante que Leyds portait à la cause des Boers, au point de s’identifier à elle, se fit jour en décembre 1886, au Paardekraal, un peu à l’ouest du site originel de Johannesburg. C’est là qu’avait été donné le signal de l’insurrection armée contre les Anglais en décembre 1880. Un an plus tard, le festival de quatre jours organisé pour commémorer cet événement avait attiré les foules. On avait abreuvé les 12 000 Boers présents de propos édifiants. Kruger avait parlé avec insistance des merveilleux desseins de Dieu. La victoire de Bloedrivier en 1838, l’expulsion hors du Transvaal des Matabele, l’obtention de l’indépendance en 1852, la liberté recouvrée plus tôt, en cette même année. Tous ces événements étaient, selon Kruger, autant de marques de la bénédiction de Dieu : les Boers étaient incontestablement un peuple élu. Le rassemblement avait toutes les caractéristiques d’une « tradition inventée », qui culmina le 16 décembre avec la célébration du Dingane’s Day15.
Cinq ans plus tard, en décembre 1886, des milliers de Boers, accompagnés de leurs familles, affluèrent à nouveau au Paardekraal pour assister à ce curieux cérémonial mêlant une fois encore culte religieux, marché et divertissements. Louise et William étaient du nombre. Louise fut stupéfaite en découvrant sur place plus de 1100 voitures à chevaux, « le village, ou plutôt, la ville de tentes » aussi étendue que Pretoria, le monument en pierres et la tribune, au centre. « Beaucoup de gaieté, une atmosphère de fête », écrivit-elle. Elle prit avant tout plaisir au feu d’artifice, au tir à la cible et aux airs de fanfare. Sa seule critique concernait « l’absence totale de certaines “commodités indispensables”, particulièrement fâcheuse du fait de la très nombreuse affluence ».
Des affaires plus sérieuses retenaient l’attention de Willem. On lui avait accordé l’honneur de figurer parmi les orateurs, et il s’acquitta de sa tâche en prononçant un discours empreint d’empathie dans lequel il évoqua les multiples épreuves que « [leur] peuple [avait] traversées » pour son bien. « Soyons-en reconnaissants au Très-Haut. » Tout « ce qu’ils avaient d’ennemis parmi les hommes et les animaux, ainsi qu’au sein de la nature » avait donné l’occasion aux Boers de prouver leur valeur. L’expérience avait, en outre, contribué à leur édification. « Oui, tout ceci était un instrument entre les mains de Dieu. La discipline qu’il leur imposait. » Les dirigeants Boers en particulier étaient, selon Leyds, purifiés par le « combat incessant qu’ils menaient afin d’établir la paix et la justice ». C’étaient eux « qui avaient le plus appris. Assaillis par les dangers et défendant pied à pied les droits de ce peuple et de cette république, ils ont été, avec l’aide de Dieu, nourris des leçons de l’expérience »16.
Il n’y avait dans ce discours plus la moindre trace de réserve. Willem Leyds avait choisi son camp, à un moment et dans un lieu singuliers. Le symbole était trop frappant pour qu’on l’ignore. Paardekraal et Johannesburg, décembre 1886. Deux villages de tentes, à moins de vingt-cinq kilomètres l’un de l’autre. Deux lieux bouillonnants de vie et d’énergie, mais qu’on ne pouvait imaginer plus différents.
Au Paardekraal se rassemblait le vieux Transvaal, qui, attaché aux traditions, érigeait des stèles en mémoire d’un passé chéri, remerciait le Seigneur de toutes les épreuves qu’Il avait fait subir à son peuple, se réjouissait en tirant un feu d’artifice, puis repartait en chars à bœufs au bout de quelques jours – chacun pour soi et rejoignant sa ferme isolée. À dans cinq ans ! En espérant que rien ne change d’ici là !
À Johannesburg, un nouveau Transvaal sortait de terre à toute allure. Littéralement. Là, tous les regards étaient tournés vers le futur. On attendait des livraisons de dynamite, de charbon, de machines à vapeur. Les montagnes d’or tant désirées avaient fini par être découvertes, et le monde entier se bousculait pour le partage du butin. Expansion et croissance ne connaissaient pas de trêve. Les toiles de tente, l’osier et la glaise laissaient la place au bois, à la pierre et au fer. L’alcool coulait à flots, les femmes se vendaient.
Le tout dans un seul et même État. Cela ne pouvait pas durer, un heurt était inévitable. C’est deux mois après, en février 1887, qu’eut lieu la première confrontation entre l’ancien monde et le nouveau. Le président Kruger se rendit en visite à Johannesburg pour se faire une idée des immigrants qui s’installaient sur son sol. Il fut dépité. On le reçut poliment, certes, mais une liste interminable de requêtes urgentes lui fut présentée : service postal quotidien, maire et conseillers municipaux, tribunal spécial arbitrant les litiges en matière de concessions, baisses d’impôts, représentants au Volksraad. La réponse du président fut cassante. Les choses allaient décidément trop vite à son goût. Il n’y avait qu’une seule loi, celle du Transvaal, et chacun devait s’y tenir, à Johannesburg comme ailleurs, prévint-il. Les changements demandaient du temps. Et il convenait d’y réfléchir avec soin17.
En tout état de cause, Kruger savait que le soutien de son procureur d’État lui était acquis pour quelque temps. Leyds avait à l’évidence trouvé sa place à ses côtés. Le travail de Leyds suscitait en retour la satisfaction générale. En juillet 1887, le Volksraad approuva la proposition du Conseil exécutif de prolonger le contrat de Leyds, qui venait à expiration le 6 octobre. Plus exactement de le renouveler, car l’accord conclu à l’époque avec l’appui de Moltzer lui donnait droit à une prime d’un montant forfaitaire de 1 000 livres versée en une seule fois et équivalant à 12 000 florins. Comme le contrat se terminait et qu’un nouvel engagement devait être contracté, son bonus lui fut payé rubis sur l’ongle. « Ce n’est pas une fortune », observa-t-il avec réalisme, et, de fait, c’était une somme insignifiante en comparaison des richesses qu’un Cecil Rhodes ou un Alfred Beit – comme lui à la fleur de l’âge – avaient déjà accumulées. Mais c’était tout de même « une jolie petite somme et [il en était] ravi »18.



Concessions


Pretoria, juin 1887
L’hiver avait été favorable à Willem et à Louise Leyds. Ils habitaient depuis avril une grande maison neuve sur la place du marché : huit pièces avec, à l’arrière, « une véranda couverte de pampres ». En mai leur était né un autre enfant, Louis, « beau bébé potelé au délicat minois », qui poussait sans problème. Début juin leur parvinrent d’Amsterdam des nouvelles réjouissantes. Il s’était finalement trouvé des bailleurs de fonds pour la ligne de chemin de fer vers l’océan Indien, si ardemment désirée. Tout au moins, la société qui devait pourvoir au financement était sur le point de voir le jour. Le 21 juin 1887, plus de trois ans après l’attribution de la concession, l’acte de fondation de la Compagnie néerlandaise des chemins de fer sud-africains fut dressé. La NZASM existait. Et Leyds devint commissaire du gouvernement1.
Cette nomination, ainsi que le renouvellement de son contrat de procureur d’État, confirma la confiance que les dirigeants boers, et plus particulièrement Kruger, plaçaient en lui. Pour le président, la liaison ferroviaire vers Lourenço Marques n’était pas un simple projet mais l’une des mesures de la « Grande Cause », et donc une affaire d’importance vitale. Kruger était convaincu de la nécessité pour le Transvaal d’avoir son propre accès à l’océan et, si possible, son propre port maritime. Faute de quoi la république des Boers pourrait tirer un trait sur tout développement indépendant. C’était encore plus vrai après la découverte d’or dans le Rand, qui faisait désormais l’objet de tant de convoitises.
Le commissaire du gouvernement auprès de la compagnie chargée de réaliser cette ligne vitale exercerait donc d’importantes responsabilités. Le choix de confier cette fonction à Leyds n’allait pas de soi, mais il était compréhensible. Dès son arrivée au Transvaal, il s’était investi dans la mise en œuvre de projets ferroviaires, par sens du devoir envers Kruger, par fidélité à Moltzer et Pierson, ses maîtres, eux-mêmes étroitement associés à l’entreprise, mais également par intérêt personnel. La réalisation de cette ligne de chemin de fer lui tenait de plus en plus à cœur. Il s’en était déjà ouvert de façon détaillée à Moltzer dans une lettre : « Il s’agit […] pour moi de montrer que les gens d’ici peuvent véritablement compter sur la Hollande, et ainsi de faire comprendre implicitement qu’ils peuvent aussi compter sur moi, ou, plutôt, sur la Hollande à travers ma personne, et l’estime qu’on y a pour moi. » Sa position en sortirait « infiniment renforcée ».
La compagnie une fois créée, les faits lui donnèrent raison. À Pretoria comme à Amsterdam, Leyds gagna encore en considération. « C’est à votre persévérance dans l’action que nous devons le maintien de la concession hollandaise », lui assura Moltzer. La gratitude de Kruger se manifesta, quant à elle, par cette brillante nomination qui valut en outre à Leyds une bonification. Ses fonctions de commissaire du gouvernement lui apportaient 250 livres qui venaient s’ajouter à ses 1 000 livres de salaire annuel2.
On peut toutefois estimer, rétrospectivement, qu’il aurait peut-être dû ne pas accepter ce poste. Les avantages dont il bénéficiait avaient un revers : ils mettaient à mal sa réputation d’intégrité. Il y avait de cela neuf mois, il s’était distingué lors du procès contre Nellmapius par l’indépendance de ses positions et la probité dont il faisait preuve dans l’exercice de sa charge. Face aux intrigues et aux combines politiciennes des dirigeants boers – Kruger compris – il était apparu comme un modèle de droiture. Et voilà que sa nomination en tant que commissaire du gouvernement auprès de la NZASM mettait à mal cette image d’homme irréprochable : défendre les intérêts de la compagnie dont on assurait simultanément le contrôle, c’était chercher les difficultés, tenter de concilier l’inconciliable.
Leyds s’exposait à des accusations malveillantes de la part de la presse nationale ou étrangère, comme celles de Percy Fitzpatrick, porte-parole des Randlords, qui allait par la suite prétendre, en se raillant, qu’on avait eu affaire dès le départ à un plan préconçu : Leyds avait été nommé procureur d’État en 1884 par l’entremise de ces mêmes « gentlemen hollandais » à qui la concession de chemin de fer avait été accordée, lesquels avaient également obtenu son affectation au Transvaal, « en qualité d’agent chargé de protéger et de promouvoir leurs intérêts de détenteurs de concessions, bien qu’il fût, dans le même temps, au service de la République »3.
Leyds n’était plus en situation de réfuter ce genre de théorie du complot. Il avait d’ailleurs, à chaque fois, pris parti, en soutenant ouvertement le rêve de Kruger, les intérêts de son cercle de relations amstellodamoises et la stratégie politique des Boers. Il continuait de servir, de manière indéfectible et exclusive, l’intérêt du Transvaal et celui des Pays-Bas, c’est-à-dire une seule et même cause – c’était là son intime conviction. Mais aux yeux du monde extérieur, il avait perdu son innocence. Il était devenu un rouage de la machine, et les remugles des affaires de conflits d’intérêts se propageaient désormais jusqu’à lui. Force est de constater que ces pratiques douteuses constituaient bel et bien une des caractéristiques de la vie politique au Transvaal. Autant les Boers se montraient d’une observance scrupuleuse en matière religieuse, autant le relâchement de leurs mœurs politiques était patent. Peut-être ne fallait-il voir là qu’un effet de la croissance convulsive de leur jeune république. Conquérir par les armes les terres de tribus indigènes hostiles, en faire des pâturages où l’on élève bœufs, moutons et chevaux, et devoir ensuite les défendre contre les envahisseurs britanniques, ce n’était pas encore construire un État. Il fallait bien plus encore pour en arriver là : commerce, industrie, voies de communication et autres infrastructures – une activité économique pour tout dire. Celle-ci ne se développait pas par elle-même ; elle avait besoin d’être stimulée et organisée. Et comment la mettre en mouvement ?
Le modèle économique préconisé par Nellmapius pouvait selon Kruger constituer une réponse – comme de bien entendu. « Limitons les importations, encourageons les exportations », la formule était simple. « Attirons des entrepreneurs étrangers disposant de gros capitaux et disposés à fabriquer ici des produits de base – vêtements, cuir, farine, sucre. Accordons-leur à cet effet des concessions ainsi que d’autres avantages, et protégeons-les en taxant lourdement les importations. Ces mesures nous mettront en capacité d’exporter des biens et feront rentrer de l’argent dans nos caisses, alors qu’en leur absence, c’est l’inverse qui se produirait. » Ces idées n’étaient pas particulièrement innovantes – elles rappelaient le mercantilisme des siècles passés et allaient à l’encontre des principes de libre-échange du XIXe siècle – mais c’est probablement pour cette raison que Kruger les adopta.
En témoignage de gratitude, Nellmapius obtint en octobre 1881 les deux monopoles qu’il avait sollicités, le premier pour la production de sucre de maïs et de betterave, l’autre pour la distillation d’alcool. Kruger, qui assista dix-huit mois plus tard à l’inauguration de la distillerie, porta un toast avec un verre de lait – on est abstinent ou on ne l’est pas. L’ivresse ne pouvait qu’être l’œuvre du diable, mais un petit verre après une dure journée de travail ne faisait pas de mal et il accueillait favorablement cette première fabrique du Transvaal – nommée fort à propos La Première Fabrique.
L’exemple de Nellmapius fit beaucoup d’émules. Les conditions avantageuses que présentait le système de concessions exerçaient un pouvoir d’attraction considérable sur les investisseurs. Les offres étaient extrêmement nombreuses : il fallait construire des fabriques de papier, de savon, d’allumettes. Installer des marchés, des abattoirs, mettre en place les infrastructures permettant l’alimentation en eau, en gaz et en électricité. Et attribuer rapidement, au Cap tout d’abord, dans le Rand ensuite, des parcelles aurifères – c’étaient là les concessions les plus rémunératrices, en théorie du moins. S’ajoutait encore tout ce qui avait partie liée à l’exploitation minière : extraction de charbon et de fer, transport de matières premières et de machines, approvisionnement en poudre et en dynamite4.
Cette concession pour la fourniture d’explosifs avait été attribuée initialement à Nellmapius. Fin 1887, après le procès retentissant qui fut intenté contre ce dernier, elle fut transférée à Eduard Lippert, mais une malédiction semblait peser sur ce secteur d’activité. Quelques années plus tard, Lippert allait à son tour être mis en cause dans un scandale, et avec lui, une fois de plus, l’ensemble des dirigeants politiques, à commencer par Kruger. La vulnérabilité du système à la fraude était patente. La multiplication des contrats gouvernementaux attirait, outre les entrepreneurs fiables, des aventuriers et des spéculateurs en quête de profits rapides. De plus, les fonctionnaires chargés de l’attribution des concessions n’avaient pas de qualification particulière en matière de finances publiques. Il n’existait ni instance de surveillance indépendante ni mécanismes de contrôles, et la différence entre public et privé n’était pas établie de façon claire. Des rumeurs de népotisme, d’abus de pouvoir et de corruption eurent tôt fait de s’élever, et elles étaient en partie fondées. Le système de concessions facilitait la corruption5.
Leyds n’était pas partisan de ce dispositif. Il était, « de façon générale, opposé aux concessions, ou plus précisément aux monopoles ». Ceux-ci ne faisaient selon lui « aucun bien à un pays, mais au contraire, du mal. Et au lieu d’y faire progresser l’industrie, elles [entravaient] son développement » : « Liberté du commerce et de l’industrie, c’est à mon sens ce vers quoi nous devons tendre. » Cependant, « toute règle a ses exceptions. Et c’est bien le cas ici. Il y a des domaines de compétences dans lesquels l’État ne peut pas s’en remettre à l’initiative privée, mais dont il doit se saisir d’office – autrement dit, dont il doit avoir le monopole ». Ainsi en allait-il de tout ce qui touchait à la sécurité de l’État : les armes à feu, la poudre, la dynamite. Sans oublier les chemins de fer6.
Mais cela signifiait que les enchevêtrements d’intérêts étaient inévitables, même dans une compagnie telle que la NZASM. Durant le long et laborieux processus de sa gestation, son existence même avait été incertaine et mise en doute. En 1884, les concessionnaires néerlandais étaient encore loin d’avoir réuni le capital-actions qui leur était indispensable, et ils connurent ensuite des déboires en série. Groll et March, chevilles ouvrières du projet, moururent peu de temps l’un après l’autre. Le spéculateur américain McMurdo, qui détenait la concession pour la portion de ligne à construire en territoire portugais, s’obstinait à faire obstruction. Le Volksraad se montrait de plus en plus critique et l’exacerbation de la concurrence, sur trois fronts différents, porta l’inquiétude à son comble. Dans la Colonie du Cap et le Natal, les travaux d’aménagement de la ligne vers le Transvaal progressaient continûment, à partir du sud-ouest, mais aussi du sud, et du sud-est. En 1884, alors qu’ils se rendaient à Kimberley depuis Le Cap, Willem et Louise durent encore parcourir en diligence les 200 derniers kilomètres du trajet ; un an après, la première locomotive crachait triomphalement sa vapeur dans la cité diamantifère. Durant cette même année 1885, les tronçons de la ligne du sud en provenance des villes portuaires d’East London et de Port Elisabeth furent prolongés jusqu’aux frontières de l’État libre d’Orange. Et en 1886, la ligne du sud-est, à partir de Durban au Natal, desservait déjà Ladysmith.
Face à leurs concurrents, Rudolf van den Wall Bake, Jacob Cluysenaer et Johannes Groll junior, les trois nouveaux concessionnaires qui s’employaient à mettre sur pied la NZASM, n’étaient pas en mesure de proposer la moindre réalisation concrète. Les choses n’évoluèrent qu’avec les spectaculaires découvertes d’or qui dynamisèrent les perspectives économiques du Transvaal, et renforcèrent du même coup les espoirs de rentabilité de la future compagnie. Les investisseurs finirent par surmonter leurs hésitations. Sur les instances de Leyds – et par l’entremise de Moltzer –, le banquier amstellodamois Adriaan de Marez Oyens prit l’initiative en mars 1886 d’émettre un emprunt obligataire de 500 000 florins au profit du Transvaal. L’opération réussit, Leyds obtint les crédits, et Kruger reçut les fonds dont il avait besoin pour convertir les anciens prêts et réaliser l’adduction d’eau dans les terrains aurifères.
Ces signes de bon augure arrivaient juste à temps pour conforter le président dans la conviction qu’il misait sur le bon cheval : une ligne à l’est, vers Lourenço Marques, construite et exploitée par une compagnie néerlandaise. Auparavant, Kruger, que l’immobilisme décourageait, avait brièvement entretenu l’idée d’une jonction avec le réseau ferroviaire de la Colonie du Cap et du Natal, mais il n’en fut plus question après les découvertes d’or et la mise sur pied de l’emprunt obligataire. Revenu à son plan initial, il s’y agrippa avec un entêtement farouche, passant outre l’opposition du Conseil exécutif et les pressions des chercheurs d’or de Johannesburg en faveur d’une liaison ferroviaire avec Kimberley, leur « cité mère ». Le seul accommodement auquel Kruger se montra disposé lors de la réunion décisive du Volksraad consistait à accepter qu’une limite – septembre 1887 – soit fixée pour la création effective de la compagnie néerlandaise de chemin de fer.
L’objectif fut atteint plus tôt, en juin, mais en grande partie grâce à des soutiens extérieurs. Sur les plus de deux millions de florins de capital nécessaires à la constitution de la compagnie, les financiers néerlandais n’en apportèrent que 581 000, fournis en majeure partie par une nouvelle contribution de De Marez Oyens. 891 000 florins furent investis par deux établissements financiers allemands, la Berliner Handels- Gesellschaft et la maison de banque Robert Warschauer & Co. Le reste, soit 600 000 florins, fut garanti par Kruger en personne, au nom de la République sud-africaine.
Tous ces flux de capitaux laissent, de prime abord, une impression étrange : après la satisfaction, provoquée un an plus tôt par l’attribution d’un prêt de 500 000 florins provenant d’Amsterdam, voilà qu’il fallait, en mai 1887, en verser 600 000 pour aider au financement d’une compagnie de chemin de fer néerlandaise ! L’explication était simple et tenait en deux lettres : celles qui forment le mot « or ». Les richesses minérales inouïes du Rand étaient un moteur de développement pour l’économie du Transvaal. À cet égard, Nellmapius s’était révélé incapable d’aider Kruger. Mais il faut reconnaître ce qui est : c’est grâce aux concessions que les caisses publiques tiraient désormais profit, directement et en abondance, du business boom. Alors que les revenus de l’État étaient encore inférieurs en 1880 à 200 000 livres anglaises, ils avaient triplé en 1887 et représentaient un montant de plus de 7 millions et demi de florins. Il restait donc suffisamment pour investir dans la réalisation du grand rêve de Kruger. Le fait que les deux directeurs de la NZASM, van den Wall Bake et Cluysenaer, soient des Néerlandais n’était pas un problème. Rien à redire non plus sur la composition du conseil de surveillance, qui réunissait quatre banquiers néerlandais et trois banquiers allemands ! Et Kruger se contentait de deux commissaires au gouvernement, de son envoyé extraordinaire aux Pays-Bas, Beelaerts van Blokland, et de Leyds au Transvaal. Il s’accommodait de tout, pourvu que cette voie ferrée soit construite7 !
 
Il est peu probable que Kruger ait eu connaissance du Faust de Goethe, dans lequel le personnage éponyme vend son âme au diable. Mais même la Bible des États-Généraux, son unique lecture, comportait des passages qui avaient dû l’inciter à la réflexion. Dans le Nouveau Testament, trois évangiles sur quatre – Matthieu, Marc et Luc – contiennent l’épisode dans lequel Jésus chasse un démon. Sûrs d’eux, les pharisiens s’exclamaient : « C’est par Béelzéboul, le prince des démons, qu’il chasse les démons8 ! » Point n’est besoin de beaucoup d’imagination pour saisir les analogies, même en laissant de côté le rapport – disons, purement fortuit – entre Johannesburg et l’évangéliste qui a pour nom Johannes en néerlandais. Johannesburg était aux yeux de Kruger la ville du diable, où l’on adorait non le « Dieu de nos pères » mais Mammon. Ce même Kruger n’avait pourtant aucun scrupule à tirer profit du « roc » – « l’or du diable » – dont cette ville avait surgi.
Le symbole prit même corps dans la réalité : de l’or fut découvert près de Paardekraal, le lieu de mémoire9 sacré des Boers. En 1877, une nouvelle implantation, établie dans le même secteur, fut nommée « Krugersdorp », d’après le patronyme du président : sarcasme né d’une bonne intention. Assumer psychologiquement ces contradictions semble difficile. Et la réponse de Jésus aux pharisiens n’était pas faite non plus pour redonner à Kruger du cœur au ventre : « Comme il connaissait leurs pensées, il leur dit : Tout royaume divisé contre lui-même va à sa ruine ; les maisons y tombent les unes sur les autres10. »
Mais la situation ne se présentait pas ainsi en 1887. Bien au contraire. Le pays tout entier prospérait grâce à l’or, et de brillantes perspectives s’ouvraient devant lui. « On pourrait comparer le Transvaal à une fille laide qui, d’un seul coup, devient riche et est courtisée par de nombreux soupirants qui, jusqu’ici, n’avaient pas un regard pour elle. Le Cap surtout est une ville on ne peut plus insipide, qui se vide, alors qu’ici les gens affluent. À Pretoria, les maisons poussent comme des champignons et il n’y en a jamais assez. En face de chez nous, là où se trouvait auparavant un taudis, une splendide demeure est en construction. » L’édifice le plus emblématique de la frénésie de construction régnant à Pretoria était le nouveau siège du gouvernement situé sur la Kerkplein, ou place de l’Église. Kruger en avait posé la première pierre en mai 1889. Trois étages imposants, de style néo-Renaissance. Leyds piaffait d’impatience : « J’ai promis un dîner à mon personnel dès que nous y serons installés. Je suis tellement content de pouvoir quitter le galetas que nous occupons encore pour l’instant, qui est plein de courants d’air mais où l’on ne peut respirer, où il n’y a pas de place, mais beaucoup de poussière, sans parler des mites, des vers à bois et des rats11. »
Comparés à ce dynamisme, les progrès de la NZASM paraissaient bien modestes. Aussitôt après sa création officielle, en juin 1887, une équipe de cinq ingénieurs néerlandais fut dépêchée sur place. Le travail d’arpentage commença en novembre, à l’extrémité est du tracé, près de la frontière du Mozambique – un choix qui se révéla funeste. Ils arrivaient là au beau milieu de l’été sud-africain, au moment où sévit la malaria et où la chaleur est insupportable, surtout pour des gens non acclimatés. Deux d’entre eux moururent peu de temps après et un troisième, pris de peur, donna sa démission. Lorsque six mois plus tard Cluysenaer, le directeur de la compagnie, vint en personne au Transvaal pour faire redémarrer le chantier, de mauvaises nouvelles l’attendaient. Les négociations d’accords tarifaires avec la compagnie de McMurdo étaient toujours bloquées. Pour maintenir la pression, Kruger prit la décision – probablement très douloureuse pour lui – de suspendre les travaux sur la ligne de l’est.
Par chance pour la NZASM, une solution de rechange se présenta. Plus modeste certes, et donc moins spectaculaire, mais cruciale, parce qu’elle permettait de mettre un pied dans la porte. Elle concernait le transport, vers Johannesburg, du charbon indispensable à l’extraction industrielle de l’or. Quelque temps avant, une demande de concession pour une « ligne du charbon » qui partirait du sud, déposée par Isaac Lewis et Sammy Marks, avait été rejetée sur avis – prépondérant – de Leyds. Celui-ci arguait qu’un tel chantier anticiperait sur la « prolongation de la ligne qui traversait l’État libre d’Orange en direction du Vaal ». Le fait est que « la politique décidée par le gouvernement consistait à construire la ligne du nord vers le sud ». Mais deux autres demandes avaient été faites, l’une par Thomas Tancred, le constructeur du tronçon portugais de la ligne de l’est, et l’autre par Van Lippert qui détenait le monopole de la dynamite. Chacun d’eux se proposait d’établir une liaison ferroviaire avec les mines de charbon situées à l’ouest de Johannesburg. S’ajouta une demande de Cluysenaer, au nom de la NZASM, pour la réalisation d’une ligne très courte – tenant plutôt d’une ligne de tramway – vers l’est, en direction de Boksburg, où des gisements de houille venaient d’être découverts, sans que tous aient fait l’objet d’une requête de concession – et Cluysenaer s’empressa d’en déposer une, au passage.
Les trois demandes furent examinées par le Volksraad en juillet 1888. Le débat fut animé. La partialité de Kruger en faveur de la NZASM était connue de tous et il ne fut pas à la fête. Plusieurs membres du Conseil lui reprochèrent de systématiquement favoriser les Néerlandais. Il fallut, face à la colère et à la précipitation du président, de longues et patientes explications de Leyds pour qu’une majorité finisse par être convaincue. La construction commença en janvier 1889. Le Randtram entra en service un peu plus d’un an après. La ligne faisait moins de 27 kilomètres, mais ce fut elle qui mit effectivement la compagnie « sur les rails », et son exploitation, conjuguée à celle du charbon, se révéla à la fois rentable et instructive12.
En ce même mois de juillet 1888, une nouvelle opportunité se présenta à Leyds. Le mandat de secrétaire d’État de Bok se terminait à la fin de l’année. Il était rééligible, mais Kruger proposa Leyds comme candidat concurrent. Le Volksraad suivit cette recommandation et se détermina en faveur de Leyds par dix-huit voix contre douze. Celui-ci, s’il apprécia bien évidemment l’honneur qui lui était fait, émit des réserves sur deux points : au regard de la loi, il était trop jeune (l’âge exigé était de 30 ans, et il ne les aurait qu’au 1er mai suivant). Par ailleurs il estimait illogique de voir ses revenus diminuer alors qu’il accédait à une fonction plus élevée. Un peu plus tôt dans l’année, sa rétribution en tant que procureur d’État avait été portée à 1 200 livres (non compris ses honoraires de commissaire du gouvernement auprès de la NZASM), alors que celle du secrétaire d’État restait fixée à 1 000 livres.
De nombreux conseillers au Volksraad s’offusquèrent que Leyds, outre qu’il n’avait pas l’âge requis – eux-mêmes l’avaient cru jusqu’ici plus âgé – eût de telles exigences en matière de salaire. La décision fut différée jusqu’à la session suivante, ce qui donna le temps à Kruger de venir à bout des résistances. Le mandat de Bok fut prolongé de quelques mois et Leyds prit sa succession le 2 mai 1889. Un mois plus tard, le Volksraad accepta de porter son salaire à 1 200 livres. Il lui fut instamment recommandé par quelques conseillers de se laisser à nouveau pousser la barbe, comme il l’avait fait cinq ans plus tôt, en arrivant au Transvaal.
On peut parler à juste titre de carrière éclair. Après avoir été parachuté à 25 ans procureur d’État – c’est-à-dire, en fait, ministre de la Justice – dans un pays étranger, voilà qu’à tout juste 30 ans il était élu à une large majorité secrétaire d’État, fonction dans laquelle il avait à la fois les attributions d’un Premier ministre, d’un ministre de l’Intérieur et d’un ministre des Affaires étrangères. Occupant la seconde place dans la hiérarchie politique, il dépendait directement du président et travaillait en étroite collaboration avec lui. Il évoquait lui-même sa position en ces termes : « Le travail du secrétaire d’État ne s’inscrit pas dans des limites précises. Tout est très centralisé et se retrouve, en dernière instance, entre les mains du gouvernement, c’est-à-dire du président et du secrétaire d’État, lesquels estiment, dans certains cas, nécessaire d’en référer au Conseil exécutif. Tous les documents destinés au gouvernement sont adressés au secrétaire d’État qui, en retour, signe tous les actes et missives de ce même gouvernement13. »
La fonction était prenante et impliquait de nombreuses responsabilités. Il dut, pendant les premiers mois, l’exercer sans l’appui de son entourage : à la mi-mai 1889, Louise partit, avec le petit Louis et Willemine, qui était née au mois de février, passer plusieurs mois aux Pays-Bas dans la famille. Willem ferait son possible pour venir les chercher à la fin de l’année – ainsi en avaient-ils vaguement convenu – mais, d’ici là, bien des obstacles restaient à surmonter. Il y avait un certain nombre de problèmes que Kruger ne pouvait ou ne voulait pas régler sans Leyds, et d’autres dont Leyds faisait son affaire personnelle.
La plupart d’entre eux se rapportaient aux infrastructures assurant la liaison entre le Transvaal et l’extérieur : voies ferrées et installations portuaires. Au début mars 1889, à Potchefstroom, Kruger et Leyds étaient entrés en pourparlers avec une délégation de l’État libre d’Orange dirigée par le nouveau président Frank Reitz. Trois traités furent alors ratifiés, tous d’une grande portée. Il s’agissait tout d’abord d’une convention relative aux chemins de fer, par laquelle Reitz s’engageait à ne pas prolonger les lignes en provenance de la Colonie du Cap et du Transvaal au-delà de Bloemfontein et de Harrismith sans l’assentiment du Transvaal. En échange de quoi, Kruger promettait de ne pas aménager sans l’autorisation préalable de l’État libre d’Orange d’autres liaisons vers l’extérieur que celles envisagées vers le sud et l’est (autrement dit vers Lourenço Marques et l’État libre lui-même). Une liaison vers Kimberley qui passerait par l’extérieur du Transvaal nécessiterait donc l’accord préalable de l’État libre. Le deuxième accord consistait en un traité de commerce et d’amitié, et le troisième établissait une alliance politique, fondement du combat commun contre les Anglais qui allait éclater dix ans plus tard. La clause principale stipulait ceci : « La République sud-africaine et l’État libre d’Orange font alliance mutuelle et se déclarent prêts à se porter réciproquement assistance en mobilisant l’ensemble des forces et des moyens à leur disposition au cas où l’indépendance d’un des deux États serait exposée à des menaces ou à des atteintes venant de l’extérieur14. »
La convention ferroviaire avait des implications majeures à court terme. Il était évident que les lignes « anglaises » allaient à nouveau s’étendre, mais la course « vers le Rand » n’était pas encore gagnée. À la fin juin 1889, le gouvernement portugais sut faire preuve d’une efficacité redoutable, offrant par là une occasion inespérée à Kruger : faisant fi des pressions anglaises, Lisbonne décida d’annuler la concession de McMurdo pour cause de non-respect des délais convenus. Les blocages étaient levés. Beelaerts van Blokland reprit aussitôt les négociations à propos de l’accord tarifaire, directement avec les autorités portugaises cette fois.
Tandis que ces pourparlers suivaient leur cours, une question locale concernant les chemins de fer provoqua un débat au sein du Volksraad, comme cela avait déjà été le cas l’année précédente. Il portait en l’occurrence sur le trajet Pretoria-Johannesburg, et trois demandes avaient de nouveau été déposées, dont une émanant de la NZASM et une autre de « ce pitoyable Lippert ». Kruger et Leyds ne purent obtenir ce qu’ils voulaient. Le refus opposé aux autres demandes et l’adoption facilement acquise d’une proposition de prolongement de la ligne du Randtram sur une longueur de 81 kilomètres – jusqu’à Krugersdorp à l’ouest et Springs à l’est – furent pour eux une maigre consolation. Il y eut aussi une bonne nouvelle pour Kruger : le Volksraad acceptait l’augmentation de son salaire annuel, qui passait de 2 000 à pas moins de 8 000 livres15.
Le moment parut opportun à Leyds pour aborder avec le président la question de ses congés. Mais Kruger invoqua la situation qui régnait à la frontière orientale. Là-bas, au sud du Mozambique, s’étendaient deux territoires dont le statut constitutionnel n’était pas encore défini : le Swaziland et le Tongaland. Kruger était favorable à leur annexion, qui permettrait au Transvaal de disposer d’un accès à la mer et d’un port autonome, Kosy Bay. Leyds ne fit pas assaut d’enthousiasme. Kosy Bay était loin d’avoir les atouts de Delagoa Bay. Dans l’intervalle, une délégation du Transvaal s’était rendue sur place pour négocier avec les Anglais. Kruger préférait garder son secrétaire d’État sous la main pour le cas où une réaction à chaud serait nécessaire – il avait déjà réussi à savoir que jamais les Anglais n’accepteraient que le Transvaal ait son propre port et qu’ils ne faisaient que le bercer de faux espoirs.
Leyds découvrait là un des inconvénients de sa nouvelle charge. Il fit vite l’expérience de cet autre désagrément qu’étaient les tentatives, subtiles ou grossières, de corruption. Il reçut par exemple en juillet 1889 une proposition pour une concession accompagnée d’une lettre et d’un chèque de 10 livres. En rage, il écrivit ces mots à Louise : « J’ai de nouveau reçu aujourd’hui une de ces lettres insultantes d’un individu qui voulait m’acheter. Je vais t’en envoyer la copie, ainsi que celle de ma réponse, que je n’écrirai pas aujourd’hui parce que je suis encore trop échauffé. À cet égard, ce qui me gêne le plus, c’est qu’après cinq ans de travail honnête je n’ai pas encore réussi à me faire une réputation d’homme incorruptible. » Il allait devoir apprendre à vivre ainsi. Depuis qu’il était devenu commissaire du gouvernement à la NZASM, les apparences étaient contre lui. Il est des gens qui considèrent que celui qui prend position est nécessairement un homme vénal.
Il y avait aussi des avantages. Des honneurs qui flattaient son ego, par exemple. Il allait en recevoir encore de nombreux au cours de sa carrière, mais le premier revêtait forcément un caractère particulier à ses yeux. À 300 kilomètres environ au nord de Barberton, ville autour de laquelle s’était concentrée la première ruée vers l’or, un nouveau filon prometteur avait été mis au jour dans un champ aurifère du nom de Selati. La colonie de peuplement qui se fixa à proximité fut baptisée Leydsdorp, en référence à son nom. Leyds fit part de sa fierté à Louise par ces mots : « Je suis curieux de savoir quel développement va connaître le village qui porte mon nom. Il y a là évidemment un peu de vanité de ma part, mais chacun a la sienne. Je crois que mon nom doit continuer à être lié à ce pays, et en particulier à l’industrie aurifère16. »
Ce n’était probablement pas tout à fait ce qu’il voulait dire, mais le symbole, lui, était clair. Après Krugersdorp venait Leydsdorp, environné de terrains aurifères. Pas d’idéaux sans compromis. D’énormes compromis. Combattre le diable avec son propre or. Mêler intérêts privés et intérêts de l’État. Pour la « Grande Cause ».
Le 19 septembre 1899, Leyds reçut un télégramme de Beelaerts van Blokland lui indiquant que l’accord avec le Portugal sur les tarifs était acquis. Le moratoire à la construction de la ligne de l’est fut aussitôt levé. La NZASM pouvait désormais lancer les travaux. La détermination de Leyds à prendre des congés s’en trouva renforcée. Il voulait partir, parce que, disait-il, « cela [lui ferait] du bien au physique et au moral ». Et pourquoi ne pas profiter d’un séjour en Europe pour y mener des pourparlers d’affaires, tout en entretenant la fiction d’un voyage privé ? Kruger tourna casaque et donna son aval le 8 octobre. Trois semaines plus tard, Leyds montait à bord du Grantully Castle, au Cap17.



Boers et Hollandais, amour et haine


Amsterdam, novembre 1889
Ils ne s’étaient pas vus pendant six mois et Louise espérait ardemment avoir son mari auprès d’elle et des enfants. « Quand tu viendras ici, tu devras te consacrer à moi, et ne pas passer ton temps à courir voir tous ces gens-là », avait-elle insisté dans une lettre. Louis « commen[çait] à parler ». Et il allait « immanquablement tomber amoureux » de Willemine tant les regards que jetaient ses yeux sombres étaient pleins de contentement et de tendresse. Willem attendait avec impatience ces retrouvailles, tout en sachant qu’il ne pourrait pas se consacrer exclusivement aux siens. Ces congés ne lui avaient été accordés qu’à condition que son voyage soit utile sur le plan politique1.
Ports et chemins de fer. Quand il arriva à la mi-novembre à Amsterdam, il était déjà attendu pour le début décembre à Lisbonne. Depuis que les Portugais avaient annulé la concession de McMurdo six mois plus tôt, toutes sortes de projets farfelus circulaient quant à l’aménagement de la côte sud du Mozambique, d’une importance stratégique considérable – non seulement à Londres et au Cap, mais aussi à Pretoria. Le port en eau profonde de Delagoa Bay présentait en effet bien plus d’atouts que Kosy Bay et ses bancs de sable. Peut-être était-il encore possible de s’entendre avec les Portugais ?
Le principe d’une visite de Leyds à Lisbonne fut rapidement négocié, « en secret », pour que le gouvernement portugais se trouve ainsi « moins exposé aux pressions britanniques ». La nouvelle finit par s’ébruiter, mais Leyds put en même temps apprendre ce qu’il cherchait à savoir : il était clair que les plans les plus extravagants n’avaient aucune chance. « Les Portugais ont peur d’être jetés à la mer », rapporta-t-il à Kruger. Il n’était pas question pour eux de vendre une bande de territoire au Transvaal, et donc de lui fournir un corridor jusqu’à la mer. Ni de permettre à la NZASM de disposer de son propre quai de chargement et de déchargement dans le port de Lourenço Marques. Les Portugais, concluait-il, « ont besoin d’être rassurés sur nos intentions ; il faut avant tout leur faire sentir que nous voulons travailler avec eux, et non contre eux ». Dans le message qu’il délivra de vive voix à Lisbonne, il affirmait que le Transvaal considérerait comme « un acte d’hostilité » l’octroi de tout privilège particulier à « d’autres » – c’est-à-dire aux Anglais2.
Ce n’était pas la seule mission que Leyds devait accomplir en Europe. Après le Portugal, il se rendit en France et en Belgique, avec le vain espoir d’intéresser ces deux pays à l’installation d’une compagnie de navigation à vapeur au Transvaal. Aux Pays-Bas, les discussions concernaient surtout les chemins de fer. Il y retrouva de vieilles connaissances, telles que Beelaerts van Blokland et Moltzer, mais rencontra aussi les nouveaux administrateurs de la NZASM, qu’il était loin de tous connaître : le haut financier De Marez Oyens en premier lieu, et les directeurs Van den Wall Bake et Gerrit Middelberg – ce dernier prenant, à partir du 1er janvier 1890, la succession de Cluysenaer.
En outre, Leyds était, bien sûr, curieux de savoir quelle image les Pays-Bas se faisaient du Transvaal. Au moment de son départ, il y avait de cela plus de cinq ans, les Boers pouvaient se prévaloir de la grande popularité dont ils jouissaient auprès des Néerlandais. Le souvenir de leur victoire dans la guerre d’indépendance qu’ils avaient menée contre les Britanniques était encore vivace. En 1884, Kruger, Smit et Du Toit avaient été reçus en héros, dans tout le pays. Mais si les drapeaux avaient été agités et brandis à l’envi pour les saluer, on n’avait pas vu sortir beaucoup de carnets de chèques.
Leyds se rendit vite compte que peu de choses avaient changé. Toujours de grands discours pompeux sur la parenté entre les deux nations, mais rien ou presque pour ce qui était des investissements de capitaux en Afrique du Sud. Les spectaculaires découvertes d’or n’avaient, à l’évidence, pas fait grosse impression. À cet égard, le long et laborieux processus de financement de la NZASM était éloquent. La haute finance amstellodamoise préférait placer ses capitaux aux Indes néerlandaises, où des mains dévouées tiraient les ficelles, et où le gouvernement laissait toute latitude au monde de l’industrie. Comparés à ce paradis tropical d’entrepreneurs, risques et rendements étaient beaucoup plus difficiles à évaluer dans la république des Boers. Exception faite de la NZASM et de deux établissements financiers – la Nederlandsche Bank- en Credietvereniging voor Zuid-Afrika et la Pretoria Hypotheek-Maatschappij3 –, la présence de l’économie néerlandaise au Transvaal était relativement limitée et cette situation n’allait que peu évoluer4.
Ce qui était vrai pour les entreprises valait aussi pour les citoyens. L’Association néerlando-sud-africaine (Nederlandsch Zuid-Afrikaansche Vereeniging, NZAV) avait, entre autres organismes, entrepris de susciter un fort flux d’émigration vers le Transvaal, mais sans aucun succès, faute d’adéquation entre demande et offre. Il n’y avait à vrai dire d’emplois disponibles que dans quelques catégories professionnelles bien spécifiques : professeurs et instituteurs, fonctionnaires et pasteurs. La « mère patrie » manquait de main-d’œuvre qualifiée pour pourvoir aux besoins de l’industrie minière du Transvaal, secteur clé en pleine expansion. Et les Pays-Bas ne disposaient d’aucune entreprise minière digne de ce nom, à même de recruter et de former sur place des travailleurs compétents dans ce domaine. L’exemple – lui-même exceptionnel – de la compagnie ferroviaire montrait à quel point ce dernier facteur était essentiel : les Néerlandais n’étaient pas précisément réputés pour être des constructeurs de chemin de fer, ce qui n’avait pourtant pas empêché la NZASM de recruter plus de la moitié de son personnel aux Pays-Bas5.
Au cours des cinq dernières années, le gouvernement de La Haye ne s’était donc guère employé à resserrer les liens avec la République sud-africaine. Néanmoins le Transvaal faisait toujours rêver. Les « cousins » afrikaners alimentaient encore les fantasmes romantiques et l’imaginaire nationaliste de l’élite intellectuelle néerlandaise, rassemblée – ou plutôt dispersée – dans différentes associations en faveur des Boers. Elle ne se les représentait pas de façon objective. Si l’engouement qu’ils suscitaient ne rendait pas aveugle, il faisait en tout cas des myopes. Les rapports tendus que les Boers entretenaient avec le monde moderne étaient occultés par la litanie de leurs liens de parenté avec les Néerlandais. Peu de gens étaient conscients, aux Pays-Bas, des divisions intestines qui régnaient au Transvaal.
La façon dont se déroula la visite de Du Toit au début du mois d’octobre 1889, soit un peu plus d’un mois avant l’arrivée de Leyds, en fournit un bon exemple. Ce fut un épisode quelque peu étrange. Du Toit était venu aux Pays-Bas discuter de la possibilité de créer une université au Transvaal, mission pour laquelle il n’était d’ailleurs pas la personnalité la plus indiquée. Cofondateur de l’Afrikaner Bond, c’était un opposant déclaré à tout renforcement de l’influence hollandaise au Transvaal – et l’un des plus violents contempteurs de Leyds. C’était uniquement en raison des relations amicales qu’il était supposé entretenir avec Kuyper, leader du parti anti-révolutionnaire et fondateur de l’Université libre d’Amsterdam6, que Kruger l’avait choisi.
Pourtant Kuyper se déroba, alors même que le comité directeur de l’Association néerlando-sud-africaine (NZAV) reçut Du Toit avec tous les égards. Réception solennelle, voiture d’apparat, guirlandes, hymne national, rien ne manqua. Louise Leyds, qui se trouvait à Amsterdam mais n’était pas présente à la cérémonie d’accueil, y vit « un véritable scandale ». Frémissant d’indignation, elle écrivit à Willem : « Cette profusion d’hommages rendus à un homme qui nous a couverts à ce point de boue, nous autres Hollandais, est le signe de notre manque absolu de sens de l’honneur national. » Et dire que De Marez Oyens avait pris part à l’organisation des festivités ! Elle alla même jusqu’à demander en personne des explications au secrétaire de la NZAV, Bellaar Spruyt, professeur de philosophie à l’université. Ceci, chez Moltzer qui, « Dieu merci ! », n’avait pas assisté à la réception. Louise se représentait parfaitement Du Toit, « de retour, seul, dans sa chambre, en train de se tenir les côtes et de se dire à lui-même : “Ces braves Hollandais, vous leur flanquez autant de coups de pied que vous le voulez, et ils viennent encore vous lécher les mains ensuite”7 ».
Même si Louise forçait ainsi le trait, sa colère était compréhensible. Peu de temps avant, Willem avait taxé Du Toit d’« abominable hypocrite ». Que cet homme puisse être fêté de la sorte aux Pays-Bas, et par ceux-là mêmes que Leyds considérait comme des alliés, constituait une offense. C’était aussi le principal enseignement qu’il pouvait tirer de ce retour au pays après cinq ans d’absence. L’attitude qui prévalait aux Pays-Bas vis-à-vis des Boers et de leur république était faite de réserve dans le domaine des affaires et de cordialité sur le plan des échanges personnels. L’évolution de Leyds avait suivi, durant ces dernières années, un cours exactement inverse : son attachement à la cause des Boers s’était affermi, mais il entretenait avec les dirigeants boers des relations distantes et critiques8.
 
Et elles n’allaient pas s’améliorer après le retour à Pretoria de Leyds et de sa famille, en mars 1890 : Willem se trouva presque aussitôt en proie aux attaques de P. J. Scherpenseel, dont C. H. Schmüll fut le complice involontaire. Tous deux avaient vu leur passer sous le nez un poste de consul d’Afrique du Sud, respectivement en Belgique et aux Pays-Bas. Leurs compétences avaient été jugées insuffisantes par Beelaerts van Blokland, mais Scherpenseel n’avait pas l’intention d’en rester là. Il était par ailleurs représentant d’un cartel de chemins de fer franco-belge avide d’obtenir des concessions au Transvaal, et donc concurrent de la NZASM. Raisons suffisantes pour s’en prendre à Leyds.
L’arme choisie fut une lettre écrite en 1886 par Leyds lui-même, et destinée à Schmüll, qui en avait envoyé une copie à Scherpenseel. Leyds entretenait à l’époque des relations de confiance avec Schmüll et était alors accaparé par l’affaire Nellmapius. Il y faisait part ouvertement de ce qu’il pensait des dirigeants boers, notamment du général Smit et du vice-président et commandant-général Piet Joubert. « Ne vous fiez pas trop au général Smit ! » avait-il écrit, ou encore : « L’explication de l’attitude de Piet Joubert réside dans la jalousie qu’il nourrit à l’égard du Président. Sa candidature à la Présidence, en 1883, avait été très sérieusement et mûrement pensée9. À chaque fois qu’il lui faut donner du “Président” à quelqu’un, cela lui fait mal. En outre, il nourrit une haine recuite à l’encontre des Hollandais. »
Ce n’étaient pas là des propos particulièrement aimables à l’égard de collègues, et quand la lettre eut fait son chemin jusqu’au Transvaal Adviser, Leyds connut des moments difficiles. Des requêtes demandant l’ouverture d’une enquête approfondie furent envoyées au Volksraad ; la presse spécula sur sa démission, et Kruger, furieux, lui demanda des comptes. Leyds se vit contraint d’adresser une lettre d’excuses aux deux généraux offensés, ainsi qu’à Kruger en personne. Il n’en menait pas large. « Ces choses datent de 1886 et nous sommes en 1890. J’ai appris durant cette période à mieux connaître tant le général Smit que le général Joubert ; j’ai eu depuis lors le privilège de travailler chaque jour en coopération avec eux, et je regrette profondément de m’être exprimé à leur propos dans cet esprit et dans ces termes. Quelle que soit la décision prise à mon sujet, j’ai l’espoir qu’elle servira, en tout état de cause, les intérêts de cette République, à laquelle je me suis donné tout entier depuis des années et qui est devenue si chère à mon cœur. »
Kruger, Smit et Joubert acceptèrent ses excuses. La menace qui pesait sur la carrière politique de Leyds s’éloigna. Le Volksraad continua à maugréer, mais Kruger plaida résolument en sa faveur. Il avait, en tant que chrétien, accordé son pardon à Leyds, et il invitait les autres membres du Conseil à faire de même. Chacun pouvait, parfois, faire montre d’inconséquence10.
Il était pardonné, mais la lettre ne fut pas oubliée. Ses adversaires y faisaient allusion à chaque fois que les passions anti-hollandaises recommençaient à se déchaîner. Dans sa charge de secrétaire d’État, Leyds était la figure de proue incontestée des Hollandais du Transvaal et, de ce fait, la tête de Turc de tous les ennemis des Bataves. Et ceux-ci étaient plus nombreux qu’on ne l’imaginait chez les Amis des Boers aux Pays-Bas. C’était le plus souvent la « morgue » des Néerlandais – Louise et Willem Leyds compris – qui était pointée du doigt : ils affichaient ouvertement leur dédain pour les Boers, trop frustes à leurs yeux, refusaient de parler afrikaans, n’allaient qu’irrégulièrement à l’église, quand toutefois ils y allaient, et ne fréquentaient que leurs compatriotes. En dépit des bonnes intentions, Boers et Néerlandais restaient étrangers les uns aux autres, et ne parvenaient pas à se considérer mutuellement comme de véritables compatriotes.
Les doppers et les takharen11, issus du milieu calviniste de stricte obédience des partisans inconditionnels de Kruger, étaient les plus virulents. Dans les cercles moins rigoristes, qui se reconnaissaient dans le vice-président Joubert, les griefs contre les Néerlandais se rapportaient avant tout à l’influence disproportionnée qu’ils exerçaient dans l’appareil d’État et le gouvernement présidé par Paul Kruger. Ils « piquaient » – tel était le mot en usage – des postes à des concurrents non moins talentueux qu’eux, originaires du Transvaal, de l’État libre d’Orange, du Cap, et faisaient obstacle à la réalisation de l’unité du peuple afrikaner.
À Johannesburg et dans ses alentours, l’aversion envers les Néerlandais s’expliquait par d’autres raisons : aux yeux de la majorité d’immigrants anglophones et de partisans des Anglais liée à l’industrie minière, ils formaient le cercle rapproché de Kruger. La clique responsable de leur maintien dans un statut de citoyens de seconde zone – désignés par les Boers sous le nom d’Uitlanders, c’est-à-dire « étrangers12 ».
Tout bien considéré, c’était faire là beaucoup d’honneur aux Néerlandais du Transvaal. Ils étaient proportionnellement peu nombreux. On peut certes objecter qu’ils étaient fortement représentés dans certains secteurs d’activité : l’enseignement, les églises et – cas le plus notoire – l’appareil de l’État, en particulier aux niveaux supérieurs de la hiérarchie. Dans l’administration, 15 à 20 % des fonctionnaires étaient des Néerlandais. Ils étaient même majoritaires au secrétariat d’État et au département de l’éducation. Ce fut donc avant tout leur grande visibilité dans ces postes clés de l’administration – le plus emblématique étant celui de Leyds – qui fit naître l’idée qu’il existait un cartel politique néerlandais à Pretoria13.
 
Il y avait aussi, bien évidemment, le cas de la NZASM, bastion néerlandais par excellence. Si une institution alimentait les sentiments anti-hollandais, c’était bien cette compagnie ferroviaire qui gagnait lentement du terrain, comme le confirmèrent la mise en service du Randtram en mars 1890 et l’arrivée du nouveau directeur, Gerrit Middelberg, ingénieur expérimenté formé en Allemagne et en Angleterre, calviniste pratiquant, à l’aise dans les contacts humains, tant avec son équipe qu’avec les ouvriers. L’homme qu’il fallait à la place qu’il fallait. Ce ne fut toutefois pas suffisant pour redorer la mauvaise image de sa compagnie, qui était notamment due au fait que les Boers jugeaient trop relâchées les mœurs d’une grande partie du personnel néerlandais. Aux Pays-Bas, piété et abstinence n’étaient pas des critères essentiels en matière de recrutement. Une autre explication, plus fondamentale, mettait l’accent sur le rôle des rivalités politiques et économiques. La compagnie détenait l’une des concessions les plus convoitées du Transvaal. La Colonie du Cap et le Natal avaient hâte de pouvoir étendre leurs propres lignes gouvernementales vers le nord et d’achever ensuite les travaux au Transvaal. Les Uitlanders du Rand se voyaient imposer, sans pouvoir rien faire, les tarifs arbitraires fixés par un monopole. Tout le monde savait que la compagnie jouissait de la haute protection de Kruger – et, bien évidemment, de Leyds. La NZASM, enfant chéri du président, avait vocation à devenir le levier le plus puissant de sa politique de souveraineté nationale. La voie ferrée vers l’océan Indien devait être l’épine dorsale du Transvaal, le moteur d’un développement autonome, indépendant de l’Angleterre, détaché des aspirations à l’unité afrikaner, hors de l’emprise des Randlords. La NZASM était à tous égards une réalisation politique14.
Elle était donc aussi l’enjeu d’un combat politique, avec tous les compromis que celui-ci implique, comme on put le constater au cours de l’année 1890. Presque en même temps que l’attaque dirigée contre Leyds, la NZASM fut à nouveau la cible de virulentes critiques. Et ce n’était pas un hasard si le vice-président Joubert se trouvait à la manœuvre. Dans deux lettres ouvertes très détaillées, il souleva des questions plutôt embarrassantes sur le fonctionnement (ou les dysfonctionnements) de la NZASM. Kruger se rendit compte qu’il fallait réagir. Les critiques étaient en partie justifiées. Il fallait, d’une façon ou d’une autre, en passer par des concessions pour couper l’herbe sous le pied des opposants.
Avec le concours de Leyds, Kruger chargea Middelberg de mettre en discussion des amendements à la concession ferroviaire. Au bout de quelques semaines d’échanges nourris avec Amsterdam, un compromis fut trouvé. Il eut pour effet d’imposer davantage de contraintes à la compagnie. Les prérogatives de la République en matière de fixation des tarifs et des tracés étaient renforcées ; la date limite d’achèvement de la ligne était avancée au 31 décembre 1894. La compagnie devait en outre accepter l’implantation d’une nouvelle ligne au sud, qui, à partir de Pretoria, se dirigerait vers la rivière du Vaal, où elle se raccorderait à la ligne « du Cap » en provenance de Bloemfontein. Enfin, la NZASM perdait le privilège dont elle jouissait jusqu’alors sur toutes les lignes locales. En contrepartie, la compagnie se voyait attribuer des droits exclusifs sur toutes les grandes lignes en direction des pays limitrophes, et donc sur le tronçon transvalien de la ligne du sud. Par ailleurs, un embranchement vers Barberton allait être réalisé sur la ligne est.
La nouvelle concession était une gageure pour les deux parties. Du côté de la NZASM, les risques entrepreneuriaux étaient beaucoup plus élevés : il lui incombait de construire davantage de kilomètres de lignes dans des délais plus courts. Pour le gouvernement, l’enjeu stratégique était de taille : il était essentiel que Johannesburg soit relié à Lourenço Marques avant d’être connecté avec l’un ou l’autre des ports de la Colonie du Cap. L’apaisement des querelles politiques profita aux deux camps. Au Volksraad, le débat relatif à la réélaboration du contenu de la concession se déroula selon la procédure en vigueur. Une commission spéciale désignée parmi l’assemblée étudia minutieusement la proposition, au domicile de Kruger. Le vieux président eut, chez lui, tout loisir de travailler au corps, d’intimider et même d’injurier chacun des parlementaires pour les faire céder à ses arguments et obtenir leur adhésion. Le 25 juin 1890, le Volksraad adopta dans sa totalité le texte qui redéfinissait la concession15.
Kruger eut beaucoup plus de mal à imposer ses vues en dehors du Transvaal. Fin 1890, le système financier international dut faire face à une crise qui se prolongea jusqu’en 1892. Durant cette période, l’accès au crédit fut soumis à des restrictions. Les investisseurs se recroquevillèrent sur eux-mêmes. Le contexte n’était pas propice à l’essor d’une compagnie, qui, pour construire des kilomètres de voies ferrées supplémentaires en un temps réduit, avait besoin de fonds de roulement bien plus importants que ceux dont elle disposait. Au même moment, les mines du Rand se trouvèrent confrontées, nous l’avons vu, au « problème de la pyrite ». Le remplacement du mercure par le cyanure de potassium s’était révélé prometteur, mais la mise au point du processus de production demandait un certain temps. En 1890 et 1891, les quantités fournies s’avérèrent nettement inférieures aux prévisions, ce qui mit du même coup le gouvernement en difficulté. Sa principale source de revenus se faisant moins abondante, il ne pouvait se permettre de reconduire les dépenses extravagantes des budgets précédents.
Il fallut du temps à Kruger pour se rendre à l’évidence. Comme si ces péripéties ferroviaires ne lui suffisaient pas, il se laissa embarquer en juillet 1891 dans une nouvelle aventure, sur les instances du baron français Eugène Oppenheim : la construction du chemin de fer de Selati, qui assurerait la jonction entre les champs aurifères du même nom et la ligne de l’est, à proximité de la frontière du Mozambique. Il autorisa même le baron à solliciter des bailleurs de fonds européens au nom de la République, ce à quoi Leyds s’opposa farouchement. Même si la ligne devait desservir Leydsdorp, localité qui lui devait son nom, sa méfiance fut, en l’occurrence, plus forte que sa vanité. Par l’intermédiaire de Beelaerts van Blokland, il put suivre de près les démarches d’Oppenheim. Il eut tôt fait de découvrir que celui-ci « colportait de l’emprunt d’État » de tous côtés, « portant ainsi une atteinte irrémédiable à la solvabilité de notre République ». Lorsque ces informations parvinrent aux oreilles de Kruger, il se retourna contre Leyds, et l’« affaire » Oppenheim donna lieu à l’un des plus violents conflits entre les deux hommes. « À l’issue d’une scène terrible, j’ai été sur le point de remettre ma démission », écrivit par la suite Leyds à Beelaerts van Blokland. Il n’en fit rien, et finit par obtenir gain de cause. Oppenheim fut instamment prié de mettre un terme à ses transactions suspectes16.
Il fallait donc résoudre les problèmes financiers par d’autres moyens. La NZASM se trouvait dans une situation critique. Des avances de trésorerie avaient permis de parer au plus pressé, mais la compagnie n’avait pas réussi à obtenir les prêts à long terme dont elle avait instamment besoin. On était en novembre 1891, et les caisses se vidaient. Que faire ?



Rhodes & Company


Pretoria, juillet 1892
Le salut vint de là où on ne l’attendait pas : quiconque aurait prédit en novembre 1891 que la NZASM allait remonter la pente grâce à Rhodes, Robinson et Rothschild se serait fait traiter de fou. Pourtant, et aussi surprenant que cela puisse paraître, un peu plus de six mois plus tard, il en allait bien ainsi. La Compagnie néerlandaise des chemins de fer sud-africains, vecteur essentiel de la politique d’indépendance de Kruger, était maintenue à flot par des investisseurs anglais. Cette association peu naturelle surprit d’ailleurs beaucoup à l’époque.
Tout commença par une tentative désespérée de l’ingénieur en chef W. Verwey en l’absence de Middelberg, directeur de la NZASM à Pretoria. Au début du mois de décembre 1891, un télégramme provenant d’Amsterdam et porteur de mauvaises nouvelles financières provoqua chez lui un « état d’insomnie ». Le seul recours qui lui parut possible fut de solliciter la Colonie du Cap, à ses risques et périls, « pour sauver l’honneur de l’entreprise et le [s]ien ». En elle-même l’idée n’était pas déraisonnable. La Colonie du Cap avait tout intérêt à ce que la ligne du Sud soit achevée. En revanche, au Cap, le pouvoir était entre les mains d’un personnage connu pour son hostilité envers Kruger.
Depuis ses premières rencontres avec Kruger et Leyds, à Veertienstroom et Blignautspont en janvier 1885, Cecil Rhodes n’avait pas connu un instant de répit. En 1888, à Kimberley, il contraignit son dernier rival à une fusion, créant ainsi la De Beers Consolidated Mines, qui monopolisait la production et la commercialisation du diamant. Il fonda en 1889, avec ses associés en affaires, la British South Africa Company (BSAC), qui se vit conférer par charte royale des droits quasi souverains sur un territoire immense dans le nord du Transvaal. Un an plus tard, le soutien de Jan Hofmeyr et de son Afrikaner Bond contribua à le désigner comme Premier ministre de la Colonie du Cap. Rhodes cumulait donc trois fonctions-clés, certes très différentes, mais en matière de conflits d’intérêts Leyds n’arrivait pas à sa cheville. Chacune de ces fonctions était pour lui l’occasion de se poser en fervent pionnier de l’expansion de l’Empire britannique. Si ses rêves englobaient l’ensemble du continent africain, son énergie se concentrait plus particulièrement sur toute sa partie sud1.
Ce rêve d’une fédération sud-africaine sous souveraineté britannique pouvait d’autant moins s’accommoder de la politique à visée indépendantiste de la république boer que celle-ci constituait désormais le centre de gravité économique de la région. L’or du Rand avait renversé les équilibres. Le Transvaal ne pouvait plus être ignoré ou isolé ; il était incontournable. Les mines d’or étant d’ores et déjà entre les mains de magnats proches de Rhodes, il suffisait à ce dernier de prendre le contrôle des voies de communication qui les reliaient au monde extérieur pour tenir la république sous son emprise. L’assentiment à la construction d’une ligne au sud, que Rhodes avait obtenu de Kruger en 1890, avait été, à cet égard, un premier pas décisif. Le Cap, ainsi que les autres ports de la colonie – Port Elisabeth et East London –, seraient reliés par voie ferrée à Johannesburg, si du moins la NZASM ne faisait pas banqueroute avant d’avoir honoré le contrat l’obligeant à construire la portion transvalienne de la ligne.
Une autre option, consistant à laisser la compagnie faire faillite, pouvait tout aussi bien faire l’affaire de Rhodes : bon débarras et place nette pour une nouvelle entreprise, britannique de préférence ! Mais il y avait peut-être intérêt à accéder aux sollicitations de Verwey, et à tirer d’affaire la NZASM. De fait, trois raisons poussaient à agir de la sorte.
En premier lieu, il y avait un concurrent en embuscade : l’État du Natal. Certes, il s’agissait là d’une colonie britannique, mais, comme la Colonie du Cap, elle exerçait des responsabilités administratives spécifiques, déterminait elle-même sa politique économique et disposait de son propre port, Durban, lequel se trouvait à 300 kilomètres de moins de Johannesburg qu’East London, port de la Colonie du Cap le plus proche de cette ville. La ligne en provenance de Durban rejoignait déjà la frontière du Transvaal et le Natal mettait tout en œuvre pour s’attirer les bonnes grâces de Kruger. On ne pouvait exclure qu’en cas de faillite de la NZASM ce dernier ne porte son choix sur une jonction ferroviaire entre le Transvaal et Durban plutôt que sur un raccordement à la ligne du Cap.
La deuxième raison était que, outre la ligne du Sud, Rhodes avait – ou du moins pensait avoir – une autre opportunité. Habitué à voir en grand les choses, il s’était mis en tête d’acquérir le dernier tronçon, portugais, de la ligne de l’est, et, du même coup, le port de Lourenço Marques. Les Portugais étaient à court d’argent. Rhodes sut trouver à la City de Londres suffisamment de capitaux et d’enthousiasme pour entreprendre ce rachat spectaculaire, qui allait définitivement étrangler le Transvaal. Encore fallait-il, pour que l’investissement soit rentable, que la ligne de l’est voie le jour.
À tout cela s’ajoutait une troisième raison. Comme la NZASM était la partie requérante, il était sans doute possible de lui imposer des conditions supplétives, concernant, par exemple, l’exploitation de la ligne du sud. L’affaire, somme toute, se présentait bien. James Sivewright, ministre des Travaux publics de la Colonie du Cap, fut donc autorisé à négocier avec Verwey. Amsterdam s’était également montré favorable. Les pourparlers furent brefs. Le 10 décembre 1891, Sivewright et Verwey parvinrent à un accord. Une mise de fonds d’au moins 300 000 livres, destinée à la construction, était consentie par la Colonie du Cap – elle s’éleva finalement à 550 000 livres, soit 6,5 millions de florins. En contrepartie, la Compagnie des chemins de fer du Cap, outre les obligations que lui octroyait la NZASM, se voyait reconnaître le droit, tant que la construction de la ligne n’était pas achevée, d’exploiter à son compte la ligne du sud, à l’intérieur même du Transvaal.
Pour la NZASM, la potion était amère ; Leyds et Kruger accusèrent le choc, mais ils n’avaient pas vraiment le choix. Et ce n’était là qu’un début. Les fonds versés par la Colonie du Cap étaient destinés à la ligne du sud. Or, sur la ligne de l’est, bien plus longue, les besoins en fonds de roulement étaient considérables. En février 1892, la NZASM parvint à grand-peine à obtenir, auprès de banquiers néerlandais et allemands, un prêt additionnel de 600 000 florins. Quant au gouvernement du Transvaal, il n’eut d’autre recours, pour obtenir un prêt de 100 000 livres visant à augmenter ses parts dans la compagnie, que de faire appel à l’un des Randlords, Joseph Robinson.
C’était une goutte d’eau dans la mer. Il aurait fallu des multiples de cette somme pour être à la hauteur des besoins, et un investissement d’une telle ampleur ne pouvait venir que d’Europe. Les administrateurs de la compagnie ainsi que le gouvernement, représenté par W. Knappe, directeur de la Banque nationale, se mirent donc à tâter le terrain. La première prise, au cœur même de la City, à Londres, auprès de la fameuse banque familiale des Rothschild, fut le fait de Knappe. Résultat qui, là encore, allait à l’encontre de toute évidence, mais facile à expliquer.
La banque brassait beaucoup d’argent à Kimberley et à Johannesburg, collaborait étroitement avec Rhodes, et était on ne peut mieux informée de toutes les évolutions économiques que connaissait la région. Et donc le Rand. Grâce au cyanure de potassium, l’industrie minière était, au printemps 1892, complètement remise du marasme qui l’avait affectée et se préparait à la survenue d’un nouveau boom spectaculaire. Voilà qui offrait aux Rothschild une marge de sécurité suffisante pour accorder à la République sud-africaine le prêt substantiel de deux millions et demi de livres qu’elle demandait – à la condition expresse que « l’argent soit exclusivement dépensé à l’intérieur des frontières de la république ». Cette clause avait été discrètement suggérée par Rhodes. Il n’était bien sûr pas question que le Transvaal puisse utiliser cette manne pour lui souffler Lourenço Marques.
Il n’en fut rien, d’ailleurs. Pretoria convertit la quasi-totalité de cet apport en actions placées dans la compagnie et en prêts qui lui furent destinés. Encore fallait-il que Kruger et Leyds obtiennent l’aval du Volksraad. Le prêt Rothschild venait à l’ordre du jour pour la fin juin 1892. Mais trois semaines avant, ils allaient subir – Leyds en particulier – un premier test.
Le mandat du secrétaire d’État allait prendre fin sous peu, et le Volksraad se prononça début juin par un vote sur la possibilité d’une reconduction. Ce ne fut pas une simple formalité. La personnalité et le travail de Leyds faisaient l’objet d’âpres critiques. Les attaques de ses détracteurs étaient du même acabit que celles qu’il avait affrontées deux ans plus tôt, après la divulgation de la lettre qu’il avait envoyée à Schmüll. On s’en prenait de nouveau à « son manque de pratique religieuse », à ses façons de « Hollandais », mais, plus particulièrement, cette fois, au cumul de ses fonctions de secrétaire d’État et de commissaire du gouvernement à la NZASM. Leyds se vit dans l’obligation de renoncer à sa charge de commissaire, ce qui mit fin au débat. Il fut réélu secrétaire d’État par vingt voix contre dix. La motion concernant le prêt Rothschild donna lieu ensuite aux manœuvres de persuasion et d’intimidation habituelles, mais il s’en sortit sans dommages. Le contrat fut publié début 1892 dans le Transvaalse Staatscourant2. Leyds et la NZASM étaient remis en selle3.
 
Rhodes, infatigable, continua sur sa lancée. Il caressait des projets grandioses et était impatient. Diamants, or, pouvoir ; ce n’était pas peu pour occuper la moitié d’une vie – il n’avait pas encore 40 ans. Mais il voulait plus, beaucoup plus. De nouvelles voies ferrées, un nouveau port, davantage de territoires, un espace infini à l’image de ses rêves sans limites. Le magazine satirique Punch fit son portrait en pied : « The Rhodes Colossus », version moderne de la statue titanesque de l’Antiquité grecque classique, enjambant d’un pas de géant l’Afrique « depuis Le Caire jusqu’au Cap ». Pour « colorer le monde entier du rouge de l’Empire britannique », il fallait tout d’abord installer un réseau télégraphique, des voies ferrées, puis, bien évidemment, annexer. « J’annexerai des planètes, si je le pouvais » : c’est dire qu’un continent n’était encore qu’une cible modeste à ses yeux.
Vers le nord toute, et en s’enfonçant à l’intérieur des terres. Tel était le mot d’ordre. Le Bechuanaland, intégré à la sphère d’influence britannique en 1885, ne fut qu’un marchepied. Rhodes avait jeté son dévolu bien au-delà, sur l’immense zone de savane qui s’étendait au nord du fleuve Limpopo, territoire qui était censé être celui du pays d’Ophir mentionné dans la Bible, et au nord-est duquel, dans une région connue sous le nom de Mashonaland, on devait pouvoir, selon les dires, retrouver les mines de Salomon. Parmi les aventuriers circulaient des récits extraordinaires sur les richesses qui devaient y être amassées. Le Rand n’était rien, en comparaison. Rhodes brûlait d’envie de prendre possession de ce territoire. Mais il y avait un hic – et même deux.
D’une part la région était habitée. Les Matabele s’y étaient installés après avoir été chassés du Transvaal par les Voortrekkers4 à la fin des années 1830. Au roi Mzilikazi avait succédé son fils, Lobengula. Depuis son kraal royal de Bulawayo, il régnait sur un territoire correspondant en gros à l’actuel Zimbabwe. Son autorité était plus ou moins reconnue par les autres tribus qui vivaient là, parmi lesquelles celle des Shona. Lobengula était, au dire de ses visiteurs blancs – assez nombreux –, un personnage impressionnant. Rhodes lui dépêchait quantité d’émissaires qui, après l’avoir vu, se répandaient en descriptions saisissantes, évoquant un hercule aussi cruel que charmant : il tenait « vraiment de la bête sauvage », mais avait un « sourire très avenant ». Ce souverain obèse « était roi jusqu’au bout des ongles »5. Certains d’entre eux revenaient même avec un accord portant sa signature, et c’était là, évidemment, ce que Rhodes recherchait. Le document décisif fut obtenu en octobre 1888 par Charles Rudd, son fidèle associé. Lobengula s’y engageait, en échange de mille fusils Martini Henry, de munitions, d’un bateau à vapeur sur le Zambèze et d’une gratification mensuelle de 100 livres sterling, à renoncer à ses droits entiers et exclusifs sur toutes les richesses du sous-sol de son royaume. Il y avait beaucoup à redire à ce contrat sur le plan juridique, mais peu importait à Rhodes. Il tenait enfin sa concession si ardemment désirée, qu’allait consacrer un an plus tard une charte royale accordant à sa British South Africa Company des droits souverains au Matabeleland et au Mashonaland6.
Un problème avait été résolu. L’autre était lié aux Boers. Kruger avait contribué, à l’âge de 16 ans, à chasser Mzilikazi du Transvaal, ce qui à ses yeux créait entre lui et les Matabele un lien durable. Il se savait tenu au respect des dispositions de la convention de Londres de 1884 pour ce qui concernait les zones frontalières est et ouest du Transvaal, mais celle-ci restait muette s’agissant de la frontière nord. Kruger s’estimait libre de passer, à son gré, des accords avec les Matabele – et c’est d’ailleurs ce qu’il fit. En 1887, Pieter Daniel Grobler conclut au nom de la République sud-africaine un traité de paix et d’amitié avec Lobengula. Kruger entra de ce fait lui aussi en possession d’un document qui, pensait-il, lui octroyait des droits. C’est ce qui le conduisit à demander réparation lorsqu’en juillet 1888 le « consul » Grobler fut assassiné, dans d’étranges circonstances, non loin de la frontière avec le Bechuanaland. Kruger était convaincu que Rhodes était derrière cette affaire. On attribua à la veuve de Grobler une allocation de veuvage mais, sur le plan juridique, le problème demeurait entier : qui détenait les droits les plus anciens ou les plus incontestables sur les territoires situés au nord du Limpopo ?
Lorsqu’en janvier 1890 le bruit courut qu’un petit groupe de Boers du Transvaal était sur le point d’entreprendre un trek « à l’ancienne », en chars à bœufs, vers le Mashonaland, la situation faillit dégénérer. Sir Henry Loch, nouveau haut-commissaire qui venait d’arriver au Cap, demanda de façon abrupte à Kruger d’empêcher cette opération. Kruger, qui après des débuts difficiles était plutôt en bons termes avec le précédent commissaire, sir Hercules Robinson, se promettait de faire de même avec son successeur. Il l’invita à venir le rencontrer. Rhodes serait également le bienvenu. Leyds, rentré depuis peu de ses congés en Europe, accompagnerait Kruger.
La rencontre eut lieu à l’endroit même où Kruger et Leyds avaient, cinq ans auparavant, pris part aux négociations infructueuses concernant les États de Goshen et de Stellaland. Elle allait entrer dans l’histoire sous le nom de conférence de Blignautspont – une dénomination bien pompeuse en réalité. La conférence de Berlin qui s’était tenue entre novembre 1884 et février 1885 et durant laquelle des diplomates occidentaux avaient découpé la carte de l’Afrique afin de délimiter les frontières pouvait, de fait, prétendre à cette dénomination. Les 12 et 13 mars 1890 se tint à Blignautspont une simple réunion entre quatre Blancs dans une tente – minuscule tache perdue dans la plaine. Le partage de l’Afrique en miniature. Les souverains noirs dont le sort allait se décider – Lobengula, roi du Matabeleland et du Mashonaland, Bhunu, couronné sous le nom de Ngwane V, roi du Swaziland, et les chefs des tribus Mbizika et Sambane7 du Tongaland – brillaient par leur absence.
Kruger comptait bien faire avaliser à Blignautspont une idée qui lui était chère, et qui scellerait le sort de ces derniers. Il se déclarait disposé à renoncer à toutes ses prétentions sur les territoires situés au nord du Limpopo si, en contrepartie, Londres lui laissait les coudées franches au Swaziland et au Tongaland – Kosy Bay incluse. Ce qui, aux yeux de Loch, dépassait les bornes. Avec sa barbe grise particulièrement longue, celui-ci avait, de loin, l’air d’un dirigeant boer. Mais il parlait la langue des terrains de cricket, pas celle de la brousse. Leyds voyait en lui « un homme aimable, mais irritable, quelque peu porté au chauvinisme, et qui se fiait exagérément aux “informations émanant de subordonnés qui nous haïssent”8 ». La contre-proposition de Loch consistait en une convention non négociable dont les conditions étaient beaucoup plus défavorables au Transvaal.
Kruger fut désagréablement surpris par l’attitude peu accommodante du Britannique et invoqua la nécessité où il se trouvait de consulter le Conseil exécutif et le Volksraad. Rien ne fut donc signé à Blignautspont. Après des mois de marchandages et de chicanes, les deux parties parvinrent à un accord le 2 août 1890. Leyds, qui avait toujours nourri de sérieuses réserves quant à cet arrangement, continua à manifester son opposition, mais Kruger était prêt à payer au prix fort la possibilité de disposer d’une ligne ferroviaire totalement autonome et d’un port. Selon la convention, le Transvaal renonçait à tous ses droits sur le Matabeleland et le Mashonaland, et donnait son accord à l’extension jusqu’à ses frontières du réseau ferré colonial britannique. En échange, l’Angleterre reconnaissait la validité de toutes les concessions acquises par les Boers au Swaziland, territoire qui serait désormais administré conjointement par les deux signataires. Le Transvaal obtenait aussi – et c’était là l’ambition principale de Kruger – le droit d’acheter au Swaziland et au Tongaland une bande de terre juste assez large pour y aménager une voie ferrée et un port. Une condition annexe précisait que, par suite, le Transvaal était tenu d’adhérer à l’union douanière formée entre les colonies anglaises et l’État libre d’Orange9.
Chacune des parties tirait profit de l’accord. Rhodes et sa British South Africa Company avaient désormais une totale liberté d’action. En juillet 1890, avant même que la convention n’eût été signée, il dépêcha vers le nord une colonne de pionniers, parmi lesquels se trouvait un bon nombre de jeunes hommes de bonne famille. Objectif : la Terre promise de l’or. Rhodes savait qu’il avait là un moyen d’attiser le zèle et l’émulation sur le front intérieur. Ils parvinrent à la mi-septembre à destination : une colline du Mashonaland à laquelle ils donnèrent le nom de Fort Salisbury en hommage au Premier ministre anglais. Ils y hissèrent l’Union Jack, poussèrent un triple « hourra » à la gloire de la reine Victoria et le territoire fut incorporé à l’Empire. Mais au grand dam des pionniers et de leur donneur d’ordres, les richesses dont ils avaient rêvé demeurèrent introuvables. Lord Randolph Churchill, influent politicien conservateur et actionnaire de la BSAC, se déplaça spécialement depuis Londres pour voir ce qu’il en était, mais sa conclusion fut sans appel : « Le Mashonaland n’est ni l’Arcadie ni un Eldorado. »
Faute de grandes richesses dans le sous-sol, il restait à partager les terres ou à les vendre au plus offrant. Rhodes avait partout des hommes dévoués à sa cause. Leander Starr Jameson ( « Docteur Jim »), qu’il chargea de cette tâche, était écossais de naissance, médecin de profession, aventurier de vocation. Le type d’homme que Rhodes appréciait, capable, par son énergie, de prendre les plus grands risques. Il fit ce qu’on attendait de lui et régla leur compte aux Matabele. Lobengula tenta d’éviter le conflit, envoya des lettres et des émissaires à la reine Victoria et réussit ainsi à retarder de quelques années sa chute. Mais son heure sonna en novembre 1893. Jameson trouva le prétexte et exécuta la sentence avec guère plus de mille hommes armés de mitrailleuses Maxim dernier cri. Les lances et même les fusils Martini Henry des Matabele ne purent les arrêter. Lobengula s’enfuit de Bulawayo et se suicida. Le pays fut vite appelé « Rhodésie » et nul n’entendit plus parler du Matabeleland10.
Un pays entier, auquel il donnait son nom. Kruger n’avait pas eu droit à tant d’égards. La convention de 1890 conférait au Transvaal une autorité partielle sur le Swaziland et un droit conditionnel à l’acquisition d’un corridor à travers lequel une liaison ferroviaire avec la Kossy Bay, au Tongaland, pouvait être établie. Ce qui impliquait que de nombreux points devaient encore faire l’objet de pourparlers. Moins avec les Swazis et les Tongas, réduits, de fait, à en attendre l’issue, qu’avec les autorités coloniales du Cap et de Londres. Les négociations traînèrent des années durant. Plus que tout autre, sir Henry Loch s’évertua à tergiverser. Ce fut en fin de compte lord Ripon, ministre des Colonies, qui accéda aux demandes des Boers. En novembre 1893 le Swaziland devint, sous conditions, un protectorat du Transvaal, avant de passer sous son contrôle en décembre 1894. Le jeune roi Ngwane V n’eut plus qu’à se soumettre. C’était, pour Kruger, une consécration. L’accès à la mer devenait enfin possible, le port indépendant semblait à portée de main. La déception fut d’autant plus grande lorsque, presque aussitôt, cette issue se trouva refermée, et même totalement verrouillée – politesse faite à Kruger par sir Henry qui, alors sur le point de quitter son poste de haut-commissaire, lui réserva in extremis une désagréable surprise, comme il l’avait fait cinq ans auparavant à Blignautspont. Cette fois, Loch réclama avec insistance l’annexion rapide par Londres des territoires de Sambane et de Mbikiza, partie du Tongaland à la frontière du Transvaal. Cadeau tout à fait de circonstance pour un adieu, estima lord Ripon. Le 16 mars 1895, le Tongaland fut officiellement annexé. Après toutes les attentes que l’Angleterre avait suscitées pendant des années, elle dressait désormais un mur qui, selon le constat amer de Leyds, « privait brusquement le Swaziland et du même coup la République sud-africaine de tout accès au littoral11 ».
 
La ligne de l’est s’imposait désormais comme la préoccupation majeure. Depuis l’obtention du prêt Rothschild en juillet 1892, le financement n’était plus le principal problème, et il cessa même complètement d’en être un quand, en novembre, la confiance étant de retour sur les marchés financiers d’Amsterdam et de Berlin, un prêt de 31 millions de florins fut directement versé à la NZASM. La compagnie put ainsi avancer à force de bras, ce qui était d’ailleurs nécessaire, car elle se trouvait confrontée à une quantité largement suffisante de problèmes d’autre nature : techniques, logistiques et de personnel. Middelberg, le directeur, et Breuning, l’ingénieur en chef qui avait succédé à Verwey, étaient débordés. La ligne du sud, dont l’achèvement était mené tambour battant, était une véritable épée de Damoclès au-dessus de leurs têtes. Mise en service le 1er janvier 1893, elle reliait directement Pretoria et Johannesburg au Cap. D’un point de vue politique, la ligne de l’est restait un casse-tête pour le gouvernement du Transvaal. La voie ferrée « hollandaise » et tout ce qui lui était lié constituèrent le principal enjeu de l’âpre campagne de l’élection présidentielle de février 1893. Le vice-président Piet Joubert avait déjà été à deux reprises, en 1883 et 1888, l’adversaire malheureux de Kruger, mais cette fois-ci « Slim Piet12 » paraissait avoir ses chances. Ils se retrouvèrent au coude à coude. Kruger dut jeter tout son poids dans la balance, ainsi que sa force de conviction – à quoi s’ajoutaient selon son rival diverses manœuvres peu avouables – pour emporter la victoire à l’arraché, par 7 911 voix contre 7 246. La position de Kruger n’était manifestement pas imprenable.
C’était là une réalité que Leyds et lui se devaient de prendre en compte, y compris dans la conduite de leur politique étrangère. La ligne de l’est n’avait, évidemment, jamais cessé d’être source d’imbroglios diplomatiques : voie ferrée hollandaise financée par des capitaux allemands et anglais, elle était censée relier, via le territoire du Transvaal, une ville britannique à un port maritime portugais. Ajoutez à cela un voisin envahissant – le Colosse de Rhodes – au nord, à l’ouest et au sud, qui cherchait à tout prix à prendre le contrôle de l’extrémité portugaise de la ligne et à devenir par-dessus le marché le voisin de l’est. Le pouvoir disposant d’une assise étroite à l’intérieur, Leyds dut mettre encore davantage à profit ses dons en matière de diplomatie. S’il avait renoncé à sa charge de commissaire, il continuait, au sein du gouvernement, à être perçu comme l’« homme des chemins de fer ». Les relations tant avec la NZASM qu’avec ses parties prenantes à l’étranger se faisant par l’intermédiaire du bureau du secrétaire d’État, la correspondance officielle comme privée de Leyds permet de suivre les vicissitudes de la compagnie. Il apparaît notamment qu’au printemps 1893 Leyds manifesta son mécontentement vis-à-vis de celle-ci et plus particulièrement de sa direction. En premier lieu, il estimait ne pas avoir reçu la reconnaissance qu’il attendait pour le prêt que le gouvernement du Transvaal avait obtenu de la banque Rothschild au profit de la NZASM. Après avoir obtenu en 1892 un autre prêt important qu’elle avait elle-même sollicité, ses responsables avaient passé des mois à ergoter sur les conditions assorties au prêt Rothschild. En outre, Leyds estimait urgent de transférer le siège de la compagnie d’Amsterdam à Pretoria. Son efficacité s’en trouverait renforcée et l’on couperait court ainsi aux critiques reprochant à la direction de ne considérer que les intérêts de ses actionnaires européens. Leyds jugeait indispensable que la NZASM défende aussi les intérêts nationaux du Transvaal. Il envisagea même un moment un changement complet de structure : une NZASM nationalisée, associée, au sein d’une sorte de pool, aux compagnies coloniales des chemins de fer britanniques. Ce ne fut qu’un coup de sang. Ses relations avec la NZASM se pacifièrent au cours du second semestre 1893. S’agissant du siège de la direction, un compromis fut trouvé. Van den Wall Bake resterait à Amsterdam ; en revanche, Middelberg, qui effectuait jusqu’alors des allers-retours entre Amsterdam et Pretoria, s’installerait à partir de 1894 à Pretoria pour une période indéterminée13.
Leyds avait clairement fait comprendre qu’il agissait en arbitre s’efforçant de concilier des intérêts distincts. Certes les intérêts économiques de la compagnie continueraient à être pris en considération mais, à ses yeux, l’intérêt politique du Transvaal était désormais la priorité absolue. Des considérations diplomatiques entraient également en ligne de compte dans ses choix, comme il le laissa entendre lorsque s’annonça un troisième participant à la « course vers le Rand » : l’État du Natal.
L’accord concernant la ligne du sud conclu entre le Transvaal et la Colonie du Cap n’avait fait que renforcer la détermination de cette autre colonie britannique à établir une liaison directe entre Durban et Johannesburg. Le Natal revenait sans cesse à la charge pour imposer la prolongation de sa propre ligne ferroviaire qui desservait déjà la ville frontalière de Charleston, non sans avertir – et c’était là son principal moyen de pression – que, s’il en était empêché, il envisageait d’établir une connexion avec la ligne du Cap. Cette dernière solution était viable. Il existait déjà une ligne entre Ladysmith au Natal et Harrismith dans l’État libre d’Orange, et sa prolongation ne posait pas de problèmes. Elle porterait lourdement préjudice au Transvaal. Celui-ci n’avait en effet rien à gagner à un rapprochement économique entre les deux colonies anglaises. Seule leur concurrence mutuelle servait ses intérêts. Ces considérations finirent par l’emporter, aux yeux de Kruger, sur l’anticipation du manque à gagner sur la ligne de l’est. Ils décidèrent de céder aux sollicitations pressantes du Natal, avec l’approbation du Volksraad. L’accord fut conclu en février 1894. Le Transvaal allait pouvoir disposer d’une troisième liaison ferroviaire avec l’étranger, cette fois vers Durban, au sud-est.
Un certain nombre de points devaient encore faire l’objet de discussions avec la NZASM, qui voyait d’un mauvais œil l’arrivée d’un nouveau concurrent. Seul aspect rassurant pour la compagnie, elle allait finalement exploiter elle aussi la ligne. Toutefois, les acteurs extérieurs concernés – le Natal, l’État libre d’Orange, mais aussi le Portugal – devaient être informés. Chacun d’entre eux se vit servir une version ad hoc de l’histoire : le Transvaal n’avait tout simplement pas le choix, et ces deux autres lignes n’allaient pas porter préjudice à la leur. Leyds eut le privilège d’aller expliquer la situation, y compris à Lisbonne, et s’acquitta de cette tâche en faisant montre de talents prometteurs en matière de diplomatie. À l’occasion de ce voyage en Europe, il fit en janvier 1894 une brève étape à Berlin. La visite fut profitable : il fut reçu par le jeune empereur Guillaume II, auquel l’ampleur de cette entreprise fit forte impression. Lorsqu’en septembre 1894 la ligne de l’est fut sur le point d’être achevée, tout le monde se trouva satisfait du réseau à trois voies du Transvaal.
Tout le monde ? Non. Cecil Rhodes faisait cavalier seul. Les journaux annoncèrent, le même mois, qu’il avait acquis le port de Lourenço Marques. Des rumeurs allant dans ce sens avaient déjà circulé auparavant, mais cette fois il semblait vraiment y avoir anguille sous roche. Le roi Gungunhana du Gaza, territoire proche de la frontière entre le Mozambique et la Rhodésie naissante, se préparait à attaquer le port. En outre, le consul anglais sur place permettait aux marins de débarquer. Simple coïncidence ? Probablement pas. Voilà qui ressemblait étrangement à une prise de possession hostile. Des télégrammes furent expédiés depuis Lourenço Marques et Pretoria. À Berlin, l’empereur donna l’ordre de dépêcher trois navires de guerre vers la baie de Delagoa14.



Une ligne cruciale


Lourenço Marques, juillet 1895
Il s’agissait en fait d’une fausse alerte. En tout cas, les Britanniques affirmèrent que leurs intentions étaient honorables. Leyds, qui n’en pensait pas moins, constata avec satisfaction qu’ils se débattaient dans un imbroglio diplomatique avec Berlin. C’était tout bénéfice pour le Transvaal. Un nouvel arrivant entrait dans le jeu, dont la « puissante Angleterre » se trouvait elle-même obligée de tenir compte. Kruger et lui avaient depuis longtemps placé leurs espoirs en l’Allemagne émergente, et le moment semblait tout indiqué pour s’attacher cet allié de poids.
L’empereur Guillaume II n’eut pas besoin de se faire prier. Il avait depuis peu congédié Bismarck, « le vieux capitaine », pour prendre en mains le gouvernail. Hautain et impulsif, il n’aimait rien tant que la politique de confrontation. « Willy » était un petit-fils de la reine Victoria – qui avait pour descendants la moitié des souverains européens – mais l’appel de l’eau trouvait en lui un écho plus fort que la voix du sang. L’eau des mers du monde, sur lesquelles la Royal Navy régnait depuis longtemps déjà. Il voulait voir l’Allemagne disposer d’une flotte dont elle puisse être fière, et se faire une place au soleil (« ein Platz an der Sonne »), bref, jouer un rôle de premier plan sur la scène politique internationale. Le sud de l’Afrique lui parut offrir un champ de manœuvres approprié.
Ces signaux furent accueillis avec gratitude à Pretoria. L’intérêt du Kaiser pour les affaires du Transvaal n’avait pas échappé à Leyds lors de sa visite à Berlin en janvier 1894. Il avait été reçu avec tous les égards à l’Ordenfest annuelle1 : « l’Empereur s’est adressé à moi deux fois, et l’impératrice une », nota-t-il, ravi. Il fut prié de transmettre les salutations du couple au président Kruger, ainsi que les souhaits qu’il formait pour l’« achèvement rapide de la ligne de Delagoa ». Le fer était chaud, l’inauguration officielle de la ligne de l’Est constituait l’occasion tout indiquée pour le battre : Leyds suggéra au Volksraad de faire – on ne pouvait pas mieux dire – « un peu de battage politique » en « incitant les Pays-Bas et l’Allemagne à se faire représenter par un navire de guerre dans la baie de Delagoa ». Il était prêt pour sa part à accueillir la France, mais elle entretenait, sous le règne de Guillaume II, des relations tendues avec l’Allemagne. Ne furent finalement invités que les pays qui avaient investi des capitaux dans la voie ferrée. L’Angleterre était du nombre, tout comme le Portugal, pays d’accueil. En leur présence, le navire de guerre allemand allait faire encore plus d’effet, expliqua Leyds à Beelaerts van Blokland : c’est « une démonstration qui, pour nous, n’est pas sans signification politique2 ».
Les invitations furent envoyées en juillet 1894. Les festivités devaient se dérouler un an après. Il aurait été possible de les programmer plus tôt, puisque la ligne de l’est allait entrer en service dès le 1er janvier 1895. Mais on se serait trouvé alors au cœur de l’été, période durant laquelle régnait à Lourenço Marques une chaleur malsaine. Avancer des cérémonies mobilisant un tel nombre de hauts dignitaires se serait donc avéré totalement déraisonnable. En outre, on disposait ainsi de plus de temps pour tout préparer. Ce qui n’était pas pour déplaire à Leyds, qui tout en assurant ses fonctions habituelles était, pour l’essentiel, en charge de l’organisation. Sans compter qu’il se considérait comme tenu d’informer de façon précise les nouveaux alliés de la République du statut constitutionnel du Transvaal. La question cruciale était celle de la revendication par les Britanniques de leur souveraineté sur le pays. Selon Leyds, celle-ci était dépourvue de tout fondement depuis la signature de la convention de Londres en 1884. Pourtant, ce maudit vocable s’était remis durant les derniers temps à circuler avec insistance dans les milieux gouvernementaux britanniques. Il envoya plusieurs mémorandums à Berlin, étayés par une documentation officielle, pour convaincre le gouvernement allemand de la normalité de la situation constitutionnelle du Transvaal. Il publia dans les colonnes de la Kölnische Zeitung un article qui reprenait, à destination d’un public élargi et sous une forme plus digeste, ces éléments d’information.
À la façon qui était la sienne, Kruger fit lui aussi le nécessaire pour resserrer les liens avec l’Allemagne – et plus particulièrement avec sa capitale. La spontanéité de la réaction belliqueuse de Guillaume II face aux Britanniques qui menaçaient de s’emparer de Lourenço Marques avait fait du bien au vieux guerrier boer. Quelques mois plus tard, le 27 janvier 1895, il saisit l’occasion de l’anniversaire du Kaiser pour l’assurer de sa gratitude. À Pretoria, pendant un dîner offert par le consul allemand Franz von Herff, Kruger, non content de porter un toast à l’empereur, se lança dans une de ces allégories dont il avait le secret. Le Transvaal était un enfant qui, ayant grandi, ne rentrait plus dans ses habits. L’Angleterre se refusait à lui donner un costume neuf. L’Allemagne, en revanche, avait compris que le Transvaal était en pleine croissance et qu’il avait besoin de vêtements plus grands, adaptés à sa taille. Ce qui en retour avait suscité chez le jeune homme une immense reconnaissance. Cette parabole d’inspiration biblique valut à Kruger, par l’intermédiaire de Beelaerts van Blokland, un télégramme de remerciements de Guillaume II qui l’assurait en même temps de son « soutien constant3 ».
Les relations entre les deux chefs d’État étaient toujours au beau fixe lors des festivités organisées à Pretoria du 8 au 10 juillet 1895. Tous les invités, locaux comme étrangers, partirent ensuite vers l’est dans des trains joyeusement décorés. Ils parcoururent 560 kilomètres à travers le haut plateau, la plaine, avant le clou du spectacle : la mer, Lourenço Marques. Pour Kruger, le moment fut glorieux. Son rêve avait fini par se réaliser. Depuis le début de sa présidence en 1883, il avait mené le combat pour la « Grande Cause ». Burgers, son prédécesseur, avait échoué ; lui avait persévéré. La bataille avait été épuisante, beaucoup avaient perdu courage, mais l’océan Indien, la mer, l’eau du salut étaient là, devant lui. Le Transvaal avait enfin la ligne vitale qui le reliait au monde extérieur. Dans le port paradait un navire de guerre allemand. Un télégramme de félicitations du Kaiser l’attendait à bord. Destiné, comme l’assura Von Herff à Leyds, à « affirmer avec force que l’Allemagne ne permettrait jamais que la baie de Delagoa tombe entre les mains des Anglais4 ».
Ce fut « dans l’ensemble un grand succès », selon l’expression employée par Leyds dans une « sorte de bilan récapitulatif » écrit après les réjouissances. Ce fut aussi sa victoire, le couronnement de sa persévérance. Il n’était pourtant pas dans les meilleures dispositions d’esprit. Il lui avait fallu travailler dur – trop dur même, estimait-il. Depuis un certain temps, il ne se sentait pas en bonne forme, et la santé des siens laissait aussi à désirer. Louise, sujette à de « terribles migraines », était partie, pour se remettre, passer quelques mois à Durban. En son absence, il n’avait pu assister aux deux premiers jours des festivités : son fils « était malade et le médecin lui avait recommandé de ne pas quitter la ville ». Heureusement, Louis s’était rétabli rapidement, si bien que Leyds avait pu, le dernier jour, partir à Lourenço Marques, juste à temps pour pouvoir visiter, en compagnie de Kruger, le croiseur néerlandais Koningin Wilhelmina. Ce ne fut pas un moment particulièrement agréable. Formaliste et attaché comme il l’était aux règles protocolaires, il fut outré par l’apparence négligée des officiers. « [Ils] étaient, bien sûr, en grande tenue, mais certains ne s’étaient pas rasés. Dorénavant, les poils de barbe qui m’avaient si souvent incommodé sur le visage du président ne vont plus me déranger ! » En comparaison, les « gouverneurs, l’amiral et les officiers anglais étaient… infiniment plus convenables »5.
En dépit des tracas de Leyds, la situation financière de la ligne de l’est, désormais opérationnelle, était tout à fait satisfaisante. Depuis le 1er janvier 1895, le Transvaal disposait de sa propre ligne de chemin de fer – si ardemment désirée – vers la mer et de tous les avantages qui y étaient attachés. Sur le plan politique, il était doublement gagnant : outre une voie de communication avec le monde extérieur échappant au contrôle des Britanniques, il s’était allié à une puissance européenne qui avait, semblait-il, la capacité et la volonté de brider les tendances interventionnistes de ces derniers.
Sur le plan économique, les marges de manœuvre dont disposaient les autorités du Transvaal dans le cadre de leurs prérogatives se trouvaient élargies, et la liberté de la NZASM en matière commerciale était renforcée. De plus, en vertu du contrat conclu avec la compagnie des chemins de fer du Cap, Middelberg et ses collègues se voyaient confier, avec effet immédiat, l’administration de la ligne du sud. Les profits de la NZASM montèrent en flèche, et le chiffre d’affaires de 2,5 millions de florins comptabilisé fin 1894 promettait d’être multiplié plusieurs fois l’année suivante. À la clôture de l’exercice 1895, le volume total des transactions se monta en effet à presque 20 millions de florins, dont 4,5 millions de bénéfices.
C’était une somme faramineuse, sur laquelle 3,9 millions de florins revenaient à l’autorité publique, conformément aux dispositions de la concession, qui lui accordaient 85 % du bénéfice net – sans compter les dividendes auxquels, en tant qu’actionnaire principal, elle avait droit. Il avait fallu plus de dix ans pour en arriver là, mais maintenant que les trains étaient en service, l’attente se trouvait largement récompensée. La NZASM constituait une fantastique source de revenus pour les caisses de l’État6.
 
D’un point de vue politique, économique et financier, la ligne de l’est offrait davantage de latitude à la République sud-africaine. Elle représentait un formidable stimulant psychologique pour ses dirigeants – plus particulièrement pour le président et le secrétaire d’État. Depuis des années, l’entêtement de Kruger et de Leyds était brocardé, leur politique de favoritisme à l’égard des Néerlandais fustigée. Les événements leur donnaient raison. Ils s’étaient employés à la création d’une liaison ferroviaire autonome vers la mer, placée entre de bonnes mains, dont les bénéfices profitaient au Transvaal dans son ensemble.
Mais était-ce bien le cas ? Subsistait encore cette enclave exotique, à 50 kilomètres au sud de la capitale. Simple camp de tentes en 1866, comptant à peine dix ans plus tard cent mille habitants, Johannesburg était à présent une métropole en gestation sur laquelle les points de vue divergeaient fortement. Aux yeux de lady Sarah Wilson, une des sœurs de lord Randolph Churchill, c’était une « ville merveilleuse, surtout parce qu’elle était jeune » (« a wonderful town, especially wonderful from its youth »). L’animation des rues, les regards fiévreux, la hâte frénétique des gens lui rappelait l’atmosphère de la City, à Londres. Pour Olive Schreiner, première intellectuelle sud-africaine, ce n’était qu’une « grande ville monstrueuse, un enfer », univers d’apparences vaines suintant la corruption à travers ses palais, ses bordels et ses maisons de jeu7. Et il ne s’agissait là que de femmes du monde. Quant au Boer moyen, il considérait Johannesburg comme une planète lointaine dont l’atmosphère était impropre à la vie humaine.
Kruger aurait préféré qu’il en soit ainsi. Lors de sa première visite à Johannesburg en février 1887, il avait pris en grippe la ville et ses chercheurs d’or. Son opinion ne s’était pas améliorée depuis. Il y était retourné plusieurs fois, mais jamais avec plaisir. Lorsqu’il y était passé en mars 1890 en se rendant à Blignautspont pour y négocier avec sir Henry Loch, un désagréable incident s’était produit. La crise de la pyrite sévissait, et un climat d’inquiétude s’était installé dans la ville jusqu’alors si sûre d’elle-même. Une foule franchement hostile s’était rassemblée qui, dans l’attente de sa venue, avait descendu le drapeau rouge, blanc, bleu et vert du Transvaal, puis l’avait foulé aux pieds, tout en entonnant le Rule Britannia et le God Save the Queen. Un homme moins résolu que Kruger se serait senti menacé. Il en tira matière à parabole. Ces manifestants lui rappelaient un babouin qu’il avait eu autrefois, déclara-t-il à sir Henry une fois arrivé à Blignautspont. L’animal raffolait de lui et ne se laissait caresser par personne d’autre. Jusqu’au jour où, s’étant brûlé accidentellement la queue lors d’un feu de camp, il l’avait attaqué dans un accès de furie. Les habitants de Johannesburg se comportaient ainsi. Ils s’étaient brûlé les doigts en spéculant et s’en prenaient à présent à Paul Kruger.
L’anecdote ne dit pas ce qui était advenu du babouin. Quant à Johannesburg, il apparut bien vite que la ville était définitivement tombée en disgrâce. Mise sous tutelle et exclusion, c’étaient là les seules mesures que Kruger pouvait concevoir pour tenir en bride tous ceux en qui il voyait des « corps étrangers » et des intrus suspects. Il lui fallait aussi temporiser. Jusqu’alors, la loi prévoyait que les nouveaux arrivants au Transvaal pouvaient se faire naturaliser au bout de cinq ans moyennant le paiement d’une somme de vingt-cinq livres. Les adultes de sexe masculin se voyaient octroyer en même temps le droit de vote pour l’élection du président et celle du Volksraad.
Seuls les Blancs pouvaient du reste bénéficier de cette mesure. Contrairement à ce qui se passait dans la Colonie du Cap, aucun droit civique n’était accordé aux Noirs, qu’ils soient immigrants ou autochtones. Il en était de même pour les métis ou les Asiatiques. Comme l’expliquait Leyds au jeune activiste Mohandas Gandhi : « Bien que la culture d’un brahmane soit d’une nature totalement différente, les Cafres ne peuvent saisir cette différence. Pour eux, la distinction est simple : il y a les Noirs et les Blancs8. » Ce n’est que beaucoup plus tard que la discrimination selon la couleur de la peau donna aux Boers des remords de conscience.
En 1890, Kruger estima qu’il était temps d’établir des classifications plus nettes pour distinguer entre eux les groupes de population blanche. Si le mot uitlander (littéralement : « étranger »), désormais passé dans l’usage, était généralement accepté par ceux auxquels il s’appliquait, les nouveaux arrivants allaient devoir redoubler de patience pour pouvoir s’intégrer : la durée de résidence exigible pour obtenir la citoyenneté et le droit de vote fut portée à quatorze ans et l’âge minimum d’exercice de ce même droit de vote à 40 ans. Pour faire passer la pilule, les Uitlanders obtinrent le droit, après quatre ans de présence effective au Transvaal, d’élire leur propre Volksraad. Si les compétences de ce parlement s’étendaient à toutes sortes de questions économiques, il n’était pas habilité à intervenir dans les domaines d’activités stratégiques tels que le système monétaire et bancaire, la fiscalité, les concessions et les communications ferroviaires. Johannesburg n’avait pas droit, à l’époque, à une administration municipale autonome. Les habitants devaient se contenter d’un Comité de santé et d’hygiène, institué en 1887, et au sein duquel le néerlandais était la langue officielle. Le corps de police de la République sud-africaine, désigné en général par l’acronyme ZARP, qui avait été créé spécialement pour la surveillance des champs aurifères, dépendait directement de Pretoria. Il ne recrutait que des burghers, c’est-à-dire des citoyens disposant de leurs pleins droits civiques. Nombre d’entre eux étaient des Boers sans terre, des bywoners, qui avaient en vain cherché fortune à Johannesburg.
Les Uitlanders ne manquèrent pas de réagir. Ils s’organisèrent dès 1892 en fondant la Transvaal National Union, dont ils confièrent la direction à l’avocat Charles Leonard. « Qui a fait le Transvaal ? » (« Who made the Transvaal ? ») interrogea celui-ci lors de la réunion constitutive, en prenant l’assistance à témoin. Qui avait rendu possible le boom économique ? La réponse ne se fit pas attendre : « Nous ! Et pourtant, ils nous considèrent comme de simples “oiseaux de passage”, sous prétexte qu’ils étaient là avant nous. Nous n’avons aucun droit ! » Les protestataires espéraient ainsi changer la donne. Année après année, ils envoyèrent des pétitions rassemblant des milliers de signatures à Pretoria. En pure perte. La seule réaction consista en l’envoi, en mai 1894, à un certain nombre d’Uitlanders d’origine anglaise, néerlandaise et allemande d’un ordre leur enjoignant de se joindre à une expédition punitive contre le chef d’une tribu noire du nord du Transvaal. Cinq « conscrits » anglais qui refusèrent furent arrêtés, condamnés et envoyés sous bonne escorte armée vers un champ de bataille dans le Zoutspansberg.
La National Union les présenta aussitôt comme des martyrs de la cause. Pas de droit de vote ? Pas de conscription non plus alors ! Parmi les Anglais, l’agitation fut grande, et elle se fit sentir jusqu’à Londres. Le ministre des Colonies, lord Ripon, dépêcha sir Henry Loch à Pretoria pour discuter de cette affaire. L’arrivée de ce dernier donna lieu à une péripétie encore plus pénible que celle qui s’était produite quatre ans auparavant à Johannesburg. Dans sa propre capitale, bastion des Boers aux yeux du monde, le vieux président dut endurer le spectacle d’une foule enthousiaste, rassemblée à la gare pour accueillir sir Henry, et acclamant la reine et la patrie. C’était déjà une épreuve en soi, mais le pire survint durant le trajet du cortège vers l’hôtel. Quelqu’un, dans la foule, lança un drapeau anglais dans la voiture présidentielle. Malgré ses coups de canne, Kruger ne parvint pas à en débarrasser ses épaules. Et cette fois, il n’avait pas, pour garder contenance, d’anecdote à raconter.
Le symbole était particulièrement lourd de sens. Mais le problème fut quant à lui levé : Londres avait entre-temps présenté une requête demandant que les ressortissants britanniques n’aient pas à servir dans les commandos boers9. Leyds y était favorable, avant tout parce qu’elle allait nécessairement conduire à une modification de la convention de Londres, dont il pourrait profiter pour obtenir, selon une logique de donnant-donnant, « l’amendement de certaines autres dispositions » – notamment de l’article 4, en vertu duquel les Britanniques prétendaient à la suzeraineté sur le Transvaal. Le Volksraad donna son accord. Dorénavant, les résidents ne disposant pas de droits civiques seraient autorisés à racheter leur obligation de servir dans l’armée10.
Mais aucune réponse n’était apportée au principal grief des Uitlanders : alors qu’ils étaient le moteur de l’économie du Transvaal, ils se sentaient lésés dans leurs droits politiques. C’était le cas des salariés des mines d’or, mais également des employeurs, les Randlords. Ces beaux messieurs s’étaient, eux aussi, organisés, en créant sous le nom de Chamber of Mines (Chambre des Mines d’Afrique du Sud) une association dont le président honoraire – et toujours absent – n’était autre que Kruger. Hermann Eckstein, de la Corner House, fut le premier à en assurer effectivement la direction. Toutes les grandes entreprises minières y étaient représentées. L’ensemble des critiques formulées en son sein se concentrait sur un seul et même aspect de la politique menée par Kruger et Leyds, mais qui en était la clé de voûte : le protectionnisme économique et plus précisément le sacro-saint système des concessions. Pour parer aux besoins liés aux activités d’extraction, les barons miniers se heurtaient à la barrière intouchable des monopoles, des licences et des tarifs. Qu’il s’agisse de main-d’œuvre, d’eau, de vivres, de bois de soutènement, de produits chimiques, d’outillage, de machines et surtout de houille, de dynamite et de transport par voie ferrée, il fallait obtenir le feu vert de Pretoria. Le Rand était à la merci du solide réseau familial et relationnel de Kruger et de ses Hollandais. Les compagnies minières estimaient ne pouvoir s’approvisionner qu’à des prix supérieurs à ceux du marché libre – et elles ne manquaient pas de preuves pour l’établir. L’affaire de la dynamite et les rebondissements qu’elle connut des années durant offrent une bonne illustration des dérives auxquelles cette situation pouvait conduire. Vers la fin de 1887, Eduard Lippert avait repris le monopole des explosifs (plofstowwe) à Nellmapius. La concession autorisait la fabrication de la dynamite mais pas son importation. Il apparut pourtant en 1892 que la Compagnie des fabriques sud-africaines d’explosifs11 (Zuid-Afrikaansche Maatschappij voor Ontplofbare Stoffen) de Lippert importait non pas des matières premières mais le produit fini, qu’elle revendait ensuite aux compagnies minières en réalisant un bénéfice de 200 %. Ce fut un scandale. S’ensuivirent des attaques à boulets rouges contre Leyds et Kruger. La concession fut annulée. Mais, pour Lippert, l’hallali n’avait pas encore sonné. Après d’interminables consultations dans les coulisses du Volksraad, une nouvelle concession fut établie. La Chambre des Mines tenta sa chance, mais Lippert se mit de nouveau sur les rangs et l’emporta, à la stupéfaction quasi générale. La Compagnie des fabriques sud-africaines d’explosifs reconstituée obtint pour une durée de quinze ans le monopole de la fabrication de dynamite, de poudres et de munitions. Ce qu’on ne savait pas encore – mais qui allait à nouveau provoquer quelques années plus tard une intense indignation –, c’est que Lippert avait conclu un marché avec l’un des plus gros producteurs de dynamite mondiaux, la Nobel Trust Dynamite Company, devenu, entre-temps, un groupe germano-britannique. Pour le dire de façon un peu crue, les Randlords s’étaient encore fait avoir12.
Un nouveau choc frontal entre les intérêts d’État du Transvaal et les intérêts commerciaux du Rand ne tarda pas à se produire. Cette fois l’affaire n’opposa pas seulement Pretoria et Johannesburg. La ville du Cap se trouva, elle aussi, directement impliquée. Ce fut même à cause d’elle que tout arriva, lorsqu’en janvier 1895 John Laing, qui avait succédé à Sivewright comme ministre des Travaux publics de Rhodes, déclencha une guerre des tarifs avec la NZASM.
Il n’y avait eu, pendant deux ans, qu’une seule ligne ferroviaire assurant la desserte du Rand : celle du sud, exploitée par la Colonie du Cap, et qui représentait pour celle-ci une véritable manne économique. La ligne de l’est, administrée par la NZASM, entra en service le 1er janvier 1895, et reprit alors sous sa coupe le tronçon transvalien de la ligne du sud, long de 78 kilomètres. Le même scénario devait se répéter pour la ligne du sud-est dont l’achèvement était prévu avant la fin de l’année. Un renversement complet des rapports de force se préparait donc : la NZASM allait avoir tous les atouts en main, et ce d’autant plus que les lignes de l’est et du sud-est bénéficiaient, en raison de leur position, d’une supériorité stratégique évidente : par train, Johannesburg se trouvait à 630 kilomètres de Lourenço Marques et à 770 kilomètres de Durban. Les trois ports de la Colonie du Cap – East London, Port Elisabeth et Le Cap – étaient beaucoup plus éloignés, respectivement à 1 070, 1 150 et 1 630 kilomètres. Laing avait envisagé deux possibilités afin d’éviter que la ligne du sud ne soit écrasée par la concurrence : négocier une part de marché fixe – pouvant correspondre, selon lui, à la moitié du volume global du trafic par rail vers le Rand – ou bien baisser les tarifs pratiqués par la compagnie du Cap.
La NZASM n’était pas favorable à un partage moitié-moitié. Middelberg, son directeur, estimait que Le Cap n’était plus à même d’imposer ses vues. Van den Wall Bake, à Amsterdam, était du même avis : « Il faut déplacer le centre de gravité des discussions, de façon à empêcher les Anglais de peser sur les décisions. Là est notre intérêt essentiel au regard duquel gains financiers et profits représentent des objectifs secondaires. Que nous serons cependant en mesure de satisfaire eux aussi, à partir du moment où nos deux rivaux se seront bien persuadés que c’est nous qui entendons faire la loi. » Après s’être laissé dicter pendant des années leur conduite, les directeurs de la NZASM étaient enfin maîtres chez eux et tenaient à le rester. Ils se refusèrent à offrir toute part de marché représentant plus du tiers du trafic pour chaque ligne13.
Les négociations ayant échoué, Laing changea son fusil d’épaule et se fit l’apôtre de la baisse des tarifs. La réponse de la NZASM tomba sans attendre : augmentation des tarifs sur le tronçon transvalien de la ligne du sud, au moins pour les marchandises provenant d’outre-mer. L’affaire se corsait. L’épisode suivant eut tout l’air d’une reculade : tous les chargements arrivant par train de la Colonie du Cap étaient désormais transférés sur de bons vieux chariots à bœufs dès qu’ils avaient atteint la frontière du Transvaal. Les gués de Viljoensdroef et de Sanddrift leur permettaient de franchir le Vaal et de gagner le Rand. Il en passait chaque jour plusieurs dizaines. Le voyage était long, mais Middelberg avait trouvé là un expédient démonstratif et suffisamment efficace pour inciter le gouvernement du Transvaal à prendre des mesures de rétorsion. Kruger s’y décida et Leyds le soutint. Durant les mois d’hiver, l’eau montait trop haut pour que les chars puissent passer. Sans attendre octobre et la reprise des traversées, Pretoria intervint : à la fin du mois d’août, Kruger annonça qu’à partir du 1er octobre 1895 les gués du Vaal seraient fermés aux marchandises en provenance d’outre-mer.
C’est ainsi que commença la « crise des gués ». Le Cap protesta, de même que Johannesburg qui se vit signifier au même moment le rejet de sa énième requête en faveur de l’octroi du droit de vote aux Uitlanders. Rhodes trouva là l’occasion qu’il attendait pour tenter à nouveau d’unir toutes les forces britanniques contre ces obstructionnistes de Boers. En usant de violence, cette fois. L’idée lui avait été soufflée par sir Henry Loch. Après sa visite mouvementée à Pretoria en mai 1894, le haut-commissaire avait conçu le projet d’un soulèvement parmi les Uitlanders suivi d’une invasion du Transvaal par les troupes coloniales britanniques. Il l’avait lui-même soumis officiellement à Londres, mais lord Ripon, ministre des Colonies, s’y était opposé, le jugeant trop risqué.
En août 1895, les protagonistes n’étaient plus les mêmes. Sir Henry avait été remplacé par son prédécesseur, sir Hercules Robinson, qui avait plus de 70 ans, et dont la santé était chancelante. Rhodes n’avait pas grand-chose à attendre de lui, ni d’ailleurs grand-chose à craindre. En revanche, lord Ripon avait, après les élections, passé la main à un homme politique d’un nouveau genre.
Joseph Chamberlain faisait figure de pièce rapportée dans un cabinet dont le Premier ministre – lord Salisbury –, également ministre des Affaires étrangères, s’était surtout entouré d’aristocrates conservateurs issus de son cercle d’intime et de sa famille. « Joe » Chamberlain était originaire de Birmingham, ville industrielle. C’était un entrepreneur autodidacte qui avait fait fortune dans la fabrication de vis et qui, par ambition, était entré en politique. D’abord maire puis parlementaire aux opinions ouvertement libérales, il s’était opposé au projet d’autonomie irlandaise de Gladstone avant de rejoindre les Libéraux unionistes. Il croyait fermement en l’unité organique du Royaume-Uni et, au-delà, en la mission exaltante de l’Empire britannique. Il n’était donc pas illogique qu’il soit entré dans le gouvernement conservateur de Salisbury.
Chamberlain fut, parmi les ministres des Colonies britanniques, le premier à développer une idéologie impérialiste cohérente. « La race britannique est la plus grande des races impériales que le monde ait connues » : tel était son credo. Et cette noblesse créait, à ses yeux, des obligations. L’expansion territoriale au-delà des mers ne se suffisait pas à elle-même : « C’est le devoir d’un propriétaire de développer ses possessions. » Propos dont se délectait Cecil Rhodes. Chamberlain n’était en outre pas du genre à faire les choses à moitié. Sa première décision ministérielle consista à engager la rénovation du vétuste Bureau des Colonies (Colonial Office)14 : tapis, tentures, meubles et, surtout, cartes et globes. Il fallait tout changer, remplacer l’éclairage au gaz par l’électricité. Faire place nette aux Temps modernes.
Son arrivée fut une bonne nouvelle pour Rhodes et une très mauvaise pour les Boers. Rhodes s’était opposé à la fermeture des gués, mesure violant selon lui la convention de Londres, dont l’article 13 déniait au Transvaal le droit de traiter différemment des biens « provenant des dominions de Sa Majesté, quels qu’ils soient ». Reprenant à son compte cette disposition, Chamberlain mit Pretoria au pied du mur. Si Kruger ne rouvrait pas les gués, un corps expéditionnaire colonial britannique s’en chargerait. Pour appuyer la menace, les navires de transport de troupes en route vers l’Inde reçurent l’ordre de modifier leur itinéraire et de se diriger vers Le Cap. La guerre des tarifs risquait de dégénérer.
Aussi curieux que cela puisse paraître, Leyds choisit d’assumer ce risque. Céder aurait été, selon lui, une « preuve de faiblesse ». Kruger en jugea autrement et prit la décision d’un repli tactique. Au début de novembre 1895 les gués furent rouverts. Le conflit sur les tarifs était loin d’être résolu, mais la menace d’un affrontement militaire entre les Britanniques et les Boers se trouvait – pour le moment – écartée15.
 
L’attitude de Leyds résultait moins d’une ardeur belliqueuse que du fait qu’il avait sous-estimé la gravité de la situation. Durant la seconde moitié de 1895, sa finesse d’analyse et son sens des réalités avaient fait relâche. Il sortait d’une année harassante dont le bilan était contrasté. Il avait investi une grande part de son énergie dans la préparation des festivités de Lourenço Marques. Après les laborieuses tractations menées en mars pour obtenir le protectorat sur le Swaziland était survenue la douche froide de l’annexion du Tongaland par les Britanniques. S’inscrivaient, bien sûr, du côté des actifs, la réussite que représentait la mise en service de la ligne de l’est ainsi que le soutien ostentatoire du nouvel et puissant allié allemand. Mais tout porte à croire que ces succès l’avaient précisément conduit à évaluer de façon bien trop optimiste les marges de manœuvre du Transvaal, tant sur le plan économique que diplomatique. Kruger souffrait du même défaut mais il se reprit dès que Chamberlain le contraignit à dévoiler son jeu. Jusqu’en novembre, Leyds continua à télégraphier à Pretoria pour convaincre Kruger de rester intraitable. Nous touchons là une des raisons qui explique pourquoi sa vision de la réalité était déformée : il n’était pas à son poste durant la crise des gués mais en déplacement au Natal où il menait des négociations relatives aux chemins de fer dans lesquelles, d’ailleurs, ses hôtes se montrèrent plus ouverts aux positions du Transvaal qu’à celles de la Colonie du Cap. Leyds ne disposait évidemment pas de toutes les informations qui lui seraient parvenues s’il était resté à Pretoria. Il considéra l’affaire sous un angle exclusivement juridique. Et de ce point de vue, la fermeture des gués ne violait pas, estimait-il, la convention de Londres. Il ne prit pas la mesure du contexte politique international16.
À cette raison s’en ajoutent d’autres. Il était épuisé et désabusé. Dès le début de 1895, il avait fait part de ses peines à son mentor et ami Moltzer. Louise et Louis n’étaient pas les seuls à avoir des problèmes de santé, lui-même se sentait affaibli. Après un « accès persistant de psittacose (c’est le nom que donnent à la diarrhée les Portugais) », c’était sa « gorge qui ne se remettait pas ». La cause de ces maux lui était connue : « C’est lié à mon état général, il faut que je reprenne des forces et que je me repose un bon moment, je sens que j’en ai vraiment besoin. J’ai travaillé dur dès ma jeunesse, sans répit, généralement même le dimanche, souvent vingt heures par jour. »
Il s’emportait contre Kruger bien plus que par le passé. « À mesure que le président vieillit, les choses empirent. Il devient sourd, lent d’esprit, plus autoritaire que jamais (si tant est que ce soit possible), plus irascible et grossier vis-à-vis des gens, et en particulier des étrangers… Ce travers si répandu chez les Afrikaners, qui se signale par la façon totalement extravagante dont ils placent leur confiance – et leur méfiance – ainsi que par leur grande versatilité dans ce domaine, s’accentue de plus en plus chez lui. » Leyds était obligé de « louvoyer en permanence », ce qui, confiait-il, « n’est ni facile ni agréable ». « Parfois, j’ai envie d’envoyer tout promener. Mon Dieu, quel travail de chien ! »17.
Le mois de juillet 1895 n’améliora pas son humeur : il était indigné par l’attitude de Kruger lors des festivités de Lourenço Marques, se disputa avec lui à propos de la visite de la nouvelle fabrique de dynamite de Lippert, et s’opposa carrément à lui au sujet de l’octroi d’une concession de charbon. Il commençait à douter de ses perspectives d’avenir au Transvaal. Moltzer venait d’échanger sa chaire à Amsterdam contre un siège au Conseil d’État, et Leyds se dit qu’il pourrait tenter d’obtenir le poste laissé vacant par son ami. Quand il eut pris sa décision et fait savoir à Moltzer qu’il était décidé à présenter sa candidature, il était trop tard.
Ce ratage lui valut une remontrance de la part de Louise : « Si tu ne vas pas en Hollande, tu ferais bien d’écrire à M. [Moltzer] pour lui faire part de ce que tu crois être le mieux pour toi. Si, malgré tout ce que ton existence ici a de prosaïque, tu lui trouves encore de bons côtés et y prends plaisir, alors reste. Dans le cas où tu aspirerais à autre chose, informes-en M., de façon qu’au moins quelques personnes en Hollande sachent quelles ambitions tu as. Ce poste de professeur aurait peut-être pu servir de tremplin à une carrière politique en Hollande. Mais si personne ne connaît ta situation, il ne se passera rien et tous te laisseront en plan ici, avec tes idéaux18. »
Le message était clair et persuada Leyds de faire valoir ses intérêts de façon plus énergique. L’occasion se présenta fin novembre 1895. Les problèmes ferroviaires réglés, il passa quelques jours de vacances à Durban où Louise se trouvait depuis juillet. Sa santé ne se rétablit pas pour autant. Il envoya à peu de temps d’intervalle deux télégrammes à Van Boeschoten, son suppléant à Pretoria. Dans le premier, il demandait un congé au Conseil exécutif : « À mon grand regret, l’état de ma gorge empire au lieu de s’améliorer. Je me vois obligé de me rendre immédiatement et sans délai en Europe pour faire traiter ma laryngite. » Il se montra encore plus péremptoire dans le second télégramme : « Médecin déclare report traitement irresponsable. Pas de danger mortel mais risque de perte définitive de la voix. Médecin estime traitement possible en Afrique mais juge soins spécialisés en Europe préférables pour repos et environnement, etc. J’espère réponse favorable du président. » Et pour couronner le tout : « Si je n’obtenais pas de congé, je me verrais contraint de présenter ma démission19. »
Il n’eut pas à mettre sa menace à exécution. Le 10 novembre 1895, il put annoncer à Moltzer qu’il avait réservé sa traversée sur le Dunottar Castle qui partirait du Cap deux semaines plus tard. Il viendrait seul. « Tu imagines combien j’aimerais emmener Louise avec moi et comme elle rechigne à me laisser partir seul. Mais il faudrait alors que j’emmène aussi les enfants et la gouvernante et c’est au-dessus de mes moyens. Ce maudit voyage va déjà me coûter assez cher comme ça. Enfin, si cela peut me guérir… »
Ses espoirs reposaient sur le docteur Fränkel, célèbre spécialiste berlinois. Après une traversée sans encombre et une brève halte à Amsterdam « pour voir la famille », il se rendit dans la capitale allemande. Sa première visite au médecin, le 18 décembre, lui remonta le moral : « Pronostic favorable, guérison assurée. » Une semaine plus tard, le jour de Noël, il exprimait dans une lettre à Moltzer sa satisfaction quant à l’efficacité du traitement. « Et dire qu’en Afrique, j’ai dû endurer ce mal pendant un an sans que personne ne soit capable de faire quoi que ce soit. Cela m’a empoisonné la vie. » Les injections, les badigeonnages, les soins d’électrothérapie qu’on lui administrait paraissaient « tellement simples » qu’il se demandait s’il était justifié d’avoir consenti à de telles dépenses. « Quand je vois le palace dans lequel vit Fritz Fränkel, je tremble pour ma bourse. » Sa famille lui manquait. « Ici, je me sens seul. Les gens sont pleins d’attention, mais celle-ci ne saurait compenser l’absence de ma femme et de mes enfants. » Le plus difficile fut le repas de Noël auquel il avait été convié : « Il s’agit au fond d’une fête de famille, et j’ai eu l’impression d’être un intrus20. »
À l’approche du Nouvel An, la mélancolie avait fait place à la panique. Le soir du 31 décembre 1895, il fut informé que les troupes de la Compagnie à charte21 étaient entrées à Rustenburg. Une invasion anglaise au Transvaal, pour de bon ! Il expédia aussitôt « câblogramme sur câblogramme à Pretoria » mais n’eut pas de réponse. « Les Anglais interceptent probablement tous mes télégrammes. » Une lettre ! C’était le seul moyen. « Où es-tu ? et dans quelle situation ? » écrivit-il, désespéré, à Louise. « Si seulement vous m’aviez accompagné, toi et les enfants ! »22.



Aux armes


Berlin, janvier 1896
C’était « plus facile que le Matabeleland », lui avait assuré Rhodes. Et cet encouragement suffisait à Jameson. Docteur Jim était toujours prêt à tenter un coup, et il y avait déjà deux ans qu’il avait réglé son compte à Lobengula. Le temps était venu d’une nouvelle expédition, avec cette fois-ci une petite touche d’esprit chevaleresque : on allait porter secours aux compatriotes en danger. « Des milliers d’hommes sans défense, des femmes et des enfants de notre race à la merci de Boers armés. » C’est ce qui figurait en toutes lettres dans la missive qu’il avait reçue des conspirateurs de Johannesburg. Il n’aurait qu’à décider d’une date qui lui paraîtrait opportune. Ce message aux accents dramatiques renforça la combativité de ses hommes – quatre cents policiers montés venant de Rhodésie, une centaine de volontaires de la Colonie du Cap et une autre centaine d’auxiliaires africains et métis. Six mitrailleuses Maxim, trois pièces d’artillerie. Sans être impressionnant, l’ensemble de ces moyens représentait aux yeux de Jameson une force de combat suffisante. Quant aux supposées qualités militaires des Boers, c’était selon lui « le plus grand bobard du siècle ». Il donna le signal de l’attaque dans la nuit du dimanche 29 décembre 1895. Les assaillants levèrent le camp qu’ils avaient installé à Pitsani, au Bechuanaland, et franchirent la frontière. Ils allaient au-devant d’un des fiascos les plus retentissants de l’histoire coloniale.
Le raid Jameson était mal conçu et fut exécuté de façon maladroite. Une rébellion des Uitlanders à Johannesburg, des troupes d’invasion venant à leur secours, et le haut-commissaire qui, en tant que médiateur, pousserait à l’organisation d’élections générales auxquelles les Uitlanders seraient admis à voter. Exit Kruger. Tel était le schéma proposé par sir Henry Loch à partir duquel Rhodes, pendant l’été 1895, élabora un plan de bataille détaillé. Son associé, Alfred Beit, apporta sa contribution financière ; la mort dans l’âme, sir Hercules Robinson donna son accord, et Chamberlain se fit communiquer juste ce qu’il fallait d’informations pour pouvoir officiellement tout ignorer. Le Times s’engagea à lancer une campagne de propagande. Une bande de territoire située dans la zone frontalière du Bechuanaland fut attribuée à la British South Africa Company pour permettre le stationnement d’un corps de police, au prétexte que le site de construction ferroviaire devait être protégé. À Johannesburg, la rébellion devait être organisée par Charles Leonard, président de la Transvaal National Union, Lionel Phillips, successeur d’Hermann Eckstein à la présidence de la Chambre des Mines (Chamber of Mines), John Hays Hammond, ingénieur américain, George Farrar, propriétaire des installations minières, et le frère de Cecil Rhodes, Frank, ancien officier de cavalerie. Après avoir été introduites en contrebande, les armes furent cachées dans les mines d’or.
Le plan reposait sur deux erreurs de jugement. En premier lieu, il partait du principe que toutes les parties concernées poursuivaient les mêmes buts, ce qui n’était pas le cas. En second lieu, il faisait de l’éclatement d’une révolte des Uitlanders un événement inéluctable. Il fut, sur ce point, démenti par la réalité.
Rhodes continuait à caresser son rêve d’une Fédération sud-africaine supervisée par les Britanniques. Mais Chamberlain entendait quant à lui placer toute la région sous la mainmise directe de l’Empire. La ville de Johannesburg n’était pas ce foyer insurrectionnel, cette poudrière que Rhodes et Jameson voyaient en elle, malgré un certain mécontentement larvé. À en croire le journaliste Francis Younghusband, les habitants de Johannesburg ne se prêtaient pas à ce genre de fièvre éruptive. Ils ne songeaient, selon lui, qu’à s’enrichir. C’était sans aucun doute vrai de certains Randlords. Joseph Robinson, Barney Barnato et d’autres, pour la plupart d’origine allemande, soutenaient inconditionnellement Kruger. Dans le courant du mois de décembre 1895, les conspirateurs firent machine arrière. Des désaccords apparurent entre eux et Rhodes à propos du drapeau censé servir d’emblème à ce mouvement de rébellion. Ils tenaient absolument à ce que ce soit le Vierkleur – la bannière à quatre couleurs du Transvaal – et réclamaient des réformes, mais pas plus. Pas de drapeau anglais sur Johannesburg, déclara publiquement Hammond.
Fin décembre, ils firent savoir à Rhodes qu’il fallait reporter le « tournoi de polo » – nom de code de l’insurrection. Au même moment, Rhodes reçut de Londres des télégrammes lui enjoignant d’agir sans délai. Le gouvernement britannique risquait d’être submergé : il se trouvait également aux prises avec les États-Unis à propos d’un conflit sur le point de dégénérer entre le Guyana britannique et le Venezuela. Chamberlain estima préférable de maintenir le cap, faute de quoi les Anglais se trouveraient contraints de retarder toute l’opération d’au moins deux ans. Par ailleurs, une journaliste du Times, Flora Shaw, avait appris que Willem Leyds était de passage à Londres. Admiratrice de Rhodes, parfaitement informée du complot, elle décida de l’interviewer. La rencontre renforça ses soupçons. Il n’y avait rien d’anormal chez Leyds, si ce n’est qu’il suçait de façon ostensible des pastilles pour la gorge. On ne la lui faisait pas : il était clair que Leyds se rendait en Europe pour mener une campagne « anti-Rhodes ». Ses prétendus ennuis de gorge n’étaient qu’une maladie diplomatique. Raison supplémentaire pour faire diligence1.
 
Rhodes n’était pas homme à tergiverser. Pourtant, les messages contradictoires qu’il recevait de Londres et de Johannesburg le mettaient dans l’embarras. De là les télégrammes équivoques qu’il adressa à Jameson, lesquels laissaient de fait à celui-ci le pouvoir de décider par lui-même. C’est ce qu’il fit d’ailleurs, non sans témérité : il n’était parvenu à rassembler que 500 hommes de troupe armés, au lieu des 1 500 que le plan estimait nécessaires, mais rien ne l’arrêtait. Ne s’était-il pas targué, auparavant, de chasser les Boers du Transvaal avec 500 hommes armés de sjamboks2 ?
On sut, quatre jours après, qui maniait vraiment le fouet. Kruger avait eu connaissance de l’invasion dès le 30 décembre. Les hommes de Jameson avaient coupé les lignes télégraphiques, à l’exception de celles qui desservaient Pretoria. En quelques heures, des centaines de Boers furent sous les armes. À Pretoria, le soulèvement fut annulé. Les commandants boers purent donc diriger toutes leurs forces contre les envahisseurs. Ils les repoussèrent le 1er janvier 1896 à Krugersdorp – lieu au nom prémonitoire. La reddition des envahisseurs eut lieu le lendemain à Doornkop. La « mission de secours » de Jameson se termina derrière les barreaux d’une prison de Pretoria3.
Leyds put enfin pousser un soupir de soulagement. La bonne nouvelle était parvenue à Berlin le jour même. Il n’avait plus à se faire de souci pour sa femme et ses enfants. Bien qu’il eût à subir l’effet des perturbations télégraphiques, il obtint, par d’autres sources, ces informations : « Pretoria (où tu es, vraisemblablement) n’a pas été attaquée ; les troupes anglaises ont été défaites et Jameson, White et Willoughby sont en prison. »
Peut-être pouvait-il, maintenant qu’il se trouvait à Berlin, se rendre utile à la cause du Transvaal. Ce qui ne donnait pas raison pour autant à Flora Shaw. Leyds était vraiment venu en Europe pour sauver sa voix. Mais le traitement du docteur Fränkel lui réussissait, ce qui lui offrait une fenêtre pour traiter de politique. Rhodes et Jameson avaient rendu un énorme service à la république des Boers : « L’ensemble du continent est avec nous », observait Leyds, et ne pas exploiter une pareille occasion aurait été stupide. « Toute l’Allemagne exulte. Les riches comme les pauvres, les puissants comme les humbles. Les journaux ne parlent que de ça. » Il retrouvait toute son énergie : « Je fais tout ce que je peux pour dresser l’Europe entière contre l’Angleterre. Je travaille comme un bœuf… Hier je suis allé chez le chancelier. Avant-hier, le duc de Mecklembourg s’est déplacé jusqu’à mon hôtel, pour me féliciter. Et ainsi de suite. »
Le gouvernement allemand sut, à son tour, tirer parti de sa présence. Le maréchal von Bieberstein, ministre des Affaires étrangères, s’enquit auprès de Leyds de « la possibilité d’une coopération entre Allemands et Boers qui permettrait d’avoir raison de Jameson sans avoir recours à une assistance extérieure ». La réponse favorable de Leyds se devine à travers le télégramme de félicitations que l’empereur Guillaume II adressa le 3 janvier 1896 à Kruger. Ce télégramme, qui n’était d’ailleurs qu’un des derniers témoignages des rapports cordiaux qu’entretenaient les deux chefs d’État, fit sensation parce qu’il affirmait que les Boers avaient réussi à repousser l’attaque « sans faire appel à l’aide de puissances amies ». Trois jours plus tard, Leyds fut reçu en audience. En réponse à ses remerciements pour l’appui explicite que l’empereur lui avait apporté, ce dernier l’assura que « si l’affaire avait évolué différemment, [il] aurait donné aux troupes de la frégate allemande qui se trouvait alors dans le port de Lourenço Marques l’ordre de débarquer et fait “jeter” Jameson en dehors du Transvaal ». Le langage guerrier était contagieux. Leyds recommanda à Pretoria d’être ferme avec les factieux. « La sympathie, le soutien des populations et même des gouvernements sont acquis à votre cause quand vous montrez que vous êtes forts… Il faut au moins qu’une tête de prisonnier tombe4. »
Outre celui des milieux politiques, Leyds reçut en Allemagne l’appui plein et entier du monde des affaires. Il fut particulièrement heureux de l’aide que lui apporta spontanément une de ses vieilles connaissances : « Lippert est le plus empressé de tous. Lui et sa femme sont venus spécialement depuis Hambourg et sont descendus dans l’hôtel où je réside. » Tous les différends liés aux questions ferroviaires et à l’affaire de la dynamite qui avaient opposé Leyds à Lippert durant ces dernières années étaient oubliés. « C’est vraiment le cœur qui parle en lui. Il est mû par ses sentiments, non par un quelconque calcul. » Ils avaient de multiples sujets à aborder ensemble : projet de ligne télégraphique franco-allemande avec l’Afrique du Sud pour casser le monopole britannique ; service postal maritime indépendant vers l’Europe ; sans oublier le renforcement de la défense du Transvaal. Les Boers avaient besoin d’armes modernes pour pouvoir riposter à toute attaque à venir. Lippert était, à cet égard, l’interlocuteur tout indiqué. Il fournissait toutes sortes d’explosifs et était bien introduit auprès des industriels de l’armement5.
En quittant l’Allemagne à la mi-février 1896, Leyds avait de quoi être satisfait. Son affection de la gorge avait été traitée avec succès – il avait déboursé 1 000 marks à cet effet. Berlin lui avait renouvelé, au plus haut niveau, son soutien sur le plan diplomatique, et il avait noué des contacts utiles avec les milieux d’affaires. Sa seule déception tenait à ce qu’il n’avait pas réussi à faire adopter son projet de conférence internationale. L’Allemagne ainsi que la Russie y semblaient favorables, mais le Conseil exécutif ne l’avait pas suivi. Joubert et le juge en chef Kotzé trouvaient l’initiative trop risquée, et Kruger ne chercha pas à leur forcer la main. Leyds regretta que Pretoria ne lui eût « pas laissé les coudées franches. Les grandes puissances étaient, pour ainsi dire, prêtes à garantir l’indépendance et la neutralité du Transvaal selon des modalités semblables à celles adoptées pour la Belgique et la Suisse6 ».
En revanche, ce fut pour lui un véritable plaisir que de pouvoir rencontrer Otto von Bismarck, alors âgé de 80 ans et menant une existence retirée dans son domaine de Friedrichsruhe. « Cela a été pour moi une journée intéressante, un des grands moments de ma vie », écrivit-il à Louise. « Ma première impression a été celle que fait un grand vieillard. Mais, peu à peu, pendant le petit-déjeuner et surtout après avoir bu quelques verres de champagne, il s’est ragaillardi. » Une fois lancé, rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Leyds fut surpris par sa voix singulièrement haut perchée et par son franc-parler. L’impératrice et ses dames d’honneur, la politique coloniale de l’Allemagne, et surtout les Anglais en firent les frais. L’ancien « chancelier de fer » le mit en garde : il ne fallait absolument pas se fier à eux. On pouvait, affirmait Bismarck, fort bien s’entendre avec un Anglais tant qu’il n’était pas question de politique. Mais dès que celle-ci venait sur le tapis, il suspendait sa conscience au portemanteau à côté de son parapluie. Venant d’un homme d’État considéré comme l’incarnation de la Realpolitik, un tel discours ne manquait pas d’intriguer. Leyds dut certainement y penser lorsque, de retour à Londres, il fit une brève visite de courtoisie à Joe Chamberlain7.
 
Leyds fut de retour à Pretoria à la fin mars 1896. La famille se portait bien, abstraction faite des ennuis de santé « habituels » de Louise et de Louis. Le président était satisfait. Il avait gardé son calme durant le raid, et pris, après son dénouement, la juste mesure de l’événement. Alors que de nombreux Boers criaient vengeance contre les assaillants, les conspirateurs et même la ville de Johannesburg tout entière, il s’en remit à sa propre perspicacité. D’un point de vue stratégique, la magnanimité s’imposait, expliqua-t-il aux autres dirigeants boers. Il fallait extrader Jameson et ses hommes vers l’Angleterre, de façon qu’ils soient jugés sous le regard d’une opinion internationale soupçonneuse. Il réussit à les convaincre comme il y était déjà parvenu à Johannesburg, lorsqu’il avait fallu décider de la tactique à suivre face aux conspirateurs.
Dès le début du raid, ceux-ci, ainsi que des dizaines d’autres factieux, s’étaient rassemblés dans un Comité de réforme (Reform Committee), avec l’espoir de pouvoir tirer profit par la suite de leur action. Ce fut, là encore, une erreur : ils furent presque tous arrêtés et jugés. Deux ou trois, comme Leonard par exemple, échappèrent aux poursuites. Les sacoches de selle de Jameson et de ses acolytes contenaient plus de preuves qu’il n’en fallait pour les incriminer. Télégrammes, carnets de code, auxquels s’ajoutait une copie de la missive dramatique adressée par les conspirateurs à Jameson. Cinq conspirateurs – Phillips, Hammond, Farrar, Frank Rhodes et le secrétaire du Comité de réforme Percy Fitzpatrick – furent condamnés à mort. Les autres écopèrent de peines de prison et d’amendes.
Ces sentences donnèrent lieu à des débats enflammés au sein du Volksraad. Kruger plaida pour que soit fait à l’égard des condamnés à mort un « grand geste », dont il tirerait profit en termes de propagande. Leyds, qui s’était joint entre-temps à la discussion, se déclara fermement opposé à toute rémission. Pour une fois, il eut le soutien de son adversaire obstiné, le général Joubert. Kruger, procédant par étapes, réussit à faire accepter un compromis. Les condamnations à mort furent commuées en peines de quinze ans d’emprisonnement, puis en amendes, d’un montant global de 200 000 livres sterling, que Rhodes et Beit remboursèrent aux conspirateurs. Ces deux magnats de la finance avaient largement les moyens. Au total, le raid Jameson coûta le double de cette somme à chacun d’eux8.
Kruger donna là, à 70 ans, une édifiante leçon de commandement. Implacable au combat, clément après la victoire. Tous se rallièrent aux vues d’Oncle Paul. Les doutes quant à ses capacités de jugement s’évanouirent, de même que les critiques stigmatisant son népotisme et son favoritisme. Chacun se résigna là encore à ses manières de rustre. C’était bien sûr provisoire, mais l’effet fut saisissant. Après le procès, toutes les pièces à conviction furent rassemblées dans un « livre vert » qui, non content de désigner Rhodes et Jameson comme principaux coupables, laissait entrevoir la complicité du gouvernement anglais. Les Boers se retrouvaient réunis pour affirmer avec force leur unanimité et leur aversion pour les Anglais.
Ils partageaient aussi les épreuves. Comme si le diable s’était mis de la partie, la nature se ligua à son tour contre eux : sécheresse, sauterelles, disette, et, pour couronner le tout, peste bovine. Toutes les plaies d’Égypte semblaient en être, écrivait Leyds en mai au duc de Mecklembourg : « Quelle chance pour les Égyptiens de l’Antiquité, qu’il n’y eût pas d’Anglais en leur temps », ajoutait-il non sans malice. Mais les Boers ne se découragèrent pas pour autant. Leyds ne pouvait, à l’époque, évaluer les effets dévastateurs qu’allait provoquer en Afrique cette première vague d’épizootie. Elle causa la mort d’environ 2,5 millions de bœufs et de vaches, soit, selon les estimations, entre 80 et 90 % du cheptel bovin du sous-continent sud-africain. Moutons, porcs et chèvres étaient réceptifs au virus, de même que les gnous, les coudous et les antilopes. Le désarroi fut général parmi les éleveurs noirs et blancs concernés. L’épidémie déstabilisa l’ensemble de la société : malgré les nouvelles infrastructures ferroviaires, les chars à bœufs restaient encore, et de loin, le principal moyen de transport9.
Seule note de réconfort parmi ces infortunes – ou contraste pathétique : la santé florissante des finances publiques. Comme pour mieux souligner le hiatus abyssal qui, au Transvaal, séparait le monde rural des milieux de l’industrie, les affaires avaient connu en 1896 un essor phénoménal. Ni le tragique de la peste bovine, ni les séquelles du coup d’État manqué n’affectaient cet univers-là. On y gagnait tout bonnement de l’argent ou, plus exactement, on érigeait, avec l’or, des fortunes colossales. La NZASM et la trésorerie du Transvaal s’enrichirent de façon spectaculaire. La compagnie de chemin de fer vit son chiffre d’affaires passer de 20 à 36 millions de florins et ses profits de 4,5 à 10,5 millions. Cela grâce à la demande presque insatiable de charbon et à l’afflux de marchandises arrivant par la ligne de l’est et celle du sud-est, qui, loin de supplanter la ligne du sud, s’ajoutaient à elle. 85 % de ces 10,5 millions de gains, soit presque 9 millions de florins revinrent, par contrat, directement à l’État. C’est ainsi que, pour cette seule année, les recettes publiques du Transvaal atteignirent le montant jusqu’ici inégalé de 3,9 millions de livres. Soit 47 millions de florins.
Hommes politiques et fonctionnaires tirèrent d’ailleurs personnellement avantage de cette situation. Le niveau des salaires dans la fonction publique connut une augmentation significative. Le traitement annuel de Leyds par exemple – qui de 1 200 livres en 1899 avait déjà été porté à 1 650 livres en 1893 – grimpa d’un seul coup à 2 300 livres10.
47 millions de florins néerlandais. C’était une somme vraiment énorme. Convertie en d’autres devises, elle équivalait à 80 millions de marks allemands ou à 100 millions de francs français. Il y avait là de quoi acheter en France et en Allemagne une quantité considérable de fusils et de canons. C’est précisément ce que fit le gouvernement du Transvaal. Il était apparu, durant le raid Jameson, que de nombreux civils appelés sous les drapeaux ne disposaient pas d’armes appropriées. Le commandant-général Joubert avait en toute hâte commandé partout où il pensait en trouver des lots de fusils. Mais il n’y en aurait pas suffisamment pour l’inévitable « prochaine fois ». Le Conseil exécutif décida que tout homme valide devait, en cas de nécessité, être équipé d’un fusil moderne, fourni par les autorités. En l’espace de quelques mois, une réserve considérable de fusils et de munitions assorties fut constituée. On en fit même rentrer deux fois plus que nécessaire. Leur financement était assuré. Tout d’abord 30 000 fusils Martini-Henry, parce que Joubert avait l’habitude de s’en servir. Puis 37 000 Mauser et 20 millions de cartouches, après que des tests eurent montré qu’ils étaient supérieurs. Légers, solides, faciles à manier, propices au tir en rafales, restant précis à longue portée, munis de cartouches de faible poids, à poudre non fumigène. Le top du modernisme. Quelques années plus tard, ce dernier investissement allait se révéler particulièrement opportun.
En outre, des fortifications furent construites ou consolidées dans des emplacements stratégiques. Les systèmes d’artillerie furent mis à niveau. Avant le raid Jameson, l’arsenal du Transvaal comptait moins de 20 pièces d’artillerie. Une série de commandes passées en Allemagne et en France – pour des canons Krupp et Creusot de différents calibres – porta le total à 80. S’ajoutaient à ce nombre 34 mitrailleuses Maxim. Toutes ces armes étaient largement pourvues en munitions. Le problème de l’équipement était résolu11.
Le Conseil exécutif entendait également mieux se prémunir de la menace intérieure, ce qui nécessitait un durcissement de la législation et un renforcement des contrôles de police. L’adoption d’une nouvelle loi sur la presse fut un premier pas. Kruger et Leyds avaient eu fort à faire pendant des années avec des journaux d’opposition tels que Land en Volk et The Star12. La nouvelle loi interdisait désormais aux journaux de publier des contributions anonymes, ainsi que des articles portant atteinte aux bonnes mœurs, représentant une menace pour l’ordre et la paix sociale, ayant un caractère blasphématoire ou incitant à la violence. En ce domaine, seul le président était juge. Deux autres nouvelles lois, l’une sur les étrangers (Vreemdelingenwet) et l’autre sur les expulsions (Uitzettingswet), étendaient les pouvoirs dont disposait le gouvernement pour interdire l’entrée du territoire aux immigrants indésirables ou les en chasser. Les Boers se retranchaient et montraient les dents. Du moins vis-à-vis de tout ce qui était Anglais. Tous les Afrikaners partageaient une même indignation vis-à-vis du raid et tous se portèrent mutuellement assistance. En février 1896, Marthinus Steyn, le candidat afrikaner à l’élection présidentielle de l’État libre d’Orange, fut élu à une écrasante majorité. Steyn était un juriste qui avait fait ses études à Leyde et à Londres. Il aurait pu, en théorie, pencher aussi bien d’un côté que de l’autre. Dans la pratique, il ne faisait pas mystère de sa solidarité avec les Boers du Transvaal. L’État libre d’Orange résilia le contrat qui le liait aux chemins de fer de la Colonie du Cap et reprit lui-même sous sa coupe la desserte ferroviaire à l’intérieur de ses frontières. À Bloemfontein, le Volksraad promit une aide militaire au Transvaal en cas de nécessité. Le Volksraad de Pretoria s’engagea à la réciprocité. En mars 1897, le rapprochement entre les deux républiques boers fut entériné par un traité d’alliance. Renfort bienvenu qui augmentait singulièrement la puissance de feu. L’État libre d’Orange disposait de 12 000 Martini-Henry, de 12 000 Mauser, de 24 canons et de 3 mitrailleuses13.
Dans la Colonie du Cap, le choc fut aussi fort, Jan Hofmeyr et son Afrikaner Bond, se sentant trahis, retirèrent leur soutien à Rhodes. Ce dernier, totalement discrédité, fut contraint de démissionner de sa charge de Premier ministre. Le parlement du Cap publia ensuite un « livre bleu » qui aboutissait en gros à la même conclusion que le « livre vert » du Transvaal : le Colosse avait dirigé et contrôlé l’opération.
Les choses n’en restèrent pas là. Rhodes avait tout lieu d’être inquiet pour l’avenir du pays auquel son nom était lié. Chamberlain, qui nourrissait des craintes au sujet de sa propre carrière politique, menaçait d’abroger la charte de la British South Africa Company. La seule planche de salut, pour Rhodes, était le chantage : il avait en sa possession suffisamment de télégrammes de Chamberlain pour prouver que ce dernier était dans le secret du raid. Il disposait également d’un bon avocat qui sut faire passer discrètement le message : de la sorte, la survie de la BSAC était assurée – et Chamberlain sauvait sa peau du même coup14.
Mais la Rhodésie allait devoir attendre. Jameson avait pris avec lui le gros des troupes de la police rhodésienne pour attaquer le Transvaal. Après leur défaite et leur arrestation, il ne restait pas plus de soixante policiers blancs sur l’ensemble de cet immense territoire. Les Matabele et les Shonas parvinrent séparément aux mêmes conclusions : chassés de leurs terres par les pionniers de la BSAC qui avaient volé la majeure partie de leur cheptel et les astreignaient à des travaux pénibles, ils avaient eu en outre à subir les mêmes fléaux que le Transvaal : sécheresse, sauterelles, peste bovine. L’heure de la revanche avait sonné. Ils n’avaient pas rendu leurs armes, mais les avaient cachées. Ces deux tribus se soulevèrent en usant des mêmes moyens : ils attaquèrent des fermes isolées, des postes de traite et des colonies de peuplement, tuant ou blessant 500 personnes, soit environ dix pour cent de la population blanche.
Cette tactique frappa d’horreur les survivants, mais elle sauva probablement leur colonie. Des attaques directes et massives contre les centres administratifs de Bulawayo et de Fort Salisbury, dont la défense était pratiquement inexistante, auraient conduit à de bien pires désastres. Au point où en étaient les choses, la BSAC avait le temps d’acheminer des troupes auxiliaires depuis la Colonie du Cap et le Natal. Rhodes dirigea lui-même les opérations qui prirent la forme d’une campagne ininterrompue de représailles. « Vous devriez en tuer le plus possible, car cela leur sert de leçon quand ils en discutent entre eux la nuit, près de leurs feux. » Ses instructions furent suivies à la lettre. Des milliers de Matabele et de Shanas succombèrent – 10 000, selon certaines estimations. Sous le titre Trooper Peter Halket of Mashabeland (Peter Halket, soldat de cavalerie du Mashabeland), Olive Schreiner consacra à ce massacre un livre dans lequel elle dénonçait la guerre coloniale, cruelle et impitoyable. Elle avait cru en Rhodes ; elle réglait à présent ses comptes avec lui. En 1897, l’ordre – tel que les Blancs le concevaient – fut rétabli en Rhodésie15.
 
Le raid Jameson eut également des répercussions en Europe, moins univoques toutefois qu’en Afrique australe. Les réactions du monde politique et des opinions publiques furent très claires dans un premier temps : à la colère causée par la violation de l’indépendance du Transvaal firent place le soulagement consécutif à la résistance victorieuse des Boers et une satisfaction goguenarde face au fiasco du raid. Telle fut l’attitude généralement observée sur le continent européen – plus marquée d’ailleurs en France et en Allemagne, principales puissances coloniales rivales, ainsi qu’aux Pays-Bas, naturellement liés aux Boers.
Les choses étaient plus complexes en Angleterre. L’indignation s’y fit également sentir, notamment vis-à-vis des magnats des mines et de leurs cyniques jeux de pouvoir. John Hobson trouva là de quoi étayer les premiers linéaments de la théorie qu’il échafaudait. Dans Imperialism (1902)16, il allait soutenir que l’« impérialisme financier » de la City londonienne était le seul véritable moteur du système impérialiste considéré dans sa globalité. Si une conception aussi radicale était loin de faire l’unanimité, nombreux étaient pourtant ceux qui éprouvaient, face à la situation, un sentiment de malaise. Des choses pareilles ne se faisaient pas. Cette mauvaise conscience était bien sûr contrebalancée par un élan de fierté nationale difficile à réprimer, et que certains osaient même exalter. Car enfin, Docteur Jim avait bel et bien accompli un grand acte. Inspiré par la lettre dans laquelle les conspirateurs demandaient à Jameson de les secourir, Alfred Austin, le Poet Laureate17, écrivait : « De filles la cité du reef est peuplée / Et de mères et d’enfants ! / Qui s’écrient : « Dépêchez-vous ! Par pitié ! » / Que peut donc faire un homme vaillant18 ? » Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que Jameson et ses hommes aient volé à leur secours19.
L’ambivalence disparut comme par enchantement dans l’opinion publique anglaise après le télégramme que l’empereur Guillaume II envoya à Kruger. L’allusion transparente qui y était faite à l’octroi d’un soutien militaire au Transvaal fut perçue comme un affront, comme une preuve d’agression. L’indignation était désormais massivement tournée contre Berlin. « Ce geste est considéré comme très inamical envers notre pays », fit savoir la reine Victoria à son petit-fils. Jugement appuyé par la presse dite sérieuse, et auquel les journaux populaires donnèrent un écho tonitruant. Dans le port, les bars et les magasins de Londres, les Allemands étaient pris à partie. Dans les music-halls, des acteurs déguisés en cavaliers de Jameson étaient accueillis par le public aux cris de : « Nous ne voulons pas nous battre, mais par Jingo, si nous nous en mêlons, nous avons les bateaux, nous avons les hommes, nous avons l’argent20… »
La relative clémence des sanctions prononcées contre les auteurs du raid à l’issue de leur procès en juin 1896 n’avait donc pas de quoi surprendre. Les principaux prévenus, Jameson et son acolyte Willoughby, furent condamnés à quinze mois d’emprisonnement. Jameson n’eut d’ailleurs pas à effectuer sa peine. Tombé malade, il obtint une réduction de peine et fut libéré avant la fin de l’année.
Chamberlain s’en tira à bon compte. Une commission d’enquête parlementaire l’interrogea, lui et les autres personnalités directement impliquées – Rhodes, Beit, Jameson, Phillips et Leonard. Mais elle ne recueillit rien de plus que des déclarations soigneusement préparées. Les télégrammes à charge ne furent communiqués qu’à lord Salisbury, en même temps que la lettre de démission de Chamberlain. Cependant le chef du gouvernement n’avait aucune envie de se séparer du ministre alors le plus populaire de son cabinet. Il refusa la démission et consentit à enterrer l’affaire, y compris le marché conclu avec Rhodes. La commission d’enquête conclut que rien ne pouvait être reproché à Chamberlain ou à ses subordonnés. Lord Rosebery, le prédécesseur libéral de Salisbury, était d’un tout autre avis : « Je n’ai jamais lu document aussi honteux et absurde à la fois21 ! »
En tout état de cause, dès juillet 1896, Chamberlain eut les mains libres pour ce qui est du Transvaal. Rhodes avait tenté de parvenir à ses fins par la force, mais il avait échoué. Chamberlain opta pour la diplomatie patiente, alternant pas en avant et pas en arrière, qu’il mit lui-même en œuvre sans l’entremise du Cap, directement depuis Londres. Il ouvrit le jeu en lançant au président Kruger une invitation : une entrevue dans la capitale anglaise permettrait de dissiper la méfiance réciproque, laissait-il entendre. Des sujets tels que la sécurité du Transvaal et le développement économique de l’Afrique du Sud pourraient être abordés conjointement. Heureuse initiative, répondit Pretoria, non sans ajouter que le Transvaal tenait également à ce que des pourparlers soient ouverts sur le remplacement de la convention de Londres par un nouvel accord ne comportant pas d’article 4. Ce n’était pas précisément ce que Chamberlain avait en vue. Il se montrait, en revanche, volontiers disposé à une nouvelle discussion sur les doléances des Uitlanders. La joute diplomatique entre les deux parties se poursuivit ainsi durant quelques mois. Kruger se dérobait, Leyds s’attachait à la formulation juridique susceptible de fournir une base solide de négociations.
Attitude qui, au Whitehall, ne renforça pas leur popularité respective. Dans une note interne, Chamberlain décrivait Kruger « comme un homme ignorant, sale, fourbe et obstiné, qui avait su faire sa pelote et enrichir toute sa famille et tous ses proches ». Quant à Leyds, Chamberlain ne lui faisait aucune confiance – en raison notamment de ses prétendus ennuis de santé à Berlin, et des intrigues qu’il y avait tissées. Et à Londres, il n’était pas le seul à s’en défier. En juin 1896, durant sa visite à la City, Lippert avait observé moins d’hostilité à l’égard des Allemands que du « Dr Leyds ». Selon ses relations d’affaires, ce dernier avait à Londres la réputation d’être le « serpent dans l’herbe ». Il y était tellement détesté qu’un de ses amis banquiers avait confié à Lippert : « Donnez-nous Leyds, et nous vous donnerons Rhodes22 ! »
 
Si les choses n’avaient dépendu que de Leyds, ses détracteurs auraient été à la fête : alors qu’après son traitement à Berlin l’optimisme avait repris le dessus, ses ennuis de santé redoublèrent durant l’hiver austral de 1896. Il fit part, à la mi-août, de son désarroi à Moltzer : « Je me fais du souci pour les années à venir, surtout à cause de l’état de ma gorge. » « J’ai à présent la certitude, écrivait-il, que si je continue à vivre dans cet environnement, en ne bénéficiant que des seuls soins à ma disposition sur place, je vais perdre irrémédiablement l’usage de la voix. Tu peux t’imaginer ce que cela signifie pour moi, qui ne dispose pas d’une fortune personnelle. » Sa femme et son fils n’étaient guère plus vaillants. « Louise ne pourra pas supporter un été de plus ici. La chaleur lui donne des maux de tête tels qu’il ne faut pas qu’ils puissent se reproduire. » Et Louis ne pouvait supporter « ni la chaleur ni les mois d’hiver » : « Il est toujours malade en juin et en juillet. Tu sais qu’ici, ce sont des mois néfastes à la santé. Cette année, il a d’abord fait une bronchite puis une fièvre typhoïde. »
Leyds ne voyait qu’une solution : quitter l’Afrique pour revenir en Europe. Moltzer pouvait l’y aider. Lors de sa dernière visite, ils avaient parlé ensemble de l’insuffisance de la représentation diplomatique du Transvaal auprès des grandes puissances européennes. Beelaerts van Blokland faisait ce qu’il pouvait, mais du fait de ses obligations parlementaires, La Haye constituait sa seule base d’action. Il était nécessaire d’installer de véritables missions diplomatiques à Berlin, à Paris, à Londres et à Lisbonne. Pour ce genre de poste, Leyds était l’homme tout indiqué. Il avait à l’époque objecté qu’il n’était pas question pour lui d’« abandonner le Transvaal », mais maintenant qu’il se rendait compte que sa « propre santé allait [l]e mettre hors de combat », cet argument ne tenait plus. « Il faut impérativement que je prenne soin de moi, avant d’avoir complètement sacrifié ma voix dans l’exercice de mes fonctions. » Il demanda à Moltzer, son « meilleur ami », s’il était disposé à écrire une lettre à Kruger. Il lui faudrait alors « attirer l’attention sur le fait que les représentants de la République doivent être bien payés (sans toutefois donner de chiffre) parce qu’ils sont dans l’obligation, en vertu du protocole qui a cours dans tous les pays du monde, de consentir à des dépenses qu’ils ne peuvent éviter ».
Moltzer ne perdit pas de temps. Dans les semaines qui suivirent, il adressa à Kruger une lettre détaillée et libellée avec soin, qui satisfaisait pleinement aux vœux de Leyds. Il la rendit plus convaincante encore en lui conférant un ton personnel : « Par suite d’une affection de la voix et de la gorge, j’ai moi-même dû, l’an dernier, renoncer au poste de professeur que j’occupais à l’université d’Amsterdam. Je sais hélas d’expérience combien une tension excessive des cordes vocales peut mettre à mal la force vitale d’un organisme. Mais je puis aussi, avec une profonde et sincère gratitude, témoigner de l’extraordinaire bienfait qui m’a été personnellement accordé, lorsque le gouvernement de mon pays – alerté à temps par un de mes fidèles amis – a su prévenir une destruction prématurée de ma santé en me confiant la haute charge qui est aujourd’hui la mienne23. »
Le message était clair. Le Transvaal avait besoin de bons diplomates pour mieux défendre ses intérêts. Dans la position qu’il occupait alors, Leyds risquait de s’épuiser à la tâche, alors qu’il pouvait, grâce à son sens de la diplomatie, rendre d’immenses services à la cause boer en tant qu’ambassadeur dans un pays européen.
Le moins qu’on puisse dire, c’est que Kruger n’était pas enchanté. Il ne tenait pas à perdre un secrétaire d’État qui avait sa confiance. Il demandait à réfléchir. Dans l’intervalle, Willem et Louise Leyds prirent une décision : leurs deux enfants âgés de 9 et 7 ans allaient rentrer aux Pays-Bas. Louise les accompagnerait afin de les mettre entre de bonnes mains et de les inscrire dans une école. Ils donnèrent une petite fête d’adieu à Noël. Au début de janvier 1897, Willem accompagna sa femme et ses enfants au port de Lourenço Marques.
Pour lui, ce fut un crève-cœur. D’autant qu’il rencontra peu après de grosses difficultés dans son travail. Kotzé, le juge en chef, souleva, à propos d’un procès concernant les droits des mines, une question fondamentale : qui avait le dernier mot en matière de législation au Transvaal ? C’était jusqu’alors le Volksraad qui tranchait, mais le juge exigeait désormais que la Cour suprême soit habilitée à vérifier la conformité de toute nouvelle loi avec la constitution, ce qui conduisait à instaurer une lutte de pouvoir entre autorités politiques et autorités judiciaires. Cette crise qui touchait au cœur la République sud-africaine, outre qu’elle affecta Leyds dans l’exercice de ses fonctions, le déstabilisa intérieurement. Les quatre autres juges de la Cour suprême se rangèrent à l’avis de Kotzé. « Même Ameshoff, qui me doit sa nomination, a porté à l’État un coup… pour le moins criminel. » À ses yeux, c’était cela le pire.
Kotzé et ses acolytes avaient, estimait-il, mis en péril l’ensemble du système judiciaire, à seule fin de satisfaire leurs ambitions politiques et leur vanité personnelle, alors que le Transvaal se trouvait déjà dans une situation critique. « Pour les Anglais, cette décision est un triomphe », constata-t-il avec amertume. Elle tend à prouver « que nous avons besoin de réformes pour garantir la sécurité juridique des personnes et des biens ».
La riposte des politiques consista en une proposition de loi selon laquelle les mesures arrêtées par le Volksraad étaient explicitement déclarées comme exécutoires par « toute cour de justice ». Lors d’une réunion décisive, Leyds, contrairement à son habitude, prit la parole très longuement pour défendre la primauté du parlement et de la politique. Le Volksraad approuva la proposition. Le président fut autorisé à démettre les membres du pouvoir judiciaire qui n’entendaient pas se conformer à cette décision.
On n’en arriva pas, sur le moment, à de telles extrémités, mais pour Leyds la coupe était pleine. « J’ai plus ou moins décidé de renoncer à assumer plus longtemps mes fonctions de secrétaire d’État », notait-il à la mi-février 1897 dans le journal destiné à sa femme. Il convint d’un « scénario » avec Kruger. S’il était réélu à la fin mai, il « partira[it] aussitôt après en Europe, pour raison de santé ». Le président devrait alors trouver, avec le Volksraad, un agrément relatif à la représentation diplomatique du Transvaal, tandis que, pour sa part, il discuterait « à ce propos avec Beelaerts, dont l’avis est indispensable ». Pour plus de sûreté, il mit au point, de façon tout à fait confidentielle, un scénario de remplacement avec Middelberg, directeur de la NZASM, qui acceptait de le nommer à « un poste de conseiller ou dans une fonction à peu près équivalente, ce qui [lui] vaudrait une rétribution s’élevant aux alentours de 1 000 livres ». Leyds aurait de la sorte, à son arrivée en Europe, le choix entre deux possibilités. « Ce que je déciderai de faire », écrivait-il à Louise dans son journal, « dépendra de différents facteurs : l’argent, un poste au comité de surveillance, la compagnie de chemin de fer, etc., toi, etc. »24.



Jubilé de diamant


Londres, mai 1897
La vie d’un diplomate en Europe avait de bons côtés. Deux jours après son arrivée à Plymouth le 16 avril 1897, Leyds partit aux Pays-Bas. D’abord à La Haye, où se trouvaient sa femme et ses enfants, qui se portaient bien. Il rendit visite à des parents et à des amis, assista à quelques réunions d’affaires à Amsterdam et fit pendant tout le mois de mai la navette entre Londres et Paris. Il eut, surtout dans la capitale anglaise, des discussions fructueuses avec des gens qu’il jugeait intéressants. Rien ne valait les contacts personnels.
Même Chamberlain s’était détendu. Leur précédente rencontre, qui remontait à plus d’un an, n’avait guère dépassé l’échange de politesses. Cette fois, le ministre anglais des Colonies avait pris le temps d’avoir une discussion franche et ouverte avec son interlocuteur. Et Leyds ne lui avait manifestement pas fait mauvaise impression. Chamberlain le présenta à ses collègues comme le représentant le plus compétent de la République sud-africaine, et s’employa à le faire inviter partout. La reine Victoria célébra en juin ses soixante années de règne, ce qui donna lieu à de nombreuses festivités à Londres. Leyds avait déjà reçu trois places de choix pour assister, le 22 juin, en compagnie de sa femme et de sa belle-sœur, à la procession du Jubilé. On lui offrait par ailleurs trois billets pour la Naval Review du 26 juin, accompagnés d’un mot de la main de Chamberlain : « Ce sera un beau spectacle, qui, j’en suis sûr, vous intéressera1. »
Le scénario qui se dessinait était celui dont Leyds avait convenu avec Kruger, mais avec deux mois d’avance : le sort avait voulu que Beelaerts van Blokland meure subitement le 14 mars 1897. La République sud-africaine n’avait plus de représentation diplomatique en Europe. Le président Kruger se trouvait alors à Bloemfontein où il s’apprêtait à signer le traité d’alliance politique entre le Transvaal et l’État libre d’Orange. Trois jours plus tard, il télégraphia à Leyds de faire ses « préparatifs pour le voyage ». Il était chargé d’une vaste mission : il s’agissait d’évaluer l’état d’esprit des gouvernements européens avec lesquels le Transvaal entretenait des relations, mais aussi celui des opinions publiques, pour formuler des recommandations en vue d’améliorer l’image de la République sud-africaine2.
Il fallait en effet absolument restaurer le crédit du Transvaal. Le raid Jameson avait eu lieu plus d’un an auparavant. Mais sur le continent européen l’indignation avait fait place à l’inquiétude, tout au moins parmi les actionnaires des mines d’or. Rhodes – reconnu coupable à Pretoria et au Cap mais officiellement disculpé à Londres où il avait repris ses activités – s’évertuait, avec Chamberlain, à saper le reste de confiance dont le Transvaal bénéficiait. Rhodes en achetant, à son habitude, tout ce qui lui permettait de parvenir à ses fins – en l’occurrence des articles de presse prétendant que les Boers exerçaient la terreur sur les mines d’or. Chamberlain en faisant pression sur Kruger. Au début de mars 1897, il fit rédiger deux dépêches. La première accusait la république des Boers de violer systématiquement la convention de Londres. Il y était notamment précisé que Pretoria avait, sans en informer préalablement le gouvernement britannique, adhéré à la convention de Genève – qui assurait la protection des soldats blessés dans les armées en campagne – et négociait des traités avec l’État libre d’Orange et le Portugal. La seconde exigeait l’abrogation immédiate de la loi sur les étrangers. À la mi-avril, William Conyngham Greene, le chargé d’affaires britannique à Pretoria, transmit personnellement les deux dépêches à Kruger, laissant également entendre qu’une armada de navires britanniques faisait route vers l’Afrique du Sud.
C’est à peu près à cette période que Leyds arriva à Londres, sans rien savoir des fameuses dépêches. Van Boeschoten, son remplaçant à Pretoria, lui envoya quelques jours plus tard un télégramme à ce sujet, auquel, sur le moment, il ne comprit absolument rien. Le contenu exact des dépêches, dont il ne put prendre connaissance qu’une semaine plus tard, le détermina à changer ses plans – ce dont il informa Pretoria fin avril. Sa première idée avait été de se présenter dans différentes capitales en tant que représentant du Transvaal. À cause de ces dépêches, mieux valait pour lui ne pas se départir de sa position de « secrétaire d’État en visite » et rester aussi longtemps que possible à Londres. « On ne me connaît pas et l’on se fait de moi des idées fausses. Ils croient tous que j’évite à dessein Londres, par hostilité, et s’attendent à ce que je me précipite en France et en Allemagne pour y faire les beaux yeux et y échafauder des intrigues. Pour peu que je m’y rende maintenant, on ne manquerait pas d’en faire usage pour attiser chez le peuple britannique les sentiments les plus malveillants, en agitant à nouveau l’épouvantail des manœuvres allemandes, etc. Je crois que, pour le moment, je puis être plus utile à Londres. » Il avait donc pris ses quartiers pour quatre mois dans l’appartement de Montagu White, le consul du Transvaal. Il disposait ainsi d’une sorte de camp de base pour rencontrer un maximum d’interlocuteurs. Il ne traîna pas : « La semaine prochaine, je déjeune et je dîne avec amis et ennemis3. »
Leyds désirait s’entretenir non seulement avec des hommes politiques mais aussi avec des juristes de premier plan. Selon lui, rien ne portait atteinte au droit constitutionnel dans la législation récemment adoptée au Transvaal et dans le traité conclu avec l’État libre d’Orange. Mais il serait autrement plus convaincant, bien sûr, de faire reconnaître le caractère légal des textes en question par des constitutionnalistes de réputation internationale. Tobias Asser, l’un de ses anciens professeurs à l’université d’Amsterdam, avait déjà accepté d’examiner la question, de même que le juriste Jan de Louter, d’Utrecht. Pour des raisons aisément compréhensibles, Leyds désirait leur adjoindre un Anglais. Il y parvint. John Westlake, la plus grande sommité anglaise en matière de droit international, se montra disposé à étudier le dossier et mit en outre Leyds en relation avec Édouard Clunet – son alter ego français.
Malheureusement, ces doctes personnalités adoptèrent des positions divergentes : Leyds ne se trouva guère avancé par l’avis d’Asser, qui suggéra, avant toute autre chose, de rechercher des précédents. Leyds expliquait cette réponse par la grave maladie de la femme d’Asser, qui le rendait « très dépressif ». De Louter estima que, sans contrevenir à la lettre de la convention de Londres, le traité d’alliance entre le Transvaal et l’État libre d’Orange en contredisait l’esprit. Clunet conclut pour sa part que le Transvaal pouvait passer toute espèce d’accord avec l’État libre d’Orange : il était habilité à signer ce traité qui accordait aux citoyens dudit État un accès libre et sans restriction au Transvaal. Westlake voyait les choses d’un autre œil : selon lui, l’Angleterre était en droit d’exiger que ce même droit soit reconnu à ses ressortissants. Il soutenait par ailleurs que si la loi sur les étrangers n’était pas contraire à la convention de Londres, la loi sur les expulsions l’était bel et bien. Leyds n’obtint donc pas des experts l’avis unanime qu’il recherchait pour clouer le bec à Chamberlain, mais cette consultation ne le laissa pas pour autant les mains vides4.
Il avait entre-temps exprimé haut et fort son point de vue sur les récriminations des Uitlanders, qui constituaient un autre point d’achoppement. Le journal français Le Temps l’avait interviewé peu après son arrivée à Plymouth. Il avait fourbi ses armes, déclarant d’emblée que la législation minière du Transvaal soutenait parfaitement la comparaison avec celle d’autres pays. Les taxes et les droits d’importation en vigueur dans l’industrie minière avaient diminué, comme les tarifs télégraphiques, grâce à une subvention du gouvernement du Transvaal. Il y avait matière à débat concernant les prix du charbon et de la dynamite, qui généraient les tensions les plus graves. On ne devait toutefois pas perdre de vue qu’ils ne représentaient qu’une part minime des coûts globaux. La valeur monétaire de la production d’or mensuelle s’établissait à au moins 800 000 livres sterling. L’approvisionnement en charbon ne coûtait guère plus de 30 000 livres par mois aux propriétaires des mines. Soit moins de 4 %. Il était donc difficile d’y voir un frein à la production. Leyds affirma, pour finir, que des remèdes pouvaient être apportés aux griefs des Uitlanders, si toutefois ils se démarquaient du quarteron de financiers et d’impérialistes qui poussaient à la guerre5.
Leyds se répandit donc en déclarations véhémentes, chose rare chez lui. Elles furent reçues avec attention. Il n’était manifestement pas venu en Europe pour faire de la figuration. L’interview, qui faisait office de préliminaire aux discussions qu’il entendait mener, ne pouvait pas lui nuire. C’était une sorte de carte de visite qui donnait envie d’en savoir plus. Durant les trois semaines qu’il passa à Londres – entre la fin avril et le 19 mai 1897 –, interrompues par un court séjour à Paris, il discuta en effet avec un grand nombre d’hommes politiques éminents. S’il n’eut pas d’échange avec le lord Salisbury, Premier ministre et ministre des Affaires étrangères, il parla non seulement avec son neveu, Arthur Balfour, président de la Chambre des Communes, « un homme extraordinaire », mais également avec son gendre, lord Selborne, sous- secrétaire d’État aux Colonies, et avec des membres influents du Parlement, tels que H. Asquith et Henry Labouchère, qui était aussi l’éditeur de Truth, hebdomadaire polémique fort controversé. Il rencontra par ailleurs l’ancien haut-commissaire pour l’Afrique du Sud, sir Henri Loch, et l’homme d’affaires sir Charles Tennant, « un des hommes les plus riches d’Angleterre », qui avait de gros intérêts « dans la dynamite ». Il se vit obligé de décliner une invitation à dîner chez lord et lady Rothschild, à cause des engagements qu’il avait pris à Paris6.
Mais la rencontre la plus importante était évidemment l’entrevue qu’il devait avoir avec Chamberlain. Leyds reçut l’invitation officielle le 10 mai, le lendemain du jour où, à Pretoria, le Volksraad avait décidé d’abroger la loi sur les étrangers – officiellement à cause de récriminations d’États limitrophes. Chamberlain y mentionnait ce geste conciliant du gouvernement du Transvaal qui ouvrait la voie à des discussions amicales sur l’ensemble des points de dissension. De façon informelle pour commencer, c’était, lui semblait-il, le meilleur parti à prendre. Un lunch à 2 heures, le samedi suivant 15 mai, lui conviendrait-il7 ?
 
Leyds accepta. Il fit parvenir, après la rencontre, un rapport détaillé des discussions à Van Boeschoten. Pretoria apprit donc sans tarder que celles-ci s’étaient déroulées sans animosité, et étaient même devenues cordiales vers la fin. Lord Selborne, le sous-secrétaire d’État, y assistait, mais ce fut avant tout Chamberlain qui prit la parole.
Il afficha d’emblée la couleur : « L’Angleterre a des intérêts majeurs en Afrique du Sud, et elle entend les défendre à tout prix. En ce qui concerne la convention [de Londres], nous ne pouvons tolérer aucune dérogation. Nous serons intraitables sur ses principes et s’il le faut nous entrerons en guerre pour la faire respecter. Nous ne saurions accepter sur ce point aucun arbitrage. » Après avoir ainsi affirmé que sa position était inébranlable, Chamberlain entra plus avant dans les détails. Les points soulevés dans les dépêches qu’il avait envoyées « n’étaient pas d’une grande importance ». C’était l’« accumulation » de problèmes de ce type qui, à force, l’avait confirmé dans la conviction que le Transvaal cherchait à s’exonérer de la convention. Et il ne s’agissait pas là du seul point de vue du ministère, mais du sentiment général de l’opinion publique. Se posait ensuite la question de l’interprétation juridique de la convention : « J’ai appris qu’on vous avait fourni des avis différents de ceux qui m’ont été donnés. » Chamberlain l’admettait volontiers : « On peut toujours, sur n’importe quelle question, obtenir de tel ou tel avocat l’opinion qu’on attend. » Mais il se référait quant à lui aux « vues des jurisconsultes de la Couronne » qui tiraient d’autres conclusions.
À cela s’ajoutait, bien sûr, la « question des Uitlanders ». Le gouvernement du Transvaal avait beau soutenir qu’il s’agissait d’une affaire purement interne, Chamberlain objectait que des ressortissants britanniques étaient concernés. Il avait le droit de les défendre comme il n’aurait pas manqué de le faire si, par exemple, ils s’étaient trouvés en France. Leyds pouvait-il seulement se représenter le nombre de plaintes que lui, Chamberlain, recevait ? « Vous n’avez pas idée de l’état d’esprit dans lequel se trouvent en ce moment les Anglais, en Afrique ou ici, ni de la quantité de lettres qui s’en prennent à vous (et dont au moins 90 % veulent la guerre). » Kruger avait refusé un an auparavant de se rendre en Angleterre pour avoir une entrevue à ce propos. Ne serait-ce pas une bonne idée, suggéra Chamberlain, que Kruger donne mandat à Leyds pour aborder avec lui la question des récriminations des Uitlanders, et examiner ensemble comment les faire cesser ?
Leyds le démentit d’emblée : Pretoria n’avait aucune intention de porter atteinte à la convention de Londres. Le Conseil exécutif et le Volksraad ne s’étaient absolument pas doutés, par exemple, que l’adhésion controversée du Transvaal à la convention de Genève pouvait nuire aux intérêts britanniques. Du reste, l’Angleterre avait, pour sa part, ratifié cette convention. Il y avait d’ailleurs un précédent – Leyds et son secrétaire particulier, le jonkheer F. A. van der Hoeven, avaient finalement tenu compte de la recommandation d’Asser. « Ainsi, nous sommes devenus membres de l’Union postale universelle, exactement de la même façon, sans que vous n’y trouviez à redire. » Leyds sentit que cet argument-là faisait mouche. Chamberlain et Selborne « eurent alors un geste qui suggérait qu’il y avait là quelque vérité ».
Chamberlain se montra également plus compréhensif à propos des lois incriminées. La loi sur les étrangers avait été jetée aux oubliettes, et il estimait que les lois relatives aux expulsions et à la presse « ne transgressaient pas la convention de Londres ». En revanche – et c’était surtout là que résidait le problème –, ces lois pouvaient, dans leur application concrète, amener le gouvernement boer à violer cette convention. Cela donnait, en d’autres termes : « Si vous expulsez des criminels ou des prostituées, je fermerai les yeux, mais si, pour des raisons politiques, vous expulsez quelqu’un qui n’a rien fait, je hausserai le ton. » Leyds fut ravi de ces propos, qui ouvraient la perspective de « nouveaux précédents ». Pour le moment, insista-t-il auprès de Pretoria, il convenait d’appliquer ladite législation exclusivement aux deux catégories suivantes : criminels et prostituées.
Restait la question de la délégation de pouvoir qui permettrait à Leyds d’engager des pourparlers sur les griefs des Uitlanders. Cette affaire pouvait difficilement être soumise à Kruger et au Conseil exécutif par télégramme. Leyds expliqua à Chamberlain que, « sans doute, la chose ne pourrait pas non plus se faire par lettre, mais allait l’obliger à repartir en Afrique. Monsieur Chamberlain témoigna de sa compréhension ». Tout portait à croire que le ministre anglais des Colonies « était disposé à aborder les dossiers dans un esprit d’entente »8.
Cette impression fut confortée par les attentions dont Leyds fit l’objet au cours des jours suivants. Chamberlain le présenta à sir William Harcourt, leader de l’opposition libérale, en vantant « son éducation et son expérience ». Leyds était lui aussi dans de bonnes dispositions. « Je suis heureux que le climat de ressentiment qui m’a affligé à mon arrivée, parce qu’il était sensible aussi bien en présence d’adversaires que d’amis, se soit en grande partie dissipé. Nous avons enregistré, comme tu le sais, des progrès considérables. J’y ai beaucoup contribué. » Il avait de bonnes raisons d’être satisfait des efforts qu’il avait accomplis9… et de se réjouir à l’avance des festivités auxquelles il était convié : tout d’abord la procession du Jubilé (Jubilee Procession), le 22 juin, puis, le 26, la Revue navale (Naval Review), qui promettait d’être un spectacle grandiose. Par précaution, il allait faire soigneusement vérifier quel était le bateau où une place lui était réservée. Il n’était pas question de se retrouver au milieu de tous les Premiers ministres coloniaux10 !
Il avait été particulièrement bien inspiré. Des investigations discrètes lui apprirent que le navire amiral Wildfire n’était nullement destiné à accueillir les diplomates, mais bel et bien les Premiers ministres des colonies britanniques. Ses yeux se dessillèrent. C’était un coup monté : Chamberlain faisait la chattemite. Une invitation à la revue d’Alderschot, une réception sous l’égide du prince et de la princesse de Galles, une invitation au domicile des Chamberlain, à Birmingham, accompagnée – comble de rouerie – d’une lettre de sa femme, Mary, à Louise. Tout cela concourant à un seul et même objectif : compromettre Leyds en tant que représentant de la République sud-africaine. Heureusement qu’il avait tiré les choses au clair. S’il s’était laissé prendre, « l’homme d’État républicain qu’il était » se serait totalement discrédité. Mieux valait pour lui à l’avenir éviter le plus possible Chamberlain11.
Il n’était plus possible de décliner l’invitation à la procession du Jubilé, mais il eut vite fait de trouver une excuse pour ne pas assister à la Revue navale. Outre Moltzer et Asser, un autre de ses anciens professeurs, Pierson, avait connu une ascension exceptionnelle dans le monde de la politique et était devenu ministre des Finances et président du Conseil des ministres aux Pays-Bas. Par son entremise, il obtint une invitation sur un autre navire, celui de la marine néerlandaise. « Ne vous inquiétez pas davantage pour moi », écrivit-il à Chamberlain. Il lui était impossible de refuser cette invitation. De vieux amis à lui seraient à bord. Et il avait, d’ici là, des obligations à Paris et à Berlin12.
Il disait vrai sur ce point. Il devait rencontrer à Paris le ministre des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux, ainsi que le président Félix Faure. Son entretien avec ce dernier porta principalement sur la représentation diplomatique du Transvaal. Faure avait une préférence marquée pour la nomination d’un seul émissaire, spécialement attaché à la France. Avec Hanotaux furent abordés d’autres sujets, dont notamment celui des « capitaux français considérables, investis dans les mines d’or du Transvaal ». Leyds avait déjà eu l’occasion de constater que, « chez les Parisiens, la conviction selon laquelle les Boers agissent contre les intérêts des mines et s’emploient de façon délibérée à nuire à celles-ci est encore plus ancrée que chez les Anglais ». « Je m’efforce dans toute la mesure de mes moyens de dissiper ce sentiment. » Hanotaux avait lui-même besoin d’être détrompé : il répéta en effet à maintes reprises que le Transvaal « devait faire tout ce qu’il pouvait pour les mines d’or ». Cela aurait sans nul doute un effet sur les élections de novembre en France. « Vous avez, dans l’intervalle, le temps de faire quelque chose – ce sont là plus ou moins les propos qu’il m’a tenus, de façon prévenante d’ailleurs, plutôt que sur un ton de menace. Encore qu’en les lisant on puisse y percevoir quelque chose de ce genre »13.
L’opinion de Leyds était arrêtée quant aux inquiétudes des actionnaires français. Selon lui, ils s’étaient « laissé escroquer ». Ils « ont été suffisamment naïfs pour croire que les mauvaises mines qu’on leur présentait étaient bonnes, et se sont fait refiler des terrains qu’ils ont pris pour des mines d’or, alors qu’ils n’en contenaient pas un gramme. » « Et les voilà maintenant persuadés que le cours des actions va remonter au niveau qui était le sien avant, pour peu que notre gouvernement le veuille bien. Ce sont les Anglais qui leur ont fourré cette idée en tête. Il serait grand temps qu’ils comprennent que ce n’est pas possible, qu’ils ont été trompés, mais pas par nous ; qu’il existe des compagnies qui ne s’en sortiront pas même si nous leur fournissons dynamite et transport par rail sans leur demander un centime »14.
De bonnes nouvelles l’attendaient à Paris. Elles venaient de Pretoria. Il apprit le 27 mai 1897 qu’il avait été réélu secrétaire d’État. Le résultat du scrutin le fit redoubler d’ardeur. Au Volksraad, il avait obtenu dix-neuf voix sur vingt-cinq. Cinq voix s’étaient portées sur Abraham Fischer, candidat qu’il avait lui-même recommandé, et une sur Herman Coster. Leyds interpréta son élection – et plus particulièrement la répartition des voix – comme « un avertissement à l’Angleterre et comme une victoire personnelle ». Cela, d’autant plus, ajouta-t-il, que, « n’étant pas présent à ce moment-là, [il] ne pouvai[t] rien y faire »15.
À l’occasion de la Pentecôte, la famille Leyds se retrouva au complet à La Haye pour quelques jours. Les enfants se portaient « à merveille », mais Leyds dut vite repartir pour Berlin, où il ne s’était pas rendu depuis son retour en Europe. La capitale allemande avait beaucoup changé depuis sa dernière visite plus d’un an auparavant. L’enthousiasme pour la cause des Boers s’était, là aussi, considérablement refroidi. Une audience auprès de l’empereur n’était plus d’actualité. Il fut néanmoins reçu par Chlodwig zu Hohenlohe-Schilling, le vieux chancelier du Reich. « Le ton fut très amical, mais il n’y a rien de spécial à signaler » – tel était le texte laconique du télégramme qu’il envoya à Pretoria. Comme en France, l’atmosphère s’expliquait par l’inquiétude qu’inspiraient aux financiers allemands les pertes causées par la non-rentabilité de leurs investissements dans les mines d’or du Transvaal. Leyds tenait du consul à Francfort, que ceux-ci représentaient – pour seulement le sud et l’ouest de l’Allemagne – un montant total de quinze à vingt millions de livres sterling. Là encore, des doigts accusateurs étaient pointés vers Pretoria : « On leur a raconté que si le gouvernement se montrait conciliant dans certains domaines, la situation s’améliorerait16. »
Ce voyage de Leyds sur le continent européen ne fut donc pas glorieux. Critiques et exhortations à prendre davantage en considération les desiderata des industriels du secteur minier et de leurs actionnaires européens ne lui furent pas épargnés. Que cela soit ou non justifié ne changeait rien à la perception qu’en avait l’opinion publique, il s’en rendit bien compte. Il importait donc de gagner cette opinion à la cause boer, et avec elle les gouvernements. Une campagne de presse contre les insinuations de Rhodes et les manipulations de Chamberlain s’imposait. Mais il fallait pour cela avoir les épaules plus larges que ne les avaient les services diplomatiques et consulaires du Transvaal. « Dommage que je ne puisse pas me “quadrupliquer” », se désolait-il dans une correspondance privée à Van Boeschoten. « Dommage que je ne sois pas nommé à un endroit précis. Dommage que je n’aie pas davantage de personnel à ma disposition. » Il se promettait, une fois de retour à Pretoria, de faire des recommandations au Conseil exécutif à ce sujet17.
Mais avant restaient ces « deux semaines de fêtes » un peu délicates à Londres. Quelle attitude adopter face au double jeu de Chamberlain ? Il avait reçu, alors qu’il était encore à Berlin, des nouvelles alarmantes de Pretoria faisant état d’un renforcement des troupes anglaises aux frontières du Transvaal. On lui demandait d’obtenir « l’assurance » que « personne n’avait d’intention belliciste à notre égard ». Leyds décida d’informer sans détour Chamberlain de l’inquiétude qui régnait au Transvaal. Pretoria menait une politique pacifique, et apprécierait hautement un geste d’apaisement venant des Britanniques18.
Chamberlain feignit la surprise et renvoya la balle. Il y avait déjà dix-huit mois que le gouvernement du Transvaal renforçait ses troupes et constituait d’énormes réserves d’armes et de munitions, répondit-il. Il ne pouvait s’agir que de préparatifs à une confrontation armée avec le « Pouvoir suzerain ». Il était donc, selon lui, parfaitement logique que l’Angleterre réagisse. Et d’ajouter, sans se démonter, que Leyds était toujours le bienvenu à bord du bateau amiral anglais pour la Revue navale. Il comprenait que Leyds puisse préférer la compagnie de ses compatriotes, mais il allait manquer quelque chose : « Les navires de guerre étrangers seront immobilisés et ne se déploieront donc pas vers l’aval19. »
Un Janus fourbe aux deux visages, encore et toujours. Leyds n’avait plus qu’à être sur ses gardes. Même les photographes qui lui demandaient s’ils pouvaient le prendre en photo avaient part au plan tramé pour le compromettre. Renseignements pris, il s’avérait que les clichés étaient destinés à « telle ou telle galerie appartenant à des hommes célèbres de l’empire ». Le 22 juin, lors de la procession du Jubilé, il ne put éviter Chamberlain. Après le défilé, celui-ci aborda Leyds et son épouse et les invita au Bureau des Colonies. Pendant le lunch, Chamberlain le pressa à nouveau de « demander une délégation de pouvoir qui leur permettrait de négocier ensemble » parce qu’il « ne pouvait pas discuter d’un problème avec deux personnes en même temps ». Leyds le tint autant qu’il le put à distance, et pas uniquement lors de la Revue navale. Souvent, « il n’était pas en ville », mais il lui arrivait aussi de dire carrément ce qu’il pensait. Ainsi, il déclara ouvertement qu’il refusait de rencontrer le prince de Galles parce que ce dernier « serrait la main de Rhodes en public ».
C’était là une façon de se soumettre lui-même à une sorte de test. Si le principal coupable dans l’affaire du raid Jameson pouvait continuer à siéger au Conseil privé – l’organe chargé de conseiller la reine Victoria (Privy Council) –, « comment [les Boers] [pouvaient]-ils croire en la bonne foi du gouvernement anglais ? » Lui-même ne lui faisait plus guère confiance. Quant aux membres de l’opposition avec lesquels il s’était entretenu, à commencer par leur chef, sir William Harcourt, ils n’avaient « qu’indifférence à [leur] égard », et défendaient la cause boer non « pour l’amour de la justice, mais dans l’intérêt de leur parti ». De retour à Paris début juillet, son idée était faite : « En Angleterre, nous ne pouvons pas compter sur un soutien. » Les Anglais étaient « de plus en plus détestés à travers le monde » et ils s’en rendaient eux-mêmes bien compte, ce qui les amenait « à davantage faire bloc entre eux que s’il n’en avait pas été ainsi ; après tout un Anglais reste un Anglais, fût-il dans l’opposition ».
Les fêtes du Jubilé ne firent, à ses yeux, que confirmer ce jugement : l’ensemble du cérémonial avait pour seul objectif de « raviver le patriotisme des Britanniques ». À cet égard c’était un succès, dû pour l’essentiel à la Revue navale qui, admit-il, « fut, de fait, impressionnante ». La procession du Jubilé lui fit moins d’effet. Ce ne fut « rien de plus qu’un défilé d’hommes de troupe ». Les Anglais entendaient prouver ou faire croire au monde et à eux-mêmes qu’ils étaient une grande puissance parce qu’ils avaient une armée. Mais ils avaient échoué sur ce plan. Leyds ne vit dans cette parade militaire qu’« un signe de médiocrité »20.
Il ne croyait pas que « l’Angleterre entrerait facilement en guerre ». Le bellicisme était moins véhément dans l’opinion qu’il ne l’était lors de son arrivée, trois mois auparavant. Dans l’immédiat, aucun risque d’invasion anglaise n’était selon lui à craindre au Transvaal. Il importait évidemment de rester vigilant, d’être sur ses gardes, de prendre des mesures préventives. Le moindre relâchement « est, toujours et en toutes circonstances, irresponsable vis-à-vis des Anglais »21.
C’est seulement peu avant son retour en Afrique du Sud que Leyds découvrit combien ces recommandations étaient justifiées. Il passa les dernières semaines parmi les siens, à La Haye, pour récupérer. Au début d’août 1897, une semaine avant la date fixée pour son embarquement, Chamberlain lui ménagea une bien désagréable surprise. Double d’ailleurs, ce qui était bien dans son style. Il annonça tout d’abord publiquement qu’aucune sanction ne serait infligée à Rhodes par le gouvernement anglais. Après quoi il déclara devant la Chambre des Communes que la convention de Londres était un accord conclu « entre le suzerain et le pouvoir subordonné »22.
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Pretoria, février 1898
« Et avec ça, le président qui fait sa tête de chien ! » Leyds se sentait outragé. « Quelle tristesse de le voir miné de la sorte par la vieillesse ! Il perd tout sens moral. » « Pendant quelques heures », il s’était trouvé dans l’incapacité d’écrire quoi que ce soit à ce propos : « Je tremblais, tant je me forçais à réprimer mon indignation et ma rage. » Kruger « n’a aucun scrupule à débiter des mensonges aussi éhontés que stupides. Peu lui importe, tant qu’il parvient ainsi à obtenir ce qu’il veut ».
Entre le président et le secrétaire d’État, les heurts n’avaient certes pas manqué, mais cette fois-ci ce fut vraiment orageux. Lorsqu’il écrivit à Louise le lendemain, il était encore sous le coup de la colère. La parution dans la presse d’un énième article calomnieux avait déclenché l’empoignade. Leyds était habitué aux injures et aux insinuations, surtout venant de Land en Volk, organe d’opposition plein de hargne qui avait remis sur le tapis une accusation d’athéisme à laquelle il avait répondu par le mépris. Mais Kruger insistait pour qu’il envoie un démenti officiel au journal, faute de quoi le Volksraad pourrait se montrer réticent à lui voir confier un poste diplomatique.
Leyds, qui en temps ordinaire contrôlait plutôt bien ses émotions, explosa. Le président s’imaginait-il que c’était par plaisir qu’il souhaitait partir en Europe en tant que représentant du Transvaal ? S’il ne pouvait même pas être assuré de la confiance du Volksraad après s’être dévoué pendant tant d’années à la cause boer, celui-ci n’avait qu’à voter contre lui. En tout état de cause, il refusait d’écrire quoi que ce soit dans « un torchon tel que Land en Volk qui ne manquerait pas de déformer les choses ou de les dissimuler pour les ressortir plus tard, qu’elles aient été ou non démenties ». Kruger ne céda pas d’un pouce. Le fin mot de l’histoire fut qu’il chargea finalement quelqu’un d’autre d’écrire le démenti1.
La fureur de Leyds finit par se dissiper, mais le comportement de Kruger lui fut de plus en plus insupportable. Celui que son peuple appelait Oncle Paul tyrannisait son entourage immédiat. Il n’avait jamais été un parangon de bonnes manières, et l’âge n’arrangeait pas la chose. Mais il continuait à jouir, en tant que chef des Boers, d’une autorité incontestée, notamment après le raid Jameson. Au début de février 1895, à l’âge de 72 ans, il fut réélu président pour la quatrième fois. Le résultat était éloquent : 13 000 voix, soit plus du double des voix additionnées de ses deux rivaux, Schalk Burger, et Joubert, « l’éternel perdant ».
Conforté par le large soutien de la population boer, Kruger poursuivit avec vigueur sa politique. Le juge en chef Kotzé fut enfin démis de ses fonctions, et il ne fut plus question de faire des concessions aux barons du Rand ou aux Uitlanders. Burger s’y était montré disposé. Il avait présidé la Commission industrielle, composée de fonctionnaires du gouvernement et de membres de la Chambre des Mines. Depuis avril 1897, la Commission s’était employée à examiner les « besoins » de l’industrie minière et avait transmis trois mois plus tard au gouvernement du Transvaal des recommandations ambitieuses préconisant la suppression du monopole sur la dynamite, une baisse de son prix ainsi que de celui du charbon, la nationalisation de la NZASM, et une politique active de recrutement, à moindre coût, de mineurs noirs.
Après le retour d’Europe de Leyds au début du mois de septembre 1897, le rapport de la Commission industrielle fit l’objet d’un débat au sein du premier Volksraad. L’abolition du monopole sur la dynamite était une mesure trop radicale aux yeux de Kruger, qui en revanche accepta d’adopter, au moins en partie, certaines autres recommandations. Le prix de la dynamite fut diminué, et divers tarifs de la NZASM subirent une baisse cumulée de 200 000 livres par an. Il n’y avait selon lui aucun intérêt à nationaliser du jour au lendemain cette compagnie. Le coût de l’opération était estimé à environ 7 ou 8 millions de livres, et l’administration n’était pas à même de gérer une entreprise de cette taille. Sur la proposition de Leyds, il fut décidé de procéder à une prise de contrôle à terme, par l’acquisition progressive de paquets d’actions jusqu’à ce que la compagnie tombe automatiquement dans le giron de l’État. Le gouvernement contribua également à accroître le réservoir de main-d’œuvre de l’industrie minière. En octobre 1897, Leyds conclut un accord avec le gouverneur portugais permettant au Transvaal de recruter des travailleurs au Mozambique2.
Ce n’était certes pas rien ; mais on restait en deçà des préconisations de la Commission industrielle. L’opposition ne cachait pas son insatisfaction. Mais Leyds, estimait-elle, n’avait pas le choix ; après la réélection de Kruger, celui-ci se consacra autant qu’il le put à la réalisation de deux objectifs : la mise au point d’une réponse appropriée aux prétentions de suzeraineté de Chamberlain et la préparation de sa future mission diplomatique.
Chamberlain ne s’en était pas tenu à la déclaration qu’il avait faite à la Chambre des Communes. Le 16 octobre 1897, soit plus de deux mois après, il avait réitéré, dans une lettre adressée au gouvernement de Pretoria, les revendications de suzeraineté de l’Angleterre. Leyds s’employait depuis lors à fourbir une contre-argumentation aussi efficace que possible. Ce fut chose faite à la fin mars 1898, comme il l’écrivit fièrement à Louise, qui, ayant pris les devants, était allée rejoindre leurs enfants aux Pays-Bas. Il avait fait « dans des écrits anciens une magnifique découverte » qui, pour ainsi dire, « écrasait » les prétentions de Chamberlain. Il lui fallut beaucoup de temps pour peaufiner la formulation de cette réponse. Les suggestions de ses collaborateurs n’étaient jamais à la hauteur de ses exigences. « Je veux que dans cette dépêche se révèle ici et là l’empreinte singulière de ma propre pensée et de ma propre main »3.
Ainsi fut-il fait. La missive qu’il fit parvenir à Chamberlain le 16 avril 1898 au nom du gouvernement du Transvaal s’ouvrait sur une minutieuse reconstitution des événements qui avaient conduit à la rédaction de la convention de Londres. À la différence de la convention de Pretoria qui l’avait précédée en 1881, elle ne contenait pas le mot « suzerain », qui en avait été délibérément écarté, soutenait Leyds. C’est ce qui ressortait d’une comparaison entre les textes et de divers témoignages tant oraux qu’écrits. Le signataire anglais, sir Hercules Robinson, alors haut-commissaire et connu désormais sous le nom de lord Rosmead, l’avait lui-même explicitement admis au cours d’une interview donnée à un journal. Là résidait justement la « magnifique découverte » de Leyds. En outre, la Grande-Bretagne et la République sud-africaine avaient échangé des représentants consulaires, procédure qui, de même que le recours à l’arbitrage pour trancher des litiges, n’était possible qu’entre États indépendants. Or, ce mode de conciliation par arbitrage avait déjà été mis à profit par le passé, à propos d’une clause de la convention de Londres relative à la question des coolies : il s’agissait alors de déterminer si les Asiatiques en provenance des colonies britanniques disposaient ou non d’un droit de résidence. L’arbitre – en l’occurrence la Cour suprême de l’État libre d’Orange – avait donné gain de cause au Transvaal et le gouvernement britannique s’était incliné devant cette décision. Autant d’arguments qui emportaient la conviction. Leyds se sentait si assuré de la justesse de sa cause qu’il envoya des copies de la lettre de Chamberlain et de sa propre réponse aux gouvernements néerlandais, allemand, français, portugais, suisse et américain4.
Les dispositions définitives concernant la nomination de Leyds comme représentant diplomatique furent prises à peu près en même temps. En se basant sur les observations qu’il avait pu faire en 1897, il avait tout d’abord défendu le principe d’une forte extension des services diplomatiques, et donc de l’installation de représentants à part entière à Londres, à Paris, à Berlin et à Lisbonne. Kruger et les autres membres du Conseil exécutif trouvaient cette solution bien trop coûteuse. Ils souhaitaient s’en tenir à un seul représentant, secondé par des fonctionnaires installés dans chacune de ces quatre capitales, ainsi qu’à La Haye et à Bruxelles, villes dont les consulats seraient maintenus, de même que ceux de Londres, d’Amsterdam et de Francfort. Ce qui représentait, pour l’ensemble des services, un montant de 15 000 livres par an, dont 4 000 destinées au ministre plénipotentiaire, qui par ailleurs aurait droit à des indemnités pour ses déplacements professionnels, ainsi qu’à six semaines de congé et un voyage à Pretoria, lorsqu’il serait rappelé, une fois par an ou tous les deux ans, pour consultation. Leyds choisit d’exercer ses fonctions à Bruxelles qu’il préférait à La Haye, « ville de commérages, où l’on est assailli de remarques désobligeantes. Sur sa tenue vestimentaire, et à tout propos5 ».
En avril 1898, le Conseil exécutif, lors d’une séance à huis clos, approuva sa nomination. Mais il y avait encore deux points de détails à régler. Non seulement la rumeur selon laquelle il était athée continuait obstinément à courir, mais une nouvelle accusation faisait surface : on prétendait qu’il avait reçu 500 livres de la société de dynamite : un pot-de-vin, donc. Mieux valait pour lui et pour le gouvernement dans son ensemble qu’il soit blanchi avant d’avoir renoncé à son poste de secrétaire d’État pour endosser la fonction de diplomate. Cette fois, Leyds ne s’opposa pas à la publication d’un démenti officiel. Il comparut pour « corruption » devant la Cour suprême et fut acquitté. Il communiqua au Volksraad les preuves établissant qu’il avait été baptisé à Magelang, sur l’île de Java, et qu’il était répertorié comme membre de la Nederduits Hervormde Kerk de Pretoria.
Le 20 mai 1898, Willem Johannes Leyds fut officiellement nommé envoyé spécial et ministre plénipotentiaire de la République sud- africaine6.
 
La réélection de Kruger fut une mauvaise nouvelle pour la ville du Cap. Sir Alfred Milner, nouveau gouverneur de la colonie et haut-commissaire pour l’Afrique du Sud, savait à quoi s’en tenir sur le vieux président : encore cinq ans de dictature boer et le Transvaal serait définitivement ruiné ! Qui plus est, l’« endroit le plus riche de la terre » ne manquerait pas d’entraîner le reste du sous-continent sud-africain et de le couper de l’Empire britannique. C’était d’ores et déjà « le maillon le plus faible de la chaîne impériale ». Ce qui s’était passé en Amérique menaçait de se reproduire ici : un État indépendant là où l’on espérait un dominion britannique, et, au lieu d’un Canada, des États-Unis d’Afrique du Sud. Qu’était donc devenu le Grand Projet de Chamberlain ? Et leur croyance commune en la supériorité de la race britannique ? Sa conclusion était claire : l’attentisme ne payait pas. Il fallait corriger le tir.
C’était son dévouement absolu à l’Empire britannique qui avait valu à Alfred Milner d’être nommé haut-commissaire de l’Afrique du Sud et gouverneur de la Colonie du Cap. Il était mû par un nationalisme fanatique, presque religieux. Surcompensation de ses origines allemandes, affirmaient ses détracteurs. Sa grand-mère était allemande, lui-même était né en Hesse et avait grandi dans le Bade-Wurtemberg. Mais il avait trouvé sa vocation à Oxford en y poursuivant ses études. Versé dans la connaissance des langues et des lettres anciennes, doté d’un sens politique certain, il était un partisan enthousiaste de l’impérialisme social. Ce fut un étudiant brillant dans toutes les disciplines. Après quelques années de journalisme en tant que rédacteur de la Pall Mall Gazette, c’est en Égypte qu’il fit sa première expérience de l’administration coloniale. Nommé en 1889 au poste de Director General of Accounts, il eut pendant presque trois ans la haute main sur les finances publiques7. Après quoi il écrivit, sous le titre England and Egypt, un livre dans lequel il dressait l’inventaire des bienfaits de l’administration anglaise. L’ouvrage connut un succès immédiat et assit sa réputation d’écrivain, d’administrateur, et surtout d’impérialiste convaincu. De retour en Angleterre, il accéda à un poste haut placé au sein du ministère des Finances. Décoré en 1894 du titre de compagnon de l’ordre du Bain, il fut élevé l’année suivante à la dignité de commandeur. Distinction en parfaite harmonie avec les fonctions auxquelles il était appelé. Sir Alfred succéda à sir Hercules. Il arriva au Cap en mai 1897.
Il prit tout le temps nécessaire pour se faire à ses nouvelles responsabilités. Non que la patience eût à ses yeux des vertus, bien au contraire, mais il suivait en cela les instructions de Chamberlain. Le raid Jameson ayant suscité beaucoup d’animosité, y compris parmi les Afrikaners de la Colonie du Cap, Milner devait se garder d’agir avec la précipitation dont Rhodes avait fait preuve avant lui. « Attendre et voir venir », tel était le mot d’ordre. Attendre, en espérant qu’au Transvaal l’opposition à Kruger allait gagner du terrain. Dans l’intervalle, il voyagea afin de faire connaissance avec le pays et ses habitants et d’être ainsi en mesure d’arrêter la stratégie la plus adaptée.
À la fin du mois de février 1898, après la réélection de Kruger, il soumit à Chamberlain l’alternative qu’il fallait présenter à celui-ci : des réformes au Transvaal ou la guerre ! Avec ce vieux tyran aux commandes de l’État, ces réformes étaient bien peu probables. Les Boers s’opposaient entre eux sur des questions d’emplois ou de contrats, mais parlaient d’une seule voix sur le plan politique. La seule solution consistait à favoriser l’éclatement d’une crise en intensifiant la pression sans se laisser distraire par des détails. La crise des gués en 1895 avait montré que les menaces étaient efficaces. Elles avaient à l’époque incité Kruger à reculer et à faire des concessions. Cette fois encore, il en irait de même. Sinon, ce serait la guerre. Une guerre qui sans aucun doute conduirait rapidement les Anglais à la victoire8.
Il était donc absolument nécessaire que tous les défenseurs de la cause britannique serrent les rangs. Henry Binns, le gouverneur de l’État du Natal, se fit rabrouer par Milner parce qu’il avait envoyé un télégramme de félicitations à Kruger pour sa réélection. Comment avait-il pu faire une chose pareille ? Il s’agissait à présent de séparer le bon grain de l’ivraie. La distinction ne s’établissait pas tant entre « Anglais et Hollandais », English and Dutch, qu’entre partisans et adversaires du régime despotique de Pretoria. Le moment était venu pour tous les habitants de la Colonie du Cap et de l’État du Natal de faire cause commune en tant que « citoyens loyaux d’une communauté britannique libre ».
Le propos était limpide, et Milner le reprit avec plus d’insistance encore, en public, trois semaines plus tard. Le 3 mars 1898, il prononça un discours à Graaff Reinet, ville située à environ 600 kilomètres au nord-est du Cap, à l’occasion de l’inauguration d’une nouvelle ligne de chemin de fer. Son auditoire se composait principalement d’Afrikaners. Il s’adressa à eux de façon directe et personnelle, en des termes qui ne laissaient aucune prise à l’équivoque. Ils menaient une vie pacifique et prospère dans la Colonie du Cap et profitaient par ailleurs de tous les bienfaits de la colonisation britannique : liberté, justice, égalité et autonomie. C’étaient précisément des conditions de vie inaccessibles en République sud-africaine. Et néanmoins, de nombreux Afrikaners de la Colonie du Cap éprouvaient de la sympathie pour leurs congénères du Transvaal. Qu’il y eût des liens de sympathie, cela pouvait se comprendre. En revanche, ceux d’entre eux pour qui l’indépendance de la république boer de Kruger prévalait sur l’honneur et l’intérêt de leur propre pays, ceux-là étaient, aux yeux de Milner, des traîtres à leur drapeau. S’ils étaient vraiment attachés à la recherche d’une solution pacifique pour l’ensemble de l’Afrique australe, le mieux serait d’user de leur influence pour que Pretoria entreprenne des réformes, et qu’il puisse ainsi être mis fin à l’immobilisme du gouvernement du Transvaal9.
À défaut d’être subtil, Milner était clair. N’importe qui, ami ou ennemi, le voyait venir. Il avait passé presque un an à tâter le terrain. Il dévoilait à présent ses batteries, obligeant par là même tous les Blancs d’Afrique du Sud à faire un choix, à se déterminer pour ou contre l’administration « éclairée » des Britanniques, pour ou contre le pouvoir dictatorial de Kruger. Il se refusait à envisager d’autres possibilités.
Le discours de Graaff Reinet eut pour effet d’exacerber l’opposition entre les deux parties, et cette radicalisation s’intensifia encore lorsque quelques jours plus tard une figure familière dans les milieux politiques du Cap entra en scène. Une interview dans le Cape Times et une apparition publique au Good Hope Hall le 12 mars 1898 ne laissèrent subsister aucun doute : Cecil Rhodes était de retour. Si le raid Jameson et les soulèvements en Rhodésie avaient ôté au Colosse son éclat, ils ne l’avaient pas pour autant fait tomber de son piédestal. Des élections pour renouveler le parlement allaient avoir lieu en septembre 1898, et Rhodes convoitait à nouveau le poste de Premier ministre.
Il n’avait pratiquement rien changé aux grandes lignes de son programme et à sa stratégie électorale. Grâce à sa fortune, il allait pouvoir continuer à acheter des supporters et à soudoyer ses adversaires, comme il continuait aussi à caresser le rêve d’une fédération de toute l’Afrique du Sud, rassemblée sous la bannière de l’Union Jack. C’était cependant une autre catégorie d’électeurs qui constituait, cette fois, son cœur de cible. Le raid Jameson avait brisé de façon définitive les liens qu’il avait noués avec Jan Hofmeyr et son Afrikaner Bond. Rhodes leur avait substitué un allié beaucoup plus naturel, la South African League. Ignorant les frontières, cette nouvelle organisation, fondée en mai 1896, ralliait tous les nationalistes britanniques d’Afrique du Sud. Elle avait des sections non seulement dans la Colonie du Cap et au Natal, mais aussi au Transvaal. En Angleterre, elle portait le nom de South African Association.
Rhodes revenait donc dans l’arène politique, cette fois comme le champion du jingoïsme10. Il avait inventé ce slogan racoleur : « Droits égaux pour tout homme civilisé au sud du Zambèze », lequel n’avait bien sûr pas échappé à l’attention de ses opposants. Arrosant tel ou tel de ses largesses, traînant, selon le bon vieux procédé, tel autre dans la boue, il mena une campagne sordide, mouvementée jusqu’à la fin. Mais il ne l’emporta pas. La victoire revint, de peu, au Parti sud-africain (South African Party), dirigé par William Schreiner, qui devint Premier ministre avec le soutien de l’Afrikaner Bond.
C’était un modéré. Comme Olive, sa sœur écrivain, Schreiner avait admiré Rhodes, mais depuis le raid Jameson, la rupture était consommée entre eux. Il se considérait comme un sujet loyal de la reine Victoria tout en se posant comme défenseur du droit légitime des républiques boers à décider par elles-mêmes de leur avenir. Ce n’était pas la chanson que Milner et Rhodes avaient envie d’entendre, et ceux-ci allaient devoir trouver une solution11.
 
Passer des campagnes boers à l’univers protocolaire de la diplomatie fut pour Leyds une véritable reconversion – et, d’une certaine façon, un soulagement. Issu d’un milieu bourgeois respectable, il avait toujours été heurté au plus haut point par la rudesse des mœurs du Transvaal. Il n’avait jamais pu ni voulu s’habituer à cette absence de distinction et de savoir-vivre. Sens de la mesure et respect de l’autorité étaient choses rares à Pretoria. Il s’était attaché à la cause boer, mais les Boers lui inspiraient de la répugnance. Il avait vécu quatorze ans parmi eux, partagé leurs préoccupations, nourri les mêmes rêves qu’eux, sans jamais devenir l’un des leurs. En dépit de son engagement à leurs côtés, il était toujours resté un étranger.
Le statut lié à sa nouvelle fonction le rassérénait. Leyds était un homme orgueilleux, sensible aux honneurs. Il prenait plaisir à porter ses décorations à l’ouverture de la saison parlementaire et lors d’autres occasions officielles. En tant que procureur d’État, le Portugal lui avait accordé le grade de chevalier d’un de ses ordres, et, dans l’exercice de ses fonctions de secrétaire d’État, d’autres distinctions lui avaient été accordées par les Pays-Bas, la Belgique, l’Allemagne et la France. Le journal Land en Volk l’avait, par dérision, surnommé « le Chasseur de médailles ». Comme tout diplomate, il portait un uniforme qui lui seyait parfaitement, bien qu’il ait été « exagérément chargé de dorures » par son prédécesseur, Beelaerts van Blokland. Mais après tout, voilà qui était tout à fait de circonstance lorsqu’on était ministre plénipotentiaire d’un pays qui était le plus grand producteur d’or au monde12.
Son statut avait aussi ses inconvénients. À l’époque, qui disait « corps diplomatique » sous-entendait « aristocratie et beau monde ». Dans cet univers-là, il ne suffisait pas à un bourgeois de claquer des doigts pour qu’on lui fasse une place. En outre, sur la scène internationale, c’était un parvenu : le représentant d’une république insignifiante qui, pour couronner le tout, était à couteaux tirés avec la plus puissante nation du monde. Il partait plutôt mal, en somme, pour que les cours européennes le prennent au sérieux et faisait figure d’étranger, comme à Pretoria. À une différence près : il entendait, cette fois, appartenir au club.
La présentation de ses lettres de créance prit six mois. Il attribua cette lenteur au « destin » qui, affirmait-il, « s’était montré bien peu amène » à son égard. Mais elle tenait au moins autant à des questions de susceptibilité diplomatique comme il put le constater notamment à Paris à l’occasion de la première cérémonie d’accréditation. Le 8 juillet 1898, il fut reçu par le président Faure à l’Élysée selon les prescriptions du protocole : la voiture dans lequel il arriva était accompagnée d’une escorte d’honneur composée d’un détachement de cuirassiers. Mais lorsqu’ensuite il effectua, comme le voulait l’usage, ses visites de courtoisie aux autres diplomates en poste dans la capitale française, il se heurta au refus des Anglais. Sur les instructions de lord Salisbury, sir Edward Monson, l’ambassadeur, refusa toute visite officielle.
Ce fut là un avant-goût de ce qui attendait Leyds sur l’ensemble du continent. Londres ne formula aucune protestation officielle contre son accréditation, mais interdit à ses diplomates toute prise de contact formelle avec lui. Ce boycott officieux ne fut pas sans effet sur l’attitude d’autres gouvernements. Leyds fut toutefois assez bien accueilli aux Pays-Bas. Au début du mois d’août, la reine régente Emma et la jeune princesse Wilhelmine, future reine, le reçurent au palais Soestdijk selon les règles de l’étiquette. Ailleurs, l’atmosphère fut nettement plus froide. L’empereur Guillaume II et le roi Léopold II de Belgique le firent ostensiblement et longuement attendre avant de le recevoir avec cérémonie. Le tsar Nicolas II, subissant lui aussi les pressions des Britanniques, prit la décision de n’inviter ni le Transvaal ni l’État libre d’Orange à la conférence internationale pour la paix qui, à son initiative, allait se tenir à La Haye en 189913.
Leyds eut à combattre tant sur le front diplomatique que sur le front médiatique. Il eut vite fait de constater que « dans l’opinion européenne, l’hostilité à la République sud-africaine [était] vive, en particulier en France ». Il savait de quoi il retournait : Milner et Rhodes étaient à la manœuvre. Loin, certes. Mais leur influence se faisait sentir jusque dans les salles de rédaction françaises. Par l’intermédiaire de la South African Association basée à Londres, ils achetaient dans les journaux des pages où se mêlaient demi-vérités sur le Transvaal et mensonges purs et simples à propos de Kruger. Sans compter les élucubrations qu’on racontait sur lui, Leyds. Le Figaro, La Liberté, Le Matin. Tous se laissaient acheter. En échange de grosses sommes. Mais pour les magnats des mines de Kimberley et de Johannesburg, ce n’était pas un problème.
En revanche, c’était un problème pour Leyds. Leur rendre la pareille était chose impossible : cela aurait coûté des milliers de livres. « Pour ma part, je ne crois pas que la République soit en mesure de consacrer pour se défendre autant d’argent qu’en déboursent ses ennemis pour l’attaquer. » Il fallait pourtant bien passer à l’action et « propager les idées vraies ». Commencer par installer une agence de presse à Paris. « La personne la plus digne de confiance » et qu’il estima « la plus apte à remplir cette mission » fut le journaliste français E. Roels. Moyennant mille livres par mois, il rassemblait des coupures de presse provenant de dizaines de journaux – français, allemands, britanniques, portugais et même russes –, et put organiser ainsi une campagne active en faveur des Boers. Les moyens financiers investis étaient beaucoup plus faibles que ceux dont disposait la partie adverse, mais ils servaient une juste cause. Et des valeurs morales étaient en jeu : « C’est un combat entre l’argent et la justice14. »
Faire justice à la cause boer ! Cette exigence demeurait le plus puissant ressort de l’action du diplomate qu’il était désormais. L’objectif à atteindre n’avait pas changé, mais sa vie avait pris un tout autre cours. Raffinée, policée, extravertie, elle s’était aussi diversifiée, et le portait plus volontiers à l’ostentation. Elle lui donnait aussi, bien sûr mainte occasion de voyager. En tant que diplomate itinérant, il passait sans arrêt d’une capitale à l’autre. Vers la fin de l’année il commença à « ressentir de la fatigue occasionnée par [s]es nombreux voyages et [s]on travail. En Europe aussi, les distances sont considérables ».
Il n’était pas au bout de ses peines. Il devait encore aller présenter des lettres d’accréditation à Saint-Pétersbourg et à Lisbonne. À la fin novembre 1898, il partit pour Lisbonne. Le cérémonial se déroula en trois temps. Il fut tout d’abord reçu par le roi Carlos, puis, dans un second palais, par la reine Amélie, et enfin par la reine mère Maria-Pia qui séjournait à Cascaïs. Le souvenir du voyage en train qui l’y conduisit allait rester longtemps gravé dans sa mémoire. Voulant profiter de la vue qui s’offrait à lui, il alla s’installer sur la plate-forme découverte qui se trouvait à l’arrière de la voiture salon, ce qui, à l’évidence, n’était pas sans risques. Il eut soudain les yeux « pleins d’escarbilles ». Il se rendit à l’audience – des larmes coulaient sur ses joues – mais, de retour à Lisbonne, il dut « subir deux interventions chirurgicales pour se débarrasser de [s]a fournée de charbon ». Aveuglé par des escarbilles pendant un voyage en train ! Land en Volk n’aurait pas manqué d’exploiter le symbole.
Il renonça au périple vers Saint-Pétersbourg, qui, dès le début, lui avait donné des frissons. « Il doit faire en ce moment un froid terrible en Russie », écrivit-il à Pretoria le 16 décembre 1898. « Je redoute d’entreprendre ce voyage ; j’espère que tout ira bien, pour ce qui est de ma santé. » Pour plus de sûreté, il passa rapidement au cabinet de son médecin, ce qui coupa court à son voyage : interdiction « absolue » de partir à Saint-Pétersbourg, lui fut-il signifié. « L’état de mon nez et de ma gorge nécessite des soins immédiats et quotidiens. » Il se fit sermonner « pour n’avoir pas consulté plus tôt ». « Mais comment aurais-je pu ? Je suis sans cesse par monts et par vaux, et quand je m’arrête quelque part, j’ai à peine le temps de reprendre mon souffle. » Heureusement, le gouvernement russe se montra compréhensif. Le jonkheer Van der Hoeven, deuxième secrétaire de la mission diplomatique, dont la mère appartenait à la haute noblesse russe, fut autorisé à présenter ses lettres de créance au tsar Nicolas II. À la fin du mois de décembre 1898, Leyds fut donc également accrédité en Russie en tant que représentant de la République sud-africaine15.
 
La chose déplut à Chamberlain. Leyds ne lui avait pas fait mauvaise impression lorsqu’ils s’étaient rencontrés durant les festivités du Jubilé de diamant à l’été 1897. Le sous-secrétaire d’État aux Colonies lord Selborne avait lui aussi tenu des propos flatteurs à son sujet. Il le trouvait extrêmement sociable, intelligent et agréable de sa personne. Chamberlain avait admiré l’habileté de Leyds à s’éclipser pendant la Revue navale. En tout état de cause, ce n’était pas un Boer arriéré.
Mais cela ne le rendait que plus dangereux. Fred Graham, le spécialiste de l’Afrique du Sud au Colonial Office, avait attiré l’attention de son ministre sur ce point. Leyds avait la réputation de ne pas être digne de confiance, précisait son rapport ; c’était un adversaire des plus redoutables. Autant d’éléments qui pesaient bien plus lourd dans la balance que son charme personnel, estimait aussi lord Selborne. « Toute l’Afrique du Sud britannique est unanime à penser qu’il est l’Ennemi. » Vrai ou faux, peu importait, seul comptait ce qu’on mettait dans les têtes. Partout on voyait en Leyds le mauvais génie des Boers à cause de sa « politique hollandaise ». Il fallait à tout prix entretenir cette idée, la renforcer même, et l’exploiter au maximum16.
Au Colonial Office et au Foreign Office, les faits et gestes du nouveau représentant du Transvaal en Europe furent donc observés avec méfiance. Contrecarrer autant que possible l’action diplomatique de Leyds et le discréditer dans les organes de presse : telles étaient les instructions. Surtout, pour éviter tout effet contre-productif, rien de tout cela ne devait être officiel. Protester contre son accréditation, écrivit lord Salisbury à Chamberlain, mettrait le gouvernement anglais dans l’embarras, susciterait des questions de la part des capitales européennes, et en un rien de temps cette maudite idée d’arbitrage referait surface. Un scénario fatal qui risquait d’aboutir à la remise en question de la suzeraineté britannique sur le Transvaal17.
Qu’on pût en arriver là était inconcevable, tant pour Chamberlain que pour Salisbury, alors même que les ambitions coloniales des Anglais étaient en bonne voie. Durant l’été 1898, Anglais et Allemands avaient en effet entamé des pourparlers relatifs à la délimitation de leurs sphères d’influence respectives en Afrique australe en raison des difficultés financières persistantes que connaissait le Portugal. Les Portugais s’étaient adressés à Londres pour obtenir un prêt, et offraient d’engager les revenus de leurs colonies en garantie. L’Allemagne, ayant eu vent de cette initiative, avait proposé de participer à la négociation. Le gouvernement anglais avait acquiescé. Les deux pays avaient pris langue, sans inviter le Portugal, après quoi les négociations proprement dites avaient été lancées. Elles aboutirent le 30 août 1898 à la signature d’un accord entre Berlin et Londres dont les implications étaient considérables. Un prêt consenti au Portugal serait financé conjointement par l’Angleterre et l’Allemagne. Les Britanniques revendiquaient, à titre de gage, les revenus de l’Angola central et de la partie du Mozambique située au sud du Zambèze, baie de Delagoa incluse. Les Allemands obtiendraient les revenus des territoires restants. Au cas où le Portugal ne parviendrait pas à ramener à l’équilibre ses finances, Londres et Berlin se répartiraient les colonies portugaises selon cette ligne de partage. C’était pour l’Angleterre un succès stratégique indéniable. Quelle que puisse être par ailleurs l’évolution de la situation du Portugal, l’Allemagne se trouvait éliminée de la course des prétendants à la baie Delagoa. Et rien ne changeait pour Londres si le Portugal réussissait finalement à sauver ses colonies en contractant un prêt à Paris. Le risque d’une alliance entre l’Allemagne et le Transvaal était bel et bien conjuré18.
Les Britanniques n’allaient pas en rester là. Une nouvelle opportunité se fit jour en Afrique du Nord, où la très ancienne rivalité coloniale entre l’Angleterre et la France menaçait de dégénérer en une confrontation violente. À l’instar des Britanniques qui voyaient déjà l’Union Jack flotter du Cap au Caire, le parti colonial19 rêvait de hisser le drapeau tricolore20 du Niger jusqu’au Nil. Or l’axe nord / sud et l’axe est / ouest devaient nécessairement se rencontrer quelque part. C’est ce qui se produisit en septembre 1898 à Fachoda, sur la rive gauche du Nil Blanc, dans ce qui est aujourd’hui le Soudan du Sud.
Sur le théâtre des opérations, les principaux protagonistes furent le major Jean-Baptiste Marchand et lord Kitchener de Khartoum. Comme le laissent supposer leurs noms, ils ne jouaient pas dans la même catégorie. Marchand avait mené durant deux ans une expédition à travers la jungle africaine, dans des conditions particulièrement difficiles ; il disposait à peine d’une centaine d’hommes. Lord Kitchener, à la tête d’une armée victorieuse, arrivait tout droit de la ville dans laquelle il avait écrasé les redoutables guerriers soudanais du Madhi, et dont il pouvait désormais ajouter le nom à son patronyme21. Si une bataille avait eu lieu, il n’y aurait eu aucun doute quant au vainqueur. On n’en arriva pas à cette extrémité. Les hostilités se bornèrent à un lever du drapeau tricolore effectué par Marchand du côté français, tandis que Kitchener hissa le drapeau égyptien, geste qu’il accompagna d’une protestation solennelle. Le conflit fut de la sorte porté au niveau qui, de fait, était le sien : celui de la politique internationale.
À Londres, lord Salisbury et plus encore Chamberlain relevèrent le gant avec assurance. Ils avaient pour homologue, du côté français, le ministre des Affaires étrangères Théophile Delcassé. La conviction qu’avait ce dernier de la légitimité de ses propres revendications était au moins aussi forte que celle des Anglais. Et elle procédait de la même ardeur impérialiste. Mais la grande différence tenait aux cartes maîtresses que chacun des deux adversaires était en mesure d’abattre. À cet égard, le rapport de force était aussi inégal qu’à Fachoda. L’autorité politique de Salisbury et de Chamberlain était solidement assise ; sur le plan diplomatique, ils savaient leurs arrières assurés par le récent accord conclu avec l’Allemagne et bénéficiaient d’une supériorité militaire sur le terrain. Delcassé affrontait une crise politique et ne pouvait pas compter sur son allié russe ; quant au rapport de force militaire, il n’était pas en situation d’y changer quoi que ce soit. L’armée française était certes plus nombreuse que l’armée britannique, mais comment déplacer ces soldats en Afrique tant que la Royal Navy régnait sur les mers ? Il n’y avait plus qu’à céder. Le 3 novembre 1898, Delcassé donna ordre à Marchand de battre en retraite22.
Les Britanniques engrangeaient des succès sur tous les fronts. Chamberlain ne pouvait que s’en féliciter. Ils avaient coupé la route aux Français en Afrique du Nord. Les accords avec l’Allemagne avaient été achetés à coups de possessions portugaises. L’Angleterre tenait, à elle seule, l’Afrique australe sous son emprise. Restaient encore les Boers. Un mémorandum du gouvernement de Pretoria datant de six mois était encore en souffrance – sûrement des pinaillages à propos de la suzeraineté. La prose de Leyds, sans nul doute. Il allait falloir réagir. Ses services lui avaient conseillé de ne pas répondre sur le fond. Et de ne surtout pas donner suite à la suggestion de recours à un arbitrage. Ignorez-la, et contentez-vous d’insister fermement sur un problème qui prête à discussion, ce qui ne manquera pas de semer le trouble de leur côté, lui avait-on dit. On était le 15 décembre 1898. Et Chamberlain se mit à dicter.



Dernières chances


Océan Atlantique, janvier 1899
Réconciliation. Un plan permettant de maintenir la paix et de surmonter les oppositions entre Pretoria et Johannesburg. Il fallait négocier dans un esprit de compréhension mutuelle. Ce ne serait pas facile, mais l’enjeu en valait la peine. Une guerre détruirait tout. Il s’agissait de trouver les interlocuteurs appropriés. De procéder avec ordre et méthode. Il avait une idée.
Willem Leyds avait été occupé pendant la traversée de Southampton au Cap par des considérations tout sauf futiles : guerre ou paix, avenir de l’Afrique du Sud, survie du Transvaal comme État autonome. Il rentrait à Pretoria pour rendre compte des six premiers mois de sa mission comme représentant officiel du Transvaal en Europe. Il avait eu suffisamment matière à réfléchir, et, tandis qu’il était en mer, ses pensées avaient décanté. Une conclusion s’imposait à lui : quelle que fût l’ardeur avec laquelle il défendait la cause boer, contacts diplomatiques ou campagnes de presse ne régleraient pas le véritable problème. Car celui-ci était d’ordre intérieur, et lié au conflit avec les Randlords et les Uitlanders.
Il était indispensable qu’il soit résolu pour que le Transvaal ait des chances sérieuses de rentrer en grâce auprès des actionnaires des mines d’or, des hommes politiques et de l’opinion publique des pays européens influents – France, Allemagne et Russie. Ce n’est qu’à cette condition que les Boers pourraient se présenter comme des victimes que l’ivresse du pouvoir des Britanniques acculait à la dernière extrémité. Tant que le conflit persistait, l’impression selon laquelle les Boers étaient eux-mêmes à blâmer – on les soupçonnait de chantage sur les propriétaires des mines et de discrimination à l’égard des personnels – ne pouvait être dissipée. Et de ce fait, action diplomatique et campagne de communication se résumeraient à des coups d’épée dans l’eau.
Le 28 janvier 1899, Leyds était donc de retour à Pretoria, où il avait vécu et travaillé pendant presque quatorze ans. Les changements intervenus dans les six derniers mois se limitaient pratiquement à l’attribution de deux postes clés à de nouveaux titulaires. Après sa nomination comme ministre plénipotentiaire, Leyds avait été remplacé dans ses fonctions de secrétaire d’État par Frank Reitz, ancien président de l’État libre d’Orange avec qui Kruger avait renforcé ses liens d’amitié. Reitz avait dû ensuite donner sa démission pour raisons de santé, mais, s’étant complètement rétabli dans l’intervalle, il souhaitait poursuivre sa carrière politique au Transvaal. La désignation du jeune Jan Smuts comme procureur d’État marquait le début d’une longue et brillante trajectoire internationale. Les deux hommes natifs de la Colonie du Cap avaient fait leurs études de droit en Angleterre, mais la ferveur de leur nationalisme afrikaner n’en laissait rien paraître. Ils agissaient à la fois en enfants du pays et en intellectuels rompus aux chausse-trapes du monde. Des Boers sûrs d’eux-mêmes, cultivés, dotés d’une facilité à s’imposer que le Hollandais Leyds n’avait jamais réussi à acquérir dans l’une ou l’autre des deux fonctions. Ils formaient avec les vieux président la nouvelle équipe dirigeante à Pretoria, qui comprenait trois générations : Kruger avait maintenant 73 ans, Reitz 54 et Smuts 28.
Ce triumvirat avait fait bon accueil à l’idée, avancée par Leyds, de tenter une conciliation entre Pretoria et Johannesburg et de désigner Eduard Lippert comme intermédiaire entre les deux parties. Ce dernier – cousin d’Alfred Beit, le roi sans couronne du Rand – avait été la brebis galeuse de l’affaire des chemins de fer et de la dynamite, mais son comportement après le raid Jameson ainsi que les bons offices qu’il lui avait rendus en Allemagne avaient fait de lui un intime de Leyds. En février 1899, une première offre fut présentée par son entremise aux représentants de l’industrie minière. Le gouvernement du Transvaal était disposé à faire de réelles concessions sur trois dossiers délicats : ajustements en matière de monopole sur la dynamite, extension du droit de vote des Uitlanders, et nomination d’un « financier d’État » chargé de remettre de l’ordre sur le plan budgétaire. En échange, Pretoria demanda aux propriétaires des mines de faire cesser les attaques de la presse contre le gouvernement, et de prendre leurs distances avec la South African League.
C’était une tentative sincère pour préparer les négociations proprement dites. De prime abord, les perspectives parurent prometteuses. Un certain nombre de Randlords estimèrent ces propositions suffisamment intéressantes pour constituer une base de négociation sérieuse – et permettre l’émergence de contre-propositions concrètes. Kruger mit en avant ses bonnes intentions à travers trois discours conciliants prononcés respectivement à Heidelberg (le 18 mars), Rustenburg (le 27 mars) et Johannesburg (le 1er avril). Si un accord avait été trouvé, il aurait récolté les lauriers de ce spectaculaire Great Deal. Et Leyds, le cerveau de l’opération, serait peut-être entré dans l’histoire sous le nom glorieux de « Willem le Conciliateur ».
Mais il n’en fut rien. Droiture et sincérité ne sont effectives que si elles existent de part et d’autre. Or, dans ces négociations, l’un des interlocuteurs au moins jouait un double jeu. Percy Fitzpatrick était au nombre des conspirateurs de Johannesburg impliqués dans le raid Jameson, et dont la condamnation à mort avait été commuée en peine de prison, puis en simple amende. Malgré ces largesses, il continuait à nourrir une profonde aversion pour le régime boer, en particulier à l’égard de Kruger et de Leyds. Qu’un tel individu ait pu être proposé comme coordinateur par les propriétaires des mines laissait à penser. Les dirigeants boers lui accordèrent néanmoins le bénéfice du doute.
Ignorant que Fitzpatrick n’avait d’autre dessein que de faire échouer les négociations, Smuts échangea avec lui des informations confidentielles. En étroite concertation avec Beit et Wernher, ses supérieurs à Londres, ainsi qu’avec Conyngham Greene, le chargé d’affaires d’Angleterre à Pretoria, et, par l’entremise de ce dernier, avec Milner, le haut-commissaire au Cap, Fitzpatrick porta un coup d’arrêt brutal au processus à la fin du mois de mars 1899 : il fit fuiter dans la presse londonienne et dans des journaux de langue anglaise de Johannesburg et du Cap le résultat des pourparlers secrets. Il obtint ainsi l’effet qu’il recherchait. Début avril tout avait été déballé sur la voie publique et ceux qui avaient affiché des positions audacieuses se hâtèrent de faire marche arrière. Le Great Deal avait vécu. La possibilité de trouver une solution en interne entre Pretoria et Johannesburg était désormais exclue, comme le confirma la pétition lancée par la South African League à peu près au même moment, et dans laquelle 21 000 Uitlanders en appelaient à la reine Victoria pour mettre fin à la condition de citoyens de seconde zone qui était la leur dans la république du Transvaal1.
Leyds ne fut pas témoin de l’échec de son initiative. Il avait quitté Pretoria le 24 mars 1899 pour reprendre son activité de diplomate en Europe. Il eut un entretien rapide et superficiel avec Milner au Cap – les deux hommes échangèrent des politesses, il ne fut pas question de politique entre eux – et s’acquitta d’une dernière corvée. La dépêche relative à la question de la suzeraineté que Chamberlain avait envoyée le 15 décembre 1898 attendait réponse. Kruger et Reitz lui avaient demandé de faire le nécessaire. Il était, après tout, le plus qualifié en la matière. N’ayant pas réussi à rédiger cette réponse à Pretoria, il lui fallut attendre d’être au Cap pour pouvoir se concentrer pleinement sur cette tâche. Le 30 mars, à la toute dernière minute, il fit parvenir son projet de texte à Pretoria, avant de s’embarquer pour l’Europe.
À bord du Carisbrook Castle, les spéculations allaient bon train sur la menace de guerre et les chances de préserver la paix. La plupart des passagers anglais pensaient qu’une guerre était inévitable. Et « le peuple anglais tout entier verrait cette guerre d’un bon œil », disaient-ils. Autant de propos qui le hérissaient. Deux mois auparavant, tandis qu’il traversait dans l’autre sens l’Océan Atlantique, Leyds était encore plein d’espoir. À présent, les vagues se brisaient sur les flancs du navire comme de sombres pressentiments. « Il est clair qu’après l’incident de Fachoda et la coalition qu’ils ont formée avec l’Allemagne, les Britanniques se sentent les maîtres du monde2. »
 
Sir Alfred Milner fut agréablement surpris. Des réformes d’ampleur au Transvaal, et, parmi celles-ci, la reconnaissance de la suprématie anglaise dans toute l’Afrique du Sud. Sinon, la guerre : telle était la ligne qu’il avait fixée depuis plus d’un an dans son discours de Graaff Reinet. Il s’y cramponnait depuis lors – et son impatience ne faisait que croître. À ses yeux, une réconciliation entre Boers et Randlords qui ignorerait les revendications de l’Empire britannique était une catastrophe. Il fut donc ravi que Fitzpatrick ait torpillé le Great Deal. Ajoutez à cela la pétition adressée à la reine Victoria et signée par de très nombreux Uitlanders : une opportunité fabuleuse s’offrait pour mobiliser l’opinion publique anglaise et pousser ainsi Chamberlain à passer à l’action.
Une telle occasion ne devait pas être gâchée comme cela s’était produit quelques mois plus tôt, durant la période de Noël 1898. Les Uitlanders s’étaient alors, et pour la première fois, adressés à la Reine à l’occasion de la mort de Tom Edgar, un chaudronnier anglais abattu à son domicile par un policier de Johannesburg venu l’arrêter. Les autorités s’en tenaient à la thèse de la légitime défense. Pour la communauté anglaise, il s’agissait à coup sûr d’un meurtre, commis par un membre du corps honni de la « ZARP3 ». Grâce au soutien de la South African League, un comité de secours fut constitué sous le nom d’« Edgar Relief Committee », et des milliers d’Uitlanders descendirent manifester dans les rues. Ils exigèrent que le tireur, libéré entre-temps sous caution, soit poursuivi, et que, de façon plus générale, les mesures de protection contre l’arbitraire de la police soient renforcées. Revendications reprises dans la pétition rédigée spontanément et remise quelques jours plus tard au représentant de Sa Majesté au Cap.
Milner était alors à Londres. La réaction de sir William Butler, commandant en chef des troupes britanniques d’Afrique du Sud qui assurait son intérim, ne manqua pas de surprendre. Butler nourrissait de la sympathie à l’égard des Boers – le fait était notoire – et n’en avait guère pour les Uitlanders, ce qui tout le monde savait également. Mais personne ne s’était attendu à ce qu’il rejette sèchement la pétition, comme il fit pourtant. Il alla même jusqu’à informer Chamberlain qu’il s’agissait d’une « manipulation » ourdie par la South African League, dont les membres étaient, à ses yeux, des « descendants directs » des responsables du raid et autres réformateurs de 1895. À l’en croire, Rhodes tirait les ficelles.
Il se trompait sur ce point. C’était Fitzpatrick qui dirigeait l’opération en coulisses. Milner, à son retour au Cap, lui pardonna très probablement cette erreur, mais le blâma sévèrement pour avoir éconduit les pétitionnaires – un comportement révoltant qu’il qualifia de « plus krugerien encore que ne l’était Kruger » ; un acte selon lui inexcusable, et en opposition ouverte à sa politique soigneusement calculée. Si cela n’avait tenu qu’à lui, Butler aurait été immédiatement relevé de ses fonctions de commandement. Il ne perdit en fait rien pour attendre, puisqu’il fut contraint, six mois après, de présenter sa démission.
Milner n’eut pas à attendre jusque-là pour qu’une occasion s’offre à lui de réparer la gaffe de Butler. À la fin du mois de mars 1899, la seconde pétition des Uitlanders lui arriva comme un cadeau du ciel. C’était un véritable brûlot – il le savait d’expérience en tant qu’ancien journaliste à la Pall Mall Gazette. Utilisée de façon appropriée, elle allait permettre de transformer la question du droit de vote en un « véritable cri de guerre » qu’on ferait retentir jusqu’en Angleterre.
Milner avait d’ores et déjà préparé l’opinion publique sud-africaine. Il entretenait d’étroites relations avec le rédacteur en chef du Cape Times et était assuré, au Transvaal, du soutien de deux organes de presse appartenant à la Warnher-Beit and Co. Au Star, qui s’imposait depuis des années comme le principal quotidien de langue anglaise du Rand, s’ajoutait depuis mars le Transvaal Leader. Interprètes zélés et relais du mécontentement des Uitlanders, ces deux titres redoublaient d’énergie depuis l’échec des négociations entre Pretoria et Johannesburg. Le rédacteur en chef du Star, William Monypenny, jouait un rôle clé dans ce travail de propagande. Arrivé spécialement de Fleet Street pour ajouter une pointe de raffinement au caractère séditieux du journal, il était aussi le correspondant en Afrique du Sud du Times de Londres.
À Johannesburg, tout souriait à Milner. Fitzpatrick et Monypenny étaient des provocateurs idéaux, capables d’attiser à tout moment les feux du nationalisme. Mais il fallait désormais que l’étincelle prenne aussi à Londres, et ce n’était pas une mince affaire. La seconde pétition des Uitlanders avait attiré l’attention. Si elle était bien accueillie dans les milieux gouvernementaux et dans l’opinion publique, la sainte indignation sur laquelle comptait Milner se faisait attendre. À sa grande exaspération, l’Afrique du Sud cessa, dans le courant du mois d’avril, de faire la une des journaux. Dès lors, que faire ? Pousser trop expressément Chamberlain à l’action serait contre-productif, il l’avait déjà constaté. Aussi irritante que fût la situation, il ne restait plus qu’à attendre qu’une nouvelle occasion veuille se présenter.
Il dut patienter quelques semaines. Ce fut Chamberlain qui donna le branle. Pour le Blue Book4 que le gouvernement envisageait de publier, il avait besoin d’une déclaration particulièrement marquante du haut-commissaire sur les derniers développements de la situation au Transvaal. Qu’à cela ne tienne, Milner allait y pourvoir. Il ne put toutefois s’empêcher d’y ajouter « un peu de vitriol » ; c’est ce qui explique la fameuse « dépêche des ilotes » (Helot despatch). À l’instar des ilotes de Sparte, des milliers de sujets Britanniques étaient, selon Milner, réduits en esclavage par les Boers. L’appel qu’ils avaient adressé au gouvernement britannique était jusqu’ici resté vain. Qu’attendaient-ils ? « Une pléthore d’arguments plaide en faveur de l’intervention », concluait-il. Le régime de Pretoria passait son temps à débiter des mensonges malveillants sur les intentions britanniques.
L’entreprise était risquée, Milner en était parfaitement conscient : Chamberlain pouvait sentir qu’on cherchait, par des déclarations au ton péremptoire à faire pression sur lui. L’appel explicite à une intervention pouvait aussi se heurter à des oppositions au sein du cabinet. Son attente fut, cette fois, de courte durée. Le télégramme libérateur lui parvint le 9 mai 1899. « La dépêche est approuvée. Nous avons retenu votre suggestion. » Excellente nouvelle. Chamberlain s’était donc rallié et, avec lui, lord Salibury, de toute évidence. Whitehall donna le feu vert à une intervention immédiate. Intervention pacifique, certes, pour l’instant, mais une fois le Blue Book publié, sa « dépêche des ilotes » allait à n’en pas douter réveiller pour de bon l’opinion publique anglaise.
La seule ombre au tableau fut l’apparition de messagers de la paix. Tout d’abord, le Premier ministre Schreiner et Jan Hofmeyer dans la Colonie du Cap, bientôt suivis par Steyn, le président de l’État libre d’Orange. Ils insistèrent pour qu’une rencontre avec Kruger ait lieu. Milner y était opposé, mais il lui était difficile de refuser ouvertement. Chamberlain estima, lui aussi, qu’il s’agissait d’une bonne idée. La publication du Blue Book fut retardée d’autant.
Le 31 mai 1899, Milner se rendit à la gare de chemin de fer de Bloemfontein, où Steyn avait proposé d’organiser la rencontre. Non pas dans l’intention de négocier mais pour lancer un ultimatum exigeant l’obtention du droit de vote sans aucune restriction pour tous les Uitlanders après cinq ans de résidence, avec effet immédiat et rétroactif, ainsi que la présence de sept de leurs représentants au sein du (premier) Volksraad. Sa seule crainte était que Kruger, ce vieux renard rusé, accepte sur le moment de satisfaire ces exigences pour marchander ensuite. Ce qui ramènerait Milner à la case départ. Mieux valait dans ce cas que la conférence échoue.
Et c’est bien ce qui se produisit. Kruger n’était pas arrivé avec de grands espoirs dans la capitale de l’État libre d’Orange non plus, même s’il s’en tint aux règles du jeu – concessions et compromis. Le troisième jour, il sortit de son chapeau une loi de réforme soigneusement élaborée prévoyant d’accorder aux districts miniers cinq sièges au Volksraad, le droit de vote étant, par ailleurs, accordé aux Uitlanders dans un délai compris entre deux et sept ans, en fonction de la date de leur installation au Transvaal.
Compte tenu des données démographiques, la concession n’était pas mince. Selon les chiffres des derniers recensements, publiés dans l’édition 1899 de l’Almanach d’État de la République sud-africaine, le corps électoral – composé des adultes Boers de sexe masculin – restait inférieur à 30 000 votants potentiels. La population blanche du Transvaal avait quant à elle considérablement augmenté et était de près de dix fois ce nombre, soit 290 000 hommes, femmes et enfants. Les statistiques faisaient par ailleurs état d’une population noire et métisse de 600 000 personnes. La population blanche de Johannesburg et de sa proche banlieue comprenait à elle seule plus de 50 000 Uitlanders de sexe masculin, qui, une fois pourvus du droit de vote, représentaient une masse largement suffisante pour modifier significativement les rapports de force politiques au Transvaal5.
L’offre de Kruger était quasiment conforme aux exigences de Milner. Rapprochement prometteur, estima Chamberlain, qui s’empressa d’envoyer un télégramme de félicitations au haut-commissaire. Rapprochement dangereux, jugea quant à lui Milner, qui, après avoir mis en avant d’innombrables objections, avertit Kruger que le point de rupture était presque atteint. La réaction de Londres – continuez à négocier, « les Boers ne comprennent pas vite » – lui parvint trop tard. Le 5 juin 1899, Milner rompit les pourparlers. Il avait la voie libre pour mettre à exécution son projet initial et provoquer une confrontation directe6.
 
Joe Chamberlain mit du temps à se décider. Certes, il fallait forcer Kruger à capituler ; il partageait sur ce point les vues de son haut-commissaire. Mais mieux valait employer des moyens diplomatiques. À partir du moment où le vieux leader boer acceptait les conditions imposées par les Anglais – l’égalité de droits pour les Uitlanders – on pouvait faire l’économie d’un conflit armé. L’enjeu était désormais tel que Londres ne pouvait reculer sans perdre la face. Mais la question de la suprématie britannique en Afrique du Sud demeurait un point litigieux. Il allait bien falloir que Kruger la reconnaisse, d’une façon ou d’une autre, en droit et en fait.
C’était pour cette raison que Chamberlain s’inquiétait de la réponse que Pretoria avait donnée à sa missive du 15 décembre 1898, relative à la suzeraineté. Datée du 9 mai 1899, elle n’avait manifestement pas été rédigée par Leyds puisque celui-ci avait quitté Pretoria à la fin mars. Si les arguties juridiques de certains passages portaient indiscutablement sa marque, y figurait une phrase trop percutante pour qu’on puisse la lui attribuer. Le droit du Transvaal à l’autodétermination, affirmait-elle, ne reposait pas sur la convention de Londres de 1884 : elle était tout simplement un droit naturel. Jamais Leyds ne s’était exprimé avec une telle assurance, une telle présomption, même. Milner n’en était pas revenu. Que le Transvaal puisse prétendre à un statut de souveraineté pleine et entière était non seulement inacceptable mais constituait, affirmait Chamberlain, une preuve tangible que « [leur] suprématie en Afrique du Sud » était bel et bien menacée7.
Autant de raisons pour entraver encore davantage l’action diplomatique de la république des Boers. Quant à la guerre, Chamberlain n’y était toujours pas résolu en juin 1899. La précipitation dont Milner avait fait preuve pour rompre les négociations avec Kruger à Bloemfontein l’avait choqué, comme elle avait choqué d’ailleurs l’administration du Bureau colonial tout entière – à l’exception du sous-secrétaire, lord Selborne, la providence de Milner, envers et contre tout. En outre, si l’on s’engageait dans un conflit armé, Chamberlain se retrouverait sous la dépendance du ministère de la Guerre pour tout ce qui relevait des questions logistiques – ce qui constituait pour lui davantage qu’un simple obstacle formel. Lord Lansdowne, son collègue, se trouvait à la tête d’un département ministériel en train de se déliter, irrémédiablement désuni, presque indifférent et apathique face à la menace militaire que représentaient les Boers. Personne ne s’était préparé à une telle situation de façon un tant soit peu sérieuse.
La population était, elle aussi, encore loin de manifester un élan unanime en faveur de la guerre. Des journaux comme le Times ou le Morning Post battaient le rappel, selon leurs moyens, pour attirer l’attention sur la situation des Uitlanders. The Transvaal from Within, livre va-t-en-guerre de Percy Fitzpatrick, publié sur la recommandation de Milner, devint le best-seller de la saison estivale. Mais des opinions divergentes s’exprimaient aussi. La publication du Blue Book, qui contenait la « dépêche des ilotes », n’avait pas encore mis le feu aux poudres. On enregistrait çà et là des réactions d’étonnement et de scepticisme. L’hebdomadaire satirique Punch donnait une tout autre image de l’ilote sud-africain : bien en chair, la veste lestée d’une lourde chaîne en or, signe de richesse et non d’esclavage, élégamment vêtu, arborant une épingle de cravate ornée de pierreries, « le genre d’homme qui peut être bien des choses, mais pas un ilote8 ».
À la mi-juin 1899, la menace de guerre semblait même avoir disparu, alors que Pretoria se montrait prêt à davantage de concessions que n’en avait proposées Kruger à Bloemfontein. Le Volksraad adopta une loi octroyant six sièges aux Uitlanders, ainsi que le droit de vote après sept ans de résidence, avec effet rétroactif. Raison pour Chamberlain de féliciter – à nouveau – Milner. Et occasion pour Milner de mettre à nouveau en garde son ministre contre les pièges de la proposition des Boers. Il avait lui aussi une contre-proposition à faire. Il s’agissait de mettre en place une commission mixte d’enquête qui examinerait la question du droit de vote sous tous ses aspects.
Selborne fit aussitôt chorus, ce qui contribua à remettre Chamberlain « dans la bonne voie ». Le 28 juillet 1899, lors de la seule séance que la Chambre des Communes consacra cette année-là à l’Afrique du Sud, son enthousiasme s’était considérablement refroidi à l’égard des dernières réformes annoncées par Pretoria. La question, dit-il aux parlementaires, n’était pas de savoir si quelqu’un devrait attendre deux ans de plus ou deux ans de moins pour disposer du droit de vote, ni d’entrer dans des détails précis. Une commission spéciale – il s’était rallié aux vues de Milner sur ce point – serait mieux à même de se prononcer à ce propos. L’enjeu était beaucoup plus crucial. Il y allait du « pouvoir et de l’autorité de l’Empire britannique… Le problème est celui de notre prédominance ». Le discours était clair et convainquit aussi bien les partis du gouvernement que l’opposition. Le parlement, satisfait, suspendit ses travaux. Les membres du cabinet rejoignirent leurs résidences d’été. Chamberlain alla se consacrer à ses orchidées dans son domaine de Highbury à Birmingham. La proposition visant à mettre en place une commission mixte fut transmise au gouvernement de Pretoria.
Trois semaines plus tard, le 19 août 1899, une réponse parvint de Pretoria. L’instauration d’une commission mixte était perçue comme une atteinte à l’autonomie du Transvaal et fut par conséquent refusée. Mais Kruger sortit de sa manche une nouvelle offre, proprement spectaculaire, à première vue du moins. Le droit de vote serait accordé aux Uitlanders au bout de cinq ans, avec effet rétroactif. Ils disposeraient de dix sièges dans un Volksraad dont l’effectif total serait porté à trente-six membres. Cette proposition allait au-delà des exigences formulées à Bloemfontein par Milner. Une condition était toutefois posée : le gouvernement anglais devait renoncer à toute revendication de suzeraineté et ne plus s’immiscer dans les affaires intérieures du Transvaal.
Voilà qui ressemblait fort à une dernière ouverture, à une ultime concession – et de fait, c’était le cas. Les autorités adoptèrent toutefois la même attitude qu’auparavant. Milner évacua aussitôt l’offre, n’y voyant qu’une énième manœuvre du président boer, une concession insuffisante qui ne tenait aucun compte de la position de l’Angleterre, « puissance dominante en Afrique du Sud ». Chamberlain eut là encore besoin de plusieurs jours pour arrêter son opinion : il parla tout d’abord d’une « reculade totale » de Kruger et annonça à lord Salisbury que la crise était conjurée. Mais le 24 août il s’était manifestement ravisé sous l’effet des arguments de Milner. Et, pour le coup, de façon radicale et irréversible.
Le message qu’il faisait passer au Premier ministre et à lord Lansdowne, ministre de la Guerre, était désormais d’une tout autre teneur : les Boers devaient impérativement fournir des éclaircissements sur leur proposition et retirer leurs conditions totalement inacceptables. S’ils n’obtempéraient pas dans un délai d’une semaine à dix jours, la preuve serait faite qu’ils ne cherchaient pas la paix. Un corps expéditionnaire de 10 000 hommes devrait alors être aussitôt envoyé sur place. Il laissa publiquement paraître son impatience le surlendemain. Dans un discours prononcé sur la pelouse de Highbury, il réitéra ses avertissements à Kruger. Le président du Transvaal posait des conditions irrecevables, et refusait que ses propositions de réformes soient soumises à examen. Cela ne pouvait plus durer. Le temps passait, le temps filait9.
La menace était on ne peut plus claire. Mais Kruger ne concéda plus rien. Au contraire, Pretoria s’empressa de rétracter sa dernière offre, laissant en suspens la possibilité d’une commission mixte. Position trop équivoque, de l’avis de Chamberlain. Sur ses instructions, lord Salisbury rappela à Londres les membres du cabinet.
Celui-ci se réunit le 8 septembre 1899. Chamberlain présenta un mémorandum dans lequel il résumait, une fois encore, son point de vue. Les Uitlanders étaient traités « comme une race inférieure, guère mieux que les Cafres et les Indiens ». La position de la Grande-Bretagne en Afrique du Sud était mise en péril, et avec elle le prestige qu’elle avait acquis dans ses colonies et le reste du monde. Le président du Transvaal, qui s’était ouvertement refusé à faire droit aux demandes du gouvernement anglais, allait être forcé de les accepter. Cela ne signifiait pas nécessairement, assura Chamberlain à l’intention de quelques ministres encore hésitants, que la guerre était inévitable. Kruger avait la réputation de « bluffer jusqu’au moment où, ayant la bouche d’un canon sous le nez, il capitulait ». Le corps d’armée de 10 000 hommes qu’on se proposait de lui envoyer allait lui montrer que les choses étaient sérieuses. Et, cette fois encore, il en rabattrait.
Tous les ministres ne partageaient pas le point de vue de Chamberlain, et encore moins la brutalité de ses propos, mais son dernier argument sur le recours de Kruger au bluff et au chantage emporta l’adhésion. Le cabinet décida l’envoi immédiat du corps expéditionnaire. Dès son arrivée au Natal, très probablement au début d’octobre, un ultimatum serait adressé aux Boers.
Le dernier mot revenait au Premier ministre, le respectable lord Salisbury. Il se montra grave. Il ne croyait pas à un recul de Kruger. Sa conviction était faite : la guerre allait éclater, peut-être la plus grande que l’Angleterre connaîtrait depuis celle de Crimée. Et il déplorait qu’on en soit arrivé là, tant l’enjeu du conflit lui paraissait dérisoire : « Tout cela pour des gens que nous méprisons, et pour des territoires qui ne contribueront en rien à renforcer la puissance de l’Angleterre. » Mais il n’y avait pas d’autre voie. L’intérêt stratégique que revêtait l’Afrique du Sud pour l’Empire britannique était, à ses yeux, disproportionné. Il l’avait bien fait sentir quelque temps auparavant à son gendre, lord Selborne, le secrétaire d’État aux Colonies : « L’essentiel, en Afrique du Sud, c’est de faire en sorte que ce soit nous qui commandions, et pas les Hollandais10 ! »
 
La décision de Paul Kruger était définitive : plus de concessions. Chamberlain voulait la guerre. C’est ce qui ressortait de son sinistre discours du 16 août et que sa lettre, écrite deux jours plus tard, répétait. Durant des mois, le président des Boers avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour trouver un terrain d’entente avec les Britanniques. Et voilà où l’on en arrivait ! Kruger n’attachait plus aucune créance à leurs déclarations. « C’est notre pays que vous voulez », avait-il répliqué sèchement à Milner, le dernier jour de leurs discussions à Bloemfontein, au début juin. Deux mois s’étaient écoulés depuis lors ; on était le 2 septembre et les faits lui avaient donné raison. Qui plus est, ce n’était pas seulement Milner, mais aussi « Camberlen » qui voulait annexer le Transvaal à l’Empire britannique. Kruger n’avait plus aucun doute à ce sujet. Les Boers de la Colonie du Cap et de l’État libre d’Orange avaient beau demander avec insistance l’ouverture de nouvelles négociations, lui n’en voyait pas l’intérêt. Il les avait assez entendus. Schreiner et Hofmeyr, Steyn et son bras droit Fischer, ainsi, bien sûr, que Reitz, son propre secrétaire d’État, et Smuts, son procureur d’État – tous lui avaient donné des conseils bien intentionnés, mais pour quel résultat ?
Les choses avaient commencé avec le Great Deal début avril. Certes, ce plan avait été saboté par les capitalistes, mais il y avait eu aussi de la naïveté à faire confiance à ce Kirkpatrick. La réponse faite début mai à la lettre de Chamberlain sur la question de la suzeraineté n’avait pas été suffisamment mûrie. Leyds avait rédigé une première mouture, dans le style précautionneux qui était le sien, mais Reitz – ou Smuts, il n’avait pas de certitude à ce sujet – y avait ajouté le passage où était invoqué le droit du Transvaal au statut d’État indépendant selon le droit international. Le texte avait attiré les foudres de Milner et de Chamberlain, et Reitz avait été contraint de revenir sur ses positions par la suite.
Ne parlons pas de toutes les concessions vexatoires que Kruger avait dû avaler sur la question du droit de vote – alors même qu’il n’en voulait pas. Pour récolter quoi ? Des menaces de la part de Chamberlain. Plus il fléchissait, plus s’intensifiaient les revendications britanniques. Que pouvait-il faire de plus ? Les jeunes Boers trépignaient d’impatience à l’idée de jeter les Anglais à la mer. Les gouvernements amis exhortaient le Transvaal à la prudence. Il fallait prendre une décision. Ce serait la guerre.
La même conclusion s’était imposée dans le Rand. Les mines d’or avaient connu des rendements exceptionnels au premier semestre de 1899, mais durant l’hiver austral Johannesburg et ses environs durent faire face à « une ruée vers l’or à l’envers ». Un véritable exode se déclencha en août. Des dizaines de milliers de mineurs noirs furent débauchés. Un nombre encore plus grand d’Uitlanders décampa. En septembre, ce fut la panique complète. Une débandade éperdue de mineurs, d’artisans, de commerçants, de barmans, de prostituées. Quiconque parvenait à se ménager un espace dans un wagon, un char à bœufs, ou tout autre véhicule à destination de la Colonie du Cap ou du Natal, déguerpissait. À la fin septembre, la plupart des mines d’or avaient fermé leurs portes. Johannesburg était devenue une paisible ville de province11.
À Pretoria, chacun se préparait également à partir – mais pour le front. Reitz et Smuts faisaient chorus avec Kruger : la guerre était d’autant plus inévitable que, lors de la réunion du cabinet britannique du 8 septembre 1899, l’envoi d’un corps expéditionnaire avait été décidé. Les troupes arriveraient en Afrique du Sud dans un mois. Il fallait mettre ce temps à profit. Smuts échafauda en toute hâte un plan. Une attaque surprise était à son avis la meilleure option. Les Boers avaient encore, et de loin, l’avantage du nombre. En envahissant sans attendre le Natal, ils pourraient, sans difficulté, s’ouvrir une voie de passage jusqu’à Durban et s’emparer de l’artillerie et des munitions stockées sur place. Les Anglais se trouveraient du même coup privés de leur port avitailleur le plus proche. Il y avait alors de fortes chances que les Afrikaners de la Colonie du Cap se soulèvent. Avec une troisième république boer contre eux, les Anglais seraient mis à rude épreuve. Et l’on pouvait s’attendre à ce que la France, la Russie et l’Allemagne profitent de la situation12.
Quoiqu’il ne parût pas déraisonnable, Smuts n’allait pas avoir l’occasion d’expérimenter son plan. L’État libre d’Orange – et plus précisément le président Steyn – n’était pas prêt à aller aussi loin. Ce dernier entrevoyait encore la possibilité d’une solution pacifique et continuait à œuvrer en ce sens. Par acquit de conscience, Kruger examinait ses suggestions. Perte de temps, estimait-il, mais il ne voulait pas compromettre son alliance avec Steyn en passant seul, et de son propre chef, à l’offensive. En conséquence de quoi, il attendit pendant des semaines une décision de Bloemfontein.
Smuts n’était pas du genre à temporiser. Toutefois, pour s’employer utilement, il se mit, dans l’intervalle, à rédiger avec le concours de son ami Jacob de Villiers Roos un pamphlet historique intitulé Een eeuw van onrecht13 dans lequel il dénonçait avec virulence « cent ans d’oppression et de persécutions ». Ce texte visait à dresser tous les Afrikaners, qu’ils vivent dans les deux républiques boers ou les deux colonies britanniques, contre « un gouvernement inique et haï, siégeant à plus de trois mille lieues »14 : un texte manichéen où les Boers figuraient les héros et les Anglais les scélérats. Le tout dans une langue et un style qui, même au regard des normes rhétoriques du XIXe siècle, versaient dans la grandiloquence outrée et l’exaltation fébrile.
Les Britanniques y étaient dépeints d’entrée de jeu comme étant « des hypocrites imprégnés d’une mentalité d’annexionnistes et de pillards ». Ils entretenaient « une affection malsaine pour les races noires » qui n’était rien d’autre qu’un sentiment « [de] haine et [de] mépris envers les Boers »15. Depuis la découverte des « richesses minérales de la République sud-africaine », ils avaient « mis en ligne les forces nouvelles du capitalisme à côté de la vieille politique de mauvaise foi qu’on leur connaît »16 et déployé, autour de ce pauvre peuple condamné, « une troupe de bêtes fauves et une nuée menaçante d’oiseaux de proie17 ».
En dépit de « tous les sacrifices et les tribulations qui l’avaient profondément éprouvé », le peuple boer avait fait preuve d’une dignité « qui rappelle au monde l’histoire d’un calvaire encore plus grand et plus douloureux ». Ils avaient poursuivi leur pèlerinage de martyrs jusqu’à ce qu’« une notable partie de l’Afrique du Sud fût colorée en rouge, moins du sang des hommes capables de résister que de celui des femmes, des enfants massacrés »18. Ils avaient, de la sorte, gardé leur foi en la « Justice », qui procède de « lois éternelles que l’orgueil et l’inconstance des hommes ne sauraient affecter »19.
Le chapitre conclusif semblait être une réponse directe à la « dépêche des ilotes ». Milner était passé par Oxford. Smuts, qui avait étudié à Cambridge, était au moins aussi versé que lui dans les humanités. Il eut recours à une autre comparaison que celle du haut-commissaire : l’Angleterre, qui faisait venir des troupes de « tous les coins de la terre20 » pour écraser ce petit peuple, cette poignée de gens, était semblable à Xerxès, qui « envoyait un million de soldats contre l’humble Péloponnèse21 ». Les Boers étaient évidemment identifiés aux Spartiates – à « Léonidas marchant aux Thermopyles avec 300 guerriers contre l’armée innombrable du roi de Perse22 ». « Que nous soyons victorieux ou que nous soyons couchés dans la tombe, la Liberté ne se lèvera pas moins sur l’Afrique du Sud, comme se lève le soleil, bien au-delà des nuages de l’aurore […]. Ainsi s’est fondée la République des États-Unis de l’Amérique du Nord23 ! » Du Zambèze à la Baie Simon, l’Afrique sera alors « à l’Afrikaner »24.
Le 28 septembre 1899, Kruger en eut assez d’attendre. Quelques jours auparavant, il avait appris que le corps expéditionnaire britannique serait suivi par un corps d’armée au complet. Le Transvaal mobilisa. Le 2 octobre, l’État libre d’Orange fit de même. Steyn lui-même ne voyait pas d’autre issue.
 
Willem Leyds était mal à l’aise. Il servait la cause boer comme il le pouvait, mais ses préoccupations se trouvaient ailleurs. Diplomatie et relations publiques constituaient désormais son domaine d’action ; il n’intervenait plus directement sur le plan politique. Il faisait la navette entre Bruxelles et La Haye, Paris et Amsterdam, et se rendait occasionnellement à Berlin. Ces déplacements n’étaient pas inefficaces, il obtenait des résultats, mais tout compte fait… « Je voudrais être à Pretoria », confia-t-il à la mi-août 1899 à deux de ses correspondants au Transvaal ; « je crois, en toute modestie, que je pourrais m’y rendre quelque peu utile ». Le gouvernement le consultait régulièrement, ses factures de télégraphe grimpaient, mais, écrivait-il, « on peut dire beaucoup plus à quelqu’un quand on l’a devant soi qu’à distance, par câble »25.
Il ne s’agissait pas seulement pour lui de remettre du cœur au ventre des uns et des autres. Il portait un œil critique sur ses successeurs à Pretoria et déplorait l’absence d’une ligne stable et équilibrée. Leur position était tantôt trop téméraire, tantôt trop docile. L’exemple le plus significatif de ces oscillations était la réponse donnée à la lettre de Chamberlain concernant la question de la suzeraineté. Tout le mal qu’il s’était donné avait été réduit à néant par la phrase imprudente qu’ils avaient ajoutée. Chamberlain savait exploiter ce genre d’erreur. Et il remuait le couteau dans la plaie. La formulation des différentes propositions concernant le droit de vote n’était pas toujours très heureuse. Il fallait faire preuve d’une rigueur exemplaire, ne pas laisser entendre que c’était parce qu’on avait le couteau sur la gorge qu’on faisait des concessions. Ce n’était pas du goût des Anglais. De plus, les coups de gouvernail de l’administration de Pretoria compliquaient son travail de diplomate. Il n’était pas toujours informé à temps des nouveaux développements, et les instructions qui lui étaient données manquaient de précision.
Mais n’épiloguons pas. Sa présence à Pretoria aurait-elle vraiment pu changer quelque chose dès lors que Milner et Chamberlain étaient résolus à la guerre ? Beit aussi d’ailleurs, ce qui n’avait pas échappé à Leyds qui, en Europe, dans son poste de guet, était à l’affût. « Tous les groupes financiers ayant des intérêts en Afrique du Sud » étaient sous l’emprise de Wernehr, Beit and Co., constatait-il. La puissance de ces derniers était telle que « les autres ne [pouvaient] s’opposer à eux, et, par crainte d’un boycott, [faisaient] les quatre volontés de Beit (Wernher est un peu moins intraitable). Et Beit [était] lui-même aux ordres de Chamberlain »26.
De pareilles affirmations laissent penser que Leyds pouvait probablement se rendre plus utile en Europe qu’au Transvaal. D’une part en tenant Pretoria informée des dispositions dans lesquels se trouvaient les gouvernements, les milieux financiers et les opinions publiques dans les différentes capitales européennes à l’égard de la république boer. D’autre part en défendant les intérêts du pays.
Il reprit donc la campagne en faveur des Boers qu’il avait mise sur pied en 1898. C’était une nécessité impérieuse. « La presse se déchaîne à nouveau contre la République », observa-t-il après la visite qu’il fit fin avril 1899 à Paris. Il fallait rester vigilant en toutes circonstances pour dénoncer les demi-vérités et les insinuations malveillantes. Sur ce plan, il n’était d’ailleurs pas épargné. Le Financial Times rapporta par exemple que, dans l’exercice de ses fonctions de secrétaire d’État, il s’était enrichi en se livrant à des transactions illégales d’or. Incrimination lancée à l’aveuglette, mais difficile à réfuter : quoi qu’on fasse pour rejeter ce type d’accusation, il en reste toujours quelque chose27.
Leyds effectuait l’essentiel de son travail dans l’espace clos de son cabinet. Très diversifiées, ses activités diplomatiques pouvaient aussi bien l’amener à faciliter la recherche d’un investisseur d’État adéquat et à prendre en charge la participation du Transvaal à l’exposition universelle de 1900 à Paris, qu’à assurer une médiation délicate concernant un transport d’armes et de munitions dont les Boers entendaient obtenir la livraison alors qu’elles avaient été mises sous séquestre à Lourenço Marques.
Il s’agissait d’un lot de 200 Mauser et de plus de 3,5 millions de cartouches provenant des Deutsche Waffen- und Munitionsfabriken à destination de Pretoria. Durant les années précédentes, plusieurs livraisons d’armes avaient transité par le Mozambique, mais voilà que les autorités portugaises se mettaient soudain à ruer dans les brancards – sous la pression des Anglais, affirmaient comme un seul homme les autorités du Transvaal. Au milieu du mois d’août 1899, Leyds reçut mission de partir en toute hâte vers Lisbonne pour faire à son tour pression sur les Portugais. On lui recommanda d’informer par la même occasion Berlin, puisque la « marchandise » provenait d’Allemagne et avait été transportée par le Reichstag, un navire allemand. Leyds observa la recommandation, mais en prit à son aise avec la mission proprement dite : au lieu de se rendre à Lisbonne, il transmit au représentant du Portugal à Bruxelles une note de protestation et, pour le reste, usa d’intimidation indirecte. À cet égard, il bénéficia non seulement de l’aide de Berlin, mais aussi de celle de Paris. La France allait à son tour acheminer de l’armement par la même route maritime. Deux gros canons du Creusot, qui seraient conditionnés et enregistrés comme autant de « machines ». Toutefois, malgré ces dispositions, mieux valait que les Français restent informés de l’évolution de la situation et puissent user de leur influence sur les Portugais. La pression exercée par chacun des deux pays s’avéra efficace. Le chargement de fusils et de munitions en provenance d’Allemagne fut débloqué fin septembre par les autorités du port de Lourenço Marques28.
Mais sur ce point, Pretoria devait se garder de toute illusion, avertit Leyds à plusieurs reprises. Berlin et Paris n’avaient en l’occurrence écouté que leur intérêt personnel. Si la situation empirait il n’y aurait aucun soutien à attendre de ces deux puissances. Ses télégrammes étaient explicites. Le 3 août 1899, il écrivait : « En cas de guerre, l’Allemagne et la France feront assaut d’obligeance à notre égard, de façon démonstrative au besoin, mais sans véritablement nous venir en aide. » Puis le 25 septembre : « L’Allemagne ne fera rien. La France ne serait pas mécontente de mettre en difficulté l’Angleterre, mais on ne peut pas compter sur elle. Elle est par trop velléitaire. En revanche, tout le monde s’accorde à penser que la Russie pourrait intervenir en Asie29. »
Les Russes pourraient donc fort bien tirer avantage d’une guerre entre l’Angleterre et le Transvaal. En tout état de cause, il était vain de penser que le tsar Nicolas II allait adopter une attitude de principe et s’y tenir. Sous la pression des Britanniques, il avait refusé d’inviter le Transvaal et l’État libre d’Orange à la conférence pour la paix organisée à son initiative à La Haye, de la mi-mai à la fin juillet 1899. Leyds avait préféré éviter La Haye durant toute cette période. « Je me trouve dans une position délicate30. »
Il avait été heureux de constater que cette exclusion des deux républiques boers avait entraîné de vives protestations aux Pays-Bas, dans la presse comme au Parlement. C’était en soi un réconfort, même si les critiques avaient été surtout adressées, à tort, au ministre néerlandais des Affaires Étrangères, Willem H. de Beaufort. Abraham Kuyper, leader du parti anti-révolutionnaire, fit savoir qu’il tenait ce dernier pour responsable de la mesure d’ostracisme qui frappait deux « communautés hollandaises », et lui reprocha son « impardonnable faiblesse ». Leyds savait à quoi s’en tenir. Tout était écrit. Il avait été signifié à de Beaufort que c’était à prendre ou à laisser : s’il n’acceptait pas les conditions fixées, la conférence n’aurait pas lieu, ou elle se tiendrait ailleurs qu’à La Haye.
Leyds était également conscient que si un esclandre éclatait à ce propos aux Pays-Bas il resterait incompris sur le plan international et n’aurait, qui plus est, aucune incidence Angleterre. Au printemps, l’Association des femmes néerlandaises (de Nederlandsche Vrouwenbond) avait remis au tsar Nicolas II une pétition appuyant son initiative pour la paix, qui rassemblait 200 000 signatures. De son côté, l’Association néerlando-sud-africaine (NZAV) récolta en août 140 000 déclarations de soutien au manifeste adressé « Au peuple de Grande-Bretagne » (Aan het Volk van Groot-Brittanië), plaidoyer passionné en faveur de la cause boer. Ces pétitions furent reçues poliment mais, au stade où en étaient les choses, les signatures n’avaient plus aucun poids – et constituaient tout au plus une forme d’engagement sympathique mais hors de propos31.
Leyds avait déjà fait sienne cette conclusion, à l’occasion d’une campagne similaire menée des mois plus tôt au Transvaal, qui n’était, quant à elle, pas restée sans effets : la pétition adressée à la reine Victoria à la fin mars 1899 par 21 000 Uitlanders avait été suivie deux mois plus tard par une seconde pétition dans laquelle 23 000 autres Uitlanders affichaient leur désaccord avec leurs devanciers : « Nous ne partageons ni les sentiments ni les opinions exprimées dans la requête [la première pétition envoyée à la reine Victoria], car nous avons la conviction qu’au sein de la République sud-africaine la sûreté et la sécurité de nos vies et de nos biens sont garanties de la même façon que dans n’importe quelle partie du monde civilisé. » Ces Uitlanders-là, visiblement satisfaits du gouvernement du Transvaal, faisaient entendre un tout autre son de cloche que la South African League. Preuve tangible que, parmi la communauté composite des immigrants arrivés au Rand, l’hostilité au régime de Kruger n’était pas unanimement partagée.
L’administration de Pretoria n’avait pas hésité à attirer l’attention du gouvernement anglais sur cette pétition et à en faire parvenir des copies à Berlin, Paris, La Haye et Washington. Mais – phénomène peut-être encore plus étonnant que la pétition elle-même – rien ne se produisit. Aucune réaction, alors même que l’appel envoyé précédemment à la reine Victoria éveillait un écho durable dans la presse. Les choses, dès lors, furent claires pour Leyds. Le temps des pétitions était révolu. Tout reposait désormais sur l’usage de la force32.
On retrouve cette idée dans la correspondance de Leyds entre la mi-juillet et la fin septembre 1899, avec pour point de départ une lettre de Moltzer, son ancien professeur et ami, membre du Conseil d’État néerlandais, qui continuait à se montrer très préoccupé par le sort des Boers. Y avait-il quoi ce que ce soit qui puisse être entrepris par le gouvernement néerlandais pour éviter un affrontement violent entre le Transvaal et l’Angleterre ? Dans l’affirmative, Moltzer se proposait de prendre directement contact avec Pierson, le Premier ministre, que Leyds connaissait bien.
Leyds avait un projet en tête. Il fit part sans tarder de sa suggestion – un appel pressant de la reine Wilhelmine des Pays-Bas, « toute jeune fille, à peine entrée dans la carrière » adressé à la reine Victoria, « vieille femme dont la vie touchait à sa fin ». Cette proposition n’obtint pas l’agrément de Pierson, qui la jugea trop compromettante. Ce dernier ne voulait pas « exposer la reine à un risque d’échec ». Par la même occasion, il signifia à Leyds, au nom du ministre des Affaires étrangères, W. de Beaufort, qu’il n’y avait rien à attendre du « gouvernement néerlandais en tant que tel ». Comme les autres nations, les Pays-Bas étaient trop dépendants de la puissante Albion, en raison notamment de la vulnérabilité des Indes néerlandaises33.
L’échange aurait pu prendre fin aussitôt, si Pierson n’avait offert à Leyds d’intervenir à titre privé. C’était un grand ami de George Goschen, premier lord de l’Amirauté, et, de ce fait, membre du gouvernement de lord Salisbury. Une lettre personnelle pouvait peut-être contribuer à faire évoluer – de l’intérieur en quelque sorte – le point de vue du cabinet anglais. Le Premier ministre néerlandais tenait en haute estime les Anglais et tablait sur leur bon sens. Il avait la réputation d’être un « anglomane » – ce dont il « convenait lui-même » d’ailleurs. Il était convaincu, et n’en faisait pas mystère, que le Transvaal aurait dû depuis longtemps « mener une politique libérale » et commencer « par mettre sur un pied d’égalité l’anglais et le hollandais ». Si Leyds en était d’accord, Pierson était disposé à approcher Goschen.
Leyds, qui n’était pas favorable à cette démarche, témoigna néanmoins de la reconnaissance à Pierson. S’ensuivit un échange de lettres passablement schizophrénique entre les deux hommes. D’un côté, Pierson informait Leyds que ses contacts avec Goschen étaient de plus en plus encourageants. De là sa conviction qu’« un puissant parti de la paix œuvrait au sein du cabinet britannique ». De l’autre côté, Leyds qui, toujours respectueux du protocole académique, donnait du « très estimé professeur » à Pierson, avant de lui signifier, avec un franc-parler qui faisait fi des convenances, ce qu’il pensait de son optimisme. Le 22 août 1899, il lui écrivit sans ambages : « Vous croyez encore à la possibilité de gagner Goschen à votre cause. Moi pas. » Néanmoins, Pierson continua à écrire aussi bien à Goschen qu’à Leyds. Le 26 septembre il réitéra sa confiance « dans le courant pacifiste actif au sein du gouvernement anglais ».
La méfiance compréhensible du Transvaal envers l’Angleterre ne devait pas faire obstacle aux concessions, affirmait-il. Le bilinguisme constituait un outil efficace. L’exemple du parlement belge était éloquent à cet égard34. Autant parler à un sourd. Quinze ans auparavant, Pierson avait réussi à persuader un jeune juriste encore hésitant à partir au Transvaal en lui vantant les perspectives qu’offrait une carrière de procureur d’État à Pretoria. Il s’efforçait à présent de convaincre un homme d’État incrédule d’accepter des concessions en exagérant les chances de paix qui se présentaient encore à Londres. Peine perdue. Leyds ne croyait plus en la paix et n’avait plus aucune confiance dans le gouvernement anglais. Il n’y avait pas de temps à perdre.
Tel fut le message qu’il adressa d’ailleurs à Pretoria. Le 6 octobre il écrivit tout net à Reitz : « L’Europe entière s’étonne de ce que les Boers, après avoir signifié ou, plus exactement, demandé aux Anglais de retirer leurs troupes, ne leur déclarent pas la guerre. Attendre que de gros effectifs militaires soient arrivés au Natal est, aux yeux de tous, un véritable suicide. » Le 9 octobre, il fit à nouveau état de cet étonnement. Le lendemain, jour du soixante-quatorzième anniversaire de Paul Kruger – l’homme qui l’avait rallié à la cause des Boers –, Leyds reçut le télégramme tant attendu. Les Boers avaient lancé leur ultimatum. Demain, ce serait la guerre35.
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  Rule, Britannia !

  
    

  

  Southampton, 14 octobre 1899

  
    Nombreux étaient ceux qui, parmi les haut gradés de l’armée, ne voyaient en Winston Churchill qu’un chasseur de médailles toujours prêt à se mettre en valeur grâce aux bons mots qu’il débitait en zozotant, aux articles ronflants qu’il donnait aux journaux, ou à son extravagante mère, une Américaine qui mettait à contribution ses amis du grand monde pour dénicher à son fils les emplois flatteurs que, l’un après l’autre, il occupait. Churchill se faisait une tout autre idée des choses. Profondément convaincu d’être prédestiné à jouer un rôle plus exaltant, ou tout au moins singulier, il piaffait d’impatience. Son père, lord Randolph, était mort jeune, et il pensait ne pas avoir très longtemps à vivre non plus. Pour accomplir le sort qui lui était réservé, il lui fallait donc se faire remarquer aussi vite que possible, se distinguer, s’illustrer, parachever la carrière politique paternelle si tragiquement interrompue.

    Voilà pourquoi, à moins de 25 ans, il avait déjà parcouru une bonne moitié du monde afin d’étancher sa soif d’action. Plus il était exposé au danger, mieux c’était. Après avoir été pris sous le feu de guérilleros cubains, il avait échappé de justesse aux sabres des Pathans à la frontière nord occidentale de l’Inde britannique. Il avait aussi participé, lors de la bataille d’Omdurman au Soudan, à une charge de cavalerie contre une troupe de guerriers mahdistes supérieurs en nombre. Le tout sans la moindre égratignure. Il s’était acquis une réputation comme écrivain en assurant, outre ses fonctions de sous-lieutenant dans le 4e régiment de hussards britanniques, celles de correspondant de guerre free-lance pour des journaux tels que le Daily Graphic, le Daily Telegraph et le Morning Post. Il avait également rassemblé ses textes sur la guerre aux Indes britanniques dans un livre publié sous le titre The Story of the Malakand Field Force, qui s’était bien vendu. Deux autres ouvrages, The River War, consacré à la campagne du Soudan, et Savrola, un roman, étaient sur le point de paraître.

    En mai 1899, Churchill décida que le temps était venu de quitter l’armée et de mettre à profit sa plume et son charisme naturel pour se lancer en politique. L’occasion se présenta avec les élections partielles qui eurent lieu à Oldham, petite ville d’industrie textile des environs de Manchester : Churchill fut l’un des deux candidats conservateurs à briguer dans ce secteur un siège de député à la Chambre des Communes. Les deux Tories ayant été vaincus par leurs adversaires libéraux, il chercha son salut dans une autre voie susceptible de consolider sa réputation et de lui assurer une certaine aisance financière.

    Une opportunité s’offrit assez vite : la guerre allait éclater en Afrique du Sud – l’évidence s’imposa en septembre – et tout journal anglais digne de ce nom voulait avoir son propre reporter sur place. Churchill n’avait plus qu’à faire son choix. Le Morning Post offrait même de lui verser la somme – mirifique pour un correspondant de guerre – de 250 livres mensuelles pour au moins quatre mois, ses frais étant, par ailleurs, intégralement remboursés. Ses droits d’auteur seraient en outre préservés, ce qui était d’une grande importance pour le cas où il souhaiterait par la suite rassembler en un livre ses différents articles. Il y avait bien quelqu’un dans sa vie, mais n’ayant pas hérité de l’impétuosité amoureuse de sa mère, il eut vite fait de choisir entre Pamela Plowden et la perspective de nouvelles aventures en Afrique du Sud. Le 14 octobre 1899, il était sur le quai de Southampton, prêt à embarquer sur le Dunottar Castle1.

     

    Un reporter ambitieux ne pouvait rêver meilleurs débuts. Churchill avait été témoin à Southampton d’une de ces scènes par lesquelles s’ouvrent, dans la tradition britannique, les épisodes majeurs de la riche histoire militaire de l’Empire britannique. Le commandant embarque, le corps expéditionnaire met le cap sur des champs de bataille situés à l’autre bout du monde. Le glorieux général est là, entouré de ses officiers d’état-major ; une foule enthousiaste se presse autour des hommes en uniforme. La moitié de la population de Southampton était venue assister à leur départ. Des risque-tout étaient juchés sur les toits de wagons de chemin de fer, des casse-cou avaient escaladé des grues. Spectacle nouveau sur le quai – puis à bord : l’équipe de tournage de l’American Mutoscope and Biograph Company, partie filmer les opérations sur le terrain. Churchill avait lui aussi eu cette idée, mais les associés sur lesquels il comptait s’étaient décommandés. Il allait devoir se contenter d’écrire. Heureusement, il avait la plume facile – et il était de toute façon impossible d’expédier des images de film par télégraphe.

    Le chargement du Dunottar Castle prit toute la journée. Militaires, civils, journalistes, tous bardés de bagages. Des tas de valises et de caisses, un impressionnant attirail d’armes, de chevaux, de maillets de polo, de bicyclettes. À 4 heures pile, le train spécial du commandant arriva. Du quai montaient les acclamations de la foule, adressées à l’homme qui allait infliger une bonne leçon aux Boers, sir Redvers Buller, général décoré de la croix de Victoria ! Il était en civil. Sa haute stature, drapée dans un long manteau noir, ses moustaches grises à la Bismarck, sa mâchoire carrée effrayante inspiraient confiance aux siens. Depuis la passerelle, il adressa quelques mots solennels à tous. La foule entonna spontanément les hymnes de circonstance, le Rule Britannia, le God Save The Queen, auxquels se mêlait le chant du For He’s a Jolly Good Fellow ! ainsi que des cris exaltés tels que « Give it to the Boers ! », « Remember Majuba ! »2.

    On peut douter que cette évocation ait été appréciée par Buller. Il avait été témoin en février 1881 de la défaite humiliante des Anglais sur les flancs du mont Majuba, et éprouvait encore un respect sincère pour la démonstration de force qui avait alors permis aux Boers de l’emporter. Il ne croyait pas en la victoire facile que beaucoup prédisaient, et ignorait les « Home for Christmas ! » bravaches que s’échangeaient les futurs combattants montés à bord et les spectateurs rassemblés sur le quai3.

    Buller ne connaissait que trop l’Afrique du Sud. Il n’y avait pas seulement combattu les Boers mais aussi les Xhosa et les Zoulous – ces derniers avec succès. C’est la bataille de Hlobane, au Zoulouland, en 1879, qui lui avait valu d’être décoré de la Victoria Cross – plus haute distinction militaire britannique. Il avait en outre pris part à des expéditions en Afrique Occidentale, en Égypte et en Chine. Buller avait donc gagné ses galons sur les champs de bataille, même si cela datait. Il n’avait pas été envoyé en dehors de Grande-Bretagne depuis 1886. Alors qu’il aurait pu, au milieu des années 1890, devenir commandant en chef des armées, cet honneur lui avait échappé. En guise de compensation, il avait été nommé commandant de la base d’Aldershot, où était stationné le 1er (et unique) corps de l’armée de terre. C’est à cette position et à son expérience des conflits qu’il devait d’être nommé, à l’approche de la soixantaine, commandant de toutes les troupes d’Afrique du Sud – il succédait ainsi au lieutenant-général sir William Butler que sir Alfred Milner, haut commissaire, avait contraint à la démission en août.

    Voilà qui aurait pu lui fournir une occasion supplémentaire de se distinguer de la seule façon qui vaille aux yeux d’un général victorien : mener une campagne triomphale contre un ennemi emblématique. Mais une victoire éclair paraissait impossible à Buller. Les préparatifs avaient pris beaucoup de retard et laissaient à désirer. Il s’était senti particulièrement frustré d’avoir été tenu à l’écart du processus décisionnel. Lors d’expéditions précédentes, le commandant devant mener les opérations sur le terrain avait son mot à dire quant à la stratégie à suivre et à la composition du corps expéditionnaire. Buller n’avait même pas pu choisir ses adjudants commandants. Il avait dû attendre le résultat des consultations – ou plus exactement des mois de chamailleries – entre lord Lansdowne, ministre de la Guerre, et lord Wolseley, maréchal et commandant en chef de l’armée.

    Dès juin 1899 Wolseley avait insisté auprès de Lansdowne pour que 10 000 hommes soient envoyés le plus rapidement possible dans la Colonie du Cap et au Natal et que l’ordre de mobilisation du 1er corps d’armée – 47 000 hommes, réservistes inclus – soit donné, de telle sorte qu’ils puissent partir aussitôt que nécessaire. Le ministre estimait ces dispositions prématurées et bien trop coûteuses. Tant que la guerre n’était pas certaine et que Joe Chamberlain, son collègue du ministère des Colonies, tergiversait, point n’était besoin de se précipiter. Sa position se trouvait confortée par les déclarations catégoriques du commandant en poste au Natal – colonie la plus exposée à une invasion boer en cas de guerre. Ce général de division, un bretteur du nom de sir Penn Symons, qui avait servi dans l’Inde britannique avant d’être muté à Durban, décida quelques jours après son arrivée que 2 000 hommes suffisaient à assurer la défense de l’ensemble du territoire du Natal. Il poussa jusqu’à 5 000, après réflexion – mais pas davantage.

    Wolseley s’en rapportait quant à lui au jugement d’un autre général de division, sir John Ardagh qui, plutôt que d’asséner des opinions comme des coups de massue, s’appuyait sur des rapports et des documents. Ce chef des services de renseignements au Bureau de la Guerre (War Office), partant d’une estimation beaucoup plus haute que celle de Symons quant au potentiel militaire des Boers, parvenait à une évaluation nettement supérieure des besoins en hommes. Toutefois – et là était le hic –, les « Notes militaires sur les républiques hollandaises du Sud de l’Afrique4 » (« Military Notes on the Dutch Republics »), rédigées sous sa direction, manquaient à certains égards de cohérence et se prêtaient à des interprétations divergentes. Lansdowne ne se priva pas d’exploiter ces insuffisances et, écartant d’un revers de main les prévisions pessimistes, attira l’attention de Wolseley sur les passages les plus rassurants.

    Buller lui-même ne tenait d’ailleurs pas vraiment compte de l’avis d’Ardagh, même s’il avait pour cela d’autres raisons que Lansdowne. Il renvoya le rapport par retour du courrier en précisant qu’il « était déjà parfaitement informé de tout ce qui concernait l’Afrique du Sud ». Ce qu’il confirma ensuite, sur le même ton, dans une lettre comminatoire qu’il adressa en septembre au Premier ministre lord Salisbury, sans passer par lord Lansdowne. Il s’y plaignait des défaillances qui avaient émaillé les préparatifs du conflit, insistait sur les conséquences négatives qu’elles risquaient d’avoir et rappelait qu’alors même que le commandement des opérations lui était confié, il avait été tenu à l’écart de toute délibération à leur sujet. En court-circuitant ainsi la hiérarchie, Buller n’améliora pas les relations déjà tendues qu’il entretenait avec le ministre de la Guerre. Sa situation au sein de l’appareil militaire ne fut toutefois pas affectée.

    Il est difficile de dire si la lettre eut une quelconque influence sur lord Salisbury. Toujours est-il qu’il n’en laissa rien voir. Le sort jouait en faveur de Buller. Son cri du cœur était arrivé à destination le 7 septembre, veille de la réunion du Cabinet lors de laquelle Chamberlain allait proposer l’envoi d’un corps expéditionnaire de 10 000 hommes en Afrique du Sud5. L’accord des autres ministres (y compris Lansdowne et Salisbury) fut une bonne nouvelle pour Wolseley et Buller. Ils avaient enfin de quoi s’occuper. Ce n’était pas encore le travail d’envergure qu’ils avaient appelé de leurs vœux, mais tout de même le commencement de quelque chose.

    Réunir un contingent de troupes, même aussi modeste, n’allait pas de soi. La vieille rivalité de clans qui hantait l’armée britannique refaisait surface. Deux factions rivales s’opposaient : Wolseley était à la tête des « Africains », tandis que l’armée « indienne », également désignée sous le nom de Robert’s army, était dirigée par le maréchal lord Roberts of Kandahar qui, rentré au Royaume-Uni quelques années plus tôt, portait, en Irlande, le plus haut grade de l’armée de terre. Il était prévu que l’Inde britannique fournirait la majeure partie du renfort de 10 000 hommes, mais les autorités de Calcutta alléguèrent les troubles qui sévissaient dans la zone frontalière du Nord-Ouest pour limiter leur contribution à 5 500 hommes. Il allait donc falloir trouver le reliquat ailleurs : un régiment à Malte, un bataillon à Alexandrie, une brigade en Crète. Toutes ces unités devraient être arrivées à Durban à la mi-octobre.

    Les forces militaires disponibles au Natal se monteraient donc, en comptant les effectifs déjà sur place à cette période, à un total de 15 000 hommes. Aux yeux de Wolseley, c’était largement suffisant pour défendre cette colonie contre une attaque des Boers, surtout en ayant à sa tête un commandant aussi expérimenté que Buller. Mais Lansdowne en décida autrement. Il avait tout d’abord pensé que Symons serait capable, à lui seul, de mener à bien cette tâche. Sur les instances de Wolseley, il accepta de nommer un nouveau commandant au Natal. Pas un « Africain » cependant, mais un membre de la faction « indienne », le général de corps d’armée sir George White. Celui-ci avait beau avoir reçu la Victoria cross et nombre d’autres décorations, Chamberlain le trouvait, à 64 ans, trop âgé et trop mou. Lansdowne passa outre. White choisit comme commandants en second deux colonels appartenant au cercle de ses amis intimes, Ian Hamilton et sir Henry Rawlinson. Ils partirent le 16 septembre 1899 pour l’Afrique du Sud.

    Voilà qui n’était pas du tout pour plaire à Buller. Il avait déjà manifesté son désaccord avec Wolseley sur la question des effectifs nécessaires pour repousser une attaque ennemie. À cela s’ajoutait le fait que la stratégie préconisée par le commandant en chef de l’armée était complètement erronée. Il avait en effet assuré solennellement à Lansdowne que le Biggarsberg, au nord de Ladysmith, constituait une ligne de défense appropriée. Hérésie selon Buller qui estimait que la seule position pertinente était le fleuve Tugela, au sud de Ladysmith. Encore fallait-il disposer de renforts en quantité bien supérieure pour tenir les Boers à distance, comme il l’avait signifié avec force à Lansdowne lors d’un entretien, bientôt suivi d’une lettre.

    Lansdowne ne s’en laissa pas compter. Buller « parlait Boer », pensait-il, et c’était une bonne chose qu’il ne l’ait pas consulté avant que White et ses commandants en second n’aient été nommés. Peut-être était-il regrettable qu’il n’y ait eu aucun contact entre White et Buller pour discuter de la stratégie à suivre… Mais était-ce si grave, au fond ? À en croire Symons et Wolseley, White avait assez de troupes pour arrêter les Boers. Et l’on pourrait toujours, au besoin, envoyer le 1er corps d’armée.

    Ce fut du reste ce que décida, fin septembre, le cabinet britannique. L’ordre de mobilisation fut donné début octobre, après que le Transvaal et l’État libre d’Orange eurent appelé leurs burghers sous les drapeaux. Avec ses réservistes, le 1er corps d’armée comptait 47 551 officiers et soldats, et était équipé de 122 pièces d’artillerie. Il comprenait trois divisions d’infanterie, une division de cavalerie, onze hôpitaux ambulants, une division de pontonniers, une compagnie de génie ferroviaire et deux ballons de reconnaissance.

    Buller avait fini par obtenir ce qu’il voulait, mais très tard – trop tard, craignait-il. Ce d’autant plus qu’il eut vite fait d’apprendre, à la lecture des messages télégraphiques qui arrivaient, que les officiers supérieurs du Natal faisaient fi de son avertissement pourtant maintes fois réitéré : « N’allez pas au nord de la Tugela ! » Aussitôt après avoir débarqué à Durban, White avait gagné Ladysmith pour y établir son quartier général. Symons avait quitté cette même ville quelques jours plus tôt, non en direction du sud, mais vers la frontière du Transvaal, au nord. Il avait même franchi le Biggarsberg avec sa brigade de 4 000 hommes et établi son campement à Dundee.

    Telle était la situation le 9 octobre 1899, jour où les Boers lancèrent leur ultimatum. Leurs exigences étaient claires : toutes les troupes anglaises ayant pris position le long des frontières du Transvaal étaient mises en demeure de se retirer ; les renforts envoyés par les Anglais durant les mois précédents étaient sommés de repartir d’Afrique du Sud et ceux qui étaient en cours d’acheminement de faire demi-tour. Tous les points litigieux devraient être tranchés par voie d’arbitrage. Si ces quatre conditions n’étaient pas acceptées par les Britanniques avant le 11 octobre à 5 heures de l’après-midi, le Transvaal s’estimait en droit de considérer que la Grande-Bretagne lui avait déclaré officiellement la guerre.

    À Londres, on se montra presque enthousiaste. « They have done it ! » (« Ils l’ont fait ! »), lâcha Chamberlain. Finies, les chamailleries des Anglais pour mettre au point leur propre ultimatum. Lord Salisbury se réjouissait de ne plus avoir à s’expliquer devant le peuple anglais. Lord Lansdowne transmit ses félicitations à Chamberlain : « Mes soldats sont extatiques ! » lui assura-t-il.

    Dans ce concert, la seule fausse note venait d’Aldershot : de sombres pressentiments hantaient l’esprit de Buller. Ils ne s’étaient toujours pas dissipés lorsque, dans l’après-midi du samedi 14 octobre, il monta à bord du Dunottar Castle. Aussi chaleureuses que fussent les acclamations de la foule à son intention, il ne pouvait pas s’ôter ces mots de la tête : « N’allez pas au nord de la Tugela, n’allez pas au nord de la Tugela6 ! »

     

    Le fluet reporter rouquin aux allures de gamin qui les vit embarquer se promit instantanément de les aborder dès qu’il en aurait l’occasion. Résolution plutôt téméraire, mais correspondant parfaitement au personnage. Il avait grandi dans une famille de la haute aristocratie. Feu son père, lord Randolph, était un politicien conservateur extrêmement connu, plus ou moins controversé, mais à l’entregent conséquent. Sa mère, lady Randolph, née Jennie Jerome, femme encore fort désirable, disposait d’un large cercle d’amis et d’amoureux. Depuis son plus jeune âge, Winston Churchill avait évolué avec une grande aisance – trop grande pour certains – au sein de ce milieu privilégié. Il y tissait rapidement des liens d’amitié qu’il prenait soin d’entretenir.

    Dès qu’il avait su qu’il allait partir pour l’Afrique du Sud, il avait mis son temps à profit afin de se préparer au mieux, faisant appel à toutes les relations qui pouvaient s’avérer utiles. Il avait commencé par le haut de l’échelle, et cela lui avait réussi : bien qu’il fût absorbé par les préparatifs de la guerre, Chamberlain, vieil ami de son père, avait accepté de le recevoir chez lui. Churchill, qui eut là tout loisir de confronter ses propres conjectures sur l’issue du conflit à celles de l’homme politique, s’y employa avec assurance, ce qui lui valut une lettre de recommandation précieuse – et pertinente – adressée en personne au haut-commissaire de la Colonie du Cap. Chamberlain introduisait « le fils d’un vieil ami » auprès de sir Alfred Milner, le présentant comme un « jeune homme très intelligent » réputé pour être « pénétré de son importance ». Mais, selon Chamberlain, c’était là pure exagération.

    Churchill obtint une autre lettre de recommandation de la part du secrétaire d’État à la Guerre George Wyndham, qui vantait sa perspicacité et plus encore son « absence totale de préjugés ». Wyndham se montra à son égard aussi prodigue d’informations que de compliments. Il déclara franchement à Churchill qu’il ne partageait pas du tout l’optimisme de lord Lansdowne, son ministre de tutelle, ou de lord Wolseley, commandant en chef de l’armée. Les Boers étaient armés jusqu’aux dents, prévint-il, et grâce à leurs nouvelles pièces d’artillerie lourde ils étaient en mesure d’infliger de sérieux dommages aux troupes britanniques.

    Deux lettres d’hommes politiques de premier plan qui le recommandaient à la plus haute autorité britannique en Afrique australe : c’était là un début prometteur. Mais, formulées à propos d’un journaliste, de telles appréciations lui semblaient un peu trop orientées. Il avait besoin d’entrer en contact avec des gens dont l’engagement et l’implication dans les événements – fût-ce à titre personnel – étaient d’une autre nature, et qui avaient des relations sur place. Il trouva cette fois encore ce qu’il cherchait parmi le cercle des vieux amis de son père. Alfred Beit – le riche et puissant magnat des mines d’or, l’associé d’affaires de Cecil Rhodes, et l’un des bailleurs de fonds du raid Jameson et de diverses campagnes de presse dirigées contre les Boers – était du nombre. Par son entremise, Churchill obtint cinq nouvelles lettres de recommandation destinées à diverses personnalités à même de l’introduire dans les milieux de l’industrie minière et de la politique sud-africaine, tant britannique qu’afrikaners7.

    Il va sans dire que si ces sommités patronnaient Churchill, ce n’était pas simplement en raison de ses origines sociales. Il lui fallait, bien sûr, partager les convictions impérialistes authentiques de rigueur parmi elles. Et cela ne faisait, en l’espèce, aucun doute. Churchill avait fait sienne la croyance profondément ancrée chez les victoriens selon laquelle la domination britannique était un bienfait pour l’humanité, y compris pour les peuples et les « races » qui avaient commencé par s’y opposer de toutes leurs forces. Il avait, au début de 1896, peu de temps après le raid Jameson, rassemblé ses réflexions sur le conflit avec les Boers dans un mémoire intitulé Our account with the Boers (« Nos démêlés avec les Boers ») qui resta inédit. Il s’y exprimait sans détours. Pas question pour lui de demi-mesures – les intérêts vitaux des Britanniques et les droits des Uitlanders étaient en jeu. Il fallait aborder ces questions sans s’embarrasser de scrupules. D’où cette conclusion : « Pour le salut de notre Empire, pour le salut de notre honneur, pour le salut de la race, combattre les Boers est un devoir. » Autrement dit, commençons par les soumettre, puis laissons-les ensuite avec magnanimité profiter des bienfaits de l’Empire britannique.

    Un correspondant de guerre qui avait été jaugé, puis jugé irréprochable idéologiquement : embedded, « bien formaté ». Voilà comment, dans la langue du XXIe siècle, on pourrait caractériser ce qu’était Churchill au moment de son départ pour l’Afrique du Sud. Il disposait, en outre, d’un excellent carnet d’adresses, de conditions de travail et d’avantages propres à susciter la jalousie de n’importe quel reporter d’aujourd’hui. Il avait à son service un domestique attitré, Thomas Walden, qui avait auparavant accompagné lord Randolph dans ses nombreux voyages, en particulier au Mashonaland, en 1891 – un voyageur expérimenté qui avait veillé entre autres à l’achat dix-huit bouteilles de whisky, de vingt-quatre bouteilles de vin, de six de porto, d’une même quantité de vermouth et d’eau-de-vie, et de douze bouteilles de jus de lime8.

    Il y avait là de quoi rendre un peu plus supportable la traversée. En comparaison avec les anciens voiliers qui mettaient des mois à faire le trajet, le Dunottar Castle était un monstre de vitesse, mais il fallait tout de même plus de deux semaines à ce gros paquebot transatlantique pour couvrir la distance entre Southampton et le Cap. « Un mastodonte du XIXe siècle », estimait Churchill. En outre, la moindre houle lui donnait le mal de mer. Il fut de ce fait incapable d’écrire ou de faire quoi que ce soit d’autre durant les premiers jours. Lorsque, au-delà de Madère, les conditions météorologiques se furent améliorées – il ne dit pas un mot de l’escale qu’il y fit –, l’ennui s’installa. Il s’était promis d’approcher Buller et ses officiers d’état-major, mais ses tentatives n’aboutirent pas à grand-chose. Le général se montrait aimable avec tout un chacun, y compris avec les journalistes, se laissait volontiers filmer – sans poser – par les Américains, tandis qu’il faisait son petit tour sur le pont, mais il gardait ses pensées pour lui. Même Churchill échoua à engager la conversation. Il bouillait d’impatience, comme en témoignait son premier reportage pour le Morning Post, en date du 26 octobre 1899. « Quelle horreur qu’un voyage en mer à notre époque moderne ! » Être privé d’informations pendant plus de quinze jours lui faisait l’effet d’un supplice, surtout quand une guerre venait d’éclater. Par pure frustration, il se mit à imaginer les scénarios les plus extrêmes, dans un sens ou dans l’autre, depuis la conquête du Cap par Kruger jusqu’à la prise de Pretoria par White ou Symons.

    C’est seulement le 29 octobre, veille de l’arrivée au Cap, que les passagers eurent une première indication sur la façon dont se présentait la situation. Message qui, d’ailleurs, n’était pas sans ambiguïté. Sur le pont d’un cargo qui entamait son voyage de retour et qui les croisa à moins de deux cents mètres se dressait un long tableau noir sur lequel était inscrit en lettres blanches : « Boers vaincus, trois batailles, Penne Symons tué. » Informations qui semblaient plutôt contradictoires. Jusqu’à quel point ? Churchill connaissait l’impétuosité et l’emportement dont Symons faisait preuve pour l’avoir vu à l’œuvre en Inde – il savait qu’il se portait toujours à l’avant du combat. La mort d’un général britannique, aussi bouleversante qu’elle soit, pouvait fort bien accompagner une victoire de son propre camp. Trois, en fait, si l’on en croyait le message. Et les Boers vaincus ! Était-ce là le signe que tout était déjà terminé ? Qu’ils n’avaient plus, aussitôt après leur arrivée, qu’à faire demi-tour et à rentrer chez eux ?

    Tous se livraient à d’intenses conjectures dans une atmosphère de plus en plus morose. Seul Buller gardait, comme de coutume, ses pensées par-devers lui. Au bout de quelques minutes, un des officiers de son état-major tenta néanmoins d’obtenir une réaction de sa part : « Il semble que tout soit fini, mon général. » C’est alors que, pour la première fois depuis le début de la traversée, le commandant en chef, sortant de son mutisme, grommela : « Je crois qu’il en restera assez pour que nous puissions nous battre devant Pretoria. » Ces mots eurent un effet proprement miraculeux. Comme si elle émanait d’un oracle, la bonne nouvelle se mit à circuler de bouche en bouche. L’humeur, à bord, s’égaya sur le coup. Sir Redvers dit que nous ne manquerons pas d’occasions de nous battre9 !

  




La guerre sur quatre fronts


Le Cap, 31 octobre 1899
L’entrée dans le port du Cap fut tout aussi triomphante que l’avait été le départ de Southampton. Tôt le matin ce mardi-là, en dépit de la pluie battante, une foule enthousiaste était venue acclamer le nouveau commandant en chef. Des salves d’honneur retentissaient, la caméra filmait, les rues décorées avaient un air de fête. Mais tout en saluant de la main, dans un landau ouvert, l’assistance massée le long du parcours qui conduisait à la Government House, Buller continuait à garder ses pensées pour lui-même. Il était attendu par le haut-commissaire à 10 heures.
La veille au soir, immédiatement après l’amarrage du Dunottar Castle, les premiers télégrammes secrets lui avaient été délivrés. Ils confirmaient les plus sombres pressentiments. La dernière information, toute fraîche, était dramatique. Les détails lui furent communiqués plus tard par Milner. Les combattants boers faisaient manifestement irruption de tous côtés. Au Nord, ils marchaient vers la Rhodésie, à l’Ouest ils s’étaient livrés à deux attaques, prenant pour cible deux importantes villes frontières britanniques, Mafeking et Kimberley – la cité du diamant – l’une et l’autre aussitôt assiégées. Au Sud-Est ils avaient envahi le Natal, tant à partir du Transvaal que de l’État libre d’Orange. Ce que craignait Buller s’était bel et bien produit. White n’avait pas pu maintenir ses positions au nord de la Tugela. À Glencoe, Talana – où Symons avait été mortellement blessé – et Elandslaagte, l’armée britannique avait certes remporté de minces succès, comme le signalait du reste le message qu’arborait le bateau de passage, mais les choses avaient très mal tourné près du Modderspruit et au Nicholson’s Nek1. Résultat : deux défaites écrasantes ce lundi 30 octobre, c’est-à-dire le jour même de l’arrivée de Buller. White avait été contraint de se replier en catastrophe avec le reste de ses troupes à Ladysmith, où il risquait l’encerclement. « Triste lundi », « Mournful Monday », titrèrent les journaux anglais.
Ce n’était pourtant pas la plus grave des nouvelles que le haut-commissaire allait devoir annoncer. ’Tout près, dans la Colonie du Cap, sous son nez, s’annonçait un bien plus grand désastre. Milner était terrifié à la pensée qu’enhardis par les succès militaires de leurs congénères les Afrikaners puissent déclencher un soulèvement général. La rumeur courait que les commandos se rassemblaient aussi à la frontière de l’État libre d’Orange et étaient prêts à envahir la Colonie du Cap, ce qui, s’ils y parvenaient, aurait des conséquences incalculables.
Buller n’aurait guère pu imaginer pire entrée en guerre. Il allait être contraint de modifier sa stratégie. Son plan initial était clair : le 1er corps d’armée au complet devait lancer de façon urgente une attaque frontale au cœur des républiques boers. En forçant le passage, droit devant lui, par le centre. Un tel scénario présentait désormais de sérieux risques pour les militaires et les civils anglais se trouvant dans des villes en état de siège. Cecil Rhodes avait déjà envoyé depuis Kimberley un télégramme incendiaire pour protester contre l’absence de renforts. White avait commis un impair, mais était-ce aux soldats et aux populations de Ladysmith et peut-être même du Natal tout entier d’en payer le prix ? Il y avait aussi cette insurrection qui, selon Milner, était sur le point d’éclater dans la Colonie du Cap ! Qu’allait faire Buller ? Tout miser sur une seule carte ? Mais laquelle ? Ou bien répartir ses forces ? Une telle décision demandait du temps2.
 
Winston Churchill fut plus prompt à se déterminer, mais le choix qu’il avait à faire était aussi plus simple. La place d’un correspondant de guerre est en première ligne, et il était évident que le théâtre principal des opérations serait le Natal, et plus particulièrement Ladysmith. Il n’avait pas eu besoin de télégrammes secrets pour prendre conscience de la gravité de la situation sur place.
Juste après l’amarrage du Dunottar Castle, tard dans la soirée du lundi, Churchill avait abordé des passants pour obtenir des informations et avait aussi parcouru tous les journaux locaux. Il fut reçu le lendemain par le haut-commissaire, comme Buller – grâce aux lettres de recommandation de Chamberlain et de Wydham. Milner fit part de ses préoccupations au correspondant de guerre novice presque aussi ouvertement qu’à l’illustre général – taisant simplement les détails atroces des affrontements du Modderspruit et du Nicholson’s Nek. Churchill fut ainsi en mesure d’écrire et d’envoyer à Londres le jour même un long reportage destiné au Morning Post.
L’article, reflétant l’actualité immédiate, était pimenté par des saillies de son cru. Il s’étendait sur le grand nombre d’officiers britanniques blessés ou tués durant les premières semaines de guerre. Outre Symons figuraient dans le nombre certaines des connaissances qu’il s’était faites au cours de ses aventures militaires en Inde, au Soudan, ou même à Cuba – le lieutenant Reggie Barnes parmi deux ou trois autres. De là les reproches amers qu’il formulait à l’encontre de l’opposition libérale de son pays. On avait pris, selon lui, des risques inconsidérés en retardant longuement l’envoi des renforts nécessaires, en raison de l’agitation « anti-guerre » menée par les pacifistes du Peace Party. Il considérait « ces gentlemen humanitaires » comme personnellement responsables des lourdes pertes en vie humaines et se montrait tout aussi catégorique dans ses pronostics sur l’évolution du conflit, prédisant une « lutte acharnée, sanglante à coup sûr, et qui risquait d’être longue. Il était fermement déterminé à se tenir en première ligne ». Autant par ambition journalistique que pour affirmer ses convictions impérialistes. « On fait la guerre autant avec la plume qu’avec l’épée. »
Il n’y avait pas de temps à perdre. Il aurait pu tout aussi bien remonter à bord du Dunottar Castle, qui allait poursuivre sa route vers Durban, mais il trouvait ce trajet trop long. Il existait un itinéraire plus rapide, qui lui ferait gagner quelques jours : pour se rendre à Ladysmith, il lui fallait rejoindre East London par le train, y prendre un bateau de nuit pour Durban, et couvrir à nouveau par chemin de fer la distance restante. Il repartit du Cap en soirée, ce même mardi 31 octobre, en compagnie de son valet de chambre et de deux autres reporters, John Atkins du Manchester Guardian et Alister Campbell de la Laffan’s News Agency3.
Et dire que la situation aurait pu être pire encore ! Si les Boers avaient mis en œuvre la stratégie audacieuse conçue par Jan Smuts, le Natal aurait vraisemblablement été déjà perdu et le soulèvement au Cap n’aurait pas manqué d’éclater. Le jeune procureur d’État du Transvaal avait établi des représentations graphiques très précises dans le mémorandum qu’il avait rédigé au début de septembre 1899. Les chefs militaires des deux républiques boers devaient, selon lui, élaborer le plus rapidement possible « un plan d’attaque conjointe visant le Natal ». Il s’agissait de faire une percée jusqu’à Durban avant que les renforts britanniques n’arrivent, et de s’emparer de toutes les armes et de toutes les réserves qui se trouveraient là. Outre le fait qu’elle aurait un impact positif sur leur propre moral et inciterait les Afrikaners de la Colonie du Cap à passer à l’action, pareille attaque mettrait la Grande-Bretagne directement aux prises avec une troisième république boer. Les grandes puissances européennes ne seraient que trop heureuses de pouvoir profiter de l’échec des Britanniques. Il insistait fortement sur la possibilité « de déclencher, avec l’aide des Russes, un soulèvement à grande échelle en Inde4 ».
S’il est facile de qualifier rétrospectivement de scénario de science-fiction le recours à la « méthode offensive » préconisé par Smuts, et à plus forte raison les conséquences politiques que ce dernier en attendait, ce projet n’avait alors rien d’irréaliste. Et l’on ne pouvait, de surcroît, rien lui objecter d’un point de vue stratégique. Il était clair qu’avant l’arrivée du premier renfort de 10 000 hommes les Anglais disposaient en Afrique du Sud de troupes beaucoup moins nombreuses que les Boers. On est donc en droit de se demander pourquoi le plan de Smuts ne fut pas mis à exécution. Quatre raisons, étroitement liées les unes des autres, expliquent cet état de fait. Les deux premières renvoient à des facteurs d’ordre individuel, les deux autres sont de nature structurelle.
La première explication, qui est aussi la plus simple, tient au fait qu’un prérequis fondamental n’était pas rempli par le plan de Smuts : celui-ci n’avait de sens que par rapport à un plan d’ensemble. Or ce dernier faisait défaut, ce qui était à imputer en grande partie à Steyn, le président de l’État libre d’Orange. Lui-même avait à ses côtés un jeune juriste, le juge Barry Hertzog, fervent partisan, comme Smuts, d’une attaque surprise contre le Natal. Ce à quoi Steyn se refusait, continuant à croire en une solution pacifique qu’il s’acharna à défendre contre vents et marées, jusqu’à la fin septembre. Au moment où il se décida enfin à mobiliser les troupes de l’État libre – le 2 octobre –, les 10 000 premiers militaires britanniques appelés en renfort étaient arrivés à Durban.
La conquête du Natal restait néanmoins possible à condition de disposer d’un plan de guerre solide. Or il n’y en avait aucun, pas même à Pretoria. À en croire certains observateurs, il a bien dû en exister un, mais si tel est le cas, le secret en a été si jalousement gardé qu’il n’a jamais plus refait surface – même après un siècle de recherche dans les archives. En tout état de cause, un objectif avait été fixé : il fallait mettre hors de combat, déloger ou isoler les troupes anglaises qui étaient massées aux frontières. Comment s’y prendre ? Tout dépendait de la tournure que prendrait le conflit. Les chefs d’armée du Transvaal n’avaient pas encore passé d’accords militaires avec leurs homologues de Bloemfontein. Le 11 octobre, Marthinus Prinsloo, commandant en chef des troupes de l’État libre d’Orange stationnées à la frontière avec le Natal, ignorait encore ce qu’on attendait de lui. À 14 h 05 – donc à peine trois heures avant l’expiration de l’ultimatum lancé aux Anglais – il envoya un télégramme particulièrement révélateur au commandant- général des armées du Transvaal, Piet Joubert. « Hommes en position. Attendons instructions5. »
Ce qui nous amène à la deuxième explication : la réticence et l’incapacité des chefs militaires à concevoir et à exécuter une offensive coordonnée sur Durban. Ce fut notamment le cas s’agissant du commandant- général. Joubert, alors âgé de 68 ans, se reposait sur les lauriers qu’il avait notamment remportés contre des adversaires noirs, et surtout lors de la première épreuve de force contre les Anglais dix-huit ans plus tôt. Depuis lors, il s’était davantage consacré à la politique, occupant le poste de vice-président de la république dirigée par Paul Kruger, et se portant candidat contre lui à quatre reprises sans jamais l’emporter. On percevait bien que sa stratégie était, si l’on peut dire, plus politique que proprement militaire. Il se représentait le nouvel affrontement avec les Anglais comme un simple remake de « Majuba » – à une plus grande échelle peut-être. Il suffirait de distribuer quelques coups bien sentis, à proximité immédiate des frontières, de s’emparer de positions défensives, d’attendre et de voir venir dans l’espoir que les Anglais seraient suffisamment intimidés pour accepter de négocier. C’est dans cette optique qu’il avait pris le commandement des troupes au Natal. Piet Joubert était un homme prudent, pour qui la défense était la meilleure des attaques.
Joubert n’était pas le seul chef boer à penser de la sorte. La stratégie défensive – troisième raison, d’ordre plus structurel, expliquant le non-recours à la guerre d’agression – était un véritable instinct, notamment pour la première génération des Boers. Chose étrange pour une nation de pionniers, descendants des Voortrekkers6, qui avaient conquis pas à pas leur espace vital, mais en fait facile à comprendre. Lors des nombreux affrontements qui les avaient opposés aux peuplades africaines, les Boers avaient toujours eu une prédilection marquée pour le dispositif du laager – ensemble de chars bâchés rangés en cercle qui constituait une forme primitive mais efficace de défense avancée (forward defence). Le premier conflit militaire avec les Anglais en 1880-1881 avait été de même nature. Les Boers étaient donc rompus à la stratégie défensive, qui, par ailleurs, correspondait davantage à leurs valeurs morales. C’était la soif de conquête des Anglais qui imposait cette guerre au Transvaal, affirmait-on à Pretoria. Les Boers ne faisaient que se défendre ; ils ne cherchaient pas à s’emparer de territoires extérieurs à leurs frontières – tant qu’ils appartenaient à d’autres Blancs du moins.
Mais même si les chefs militaires des républiques boers avaient pris la décision de lancer sur Durban le raid préconisé par Smuts, ils auraient eu – et nous touchons là au quatrième et dernier point d’explication – un énorme handicap à surmonter. Les forces combattantes des Boers ne ressemblaient en rien à une armée de métier formée et entraînée à l’exécution d’une stratégie globale. Exception faite de l’artillerie, elles composaient une milice du peuple inspirée du principe de la nation armée7, dans laquelle tous les hommes valides du Transvaal et de l’État libre d’Orange âgés de 16 à 60 ans se trouvaient réunis – soit 60 000 environ au total. Pour éviter toute désorganisation de l’activité économique, ils ne combattaient jamais tous au même moment ; appelés uniquement lorsqu’on avait besoin d’eux, ils étaient alors répartis dans des unités de force et de composition variables.
Il n’était pas facile de mener de la sorte des actions offensives coordonnées et présentant une certaine complexité sur le plan logistique. De plus, le sens de la hiérarchie et de la discipline n’était pas particulièrement développé parmi les Boers. Les forces du Transvaal avaient à leur tête un commandant-général en la personne de Joubert, mais ce grade n’existant pas dans l’État libre d’Orange, c’était le président Steyn qui assumait cette fonction. Il y avait au Transvaal des généraux en second – Piet Cronjé et Jan Kick – et dans l’État libre d’Orange un commandant en chef, Prinsloo, que nous avons déjà croisé. Des « généraux de combat » servaient directement sous leurs ordres et commandaient eux-mêmes deux ou trois commandos régionaux. Les unités de combat fortes de 300 à 3 000 hommes avaient à leur tête des commandants et étaient subdivisées en sections plus petites conduites par des kornets et des adjudants-kornets8.
L’organisation semblait correspondre à celle d’une chaîne de commandement, mais il n’y paraissait plus sur le champ de bataille, notamment en raison des différences religieuses et politiques – entre les hommes de Kruger et ceux de Joubert pour nous en tenir à la plus significative. En outre, le sentiment d’égalité ancré dans la conscience de la plupart des burghers des républiques boers s’accommodait mal de l’organisation hiérarchique des grades et des fonctions militaires. Le fait que personne – sauf ceux qui servaient dans l’artillerie – ne portait d’uniforme et que tous les officiers jusqu’au commandant-général étaient élus par leurs « subalternes » n’avait rien de fortuit. Discuter ouvertement de décisions prises en haut lieu – et parfois n’en faire aucun cas – était plutôt la règle que l’exception. Sur le champ de bataille, chaque Boer se considérait d’abord et avant tout comme son propre maître9.
Tout cela permet de comprendre à la fois pourquoi les drapeaux boers ne flottaient pas sur l’océan Indien au moment où Buller débarqua au Cap et pourquoi ce même Buller pouvait, à bon droit, nourrir des inquiétudes quant à l’évolution du conflit. Durant les deux premières semaines de la guerre, la faiblesse stratégique des Boers – leur attitude défensive qui laissait une grande liberté de mouvement aux combattants – constitua simultanément leur force sur le plan tactique. Dans les affrontements directs, les civils en armes, mal assurés au départ, se révélèrent ensuite supérieurs aux soldats de métier britanniques. État de fait particulièrement préoccupant pour ces derniers, d’autant qu’il ne semblait pas être le fruit du hasard.
Au début du conflit, les Boers avaient encore l’avantage du nombre : le Transvaal et l’État libre d’Orange disposaient au total d’environ 35 000 hommes répartis sur quatre fronts, face à 25 000 Britanniques. Bien que le rapport de forces entre les deux camps y fût beaucoup plus équilibré qu’ailleurs – 17 500 Boers pour 16 000 Britanniques – c’était au Natal que les Anglais avaient subi leurs plus graves défaites. Il fallait donc bien se rendre à l’évidence : un Boer valait davantage qu’un Tommy.
Aucun doute là-dessus ; la différence tenait au cheval et au fusil du premier. Tous les Boers possédaient un cheval, tous étaient à la fois des fantassins et des cavaliers, et ils étaient donc beaucoup plus mobiles. C’était moins le cas pendant combats, durant lesquels les chevaux étaient à l’écart, sous la garde des 7 000 à 9 000 agterryers – ces serviteurs noirs et métis qui accompagnaient les troupes boers – qu’avant, après et entre les échanges de tirs, car les Boers étaient alors en mesure de se déplacer à une vitesse prodigieuse, et d’attaquer l’ennemi sous un angle inattendu. Dans ce genre de situation, leur grande autonomie était un atout considérable. Et ceci d’autant plus que le fusil dont chacun était pourvu constituait l’arme à tir rapide la plus perfectionnée que l’industrie européenne d’armement de la fin du XIXe siècle avait à offrir.
Après le raid Jameson, le gouvernement du Transvaal avait passé en toute hâte des commandes massives d’armes par l’intermédiaire, entre autres, de Willem Leyds, qui se faisait alors soigner en Allemagne. Et Bloemfontein avait fait de même. Par conséquent, les républiques boers se trouvaient désormais en possession d’un arsenal de 45 000 fusils Martini-Henry, et – élément plus déterminant encore – d’un nombre équivalent de Mauser. C’était plus qu’il n’en fallait pour armer l’ensemble des citoyens mobilisés. Les Mauser en particulier étaient parfaitement adaptés au mode de combat des Boers. Relativement légers, très maniables, ils portaient loin. Les balles, de petite taille, légères elles aussi, se chargeaient facilement et étaient projetées à grande vitesse. Un nombre limité de tireurs suffisait à alimenter un tir de barrage, et l’absence d’odeur de la poudre leur permettait, tandis qu’ils étaient cachés derrière des rochers ou nichés dans des trous d’homme à un ou deux kilomètres, de ne pas être découverts. Les soldats anglais avaient souvent l’impression de se battre contre un ennemi « invisible » et ne savaient littéralement pas où le chercher.
Non seulement les Boers étaient équipés des armes à feu les plus modernes du monde, mais leur artillerie, achetée à prix d’or – c’est le cas de le dire –, était elle aussi la meilleure. D’acquisition récente en majeure partie, elle était en excellent état et comprenait, outre de petites mitrailleuses Lee-Metford, de grosses Vickers-Maxim – dites « pom-pom » en raison du bruit caractéristique qu’elles produisaient –, des pièces d’artillerie de campagne Krupp, et, mieux encore, quatre canons Creusot de 155 mm. Ces Long Tom10 impressionnants étaient en fait des canons de forteresse, mais les Boers les utilisaient également sur les champs de bataille – nouvel exemple de leur stratégie de forward defence11. Le réseau ferré, qui avait été nationalisé avant l’entrée en guerre, rendit bien des services à cet égard. Pour installer leur artillerie sur les champs de bataille – de préférence au sommet d’une colline –, les Boers utilisaient des chars à bœufs tirés par un attelage plus nombreux qu’à l’ordinaire. Autant d’efforts largement récompensés puisque ces Long Toms portaient à 10 kilomètres, soit deux fois plus loin que les Howitzers ou les canons Armstrong utilisés par les Anglais.
Tant par leur nombre que par leur mobilité et leur puissance de feu, les Boers étaient supérieurs aux Anglais. De plus ils étaient familiarisés avec le milieu et habitués au climat. C’étaient là deux avantages considérables, car le terrain, au Natal en tout cas, était rude et accidenté, et le printemps apportait des pluies cinglantes, des nuits froides, et par temps clair un soleil brûlant contre lequel l’on trouvait difficilement à se protéger12.
On ne pouvait concevoir forces armées plus dissemblables que celles des Boers et celles des Anglais, tant en matière de stratégie et de tactique que sur les plans opérationnel et culturel. On avait affaire avec les Britanniques à une armée de métier, attachée à la hiérarchie, à la discipline, à l’organisation, formée dans le respect des vieilles traditions militaires. Le remplacement des uniformes rouge garance, qui faisaient des combattants de véritables cibles, par des tenues de camouflage kaki, fut la plus grosse concession faite alors au modernisme. Les officiers britanniques étaient des aristocrates conscients de leur rang, des war-horses, des vétérans aguerris, fanatiques de polo, qui avaient fait leurs preuves lors de « petites guerres » coloniales (small wars), et donc contre des indigènes. Ils marchaient avec assurance au combat, et l’offensive était chez eux un réflexe stratégique qui leur avait été inculqué à Aldershot : l’artillerie commençait par bombarder, après quoi l’infanterie donnait l’assaut, en formation compacte, baïonnette au bout du fusil ; enfin la cavalerie chargeait pour couper le passage à l’ennemi en fuite. Les simples soldats n’avaient qu’un rôle d’exécutants : Le gros de la piétaille n’était pas censé penser et agir de sa propre initiative ; il n’avait qu’à obéir aux ordres – tirer en rafales ; attaquer, se replier. Tout se faisait par force13.
 
Il y avait donc matière à réfléchir pour quelqu’un qui se sentait on ne peut plus concerné par les heurs et les malheurs des troupes anglaises. Et Churchill avait du temps devant lui pour se pénétrer de toutes ces impressions nouvelles. Le voyage en train entre le Cap et East London allait durer au moins trois jours, et même peut-être davantage, à cause de la guerre. La première partie du trajet le conduisit jusqu’à de Aar, à travers ce paysage du Karoo, aride, désolé, fait de creux et de bosses, qui avait tant démoralisé Willem et Louise Leyds quinze ans auparavant14. Churchill ne lui trouva rien de réjouissant non plus : « Le paysage a de quoi déprimer les tempéraments les plus optimistes. Pourquoi cette misérable terre couverte de pierres et de broussailles a-t-elle été créée ? » La nouvelle qu’il apprit en cours de route, à Beaufort West, le découragea complètement. Le 30 octobre 1899 (Mournful Monday), les Boers avaient fait prisonniers 1 200 militaires britanniques au Natal15.
Ses propres expériences ne firent que renforcer cette morosité. Entre de Aar et Stormberg – la grande gare suivante en direction de East London –, la ligne de chemin de fer suivait un tracé parallèle à la frontière avec l’État libre d’Orange. C’était le seul front sur lequel les Boers n’avaient encore pas lancé d’attaque d’envergure, mais tout le monde était persuadé que cela n’allait pas tarder. Les rumeurs faisant état d’une progression des commandos boers se virent confirmées au moment même où Churchill et ses compagnons de voyage arrivèrent à Stormberg. Leur train était le dernier à arriver de De Aar. Stormberg fut évacuée en toute hâte, de même que toutes les autres localités des alentours. Décision raisonnable, selon Churchill, mais inquiétante. Même le bruit des roues du train sur les rails s’était transformé ; jusqu’à East London, il n’entendit plus que ce refrain cadencé : « retreat, retreat, retreat ».
Il écrivit à sa mère une lettre sombre, mais résolue. « Nous avons gravement sous-estimé la force militaire et l’énergie des Boers. » Il doutait qu’un seul corps d’armée soit suffisant. En tout état de cause, le combat promettait d’être violent, sanglant, lui assurait-il, et l’on pouvait s’attendre à au moins dix à douze mille victimes. Mais l’Angleterre finirait par vaincre, il en était sûr, comme il était sûr de sa propre destinée. « Je crois qu’il faut que je me préserve pour l’avenir. » Des mots chargés, à tous égards, d’une forte valeur prémonitoire.
Il ne se laissa pas davantage déstabiliser par la mésaventure à laquelle il fut exposé ensuite. À East London, ils trouvèrent rapidement un bateau à destination de Durban, mais une tempête et du mal de mer transformèrent ce périple en une véritable épreuve. Après son arrivée à Durban, le samedi 4 novembre à minuit, il se rétablit rapidement. Le dimanche, de bon matin, il se trouvait déjà sur le navire-hôpital Sumatra, à la recherche d’amis. Il y rencontra, entre autres, Reggie Barnes, qui avait été son compagnon de voyage à Cuba, et par la suite, en Inde, son coéquipier au club de polo du 4e régiment de hussards, vainqueur du tournoi interrégimentaire. Il fut pris d’effroi en le revoyant : Barnes avait été blessé à la cuisse et « sa jambe était d’un noir de charbon, de la hanche aux doigts de pied ». Churchill craignait le pire, mais le médecin le rassura. Il n’y avait pas de gangrène, mais une ecchymose énorme.
Barnes avait reçu une balle lors de leur « brillante petite victoire de la gare d’Elandslaagte », qui avait brièvement fait espérer aux Anglais qu’ils parviendraient à stopper la progression des Boers. Barnes lui fit le récit des revirements de fortune auxquels avait donné lieu cette bataille, et la percée qu’ils avaient effectuée sous une retentissante pluie d’orage qui avait privé les Boers de toute visibilité. L’attaque décisive avait été menée, à la grande satisfaction de Churchill, par Ian Hamilton, autre ami qu’il s’était fait en Inde et qui, ayant entre-temps gravi les échelons, était devenu général de brigade. L’ivresse de la victoire avait été de courte durée. Hamilton s’était lui-même vu contraint de battre en retraite et il se trouvait à présent avec le reste des troupes anglaises dans la ville assiégée de Ladysmith. C’était une raison de plus pour Churchill de s’y rendre. D’après les dernières nouvelles qui circulaient à Durban, Ladysmith était devenue inaccessible, mais il allait tout de même tenter le coup. « Je savais que Ian Hamilton s’occuperait de moi et me ferait voir des choses intéressantes16. »
 
Elandslaagte entrait indubitablement dans cette catégorie churchillienne des « choses intéressantes », en dépit de son arrière-goût amer. Le 21 octobre 1899 s’y était déroulée, le long de la voie ferrée entre Ladysmith et Dundee, une bataille mémorable dont l’issue s’était avérée dramatique pour l’ensemble de ceux qui y étaient engagés – vainqueurs britanniques inclus.
Le combat avait tout d’abord paru confirmer le bien-fondé de la bonne vieille stratégie en honneur à Aldershot. Le général de division John French, à la tête d’un corps de cavalerie de 1 300 hommes et de 550 artilleurs équipés de 18 canons, ainsi que Hamilton, qui commandait 1 600 fantassins, observèrent scrupuleusement l’ordonnancement traditionnel : artillerie, infanterie, cavalerie. Le seul écart par rapport à ce qui était prescrit tenait au fait que la formation de Hamilton était moins compacte que ce qu’elle aurait dû être. Toutefois cette organisation fonctionna correctement. Le bombardement qui ouvrit les opérations fut suivi vers la fin de l’après-midi d’un assaut mené baïonnette au bout du fusil et au son du cri de guerre « Majuba ! ». À la faveur de la tempête, l’Imperial Light Horse – à pied cette fois –, et les fantassins aguerris du 1er régiment du Devonshire, du 1er régiment de Manchester et du 2e bataillon de Gordon Highlanders, délogèrent les Boers de leurs positions. Certains s’enfuirent, d’autres se mirent à agiter des mouchoirs blancs, mais un groupe d’une cinquantaine d’hommes lancèrent brusquement une contre-attaque violente. S’ensuivit une confusion momentanée parmi les Britanniques, qui laissa vite place à la rage que soulevait chez eux ce simulacre de reddition. S’acharnant, ils opérèrent alors un retour en force, qui culmina dans une charge furieuse de la cavalerie. Par trois fois, le 5e régiment de Lancers et le 5e régiment de Dragoon Guards se mirent à poursuivre sans merci, à coups de lances et de sabres, les Boers en fuite. Lorsqu’au soir, le bilan de la bataille fut établi, les forces britanniques découvrirent combien cette victoire avait été chèrement acquise : ils comptaient en effet 52 morts et 213 blessés. Un prix élevé pour occuper une position qui allait peu après être abandonnée sur ordre du lieutenant-général17 White.
Les pertes des Boers étaient plus lourdes encore : 46 morts, parmi lesquels le général Jan Kock, qui avait mené la « fameuse » contre-attaque, 105 blessés, tombés aux mains des Anglais. Auxquels s’ajoutaient 189 hommes qui s’étaient rendus. Soit, au total, 340 des 800 Boers ayant livré bataille. Ce lourd bilan n’étant pas fortuit : Kock s’était avancé de façon inconsidérée en territoire ennemi, si bien que ses hommes avaient dû faire face à des adversaires quatre fois plus nombreux qu’eux – mais même pour un tel rapport de forces, le pourcentage de pertes était sans précédent, et la défaite produisit un choc. La tactique adoptée par les Anglais choqua plus encore. S’entre-tuer avec des armes à feu, passe encore. Mais baïonnettes, sabres et lances étaient, aux yeux des Boers, des armes proprement diaboliques. Si l’on pouvait s’attendre à voir des Noirs non civilisés les utiliser, il n’appartenait pas à des Blancs de s’embrocher. D’où la fureur que leur inspirait le massacre commis par la cavalerie anglaise sur les Boers qui fuyaient devant elle, et dont certains étaient blessés ou s’étaient rendus. La bataille d’Elandslaagte leur infligea en outre une dure leçon : il leur fallait tenir les Anglais à distance ; et si ceux-ci se rapprochaient trop, se retirer et occuper de nouvelles positions18.
Cette leçon était arrivée trop tard pour le Hollanderkorps, une des unités de l’armée boer. Il avait été créé le 22 septembre 1899, soit à peine un mois auparavant par des Néerlandais vivant et travaillant au Transvaal, qui s’étaient portés volontaires pour combattre, comme l’avaient fait des Allemands, des Irlandais, des Scandinaves, des Français, des Italiens, des Américains, des Russes et des Autrichiens. Au total, environ 2 000 étrangers s’étaient ainsi engagés, formant leurs propres brigades. La cheville ouvrière du Hollanderkorps était Herman Coster, un jeune juriste de Leyde qui, marchant dans les traces de Willem Leyds, était devenu procureur d’État du Transvaal en 1895. Il n’avait pas occupé longtemps cette charge, car deux ans avaient suffi à lui rendre insupportables les foucades de Kruger. Il avait remis sa démission, tout en restant à Pretoria. 450 de ses compatriotes ainsi que quelques Belges s’étaient ralliés à son initiative. La plus grande partie ayant été déclarée inapte au service actif fut affectée à des tâches de surveillance. Les autres – 150 hommes environ –, envoyés début octobre sur le front au Natal, furent, pour comble de malchance, intégrés au groupe commandé par l’imprudent général Kock. Ils reçurent à Elandslaagte leur baptême du feu, où 8 d’entre eux, dont Coster, trouvèrent aussi leur dernière demeure. 54 Néerlandais, parmi lesquels des blessés, tombèrent aux mains des Anglais. Ceux qui s’en sortirent furent répartis entre les autres commandos. Le Hollanderkorps cessa alors d’exister en tant qu’unité autonome19.
 
Ainsi le nom d’Elangslaagte acquit-il, surtout aux Pays-Bas et dans les républiques boers, mais également au Royaume-Uni, une charge lourde de sens. Sans oublier l’Allemagne, puisque parmi les morts et les blessés se trouvaient 30 hommes appartenant au commando allemand, qui fut lui aussi dispersé après la bataille.
Dans l’esprit de Churchill cependant, Elandslaagte demeurait avant tout le lieu de la « petite victoire » des Anglais (our little victory), dont le héros avait été son ami Ian Hamilton. Ce dernier lui réservait d’ailleurs sans aucun doute des récits d’autres exploits dans lesquels il s’était illustré. Il ne restait que 200 malheureux kilomètres à effectuer pour arriver à Ladysmith. La première partie de ce trajet de Durban à Pietermaritzburg se déroula sans encombre. Mais plus aucun train régulier ne circula ensuite. Les reporters avaient encore la possibilité de louer eux-mêmes un train, ce qu’ils s’empressèrent de faire. Les frais étaient à la charge de leurs employeurs. Ils caressèrent quelques heures durant l’illusion qu’ils allaient pouvoir arriver à destination mais ils durent déchanter. Ils se trouvèrent bloqués dans une petite gare. Les Boers avaient pris d’assaut le pont de chemin de fer qui traversait la Tugela. Plus aucun train ne pouvait passer. Ladysmith se trouvait bel et bien encerclée. Leur long voyage s’arrêtait.
La localité dont dépendait la gare avait pour nom Estcourt. Les correspondants de guerre s’installèrent dans des tentes sur l’aire de triage. Pendant que Thomas Walden, son domestique, était en quête d’un endroit où entreposer tout leur fourniment, Churchill alla explorer les alentours. Estcourt était une bourgade sud-africaine comme beaucoup d’autres, où il n’y avait pas grand-chose pour s’occuper. Deux rues, trois cents maisons basses, faites de briques et de tôle ondulée, au creux d’une vallée que de vertes collines environnaient de tous côtés. L’endroit serait difficile à défendre en cas d’attaque des Boers, se dit-il aussitôt. Et qu’y avait-il derrière ces collines ? On n’était plus qu’à 70 kilomètres de Ladysmith. Pour Churchill, il était impensable qu’on ne puisse, d’une façon ou d’une autre, y parvenir20.



Un déluge de balles


Chieveley, 15 novembre 1899
Un train blindé : dénomination en soi singulière. L’emblème du progrès accompli au XIXe siècle caparaçonné dans une armure médiévale. Une locomotive et ses wagons comme métaphore du chevalier errant moderne. Mais aussi impressionnante que cette machine puisse paraître, « rien en fait n’est plus vulnérable ni plus facilement désemparé », avait expliqué Churchill quelques jours auparavant à ses lecteurs du Morning Post. Et il suffisait que l’ennemi ait fait sauter un pont pour que le monstre d’acier se trouve immobilisé et livré à sa merci. C’est d’ailleurs ce qui allait se produire avec ce modèle rudimentaire à bord duquel ils quittaient Escourt. Ses wagons n’avaient pas de toit, leurs meurtrières pas de volet obturateur, et il n’avait à son bord pour seule pièce d’artillerie qu’un vieux canon de marine. Les soldats le surnommaient le Wilson’s death trap, « le piège fatal à Wilson ».
Churchill ignorait tout de ce Wilson, mais un tel sobriquet était suffisamment éloquent par lui-même. Les deux reporters qui partageaient sa tente avaient sagement refusé de se joindre à lui quand il les avait réveillés à 5 heures du matin. Le premier, Leo Amery du Times, un ancien camarade de classe du collège de Harrow qu’il avait retrouvé par hasard à Estcourt, dit qu’il pleuvait trop. L’autre, John Atkins, qui voyageait à ses côtés depuis Le Cap, ne mâcha pas ses mots : il était payé pour faire des reportages sur la guerre côté anglais. Rien ne justifiait qu’on prenne le risque de se retrouver entre les mains de l’ennemi, lâcha-t-il depuis son lit de camp. Churchill approuva, mais se mit néanmoins en route. Il en avait fait la promesse la veille au soir au capitaine Aylmer Haldane, autre vieille connaissance rencontrée sur place. En Inde, celui-ci l’avait aidé à obtenir un poste d’officier d’ordonnance dans la Malakand Field Force. Par un juste retour des choses, ce service trouvait ici sa contrepartie. En tant que correspondant de guerre, Churchill était d’ailleurs censé rassembler autant d’informations qu’il le pouvait. Enfin – et cette raison pesait au moins aussi lourd que les deux autres –, il était « avide d’aventure ».
S’agissant d’aventure, il allait être servi, même si durant les premiers kilomètres ce fut le calme plat. On avait placé le canon naval et les quatre matelots qui le servaient sur un wagon à plate-forme ; venaient ensuite deux wagons blindés qu’occupaient les Fusiliers de Dublin. Au milieu, la locomotive et son tender suivis par deux autres wagons blindés transportant la compagnie d’infanterie légère de Durban, ainsi qu’une équipe d’ouvriers. Et à l’arrière, tout un chargement de matériel ferroviaire de dépannage. Il y avait au total 120 hommes, commandés par Haldane. Churchill était à ses côtés, dans le premier wagon d’Irlandais, scrutant avec ses jumelles les alentours. À six heures et demie, ils entrèrent en gare de Frere, où une patrouille de police du Natal venue à leur rencontre leur dit que pas un seul Boer n’était signalé.
Fallait-il continuer vers Chieveley, la gare suivante ? Située à une plus haute altitude, elle devait offrir un meilleur point de vue. Haldane avait reçu mission du colonel Charles Long, qui commandait la garnison d’Escourt, d’aller le plus loin possible et de tenter de rallier Colenso. La campagne vallonnée se déployait, verte et tranquille. En avant toute1 !
 
Les missions de reconnaissance en train blindé constituaient une corvée journalière pour les troupes rassemblées à Estcourt. Quand venait leur tour, les soldats avaient l’impression de subir une punition, les correspondants de guerre trouvaient ces exercices absurdes, mais Long se montrait intraitable. Qu’une patrouille montée rapporte davantage d’informations que ce colosse bruyant et attirant l’attention ne faisait rien à l’affaire. Le colonel restait accroché à sa routine, comme pour démontrer qu’il n’allait pas se laisser intimider par les Boers.
Churchill avait déjà passé près de dix jours à Estcourt et il ne tenait plus en place. Peu de temps après son arrivée, de bonnes nouvelles en provenance de Londres lui avaient donné un coup de fouet salutaire : The River War (« La guerre du fleuve »), son dernier livre, tout récemment paru, consacré à l’expédition de Kitchener au Soudan, était encensé par la critique. Raison supplémentaire pour se faire valoir aussi en Afrique du Sud. Il avait fait savoir autour de lui qu’il offrirait une bonne récompense à quiconque lui ferait traverser les lignes des Boers pour rejoindre Ladysmith. Il avait réussi à éveiller l’intérêt de quelques guides militaires mais rien n’avait abouti. Leurs supérieurs voyaient d’un mauvais œil l’idée de « faire passer un de ces foutus correspondants de guerre à Ladysmith ». Frustré, Churchill avait donc besoin de dérivatifs.
Churchill avait déjà participé à des missions de reconnaissance, une fois à cheval, avec l’ensemble de la garnison, une autre fois jusqu’à Colenso, dans ce même train blindé, effectuant à une allure de tortue le dernier tronçon du parcours. À 500 mètres du village, l’officier qui commandait – ce n’était pas Haldane – était descendu du train en compagnie d’un sergent pour inspecter à pied les parages. Et Churchill s’était, bien sûr, joint à eux. La localité était déserte. Plus petite encore qu’Estcourt, elle avait manifestement été « mise à sac et pillée par les Boers et les Cafres » et était jonchée de meubles brisés, de toutes sortes d’effets personnels et domestiques. Çà et là, une maison avait été incendiée. Au milieu de la chaussée gisait un cheval mort, les quatre pattes raides en l’air. Au bout de la rue, un fuyard attardé, tremblant de peur, agitait un bâton auquel pendait un chiffon blanc. « Mais il n’y avait pas trace de Hollandais. » Les rails avaient été arrachés et les fils télégraphiques traînaient à même le sol – dommages toutefois aisément réparables. Le pont sur la Tugela était resté intact. Les Boers entendaient manifestement continuer à l’utiliser, en conclut Churchill. La halte à Colenso avait été courte. Le train avait pris le chemin du retour à toute allure ; à l’intérieur, les soldats échangeaient les propos habituels en pareille situation : « J’ai vu bouger des points noirs en haut des collines », disait l’un. « Impossible que ce soit des Boers. Ceux-ci sont encore loin », répondait l’autre.
Mais une semaine s’était écoulée depuis cette mission. On était à présent le mercredi 15 novembre et la présence de Boers dans le secteur ne faisait plus aucun doute. Mais où étaient-ils exactement ? Le train arrivait à proximité de Chieveley lorsque, soudain, Churchill les aperçut : à environ un kilomètre et demi de la voie ferrée, une centaine de cavaliers fonçait sur eux à bride abattue. À la gare, Haldane fit envoyer à destination d’Estcourt un télégramme annonçant qu’ils étaient arrivés en toute sécurité mais que des Boers se trouvaient dans le proche voisinage. La réponse de Long ne se fit pas attendre. Il leur enjoignit de faire demi-tour jusqu’à Frere, d’où il leur faudrait suivre l’évolution de la situation.
Le mécanicien ne se le fit pas dire deux fois. Le train se mit en marche dans l’autre sens. Le wagon transportant Haldane, Churchill et le canon naval se trouvait donc maintenant à l’arrière. Pour jouir d’une vue plus dégagée, Churchill se hissa sur une caisse. Après quelques kilomètres, à la sortie d’une légère courbe, il fallut se rendre à l’évidence : quelque chose d’anormal s’était produit. Sur une colline rocheuse qui dominait la voie à quelque 500 mètres, un groupe de Boers les attendait. Surplombant la crête, « trois engins à roues » apparurent soudain. Quelques vives lueurs, un bref silence, puis ce fut l’explosion. Au-dessus de leurs têtes se forma un nuage de fumée blanche. Il sauta de sa caisse pour se mettre à l’abri. Des grêlons se mirent à pilonner le blindage métallique. Churchill avait déjà essuyé le feu de l’ennemi à Cuba. Il s’était trouvé nez à nez avec des guerriers armés de sabres à Tirah et à Omdurman. Mais ce qui se produisait là était d’une tout autre nature. Des tirs en rafale, des éclats d’obus, projetés par des centaines de Mauser, une mitrailleuse Maxim et deux canons de campagne. Ils n’avaient pas d’autre choix que de passer devant les Boers. Le mécanicien accéléra2.
 
Ce n’était pas la première fois que les Fusiliers de Dublin se trouvaient confrontés à la puissance de feu des Boers. Après une victoire durement acquise à Talana Hill, ils avaient eux aussi subi une défaite humiliante lors du « lundi noir » ou Mournful Monday (30 octobre 1899) : mitraillés durant des heures près du Modderspruit, ils avaient fini par battre en retraite jusqu’à Ladysmith, dans la confusion la plus totale. Le Tommy Atkins – figure emblématique du simple soldat anglais – pouvait toujours se consoler à l’idée que ce n’était pas lui qui était tenu pour responsable de la débâcle mais les officiers.
À cet égard, le lieutenant-général sir George White faisait figure de principal coupable. Totalement inadaptée à la réalité de la situation, l’action qu’il menait depuis son arrivée au nord du Natal fluctuait au gré de revirements qui le portaient d’un extrême à l’autre. Il avait pris tout d’abord la décision, d’une hardiesse inconsidérée, de tendre, au nord de la Tugela, une embuscade aux Boers. Mais après les trois petites victoires de Glencoe, Talana et Elandslaagte, il s’était laissé gagner par l’irrésolution. Il avait replié en toute hâte ses troupes à Ladysmith, puis, sa témérité ayant repris le dessus, il s’était promis de lancer une attaque massive et décisive. C’est ce qui était enseigné dans les manuels et c’est ainsi qu’il allait s’y prendre.
Un ballon d’observation lui avait notamment permis de localiser avec précision les positions des Boers. Celles-ci étaient réparties parmi les collines situées au nord-est de Ladysmith, sur un large front épousant grossièrement la forme d’un fer à cheval. En son centre, sur la colline de Pepworth, se trouvait la majeure partie des troupes de Joubert. C’est sur elles que White avait l’intention de concentrer son offensive. Appuyée par l’artillerie et la cavalerie, la brigade d’infanterie de Ian Hamilton, qui l’avait emporté à Elandslaagte, conduirait une attaque conventionnelle. Cette fois, White en assurerait lui-même le commandement. Sur le flanc droit, le colonel Geoffrey Grimwood, à la tête d’une seconde brigade de composition similaire, exécuterait un mouvement enveloppant autour de Long Hill, en chasserait les Boers, et se porterait également, à partir du sud-est, à l’attaque de Pepworth Hill. Si les Boers cherchaient leur salut dans la retraite ou dans la fuite, une mauvaise surprise les attendrait. Sur le flanc gauche des Britanniques, le lieutenant-colonel F. R. C. Carleton et ses Fusiliers royaux irlandais ainsi que le régiment de Gloucester auraient entre-temps investi le Nicholson’s Nek, afin de leur couper le passage.
Ce plan, de l’avis même de la plupart des officiers d’état-major de White, était abracadabrant. Les Boers se trouvaient encore à bonne distance, cachés dans les collines, objectaient-ils. N’était-il pas plus sage d’attendre qu’ils se soient rapprochés de Ladysmith ? White s’entêtait, déterminé à frapper un coup décisif. Il disposait de 12 000 hommes alors que Joubert n’en avait que 7 500 sous ses ordres – et de 60 canons, soit trois fois plus que Joubert. Le guet-apens du Nicholson’s Nek, suggéré par l’un de ses officiers, le major W. Adye, lui semblait une excellente idée. Le dimanche 29 octobre, une fois les dernières opérations de reconnaissance menées à bien, White trancha : l’heure de vérité serait pour le lendemain. Les troupes devraient prendre leurs positions pendant la nuit. À 11 heures du soir, Carleton conduisit sa colonne au nord, en direction du Nicholson’s Nek. Peu après, les deux brigades se mirent à leur tour en branle, celle de Grimwood vers Long Hill à l’est, White et Hamilton vers Pepworth Hill, au nord-est.
Les Boers ignoraient ce qui les attendait. Cependant, Joubert avait eu la main heureuse lors de ses manœuvres. Précautionneux comme toujours, il s’était ravisé à propos de l’avant-poste de Long Hill. Après que le ballon de reconnaissance anglais eut terminé sa mission, il donna l’ordre au général Schalk Burger, qui était à la tête du commando Lyndenburg, d’évacuer la colline et de prendre position sur l’autre rive du Modderspruit. Il fut informé, au même moment, de l’arrivée en renfort de 400 hommes de la ZARP – la police montée sud-africaine3. Pour consolider le « fer à cheval » à son extrémité occidentale, il les envoya au Nicholson’s Nek. Son troisième atout fut l’arrivée sur le théâtre des opérations du Long Tom, la plus grosse pièce d’artillerie de l’arsenal des Boers. Il ne fallut pas moins de vingt-deux mules et des centaines d’hommes vigoureux pour tirer cet imposant canon qui, une fois hissé en haut de la Pepworth Hill, fut installé sur le support spécialement construit pour lui par le lieutenant-colonel S. P. E. Trichard, de l’Artillerie nationale.
Les avantages qu’offrait ce triple concours de circonstances se firent sentir le lendemain. Au lever du jour, vers 5 heures du matin, Grimwood et sa brigade se rendirent compte qu’ils avaient passé la nuit à marcher vers une position abandonnée. Les hommes essuyèrent bel et bien le feu, mais les tirs ne venaient pas de Long Hill. C’était le Long Tom qui les bombardait depuis Pepworth Hill. La canonnade était accompagnée de salves d’artillerie lourde et de tirs nourris en provenance de l’est. Leur intensité était telle qu’ils durent concentrer toute leur attention dans cette direction. Le plan des Britanniques s’effondrait. Alors que Grimwood aurait dû renforcer l’attaque contre Pepworth Hill, il avait lui-même besoin d’aide. White et Hamilton vinrent à son secours, ce qui obligea les deux brigades à livrer bataille ailleurs que là où elles auraient dû se trouver. C’en était fait de la coordination minutieusement planifiée des interventions de l’artillerie, de l’infanterie et de la cavalerie. Chaque unité se trouvait réduite à se débrouiller par elle-même, dans la plus totale improvisation. Or, à cet égard, les Britanniques – officiers comme hommes de troupe – étaient nettement inférieurs à leurs adversaires. À onze heures et demie, White donna l’ordre de la retraite générale, qui, sous le feu incessant des Boers en marche, se mua en fuite désordonnée. La bataille de Modderspruit, première confrontation d’envergure entre les deux armées, se termina par une défaite écrasante du Royaume-Uni.
Le désastre de Nicholson’s Nek, survenu en même temps, ne fit qu’accroître cette humiliation. Les difficultés s’y étaient présentées plus tôt, à 2 heures du matin. La colonne de Carleton, comprenant 950 fantassins et 150 artilleurs équipés d’une batterie de montagne, avait progressé moins vite que prévu et tout portait à croire qu’elle n’atteindrait pas le Nicholson’s Nek avant le lever du soleil. Carleton et Adye – ce dernier s’était joint à la troupe afin d’assister à la mise en œuvre de son plan – décidèrent alors de prendre position à proximité, sur la Cayingubo Hill. Et c’est alors que la fatalité entra en scène. Pour une raison obscure, la panique s’empara des troupes. Sous l’effet de chutes de pierres, ou de coups de fusils, avança-t-on entre autres hypothèses. En tout état de cause, les mules, qui transportaient la batterie de montagne démontable et les munitions, s’emballèrent et, dans l’obscurité, se mirent à redescendre la pente à vive allure. Un grand nombre d’hommes furent piétinés. Certains furent traînés par les animaux, d’autres prirent leurs jambes à leur cou. L’expédition semblait définitivement compromise, mais Carleton et Adye n’étaient pas disposés à renoncer. Ils rétablirent l’ordre et firent prendre position au reste des troupes sur la face sud de la Cayingubo Hill pour y attendre les Boers battant en retraite.
Les Boers, qui ne se firent pas longtemps désirer, n’étaient nullement en fuite : le vacarme avait attiré l’attention de trois de leurs unités. Dès le lever du jour, une division du commando de Pretoria, menée par le veldkornet4 Piet Zeederberg, ouvrit le feu au sud-est. Arrivant du côté opposé, 300 hommes du commando Heilbronn de l’État libre d’Orange gravirent la Cayingubo Hill par son versant nord, soustrait à la vue des Britanniques. Christiaan de Wet, leur commandant suppléant, crut assister à une reconstitution de la bataille de Majuba, à laquelle il avait pris part dix-huit ans plus tôt. Les Anglais, cette fois encore, avaient laissé l’un des versants libre, permettant ainsi aux Boers de continuer à progresser : rampant à travers les herbes hautes, ils s’abritaient derrière les blocs de rochers dont la colline était couverte. Vers 8 heures, ils reçurent le renfort de la ZARP5 avec à sa tête le commandant G. M. J. van Dam. Les troupes britanniques, sur le versant sud, furent encerclées.
Les Boers n’étaient pas pressés. Ils poursuivirent tranquillement leur ascension, conscients qu’ils allaient devoir payer un lourd tribut à la chaleur et à la fatigue. Vers 11 heures, les unités les plus avancées du régiment de Gloucester commencèrent à se replier. Une demi-heure plus tard, Carleton vit des éclairs lumineux jaillir à intervalles réguliers d’un point proche du Q.G. britannique. C’était un héliogramme de White, en morse, qui lui enjoignait de se replier quand l’opportunité se présenterait. Mais il avait bien peu de chances d’y parvenir. Ses hommes étaient cernés, et leurs munitions s’épuisaient. À une heure un quart de l’après-midi, des drapeaux blancs apparurent çà et là. Les Boers émergèrent de leurs cachettes. Carleton et Adye se rendirent. Les combattants du régiment de Gloucester et du Royal Irish Fusiliers qui n’étaient pas encore morts, blessés ou en fuite – soit environ 840 hommes au total – furent faits prisonniers.
La bataille de Nicholson’s Nek accentua le déséquilibre déjà sensible après celle de Modderspruit en termes de pertes. Les Britanniques confondant ces deux affrontements en un seul – sous le nom générique de « bataille de Ladysmith » –, il y eut donc, en ce lundi 30 octobre 1899, 16 morts et 75 blessés parmi les Boers, alors que les Britanniques comptèrent 106 morts, 374 blessés et 1 284 prisonniers de guerre. Mais le bilan aurait pu être beaucoup plus lourd. Si le commandant-général Joubert avait pris en compte les requêtes de ses jeunes officiers, la presse de langue anglaise se serait peut-être trouvée obligée d’inventer une formule plus sombre encore que celle de Mournful Monday. Certains commandants, parmi lesquels De Wet et Louis Botha – ce dernier remplaçait, à l’extrémité est du « fer à cheval boer », le général Lukas Meyer, malade –, ne demandaient qu’à se lancer à la poursuite des troupes britanniques fuyant vers Ladysmith. Joubert s’y opposa. Ses hommes étaient épuisés, il ne voulait pas courir le risque de gâcher la victoire. De plus, « il n’était pas chrétien », à ses yeux, « de poursuivre un ennemi en fuite ». De Wet, qui, du haut de la colline où il se trouvait, en fut réduit à regarder les soldats britanniques démoralisés affluer dans la plaine, laissa éclater sa frustration. Faisant comme si Joubert était près de lui, il s’exclama d’une voix sifflante : « En avant, cavaliers, sus à l’ennemi, sus à l’ennemi6 ! »
 
Les Fusiliers de Dublin n’avaient donc pas eu à subir, à la bataille de Modder-spruit, une humiliation semblable à celle qui fut infligée aux Royal Irish Fusiliers dans le Nicholson’s Nek. Plus encore que le nombre de morts et de blessés, la reddition en masse des troupes britanniques sema le désarroi tant dans tous les milieux, militaires ou non. Churchill manifesta son exaspération dans les articles qu’il envoya au Morning Post. Dans une lettre adressée à sir Evelyn Wood, adjudant-général des forces armées – et lui aussi vieil ami de famille –, il alla jusqu’à se demander s’il ne fallait pas sanctionner les officiers responsables de la débâcle7.
Mais cinq jours plus tard, le 15 novembre, il se retrouvait donc lui-même sous le feu des Boers, cherchant protection, en compagnie des Fusiliers de Dublin et du capitaine Haldane, dans un train blindé qui ne cessait d’accélérer en dévalant la pente. Ça va trop vite, se disait-il, en songeant que les Boers devaient avoir bloqué la voie plus loin. À peine s’était-il tourné vers Haldane pour lui suggérer d’envoyer quelqu’un alerter le mécanicien que le choc se produisit. Le train s’arrêta brutalement, comme s’il s’était précipité contre un mur. À l’intérieur du wagon, les hommes culbutèrent les uns par-dessus les autres. Une fois le premier moment de frayeur passé, Churchill se hissa à nouveau sur sa caisse. Il ne disposa que de quelques secondes pour constater l’état dans lequel se trouvait l’avant du train. Les balles lui sifflaient aux oreilles, et, tels des grêlons, s’abattaient sur les plaques d’acier. Il redescendit de son perchoir pour s’entretenir avec Haldane. Aucun des Fusiliers ou des matelots n’était blessé. Les artilleurs et le canon naval étaient-ils prêts à la riposte ? Churchill proposa de sortir pour s’en assurer. Haldane acquiesça.
Protégé par le convoi, Churchill courut en se recroquevillant autant qu’il le pouvait vers la tête du train. La locomotive et le tender étaient toujours sur les rails, mais un bloc de rocher avait fait dérailler les trois wagons qui se trouvaient à l’avant. Le premier, qui contenait le matériel de réparation, s’était détaché et gisait sur le remblai. Les deux suivants, qui abritaient la compagnie d’infanterie légère de Durban et les ouvriers, étaient tous deux en travers de la voie ; l’un couché sur le flanc, l’autre encore debout. Alors qu’il arrivait à la hauteur de la locomotive, une grenade explosa au-dessus de sa tête. Il ne fut pas touché, mais un éclat blessa le mécanicien qui, le visage ensanglanté, sortit de sa locomotive en fulminant. C’était un civil. Il n’était pas payé pour se faire tuer, s’indigna-t-il. Il alla aussitôt se mettre à couvert dans l’un des wagons.
S’avisant que sans mécanicien il n’y avait pas de salut possible, Churchill mit à profit sa force de conviction pour calmer celui-ci. L’homme s’appelait Charles Wagner. Il lui assura que, s’il restait à son poste, il recevrait une médaille pour « acte de bravoure insigne ». Cette promesse fit mouche. Wagner essuya le sang qui lui maculait le visage et remonta dans sa cabine. Churchill reprit sa course vers l’avant du train. Les fantassins de la compagnie de Durban avaient été éjectés de leur wagon, mais semblaient pour la plupart en état de tenir un fusil et de faire feu. Churchill revint à l’arrière du convoi. Il avait un plan.
Il ne lui vint pas une seconde à l’esprit qu’il était lui aussi un civil, un reporter censé rendre compte de la guerre sans y participer. Sous le feu de l’ennemi il se conduisit comme l’officier qu’il avait été et prit spontanément le commandement des opérations. Haldane lui-même semblait avoir accepté comme allant de soi la situation, lorsque Churchill lui exposa son plan. Les Irlandais, et, à l’avant, la compagnie d’infanterie légère de Durban tiendraient, avec leurs fusils, les Boers à distance pendant qu’il indiquerait au mécanicien les manœuvres à effectuer pour écarter et pousser à l’aide de la locomotive les deux wagons qui obstruaient la voie. Avec la main-d’œuvre expérimentée et l’outillage dont ils disposaient, la tâche devait, en principe, ne pas présenter trop de difficultés. Le seul problème tenait au fait qu’entre-temps de nombreux ouvriers avaient fui en dispersant un peu partout leur matériel. Et que surtout, bien sûr, les Boers poursuivaient leur attaque. Le canon de marine installé dans le train n’avait pas tenu longtemps.
Churchill ne s’en mit pas moins à l’ouvrage, aidé par le mécanicien qui suivit consciencieusement toutes ses indications. En premier lieu, le wagon qui s’était renversé sur le flanc fut décroché et poussé hors de la voie. Le dégagement de l’autre wagon était une autre affaire. Puissance de la vapeur et force musculaire – neuf volontaires bravèrent le feu nourri des Boers – réussirent ensemble à le dégager des rails et à l’en éloigner. Pas suffisamment toutefois. Le tender avait juste assez d’espace pour passer, mais la locomotive, qui était plus large, resta coincée. Avec toutes les précautions qui s’imposaient pour ne pas faire dérailler à son tour la machine, le mécanicien multiplia les tentatives pour la libérer. Après onze ou douze essais – et plus d’une heure d’efforts –, ils y réussirent enfin. Le wagon se souleva, il y eut un frottement d’acier déchiré, la locomotive pencha dangereusement à droite, mais réussit enfin à passer. Escourt était redevenu accessible.
Du moins pour la locomotive. Car au grand dam de Churchill, le dispositif d’accrochage entre la locomotive et le wagon qui la suivait avait cédé au moment décisif. C’eût été courir un trop grand risque que de faire à nouveau reculer la machine le long de l’obstacle. Et demander aux hommes de pousser les wagons détachés jusqu’à la locomotive revenait à les exposer aux tirs des Boers. La seule solution consistait à charger les blessés dans la locomotive et le tender – ils étaient à présent plus de quarante – le reste des hommes devant courir en utilisant la locomotive comme rempart. Huit cents mètres plus loin, tout près de la gare de Frere, se dressaient quelques maisons. Ils pourraient s’y mettre à l’abri pendant que la locomotive poursuivrait sa route vers Estcourt, où l’on irait chercher des renforts.
Les Boers constatant que leur proie risquait de leur échapper redoublèrent leurs tirs. Le mécanicien accéléra, et de plus en plus d’hommes, dont Haldane, lâchèrent pied et furent distancés. À proximité du groupe de maisons, après avoir donné instruction à Wagner de gagner Estcourt et d’y mettre les blessés en sécurité, Churchill sauta de la locomotive afin de rassembler les retardataires. Il rebroussa chemin en suivant la voie ferrée qui passait au travers d’une tranchée creusée dans la colline.
Il ignorait que la plupart de ceux qui étaient restés en arrière s’étaient rendus entre-temps. Les deux hommes en civil qu’il vit surgir brusquement à une centaine de mètres de lui n’étaient pas, comme il le pensa un instant, des poseurs de rails anglais, mais des Boers armés de fusils. Il prit ses jambes à son cou, entendit le fracas des balles à sa droite et à sa gauche, sentit qu’il était touché à la main mais continua à courir et réussit à escalader, au bord du remblai, la paroi de la tranchée. Il se crut tiré d’affaire, mais une nouvelle infortune l’attendait en haut de l’escarpement. De l’autre côté de la ligne de chemin de fer, un cavalier arrivait vers lui au grand galop, haute silhouette sombre tenant un fusil. À une quarantaine de mètres, il pointa son arme dans sa direction et lui cria un ordre. Churchill évalua ses chances. Il pensait pouvoir l’abattre – en dépit de son statut de correspondant de guerre, il avait un pistolet Mauser sur lui. Il lui était déjà arrivé de faire feu pour tuer, à Tirah et à Omdurman. Il porta la main à son holster. Le pistolet n’y était pas. Il leva lentement les mains en l’air8.



Les lois de la guerre


Pretoria, 18 novembre 1899
L’arrivée en gare de Pretoria fut pour lui une épreuve épouvantable. Tout au long du trajet qu’il venait d’effectuer – à pied à travers le Transvaal, puis en train –, Churchill avait trouvé les Boers plutôt affables. Mus par une curiosité naïve, ils affluaient autour de lui, lui offrant café et cigarettes, pansant à l’occasion sa main blessée, le pressant de questions. « Ce ne sont pas des gens cruels, ces ennemis », avait-il noté, surpris de ne pas subir les privations et les humiliations auxquelles il s’attendait. À présent, sur le quai de la gare de Pretoria, l’ambiance était tout autre. À l’égard des simples et vertueux burghers qui partaient au front pour défendre leurs biens et leurs foyers, il s’était senti gagné par un sentiment de respect et même de sympathie. Mais ici, ce n’était qu’hostilité et – faut-il le rappeler – corruption : profiteurs s’engraissant sur le dos de ceux qu’ils faisaient trimer ; individus louches, Portugais, Hollandais, racaille en tout genre. Mais aussi laiderons vêtus de loques. Les prisonniers britanniques furent exposés à la vue de tout ce monde, en plein soleil, pendant vingt minutes au moins.
Une armada d’appareils photo immortalisa leur honte : des prisonniers de guerre à la merci de l’ennemi, forcés à l’obéissance. Quelques jours auparavant, il s’était moqué de ces officiers qui s’étaient montrés si prompts à se rendre. Voilà qu’il leur emboîtait le pas. L’humiliation suprême. Des policiers casqués de blanc – appelés Zarps1, lui avait-on dit – leur donnèrent l’ordre de se mettre en rangs. Lui, Haldane, un autre officier ainsi que les 50 Fusiliers de Dublin et les hommes de la compagnie d’infanterie légère de Durban. Ne pouvaient-ils arrêter de ricaner ? « Ce fut la première fois depuis ma capture que je me mis à haïr l’ennemi. »
Sa notoriété ne lui fut d’aucun secours. Ils l’avaient d’abord mis avec les soldats. Haldane intervint en sa faveur. Churchill avait sa place auprès des officiers, protesta-t-il. Non parce qu’il s’était comporté comme l’un des leurs dans le train blindé – invoquer pareille raison eût été imprudent – mais parce qu’il était correspondant de guerre et, de plus, fils d’un lord. « Nous n’avons que faire de vos lords et de vos ladies », lui répliqua-t-on sèchement. Haldane s’adressa alors à un veldkornet2 et fut plus chanceux. Quelques minutes plus tard, Churchill put rejoindre les deux officiers. Le régime de détention de chacune des deux catégories différait considérablement. Les simples soldats étaient dirigés vers le champ de courses où étaient déjà entassés deux mille hommes. Quant aux officiers, ils occupaient l’« école modèle d’État », centre de formation d’instituteurs provisoirement converti en prison. Churchill et ses deux compagnons y rejoignirent une soixantaine de détenus.
Aussi mêlés qu’étaient les sentiments de Churchill à l’égard de ces officiers, il se retrouvait, du moins, parmi des compatriotes, dans un environnement plutôt confortable où tous étaient extrêmement bien traités. Il n’avait cependant qu’une envie : s’évader le plus vite possible. Aussitôt après avoir été fait prisonnier, il avait fait valoir son statut de journaliste. C’était un civil, il devait donc être remis en liberté. Argument bien peu solide, il en était on ne peut plus conscient : il portait une sorte de veste d’uniforme et « avait pris une part active et même décisive à un combat. Il était susceptible de se faire fusiller sur l’heure par un conseil de guerre improvisé ». En outre, il avait tout lieu d’être reconnaissant au veldkornet boer qui l’avait capturé – un certain Sarel Oosthuizen – bien qu’il prétendît sa vie durant qu’il s’était agi de Louis Botha en personne. Après sa capture, Churchill s’était soudain avisé qu’il avait encore dans ses poches deux chargeurs de munitions destinés à son pistolet Mauser. C’étaient des balles à « pointe molle », dites aussi « balles dum-dum ». Elles constituaient des pièces à conviction particulièrement compromettantes. Il était parvenu à se débarrasser d’un des chargeurs en le faisant tomber à terre sans se faire remarquer mais s’était fait surprendre alors qu’il s’apprêtait à faire disparaître l’autre : « Qu’est-ce que vous tenez là ? » lui demanda en anglais le cavalier à la sombre silhouette. Churchill, jouant les vertus outragées, ouvrit la main : « Qu’est-ce que c’est ? Je viens de le ramasser. » Ce subterfuge le sauva. L’homme prit le chargeur, l’examina et le jeta, sans mot dire.
Pour les chefs boers auxquels sa requête fut soumise, il n’était pas question de le remettre en liberté. Le procureur d’État Jan Smuts se trouvait dans la tente du commandant-général Joubert au moment où ce dernier s’apprêtait à rendre sa décision. L’avis de Smuts était sans ambiguïté aucune. L’intervention de Churchill, dans le train blindé, n’était pas celle d’un civil, mais bien d’un militaire, et pas du premier militaire venu ! Le récit de ses exploits héroïques se répandait partout à la ronde. Il fallait donc le maintenir en détention. Joubert en convenait lui aussi. Ce dernier n’avait en outre pas gardé de très bons souvenirs de lord Randolph, le père de Churchill, qui, durant le voyage qu’il avait effectué huit ans auparavant en Afrique australe, avait tenu des propos très critiques sur le régime des Boers. Après l’arrivée de Churchill à Pretoria, Joubert éprouva le besoin d’insister en signifiant par télégramme que « le fils de lord Churchill ne devait pas être relâché tant que durerait la guerre ».
La requête officielle que Churchill présenta afin de faire reconnaître son statut de civil fut par conséquent rejetée. Le président Kruger, qui était pour sa part enclin à l’indulgence, estima inopportun de brusquer Joubert. Churchill resta donc enfermé. Heureusement pour lui, les conditions de détention étaient tout à fait supportables. Rien ne manquait vraiment aux prisonniers de guerre britanniques, hormis la liberté. Ils dormaient à six dans la même chambre, mais si l’un d’entre eux avait trop chaud – c’était notamment le cas pour Churchill – il pouvait passer la nuit dans la véranda qui n’était isolée de la rue que par une simple grille en fer. Leur propre mess se chargeait de compléter les rations quotidiennes et il leur était permis d’acheter aux fournisseurs assurant l’approvisionnement sur place tout ce qu’ils voulaient, hormis des armes à feu. Ainsi Churchill échangea-t-il la combinaison jaune moutarde fournie à tout prisonnier contre un costume de tweed sombre. Autorisés à communiquer par télégrammes ou par lettres avec le monde extérieur, ils pouvaient également recevoir des visites. Churchill continua à envoyer ses articles au Morning Post. L’administration générale de la prison faisait preuve de bienveillance. Le sous-directeur, J.W.B. Gunning, un « aimable petit Hollandais », s’employait du mieux qu’il le pouvait à agrémenter leur séjour en détention, allant jusqu’à emprunter à leur intention des livres à la bibliothèque nationale. Churchill noua même des liens avec un Transvalien d’origine portugaise, Louis de Souza, qui, outre les fonctions qu’il occupait au sein de la direction de la prison, était secrétaire au ministère de la Guerre et suivait immédiatement Joubert dans l’ordre hiérarchique. Une correspondance commença entre Churchill et de Souza, et le secrétaire rendait de fréquentes visites au prisonnier de guerre. Tout en dégustant une bouteille de whisky que de Souza faisait passer en douce dans une corbeille de fruits, ils disputaient courtoisement des chances respectives des deux camps – avec, à l’appui, les cartes du théâtre des opérations. Ils étaient adversaires, mais aussi gentlemen.
S’agissant des visites, Churchill n’avait pas à se plaindre. Le consul américain Charles Macrum, que sa mère avait contacté par l’intermédiaire d’amis et de connaissances, passait prendre de ses nouvelles. D’autres correspondants de guerre vinrent l’interviewer. Pieter Gert Grobler3, vice-secrétaire des Affaires étrangères du Transvaal, vint s’entretenir avec lui des causes de la guerre. Churchill exerçait une force d’attraction considérable, tant par ses origines familiales que par sa renommée de fraîche date. C’est ce qu’il avait toujours recherché, mais quel profit en retirait-il en restant enfermé ? Sa prison le rendait fou, aussi dorée fût-elle. Grilles, gardiens, contraintes excitaient sa haine en lui donnant le sentiment que son humiliation n’aurait pas de fin. Déterminé à sortir, il multiplia les initiatives.
Il écrivit lettre sur lettre aux autorités de Pretoria pour demander le réexamen de sa situation et persuada Haldane de témoigner en sa faveur. Le 30 novembre – jour de son anniversaire –, il adressa une longue missive, non dépourvue d’arrière-pensées, au prince de Galles, Édouard, que sa mère comptait parmi ses amis. Il entendait avant tout, y affirmait-il, solliciter l’attention de son correspondant sur l’acte de bravoure de Charles Wagner, le mécanicien du train blindé. Mais dans sa relation des événements, il faisait clairement ressortir qu’il était, quant à lui, intervenu de façon strictement « non combattante ». Ce passage était sans nul doute également destiné au censeur transvalien, tout comme les éloges qu’il formulait concernant la prévenance, le courage et l’humanité des Boers. Le même jour, il écrivit une seconde lettre destinée à un autre des admirateurs de sa mère, l’entrepreneur et homme politique américain Bourke Cockran, avec qui il s’était lui-même lié d’amitié durant de son voyage à Cuba. Il y dévoilait ses sentiments avec davantage de sincérité : « J’ai 25 ans aujourd’hui – c’est terrible de penser au peu de temps qu’il me reste4. »
Impatient, déconcerté, et découragé par l’absence de bonnes nouvelles, Churchill continua à se morfondre en prison. Pour un patriote britannique, il n’y avait guère d’informations réjouissantes à transmettre à propos de l’évolution du conflit, même si celles qui continuaient à lui parvenir des quatre fronts étaient évidemment tendancieuses et correspondaient aux vues et aux intérêts des Boers. Sa placidité coutumière en était parfois ébranlée.
Durant sa première nuit de détention, qu’il avait passée, transi et tout mouillé, dans une grange au Natal, il avait été pris d’un accès de mélancolie. N’arrivant pas à dormir, il avait entendu les Boers chanter leurs psaumes du soir. Pire que des grenades, s’était-il dit. « Cela m’avait rempli de la crainte de Dieu. » Qu’allait-il advenir si cette guerre était injuste et si le Ciel se retournait contre eux parce que les Boers étaient bel et bien des hommes meilleurs qu’eux ? Tout défilait devant ses yeux : la chute de Ladysmith, de Mafeking et de Kimberley, la garnison d’Escourt écrasée, l’intervention de puissances étrangères, l’Afrique du Sud perdue. C’était le début de la fin.
Le lendemain matin, le soleil était revenu et avait chassé les ombres. En route vers Pretoria, il avait mis ses talents journalistiques à profit, consignant ses mésaventures personnelles, retranscrivant en détail les discussions bon enfant qu’il avait avec ses gardiens, de façon à donner aux lecteurs du Morning Post une impression fidèle de ce que pensaient et ressentaient les Boers ordinaires. Sur la question de la culpabilité, par exemple : « Vous savez bien que ce sont ces satanés capitalistes et ces Juifs qui ont provoqué la guerre. » Et concernant la charge de cavalerie d’Elandslaagte, objet de maintes controverses : « Nous avons appris que vos lanciers transperçaient les corps de nos blessés. » Mais les propos les plus révélateurs pour les lecteurs en cette fin du XIXe siècle – et qui ont conservé sans doute la même intensité pour les lecteurs d’aujourd’hui – sont ceux que Churchill recueillit de la bouche d’un certain Spaarwater, un Boer transvalien du district d’Ermelo. Churchill eut l’impression d’avoir affaire à un homme débonnaire et doux, jusqu’au moment où, alors qu’ils en venaient à parler de la « liberté », Spaarwater se mit en rage. Au Transvaal et dans l’État libre d’Orange, la liberté était effective, affirma Spaarwater, mais au Natal et dans la Colonie du Cap, on ne menait pas une vie « libre » car la population noire jouissait de beaucoup trop de droits. « Est-il normal qu’un sale Cafre puisse emprunter les trottoirs – et sans laissez-passer, en plus ? C’est ce qu’ils font dans vos colonies britanniques. Fraternité ! Égalité ! Beurk ! Est-ce cela être libre ? Pas le moins du monde ! NOUS, nous savons comment traiter les Cafres dans CE pays… Nous les éduquons à la trique !… Notre Dieu tout-puissant les a mis ici pour nous servir. On ne se laissera pas faire ! » Churchill en était resté sans voix.
S’il continua à avoir, à Pretoria, des discussions courtoises avec l’ennemi – en la personne De Souza ou de Pieter Gert Grobler –, il ne pouvait ignorer la presse fruste du Transvaal qui contribua à lui rendre la vie en prison encore plus insupportable. La Volkstem (Voix du peuple), en particulier, ne cessait de faire état de victoires fictives des Boers et de prétendues lâchetés britanniques qui le déprimaient. Il ne lui échappait pas qu’il s’agissait d’une propagande éhontée, mais en l’absence de toute autre source d’information, ces insinuations finissaient par le miner. Ainsi, le général Koos de La Rey était censé s’être emparé à son tour d’un train blindé sur le front ouest et y avoir trouvé toute une provision de balles dum-dum ; on signalait un simulacre de reddition par abus du drapeau blanc de la garnison assiégée de Mafeking, suivie d’une attaque nocturne à la baïonnette. Ce à quoi s’ajoutaient, bien sûr, de nouveaux démêlés relatifs à la charge de cavalerie d’Elandslaagte ; et le récit d’autres découvertes présumées de balles dum-dum après la bataille de Rietfontein. Le général Kock, grièvement blessé et abandonné à son sort sur le champ de bataille à Elandslaagte aurait été, écrivait-on, dépouillé de ce qu’il avait sur lui, habits compris. Tout cela n’était à coup sûr qu’affabulations ou exagérations grossières, mais Churchill s’en trouvait passablement déstabilisé.
La majeure partie de ces bobards fabriqués par les journaux du Transvaal avait trait à un prétendu déploiement de troupes auxiliaires composées de Noirs et de métis. À Mafeking comme à Kimberley, les commandants britanniques avaient, rapportait-on, forcé les populations locales non-blanches à prendre part au combat, ce qui contrevenait à l’accord tacite entre les deux parties belligérantes selon lequel cette guerre était un conflit entre « hommes blancs ». La presse criait notamment au scandale à propos d’un incident survenu à Derdepoort, un village du Transvaal occidental, à la frontière du Bechuana. Le 25 novembre, un laager5 boer avait été attaqué par un groupe de Kgatla à la tête duquel se trouvait Segale, un demi-frère de leur chef Lentshwe. Les journaux affirmaient qu’ils étaient armés et soutenus par les troupes britanniques. Ils auraient ensuite envahi Derdepoort, massacré une partie de la population et emmené au Bechuana un certain nombre de femmes et d’enfants boers. Quel jugement portait Churchill sur ces informations6 ?
William Leyds savait très bien, quant à lui, ce qu’il fallait penser de ce que rapportait la presse tant à propos de Derdepoort que d’Elandslaagte – notamment de la découverte de balles dum-dum et de la fausse reddition. Pour lui, tout cela était vrai, à n’en pas douter. Depuis le début de la guerre, la censure militaire britannique empêchait toute liaison télégraphique directe avec Pretoria, mais il avait obtenu par toutes sortes de biais et, bien évidemment, par courrier postal des informations fiables faisant état d’exactions commises par les troupes britanniques. Dès le 26 novembre 1899, il avait envoyé, de sa résidence diplomatique de Bruxelles, un communiqué de presse précisant que « les Anglais armaient les indigènes et se servaient d’eux pour combattre les Boers ». En tant que représentant officiel de la République du Transvaal, il protesta avec véhémence – il n’avait pas besoin pour ce faire d’être directement missionné par son gouvernement – contre « cet acte infâme et pernicieux […] qui, par ses effets, représente un grand danger pour l’ensemble de la population blanche d’Afrique du Sud.
Il n’en resta pas là. Sur le champ de bataille, les soldats britanniques se comportaient « en vrais barbares7 » écrivit-il à Nicolas de Giers, ministre plénipotentiaire du tsar à Bruxelles, au début du mois de décembre. Les preuves s’accumulaient. Ils tuaient des adversaires désarmés, comme des chasseurs abattant des sangliers, dépouillaient les morts et les blessés de leur bague de mariage et de leurs autres effets de valeur, arboraient traîtreusement des drapeaux blancs pour mener des opérations offensives, et utilisaient des balles dum-dum et des grenades contenant des substances délétères telles que l’acide picrique. Autant d’actes violant le droit de la guerre tel qu’il avait été défini dans la convention de Genève de 1864 et confirmé lors de la Conférence internationale de la Paix qui s’était tenue à La Haye quelques mois auparavant. Et les Britanniques ne foulaient pas seulement aux pieds les accords internationaux sur le champ de bataille. Ils achetaient aussi, partout où ils pouvaient en trouver, y compris dans des pays officiellement neutres tels que l’Espagne et l’Italie, des chevaux et des mules qui équipaient leurs troupes en Afrique du Sud.
L’urgence avec laquelle Leyds informa son homologue russe à Bruxelles ne devait rien au hasard. Le tsar Nicolas II avait donné à de Giers l’instruction expresse de le tenir informé de l’évolution du conflit. Leyds le savait et, par l’intermédiaire de son représentant, il s’adressait ainsi presque directement au chef d’État européen qui était le plus susceptible de réagir. Contrairement à sa femme, qui était la petite-fille de la reine Victoria, Nicolas II soutenait fermement la cause des Boers et paraissait ouvert à l’idée d’une initiative anti-britannique, quand bien même il devrait en assumer seul la responsabilité, avec l’appui du haut commandement de l’armée et de l’opinion publique. Mais le comte Nikolaï Mouraviev, ministre des Affaires étrangères, et l’ensemble de ses collègues du gouvernement se montraient beaucoup plus circonspects. S’ils n’étaient pas opposés à une action commune avec l’Allemagne et la France, une intervention autonome de la Russie, consistant par exemple à concentrer des troupes à la frontière avec l’Afghanistan, présentait beaucoup trop de risques à leurs yeux8.
Spéculer sur les caprices d’un souverain autocrate était pour le moins hasardeux. Leyds savait à quoi s’en tenir à ce propos. Après le raid Jameson, il s’était trouvé dans cette situation face à Guillaume II, n’ayant, à vrai dire, guère le choix. Depuis la signature de l’accord anglo-germanique d’août 1898 concernant la répartition en sphères d’influence des colonies portugaises, il n’y avait pas grand-chose à attendre de Berlin, ce que confirma la visite que le couple impérial allemand rendit à sa royale parentèle anglaise fin novembre 1899, au château de Windsor, accompagné du ministre des Affaires étrangères Bernhard von Bülow. Si cela n’avait tenu qu’à Chamberlain, cette visite aurait ouvert la voie à une coopération encore plus étroite entre les deux pays – qui aurait même pu, dans l’idéal, être élargie aux États-Unis. C’était trop demander aux Allemands. Depuis le déclenchement de la guerre, le sentiment antibritannique, ravivé par la Ligue pangermaniste et ses visées expansionnistes, enflammait toujours plus la presse et l’opinion. Guillaume II et Von Bülow n’entendaient pas aller au-delà de la stricte neutralité dans ce conflit. En échange, l’Allemagne voulait obtenir de l’Angleterre des concessions dans d’autres régions du monde, de façon à pouvoir satisfaire ses propres ambitions impérialistes, au nombre desquelles l’acquisition d’une flotte s’imposait de plus en plus comme une priorité.
Paris n’était pas davantage disposé à passer à l’action. L’opinion publique française était au diapason des opinions allemandes et russes. Les victoires des Boers étaient acclamées, les défaites anglaises suscitaient les sarcasmes. Mais la marge de manœuvre du gouvernement était des plus réduites depuis la crise de Fachoda. Si la France tentait quelque chose, il ne pouvait tout au plus s’agir que d’une discrète démarche diplomatique. Une proposition en ce sens fut d’ailleurs remise en mains propres à Leyds le 4 novembre 1899 par un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, sous la forme d’un document qui, lui assurait-on, avait été rédigé en étroite concertation avec le ministre, Delcassé, et était peut-être même de sa main. Ce dernier attendait beaucoup de cet « Appel aux nations représentées à la Conférence de La Haye », requête pressant le gouvernement anglais, au nom de la « conscience universelle », de mettre un terme à l’extermination d’un peuple civilisé. Delcassé avait jugé plus judicieux de se tenir en retrait. Il appartenait à Leyds de diffuser le document et d’obtenir le soutien du plus grand nombre possible de nations, de façon à intensifier la pression internationale sur Londres9.
Leyds accueillit tout d’abord favorablement cette idée. Le texte s’adressait à l’« Angleterre philanthropique » et non à l’« Angleterre financière » et invoquait les « principes d’arbitrage »10, ce qui correspondait à la ligne d’action qu’il s’était fixée en tant que diplomate, et se trouvait par ailleurs explicitement formulé dans l’ultimatum lancé par les Boers le 9 octobre. Il chargea tous les représentants consulaires du Transvaal de faire en sorte que l’Appel soit rapidement traduit, diffusé, et signé par le plus grand nombre possible de citoyens, ce qui nécessitait toute une organisation et le recrutement d’un personnel compétent. Le travail de mise au point et de contrôle des traductions dans les différentes langues fut un véritable casse-tête. Plus il y avait de signataires, plus les tâches de rédaction et d’édition étaient lourdes. Curieusement, ce fut aux Pays-Bas que les problèmes d’harmonisation se révélèrent les plus difficiles à résoudre. Dans la réalisation de ses campagnes de propagande, Leyds pouvait compter, depuis le 29 octobre 1899, sur l’aide d’un bureau de presse de Dordrecht. H. J. Kiewiet de Jonge, professeur au lycée de la ville et secrétaire de l’Algemeen Nederland Verbond (ANV), en assurait la direction. Cette Alliance générale néerlandaise avait été créée durant l’été 1896, après le raid Jameson. À la différence de l’Association néerlando-sud-africaine (NZAV), elle s’adressait essentiellement à la communauté linguistique néerlandophone, Flandres comprises. Depuis le déclenchement de la guerre, elle se démarquait de la NZAV par ses prises de position beaucoup plus véhémentes et son action plus énergique, ce dont témoignait l’offre qu’elle faisait aux Boers « d’un bureau de presse bien équipé ». Leyds disposait déjà d’un bureau de presse à Paris, mais il sauta sur l’occasion supplémentaire qui se présentait à lui « de pouvoir faire paraître en traduction des informations reflétant l’état d’esprit néerlando-africain dans des organes de presse étrangers bienveillants11 ».
Kiewiet de Jonge se mit aussitôt à l’ouvrage. Il publia une édition néerlandaise du pamphlet historique de Jan Smuts (Een eeuw van onrecht) qui avait été envoyé à Leyds depuis Pretoria, ainsi qu’une traduction française (« Un siècle d’injustice »)12 et une traduction allemande. Il s’employa avec autant d’enthousiasme à diffuser l’Appel, le traduisit lui-même en néerlandais et soumit le résultat de son travail à des membres éminents de l’ANV. C’est alors que les choses tournèrent au vinaigre. Chacun trouva à redire au texte. Certains le trouvèrent trop approximatif sur le plan juridique. Mais c’est surtout sa teneur qui suscita les critiques, et notamment son insistance sur la nécessité d’un arbitrage. Leyds constata à son étonnement que l’opinion, aux Pays-Bas, « était davantage va-t-en-guerre que n’importe où ailleurs » et « qu’en fait personne ne voulait entendre parler d’une cessation des hostilités par le biais d’une médiation ou par une autre voie. Après tout, les choses se passent bien, pourquoi ne pas continuer et flanquer tous ces Anglais à la mer ? Telle est l’humeur qui prévaut en Hollande ».
Le constat était pertinent. Les Boers suscitaient un immense courant de sympathie en Europe – « le continent tout entier est à nos côtés », notait Leyds avec satisfaction au début du conflit – et à cet égard les Pays-Bas l’emportaient. Le sort des Boers, reconnus comme des frères de sang, suscitait une empathie inconditionnelle et générale dans toute la population : de la haute société aux petites gens, des protestants du Nord aux catholiques du Sud, des conservateurs et des libéraux jusqu’aux antirévolutionnaires et aux sociaux-démocrates, des hommes de sciences et des journalistes jusqu’aux commerçants… Après les récentes démonstrations de force de l’armée coloniale néerlandaise aux Indes orientales – dans l’île de Lombok en 1894 et dans la province d’Aceh en 1898 –, un vague de nationalisme militant avait déferlé sur le pays. Les succès militaires des Boers apparaissaient comme un prolongement de cette poussée, comme autant d’actes héroïques que les Néerlandais s’appropriaient et revendiquaient comme leurs. Ils signaient des pétitions, mettaient sur pied des comités de soutien, organisaient des collectes d’argent, l’envoi d’ambulances. Les zélotes les plus ardents se portaient volontaires pour partir au combat. Leyds ressentit lui-même cette impulsion. « Je tiens à assurer Son Excellence [le président Kruger] que je me tiens à son entière disposition. Je déteste être ici, en Europe, et je suis prêt à rentrer à tout moment pour donner ma vie. »
Les choses n’allèrent pas aussi loin ; pas plus d’ailleurs que l’effervescence qui agitait la société néerlandaise ne déboucha sur des actions politiques. Le gouvernement, et en particulier le ministre des Affaires étrangères, De Beaufort, garda la tête froide et, en raison de l’intérêt supérieur qu’il y avait à maintenir en paix les colonies néerlandaises des Indes orientales, s’en tint à une stricte neutralité. Leyds réaffirma lui-même très vite son attachement foncier à la médiation sous quelque forme qu’elle se présente. Écarter aujourd’hui cette option, écrivit-il à la mi-décembre à son maître et ami Moltzer, reviendrait de fait à adopter la même attitude que l’Angleterre avant la guerre, « lorsque, persuadée d’être la plus forte des deux parties en présence, elle rejetait toute possibilité d’arbitrage ou de médiation ». Cependant, le nombre de leurs concitoyens de renom favorables à une telle attitude était désormais tel, déplorait-il dans la même lettre, qu’il songeait à « renoncer » purement et simplement à l’Appel13.
Le seul recours qui subsistait était la voie diplomatique. Et il était bien obligé d’admettre que, s’agissant des candidats envisageables pour une mission de médiation, le choix était restreint. En dehors du tsar de Russie, ils n’étaient en réalité que deux. L’un se trouvait tout près, en la personne de Wilhelmine, la jeune reine des Pays-Bas, dont il savait qu’elle soutenait ardemment la cause boer. Dès juillet 1899, il avait suggéré à Pierson, le Premier ministre, ainsi qu’à De Beaufort, qu’elle pourrait peut-être faire évoluer la situation en se rapprochant de la vieille souveraine anglaise. Ces derniers avaient rejeté l’idée, mais Wilhelmine avait néanmoins écrit, à titre personnel, une lettre à la reine Victoria dans laquelle elle en appelait à ses sentiments « d’humanité et de magnanimité » unanimement reconnus pour arrêter la guerre. Cette démarche n’avait rien donné. Dans sa réponse, la reine Victoria renvoyait la balle : si Kruger s’était montré raisonnable, il n’y aurait pas eu de guerre. Leyds n’avait pas été informé de cette initiative de Wilhelmine. Mais celle-ci fit savoir en décembre qu’elle n’excluait pas de « jouer les bons offices entre les deux parties, seule ou avec d’autres, incessamment, où quand le moment serait jugé opportun ». Appel direct à l’empereur d’Allemagne ? Se posait ici, bien sûr, le problème de l’étendue des prérogatives constitutionnelles qui lui étaient accordées. Leyds devrait donc attendre14.
Le second candidat auquel une éventuelle mission de médiation pouvait échoir se trouvait très loin, de l’autre côté de l’océan Atlantique. Il s’agissait du président américain William McKinley, à qui Leyds accordait, à vrai dire, bien peu de crédit. Durant la guerre hispano-américaine de 1898, l’Angleterre, sans se ranger officiellement aux côtés des États-Unis, les avait, de fait, bel et bien soutenus. Leyds redoutait de voir, à présent, Washington les payer de retour. Si la majeure partie de la population américaine semblait acquise aux Boers, elle se montrait beaucoup moins enthousiaste que ne l’étaient les Européens. Le gouvernement américain, et plus particulièrement le ministre des Affaires étrangères John Hay, à qui McKinley avait délégué en grande partie tout ce qui concernait la conduite à tenir vis-à-vis du conflit, disposait d’une marge de manœuvre confortable. Cela n’augurait rien de bon. Hay était un anglophile notoire, qui faisait de la supériorité de la civilisation anglo-américaine un article de foi. Mais, « du fait que Pretoria continuait à caresser l’espoir d’une médiation américaine », Leyds fit ce qu’on attendait de lui. Il prit les dispositions nécessaires pour que Montagu White, consul général du Transvaal à Londres, file à Washington, et proposa à Hendrik Muller, consul général de l’État libre d’Orange à La Haye, de faire de même. Ce dernier, comme beaucoup de ses compatriotes, estima toutefois que le moment était mal choisi. « La situation sur le terrain nous est si favorable que je vois d’un mauvais œil toute espèce de médiation15. » Montaigu White fut donc seul à partir aux États-Unis.
Restait enfin l’opposition à la guerre au sein même de l’Empire britannique. On pouvait, à cet égard, faire une croix sur les dominions. Le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande s’étaient alignés sur la mère patrie et avaient déjà commencé à acheminer par voie maritime leurs propres contingents en Afrique du Sud. En Irlande, le scénario était plus complexe. Il y avait des combattants irlandais dans chacune des deux armées : les Fusiliers de Dublin et les Fusiliers royaux irlandais du côté britannique, l’Irish Brigade16 du côté boer, ce qui contribuait à tendre encore davantage les relations déjà difficiles entre les deux parties du Royaume-Uni. Des troubles éclatèrent à Dublin, mais ils demeurèrent isolés : les Irlandais pro-Boers n’étaient pas liés aux opposants anglais à la guerre.
Ces derniers représentaient une force appréciable. On comptait parmi eux des organisations religieuses et sociales-démocrates. Des politiciens libéraux indépendants, des scientifiques, des journalistes et des hommes d’affaires, réunis notamment sous la bannière du « Comité de conciliation sud-africain » (South African Conciliation Committee ou SACC). La secrétaire de la section féminine de ce SACC était Emily Hobhouse – qui allait, dans la suite de la guerre, assumer un rôle de premier plan. Mais n’anticipons pas. En ce début de conflit, l’opposant le plus en vue était William Stead, un journaliste controversé. Il défendait tout autant la cause de l’impérialisme britannique que celle de la paix mondiale, et considérait qu’il y avait continuité logique entre ces deux engagements. À la fin du mois de septembre 1899, juste après son retour de La Haye où il avait assisté à la Conférence internationale pour la paix, il publia une brochure intitulée Shall I Slay My Brother Boer ? An Appeal to the Conscience of Britain (« Tuerai-je mon frère Boer ? Un appel à la conscience britannique »), réquisitoire contre la guerre imminente, « ce grand crime » qui allait coûter la vie à des milliers de gens et n’accoucherait pour finir de rien de plus que d’« une autre Irlande, néerlandaise et plus lointaine ». Il alla plus loin. Il constitua, sous le nom de Stop the War Committee (« Comité Halte à la guerre ») sa propre organisation et publia un hebdomadaire intitulé War against War in South Africa (« Guerre à la guerre en Afrique du Sud »).
Leyds trouva en lui un allié opportun pour sa campagne en faveur des Boers. Stead rédigea la préface de la traduction anglaise du Een eeuw van onrecht de Smuts17 et rendit public son soutien à l’Appel. Cependant, une collaboration trop étroite comportait inévitablement des risques pour chacun d’eux. Son association avec l’apôtre de la paix fermait à Leyds des portes qu’il aurait préféré maintenir ouvertes. Les prises de position critiques de Stead faisaient de lui, en Angleterre, un personnage contesté. Par ailleurs, Stead redoutait de voir sa propre réputation d’indépendance compromise à cause des contacts qu’il entretenait avec le ministre plénipotentiaire du Transvaal. Son inquiétude était telle qu’il refusait que Leyds lui rembourse un timbre parce que c’était selon lui le genre de détail que les journaux jingoïstes18 ne manqueraient pas d’exploiter – eux qui accusaient invariablement le diplomate de « distribuer des milliers de livres pour corrompre la presse19 ».
S’agissant de ce genre d’insinuations, rien n’avait changé depuis le déclenchement de la guerre. La presse anglaise continuait à voir en Leyds la source de toutes les calomnies et de tous les mensonges. En revanche, les rapports de force avaient évolué. De même que les Boers étaient en bonne voie pour l’emporter sur les champs de bataille, Leyds était désormais manifestement en passe de gagner la guerre de propagande sur le continent européen. Toutefois, en Angleterre, la presse jingo se montrait plus puissante que jamais. Les protestations de Stead et consorts ne constituaient guère plus qu’un murmure dans un ouragan de nationalisme tapageur qui s’exprimait avec une agressivité d’autant plus forte que l’on maniait bel et bien le fusil et la baïonnette dans la réalité. Face aux pacifistes du Comité de conciliation sud-africain se dressaient de nombreuses organisations bellicistes telles que l’Imperial South Africa Association (ex-South African Association), la Primrose League et l’Empire League. On ne parlait plus que de la guerre des Boers en Angleterre, tant dans les cercles, les cénacles et les salons que dans les pubs et les music-halls. Elle représentait véritablement un enjeu. Les victoires inspiraient des chansons populaires, les défaites des poèmes de déploration ; des films faisaient revivre au public les épisodes dramatiques. Et, comme à Pretoria, les accusations allaient bon train. Ce que la Volkstem mettait sur le dos des Britanniques était jeté à la tête des Boers par le Times. L’abus du drapeau blanc, le détroussage des morts et des blessés, le pillage des villages occupés, l’utilisation de troupes auxiliaires indigènes : là aussi, l’ennemi boer était le seul coupable. De toute évidence, les troupes britanniques avaient affaire à un adversaire barbare et sans vergogne. Les Boers étaient intrinsèquement mauvais.
Heureusement, « our boys » leur donnaient une idée de ce qu’était vraiment l’héroïsme. C’était notamment le cas du jeune Winston Churchill, dont le nom était sur toutes les lèvres après l’incident en lui-même grotesque du train blindé, près de Chieveley. Tous les blessés qui étaient revenus à Estcourt dans la locomotive déglinguée ne tarissaient pas d’éloges sur sa bravoure et son aplomb imperturbable. Et dire qu’il n’était là qu’en tant que correspondant de guerre ! En un rien de temps, l’histoire avait fait le tour de l’Afrique du Sud et même de l’Angleterre, relayée par Leo Amery et John Atkins, collègues de Churchill, ainsi que par Thomas Walden, son valet de chambre. Celui-ci avait envoyé une lettre à lord Randolph, qui fut publiée dans le Morning Post. Churchill avait, hélas, été fait prisonnier, annonça Walden, mais – et c’était là une quasi-certitude – il n’était pas blessé. « Tous les officiers d’Escourt remercient Mr C., et le mécanicien aura la Victoria Cross », annonça-t-il, fier pour ceux dont il parlait ; « le mécanicien dit qu’il était tout à fait calme, qu’il s’est démené comme un nègre, qu’il ne sait pas comment il a réussi à s’en sortir, alors qu’une cinquantaine d’obus avaient atteint la machine. À Maritzbourg, tout le monde parle de M. Churchill »20.
 
Pour un jeune homme aux ambitions politiques dévorantes, et qui aspirait par-dessus tout à la célébrité, quelle formidable publicité ! Le seul ennui, c’est qu’il ne pouvait pas l’exploiter. Il était toujours emprisonné à l’École modèle. On était en décembre 1899, et ses requêtes répétées pour obtenir des autorités du Transvaal sa libération en vertu de son statut de civil étaient restées sans effet. Le 8 décembre, Churchill changea de cap. Dans une nouvelle lettre qu’il chargeait de Souza de transmettre à Joubert, il engageait son honneur : « Si je suis libéré, je m’engage sur l’honneur, selon les modalités requises, à ne pas servir contre les forces de la République ni à fournir des informations susceptibles d’influer sur la situation militaire. »
Curieusement, cette lettre incita Joubert à reconsidérer le problème. Quelques jours plus tard il avait, à l’évidence, changé d’avis. Le 12 décembre, dans un télégramme à Francis Reitz, le secrétaire d’État, il donnait son accord à la libération de Churchill si celui-ci promettait sur l’honneur de repartir en Europe et d’y rendre compte fidèlement de son expérience de prisonnier de guerre au Transvaal. Il ajoutait cependant cette remarque sceptique, en guise de post-scriptum : « Va-t-il dire la vérité ? À cet égard, il doit probablement tenir de son père ! »
La suspicion de Joubert était justifiée, mais pas pour la raison qu’il croyait. Entre-temps, l’impatience de Churchill était devenue trop grande. Au lieu d’attendre sagement une réponse, il consacrait toute son énergie et son ingéniosité à recouvrer d’une tout autre façon sa liberté. L’évasion. Dès sa capture, il s’était mis à penser aux moyens qui pourraient lui permettre de prendre la poudre d’escampette. Une fois en détention, il avait même conçu avec quelques jeunes officiers un plan d’évasion spectaculaire, disons même sensationnel. Il ne s’agissait pas seulement de s’évader, mais aussi de neutraliser les gardiens, de libérer les deux mille soldats et sous-officiers enfermés dans l’enceinte du champ de course, de s’emparer de Pretoria, de prendre en otage Kruger et son gouvernement, et de négocier une paix honorable. Une idée de tête brûlée, parfaitement représentative du goût pour l’épate propre à Churchill, mais que les officiers supérieurs britanniques détenus avec lui à l’École modèle tuèrent dans l’œuf.
Il allait falloir en rabattre. Il savait que le capitaine Haldane mijotait quelque chose avec un codétenu du nom d’A. Brockie, qui appartenait à l’Imperial Light Horse, la cavalerie légère impériale, et s’était fait passer auprès des Boers pour lieutenant alors qu’il n’était que sergent-major, et donc sous-officier. Haldane était ravi de cette collaboration. Brockie connaissait le pays ; il parlait afrikaans et cafre : autant d’atouts de poids en prévision des 450 kilomètres qui les séparaient de la frontière du Mozambique. Quand Churchill leur demanda s’il pouvait se joindre à eux, il se fit éconduire. Pour que leur plan réussisse, il fallait à tout prix que leur disparition passe inaperçue le plus longtemps possible. Il n’y avait pas d’appel à l’École modèle. Mais Churchill faisait figure de prisonnier vedette dans l’établissement, et son absence serait tout de suite remarquée. Mieux valait donc qu’il n’en soit pas. Churchill tint bon. Haldane, qui avait été témoin de l’action héroïque et désintéressée de Churchill lors de l’épisode du train blindé, se dit qu’il n’était pas possible de lui dire non, et finit par gagner le consentement de Brockie. C’était un risque supplémentaire, mais soit. Ils s’évaderaient donc tous les trois ensemble.
Le plan commença à prendre forme le 9 décembre. Il n’avait rien de bien sorcier mais exigeait un timing impeccable. Au bout du terrain, tout près de la clôture de fer, se dressait un petit bâtiment abritant des toilettes. Là, échappant à la vue des gardiens, ils pouvaient attendre le moment propice. Mieux valait s’y prendre en tout début de soirée. Dès que les gardiens auraient le dos tourné, ce serait bon. Un petit sprint jusqu’à la grille métallique, qu’il faudrait escalader le plus vite possible – car ils seraient alors totalement à découvert – en prenant appui sur un rebord. D’un saut, ils se retrouveraient de l’autre côté, dans le jardin d’une maison abandonnée. Là, Haldane leur communiquerait le reste du plan.
La date retenue était celle du 11 décembre. Churchill était très nerveux mais put cependant rédiger le « mot d’adieu » qu’il comptait laisser sur son lit à l’intention de Souza. Des formules telles que « j’ai décidé d’échapper à votre garde » ou « tout en regrettant de ne pas être en mesure de vous dire adieu de façon plus courtoise ou plus personnelle… » durent lui procurer une espèce de jubilation. En tout cas, elles contribuèrent à relâcher la tension. Le soir trouva Haldane, Brockie et Churchill prêts à filer, mais ce fut peine perdue. La sentinelle la plus proche d’eux resta plantée près des toilettes et leur plan dut être remis à plus tard.
Le lendemain soir – alors que le télégramme par lequel Joubert annonçait qu’il « élargissait » Churchill était arrivé à Pretoria sans avoir encore été déposé sur le bureau de Reitz –, tout semblait indiquer que leur tentative allait de nouveau être contrariée. Cette fois encore, la sentinelle ne bougeait pas d’un pouce. Les trois candidats à l’évasion, qui avaient de plus en plus de mal à tenir en place, firent à plusieurs reprises l’aller-retour entre la véranda et les toilettes, tous ensemble, à deux, ou séparément.
Tout à coup, Churchill comprit qu’il tenait sa chance. Il était alors seul à l’intérieur du bâtiment. Il vit le garde se retourner et rejoindre un camarade avec qui il allait, de toute évidence, faire un brin de causette. Cette occasion ne se présenterait pas deux fois. Aller chercher les autres était trop risqué ; il s’évaderait en premier, les autres le suivraient. C’était maintenant ou jamais. Il s’élança vers la grille, grimpa sur un rebord, se hissa plus haut, et, « en proie à une affreuse incertitude, se laissa retomber à deux reprises », puis parvint malgré tout à se cramponner. Enfin ! Son gilet s’était accroché aux décorations métalliques, il vit en un éclair, à moins de 15 mètres de lui, une des sentinelles en train d’allumer une cigarette, tira pour se décrocher, et se laissa doucement glisser dans le jardin21.



La mine abandonnée


Witbank, 15 décembre 1899
La compagnie des rats n’était pas ce qu’il y avait de pire pour Churchill, même si ceux-ci en voulaient à ses bougies et s’il y en avait un qui le tirait du sommeil de temps à autre en lui galopant dessus. Ce qui lui tapait le plus sur les nerfs, c’était la réclusion solitaire dans cet espace souterrain et l’inactivité forcée. Depuis combien de temps se trouvait-il là ? Un jour, deux ? En pareille situation, on perdait très vite la notion du temps. Tout paraissait interminable. Quand le directeur de la mine, John Howard, repasserait le voir, il lui expliquerait qu’il souhaitait se remettre en route. Il lui suffisait d’avoir à manger, un pistolet, un guide cafre et si possible un cheval pour pouvoir effectuer la dernière partie du trajet qui le conduirait jusqu’à la frontière.
Après tout, s’il était déjà arrivé jusqu’ici, il ne le devait qu’à lui-même. D’après Howard, les Boers le croyaient encore caché à Pretoria, alors qu’il en était parti dès le premier soir. Certes il avait eu de la chance, énormément de chance. Mais la chance était sa fidèle compagne.
Avec le recul, la façon dont il avait quitté Pretoria – tel un quidam qui va, à la tombée du soir, faire sa petite promenade – l’amusait. Il avait pourtant eu, sur le moment, une sacrée frousse. Ça l’avait pris aussitôt après avoir escaladé la grille de la prison pour sauter dans le jardin voisin. Il était resté plus d’une heure dans les buissons à attendre les deux autres. Il avait même eu, à travers la grille, un bref échange à mots chuchotés avec Haldane. Ce dernier lui avait fait comprendre que ni lui ni Brockie n’allaient tenter le coup. Les sentinelles, ayant senti que quelque chose ne tournait pas rond, avaient redoublé de vigilance – sans jeter pour autant un coup d’œil en dehors du terrain. S’il était impossible à Churchill de revenir en passant inaperçu, il n’avait qu’à « continuer seul », avait laissé entendre Haldane.
Mais cela n’allait pas de soi. Churchill ne parlait pas plus afrikaans que cafre et n’avait sur lui ni carte ni boussole : celles-ci devaient être fournies, ainsi que de la viande séchée et des comprimés d’opium – le calmant quasi universel de l’époque – par ses compagnons d’évasion. Il emportait, quant à lui, une somme d’argent plutôt rondelette – 75 livres pour être précis – et quatre tablettes de chocolat. Rien d’autre. Et, dans la maison qu’ils avaient cru abandonnée, les gens étaient aussi nombreux qu’à une heure de visite. Refranchir la grille dans l’autre sens aurait été stupide. Pas question ! Tant qu’à prendre des risques, mieux valait aller de l’avant !
Il se couvrit du chapeau que lui avait donné un codétenu, remit de l’ordre dans ses habits, chassa la terre qui s’était collée à ses jambes de pantalon, émergea des buissons, et, depuis le centre du jardin, gagna aussi calmement qu’il le put la sortie en passant, à dessein, tout près de la fenêtre, pour donner l’impression que sa présence à cet endroit n’avait rien que de naturel. Une fois dans la rue, il aperçut un gardien à moins de cinq mètres de lui. Détournant la tête, il réprima son envie de courir, et d’un pas nonchalant se mêla à la foule. Personne ne prêta pas attention à ce jeune homme en costume sombre qui chantonnait.
Tout en marchant vers les faubourgs de la ville, il avait arrêté un plan. La ligne de chemin de fer à destination de Lourenço Marques lui offrait une opportunité idéale. Son étoile, là encore, lui sourit. À proximité d’une petite gare, il réussit à grimper dans un train de marchandises roulant à vitesse réduite. Il allait pouvoir quitter Pretoria, qui plus est dans la bonne direction, caché entre des piles de sacs de charbon vides. Le lendemain matin, juste avant le lever du jour, il sauta du train. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait, mais il y découvrit une mare, y but tout son saoul et même plus, puis se terra durant le reste de la journée. Au crépuscule, il se mit en quête d’un endroit qui lui permettrait de répéter le même stratagème. Il trouva son bonheur le long d’une pente dans laquelle la courbure de la voie était telle que les trains ne pouvaient rouler qu’au pas.
Mais sa bonne fortune semblait l’avoir abandonné. Il passa là des heures sans voir un seul train. Vers minuit, de guerre lasse, il se mit à marcher le long des rails, déterminé à parcourir 15 à 20 kilomètres. Mais il déchanta, car il dut multiplier les détours, se trouvant obligé, çà et là, de contourner tantôt une gare, tantôt une maison. Tous les ponts de chemins de fer étaient gardés par des sentinelles. C’était la pleine lune et pour éviter d’être repéré il fut contraint de ramper dans l’herbe, de patauger dans l’eau et les marécages. Il ne pourrait pas tenir ainsi très longtemps. Soudain, il aperçut quelques feux au loin. Un kraal cafre, se dit-il, et il décida de se tenter le tout pour le tout. Il avait entendu dire que la population noire détestait les Boers, et ses billets de banque anglais pourraient peut-être lui permettre d’obtenir de l’aide. Parvenu à proximité, il se rendit compte qu’il s’était trompé. Les feux étaient des foyers de machines, et le kraal une mine de charbon. Il venait probablement d’entrer dans le district minier de Witbank et de Middelburg. Voilà qui changeait bien des choses. On lui avait appris à Pretoria que quelques résidents anglais étaient restés dans le secteur pour continuer à assurer le fonctionnement des mines et préserver ainsi les possibilités de reprise ultérieure de l’extraction. Mais comment savoir où ils se trouvaient ? Il y avait bien quelques habitations tout près, dont une en pierre. Allait-il se risquer à frapper à la porte ? Il palpa ses billets. Si nécessaire, il pouvait promettre bien davantage, jusqu’à 1 000 livres, éventuellement. Il était deux heures et demie du matin. C’était ça ou continuer à patauger en pleine campagne. Il s’avança jusqu’à la porte de la maison de pierre et frappa bien fort.
Ce fut comme un sortilège. Comme s’il avait, en frappant ce coup, fait renaître sa bonne fortune légendaire. Il ne pouvait pas mieux tomber. L’homme de grande taille qui lui ouvrit était John Howard, le directeur des Houillères du Transvaal (Transvaal and Delagoa Bay Collieries). Un compatriote donc, disposé à l’aider. Churchill était tombé sur la seule habitation à des kilomètres à la ronde où il ne risquait pas d’être livré aux autorités, lui assura Howard : « Ici nous sommes Anglais et nous allons vous tirer d’affaire. » Et ce n’étaient pas là de vaines paroles. Churchill se vit offrir du whisky et du gigot, pendant que Howard allait s’entretenir de son cas avec ses collègues de la mine. Pour pouvoir continuer à travailler, ils avaient dû s’engager à observer une stricte neutralité. Porter assistance à un prisonnier de guerre en fuite c’était, bien évidemment, contrevenir à cette promesse. Mais tous les quatre – le secrétaire de Howard, un ingénieur du Lancashire et deux mineurs écossais – eurent vite fait de s’entendre. Pour l’heure, Churchill trouverait refuge à la mine. On lui donna un matelas et des couvertures, des bougies, une bouteille de whisky et une boîte de cigares. Avec les meilleurs vœux de l’ingénieur, Daniel Dewsnap qui – curieuse coïncidence – était originaire d’Oldham, district électoral dans lequel Churchill s’était présenté six mois auparavant aux élections à la Chambre des Communes et où il avait été battu. « Quand vous serez de retour à Oldham, mon garçon, tout le monde votera pour vous. Bonne chance1 ! »
 
Il avait escaladé une grille, était sorti de Pretoria, avait sauté dans un train en marche ; franchi des postes de garde au nez et à la barbe des sentinelles et avait trouvé refuge auprès de compatriotes secourables dans une mine de charbon. Son évasion avait été jusque-là une palpitante aventure, favorisée par le hasard et une veine incroyable qu’avait su forcer, selon toute apparence, ce jeune risque-tout qui croyait résolument en lui-même et en sa vocation hors du commun.
Mais le récit de l’évasion de Churchill est davantage qu’un simple enchaînement d’anecdotes hautes en couleur. À travers lui se pose la question de ce qu’impliquait, pour des pays tels que le Transvaal et, dans une moindre mesure, l’État libre d’Orange, le fait de se trouver en guerre pour la première fois. Il s’agissait là d’autre chose que du problème de l’utilisation de la violence organisée en tant que telle, car des campagnes militaires de plus ou moins grande envergure étaient coutumières dans les sociétés boers. Mais exception faite des brefs affrontements avec les Anglais en 1880-1881 et du raid Jameson au début de l’année 1896, elles avaient toujours été dirigées contre des indigènes, à l’intérieur ou aux frontières des États, s’étaient généralement soldées – comme on pouvait le prévoir – par une victoire et n’avaient pas notablement perturbé la vie politique et économique du pays. La guerre en cours avec la Grande-Bretagne était d’une tout autre nature. L’empire le plus vaste et le plus puissant du monde avait décidé de mettre à genoux les républiques boers et il mobilisait à cet effet l’ensemble de ses moyens militaires, de ses ressources économiques et humaines. Ce danger polymorphe était d’autant plus considérable qu’il ne provenait pas seulement du dehors : il était également intérieur. Il concernait en particulier deux secteurs industriels qui, pour les républiques boers, étaient d’une importance cruciale sur le plan économique et militaire : les chemins de fer et les mines. Et ces branches employaient un grand nombre de ressortissants britanniques. Quelles mesures les autorités devaient-elles adopter ?
S’agissant des chemins de fer, la solution était relativement simple. Dans l’État libre d’Orange, la seule liaison directe – la ligne du sud et ses quelques ramifications, d’ores et déjà exploitées par l’État, ne présentaient donc pas dans l’immédiat de problème de sécurité. Au Transvaal, la NZASM – objet de toutes les attentions et de toutes les inquiétudes de Kruger et de Leyds – s’était assurée dans les années d’immédiat avant-guerre un quasi-monopole et exploitait l’ensemble des lignes. La seule compagnie anglaise encore en activité exploitait la ligne secondaire reliant Pretoria à Pietersburg, au nord. Mais le jour où le directeur, invoquant la neutralité de sa compagnie, refusa de mettre ses trains à la disposition des autorités militaires, il fut expulsé du pays ainsi que tous les Britanniques qu’il employait. La NZASM prit alors le contrôle de cette ligne. Les lignes du Natal et de la Colonie du Cap que les Boers entendaient utiliser pour faciliter leur progression connurent le même sort.
Car la fonction principale de la NZASM consistait désormais à soutenir l’effort de guerre. Kruger et Leyds avaient tout lieu d’être fiers. La concession qui avait été accordée à la Compagnie néerlandaise des chemins de fer sud-africains en 1884 et qu’ils avaient ensuite, contre vents et marées, réussi à maintenir, constituait un investissement à long terme dont le rendement s’avérait optimal. Depuis 1895, la compagnie avait rempli les caisses de l’État. Après le raid Jameson, elle avait contribué à l’acquisition du considérable arsenal d’armes et de munitions des Boers. Et maintenant, le jonkheer J. A. Kretschmar van Veen, son nouveau directeur depuis fin 1898, la mettait tout entière au service de l’effort de guerre du Transvaal.
Il se conformait en cela à l’article 22 de la concession qui stipulait qu’« en temps de guerre ou en cas de troubles intérieurs, le gouvernement pouvait, à des fins de défense ou dans l’intérêt de l’ordre public, prendre le contrôle des voies ferrées et de tout ce qui était nécessaire à leur fonctionnement, suspendre partiellement ou en totalité le trafic ferroviaire moyennant le versement d’une indemnisation au concessionnaire ». Le 29 septembre 1899, le Volksraad prit la décision de faire appliquer cette disposition. La NZASM s’était trouvée placée sous la coupe de l’autorité militaire, faisant dès lors fonction de brigade ferroviaire de l’armée boer. Elle assurait le transport de commandos boers, de prisonniers de guerre anglais, de soldats morts et blessés, de chevaux, de mules, de bœufs, de chariots, de canons, de munitions, de vivres, et de toutes sortes de fournitures… Au Natal et dans la Colonie du Cap, son personnel avait aussi pour mission de remettre en état et de surveiller les ponts et les digues en partie détruits par les troupes britanniques battant en retraite. En outre, la direction se montrait particulièrement bien disposée à l’égard des employés qui voulaient rejoindre le Hollanderkorps ou un commando boer.
Kretschmar van Veen fit beaucoup plus que ce qu’imposait explicitement l’article 22, mais cela lui semblait encore trop peu. Il considérait la concession non comme un simple contrat commercial mais comme la marque de la confiance que le gouvernement du Transvaal lui témoignait, et à laquelle il fallait faire honneur. « Nous avons donc l’obligation morale de nous montrer, en toutes circonstances, digne cette confiance… Nous sommes une compagnie néerlandaise, qui cherche à gagner de l’argent, mais nous avons entre les mains un réseau ferré transvalien : en tant que société commerciale, la NZASM peut être neutre, en tant que concessionnaire du réseau transvalien, elle ne le peut pas. » Cette conviction l’avait incité à mettre également à la disposition de l’armée l’atelier central de la compagnie, situé à Pretoria. On y assemblait des trains hôpitaux, on y forgeait des fers à cheval, on y fabriquait des munitions. On y effectuait même la réparation et le montage complet de canons, avec leur affût2.
 
On ne pouvait s’attendre, évidemment, à autant de loyauté et de civisme de la part de l’industrie minière. C’est à Johannesburg et dans ses environs que les plus farouches opposants à Kruger et à son régime étaient concentrés : les propriétaires de mines, qui voulaient en finir avec les tout-puissants monopoles, et les Uitlanders qui exigeaient l’obtention de droits politiques identiques à ceux des citoyens Boers. « Si le Rand avait été un champ de pommes de terre, la guerre n’aurait pas eu lieu », affirmait James Duckworth, parlementaire libéral britannique. Sans nécessairement souscrire à cette opinion, force est de reconnaître que l’or du Rand avait perturbé de façon dramatique les équilibres à l’intérieur de la République du Transvaal, ne fût-ce que sur le plan démographique et socioculturel. L’attrait du métal jaune avait fait de Johannesburg un centre d’affaires et de divertissement animé. La ville connaissait alors le plus fort taux de croissance démographique au monde. Les courbes de population y évoluaient au même rythme que le cours des actions ; la vie y était trépidante. La langue véhiculaire était l’anglais, et la majorité des Blancs, d’origine britannique, restait tournée vers la Grande-Bretagne et l’empire. Beaucoup entretenaient des liens étroits avec Le Cap et Londres.
L’ennemi, donc. Ce qui n’avait pas été sans poser un épineux problème aux dirigeants boers. Johannesburg était un foyer de conspirateurs, la base de recrutement d’une cinquième colonne en puissance – qui savait combien de milliers d’hommes elle pouvait rassembler ? – à 50 malheureux kilomètres de Pretoria. Les déporter massivement c’eut été mettre à mal la production d’or et par là même priver les Boers de la source de revenus la plus indispensable au financement de la guerre. Mais les laisser travailler comme si de rien n’était représentait un risque considérable pour la sécurité.
Ce problème s’était résolu de lui-même, pour l’essentiel. À partir de juin 1899, il était apparu clairement que de nombreux habitants ne se sentaient plus en sécurité et quittaient la région minière : les tensions politiques s’étaient accrues entre-temps – au début du mois de juin, les pourparlers de Bloemfontein entre Milner et Kruger avaient échoué, et les préparatifs de guerre étaient engagés au su et au vu de tout le monde. C’était d’ailleurs à ce moment-là, à peu près, que s’étaient achevés les travaux de construction d’un fort imposant, au sommet d’Hospital Hill, dans le centre de Johannesburg. Il faisait partie d’un ensemble de fortifications dont l’édification avait été décidée par le gouvernement après le raid Jameson. Il avait été conçu initialement pour défendre la ville contre une attaque extérieure, mais l’effroi qu’il suscitait parmi la population urbaine ne devait toutefois rien au hasard. Simplement, l’effet dépassait les attentes des autorités. Des rumeurs alarmantes n’avaient pas tardé à circuler parmi les Uitlanders : depuis le fort, les Boers allaient bombarder les mines, envoyer les étrangers au front pour les utiliser comme boucliers humains, et abandonner la ville aux mineurs noirs qui, n’ayant plus de travail, se livreraient au pillage. Les Boers allaient les laisser mourir de faim.
Autant d’idées qui n’étaient pas du genre à rassurer, et qui avaient incité les gens à partir toujours en plus grand nombre. En septembre avait eu lieu un véritable exode, suivi au début du mois d’octobre par une fuite désespérée des citadins à bord de wagons de marchandises bondés. Les déclarations lénifiantes du gouvernement de Pretoria n’y avaient rien fait. Les dirigeants boers eux-mêmes ne tenaient pas à voir partir tout le monde, et notamment le personnel blanc qualifié. Ils avaient donné l’assurance aux propriétaires des mines que tant que celles-ci continueraient à fonctionner il n’y avait rien à craindre. Pour la plupart d’entre eux, c’était déjà trop tard. Les promesses de bonifications substantielles faites aux travailleurs expérimentés n’étaient pas parvenues à retenir ces derniers. Les mines avaient fermé les unes après les autres. Entre juin et octobre 1899, environ 100 000 Blancs et autant de Noirs, de métis et d’Asiatiques avaient quitté le Rand.
Le bassin minier n’avait pas totalement disparu pour autant. Près de 20 000 Blancs et 15 000 Noirs étaient restés sur place. C’était suffisant pour maintenir quelques mines en exploitation – et cela correspondait exactement aux visées du gouvernement du Transvaal. À la fin du mois de septembre, le Conseil exécutif, après approbation du Premier et du Second Volksraad (celui des Uitlanders), avait adopté un certain nombre de mesures qui avaient un avant-goût d’état d’urgence. Les propriétaires qui souhaitaient garder leur mine ouverte devaient auparavant demander des permis de travail pour leurs employés. Les mineurs étaient dans l’obligation de prêter serment d’obéissance et de bonne conduite. La totalité de l’or extrait serait mise en sécurité entre les mains du gouvernement de Pretoria. Celui-ci assurerait une production et une circulation suffisantes de liquidités pour couvrir les frais des propriétaires de mines et rembourserait le solde une fois la guerre terminée. Les mines suspendant leur activité pouvaient être reprises, de façon temporaire ou définitive, par l’État. Une Commission de l’ordre public et de la paix civile ayant à sa tête le commissaire de police D. E. Schutte était instaurée. L’alcool était prohibé, et, pour tout voyage, un permis de circuler était désormais obligatoire. Tout citoyen britannique dépourvu de permis de travail ou de résidence était contraint de quitter le pays3.
Anticipant sur la guerre, le gouvernement du Transvaal avait aussi début octobre fait dresser l’inventaire des mines fermées – 66 au total. Mais était-il possible avec des effectifs relativement limités de continuer à obtenir un rendement élevé ? La décision avait vite été prise, une fois la guerre déclenchée. Trois mines particulièrement prometteuses, celles de Robinson, de Bonanza et de Ferreira Deep, avaient été reprises par l’État. Et en novembre s’était ajoutée celle de Rose Deep. Les huit mines restées entre les mains de propriétaires privés et qui fonctionnaient encore avaient été placées sous la surveillance d’inspecteurs.
Peu de temps avant le début de la guerre, Pretoria avait adopté une procédure beaucoup plus directe pour augmenter ses réserves d’or, à savoir la confiscation. Le 2 octobre, sur ordre du procureur d’État Jan Smuts, un chargement d’or d’une valeur de plus de 400 000 livres avait été saisi à la frontière, dans un train reliant Johannes au Cap. Une semaine plus tard, Smuts avait diligenté des officiers de police dans les banques de Johannesburg pour y vider toutes les chambres fortes des banques de l’or qui y était entreposé. Depuis le 11 octobre, ce genre d’opérations de saisie se généralisait en s’étendant à un grand nombre de produits, de biens et de services. C’est à de telles mesures que les mines d’or administrées par l’État devaient leur prospérité. Les Boers réquisitionnaient tout ce dont ils avaient besoin : dynamite, cyanure de potassium, par exemple. Ils n’exploitaient que les filons présentant la concentration de minerai d’or la plus élevée, sans se soucier des conséquences à long terme de ce choix. Ils avaient en outre fortement diminué les salaires des mineurs noirs.
Le gouvernement du Transvaal invoquait l’état d’urgence pour justifier ces décisions. Le travail était au nombre des « services » pouvant faire légalement l’objet d’une réquisition. Les modalités concrètes d’affectation des travailleurs réquisitionnés dépendaient de leur nationalité, de leur formation et de leur couleur de peau. Les burghers du Transvaal étaient appelés à servir dans les commandos boers, sur le front. Les Uitlanders qui désiraient rester au Transvaal devaient avoir obtenu préalablement un permis de travail ; mais s’ils possédaient les compétences professionnelles requises, ils pouvaient se voir accorder des bonifications. Avantages auxquels il n’était même pas permis de rêver quand on appartenait à la masse des travailleurs noirs non qualifiés. À l’approche du conflit, ces derniers avaient subi des pertes de revenus et avaient dû faire face à l’angoisse des lendemains, aux expulsions hors des frontières. Ce à quoi s’était ajoutée, une fois la guerre déclarée, la menace du travail forcé. Les dizaines de milliers de Noirs qui s’étaient retrouvés à la rue en septembre et en octobre après la fermeture massive des mines étaient abandonnés à leur sort par leurs anciens employeurs. Comme ils avaient été, en grande partie, recrutés dans les territoires de la côte Est – Mozambique, Zoulouland et Natal –, ils devaient donc se débrouiller par leurs propres moyens pour rentrer chez eux. Ils avaient besoin pour ce faire de permis de voyage en règle mais, face à leur afflux croissant qui mettait en danger l’ordre public, les autorités du Transvaal se montrèrent peu regardantes : on les entassait par milliers dans des trains de marchandises en partance vers l’est. Quand il n’y avait plus de place pour eux dans les convois à destination de Lourenço Marques, ils étaient dirigés vers le sud.
Certains étaient privés de toute possibilité de transport. Ainsi, au début du mois d’octobre, près de 7 000 mineurs originaires du Zoulouland étaient restés bloqués à Johannesburg, tous les trains ayant été affectés à l’acheminement des troupes. Plutôt que d’attendre un retour à la normale dans le fonctionnement de la ligne, J. S. Marwick, directeur du département des Affaires indigènes (Native Affairs Department) au Natal avait demandé et obtenu l’autorisation administrative de les faire rentrer à pied, sous escorte. Le spectacle, au départ, avait fait forte impression : une colonne bien ordonnée dont chaque rang comptait trente hommes, précédée de Zoulous chantant et jouant leur musique traditionnelle. Plus de 50 kilomètres parcourus par jour. Des haltes programmées pour le ravitaillement. Après sept jours épuisants, il ne restait plus grand-chose de l’éclat initial. Les hommes, parvenus au nord du Natal affamés et épuisés, avaient à affronter une nouvelle épreuve. Ils étaient tombés nez à nez avec les commandos boers qui commençaient à envahir le pays. Ceux-ci n’acceptaient de les laisser passer que s’ils se pliaient à leurs exigences : une centaine d’hommes devrait prêter main-forte aux Boers pour hisser les canons de l’artillerie nationale en haut des collines.
Ce groupe de mineurs noirs n’avait jusqu’alors jamais été soumis au travail forcé par les Boers. Les hommes qui étaient restés dans la région minière y furent, quant à eux, assujettis jusqu’à la fin de la guerre. Soit ils continuaient à travailler dans les mines – faisant en général plus d’heures pour un salaire inférieur – soit ils se voyaient contraints, comme tous les Noirs au Transvaal, à trimer dans les champs ou à effectuer les travaux de force que les commandos boers exigeaient d’eux4.
 
Dans des secteurs vitaux tels que les chemins de fer et l’industrie minière, les autorités de Pretoria faisaient montre d’une extrême vigilance vis-à-vis des risques susceptibles de mettre en danger la sécurité. S’agissant de la surveillance des prisonniers de guerre britannique, on ne pouvait en dire autant. L’évasion de Churchill, aussi risquée fût-elle, avait été facilitée par l’amateurisme qui prévalait dans l’administration de la prison. Escalader une grille en prenant appui sur un rebord n’était pas à proprement parler un tour de force. À l’évidence, la quantité de prisonniers de guerre que l’établissement pouvait gérer n’avait pas été anticipée, et la détermination de ceux-ci à s’évader avait été sous-estimée. À Pretoria, la cavale de Churchill provoqua, d’un coup, une véritable prise de conscience.
Sa disparition, comme l’avaient prévu Haldane et Brockie, fut découverte très tôt le lendemain matin et sema l’affolement. Comme personne ne s’expliquait comment il avait pu s’y prendre, les rumeurs les plus folles se mirent à circuler. On prétendait qu’il s’était échappé en se cachant dans une poubelle, ou en se déguisant en femme, qu’il s’était planqué quelque part en ville, qu’il s’était fait reprendre à Waterwal Boven… Certaines maisons furent fouillées, quelques Zarps5 furent envoyés au front à titre de sanction ; des Anglais « suspects » furent expulsés du pays. Les dirigeants boers se sentirent floués, et parmi eux, le commandant- général Joubert plus que tout autre. Il insista auprès de Reitz pour que le télégramme dans lequel il avait consenti, la veille, à l’élargissement de Churchill soit rendu public, « afin de montrer à la face du monde quel scélérat il [était] ». Un portrait du prisonnier évadé accompagné de son signalement et d’un avis de recherche précisant qu’il devait être arrêté mort ou vif fut placardé devant le siège du gouvernement. Sa tête était mise à prix 25 livres.
Des mesures furent aussitôt prises pour durcir les conditions de détention : le nombre de sentinelles fut augmenté pour permettre notamment d’assurer la surveillance du jardin attenant à la prison ; il fut désormais interdit de consommer de l’alcool et de dormir dans la véranda. Les prisonniers n’eurent plus accès à la presse, et un appel biquotidien fut institué. La pilule était amère pour Brockie et Haldane, qui n’avaient plus qu’à dire adieu, pour un certain temps en tout cas, à leurs projets d’évasion. L’impatience de Churchill avait conduit à installer un climat de frustration au sein et en dehors de la prison – et il allait se le voir reprocher durablement. Les accusations selon lesquelles il aurait manqué à sa parole et laissé tomber ses compagnons d’évasion, bien que procédant d’une réaction psychologique compréhensible, étaient dénuées de fondement. Sa vie durant, elles ne cessèrent néanmoins de le poursuivre6.
Churchill n’eut pas, sur le moment, conscience de cet imbroglio. Dans sa cachette souterraine, il était taraudé par d’autres considérations. Le sentiment d’être à nouveau enfermé, et même reclus cette fois dans une obscurité totale où il ne percevait autour de lui que le trottinement de petites pattes l’oppressait. Par bonheur, Howard se montra particulièrement prévenant lors de sa visite suivante et, dans la nuit du vendredi 15 décembre, Churchill put sortir du sous-sol en sa compagnie. Une promenade dans la plaine, de grandes bouffées d’air frais le remirent aussitôt d’aplomb. Howard en conclut qu’une cachette en surface serait plus favorable à sa santé et à son équilibre mental. Au fond des bureaux de la mine se trouvait un dépôt où personne ne rentrait et qui offrait un niveau de sécurité raisonnable.
Cela durerait ce que cela durerait. Il faudrait bien, à un moment donné, aller voir ailleurs. Churchill pensait lui-même encore qu’avec un cheval, un pistolet, un guide et de quoi manger il pourrait s’en tirer, mais Howard n’était pas de cet avis. Il lui proposa un arrangement qu’il avait mis au point avec un marchand local, Charles Brunham, un de ces Anglais restés sur place qui, pour venir en aide à un compatriote, étaient prêts à prendre des risques. Burnham devait sous peu faire expédier à Lourenço Marques une assez grosse quantité de laine. La marchandise serait ensuite transbordée sur un cargo à destination de l’étranger. Il y en avait assez pour remplir plusieurs wagons, en laissant dans l’un d’eux un espace suffisant pour que Churchill puisse se dissimuler entre les ballots. Tel était le plan.
Il fallut quelques jours pour le rendre opérationnel. Dans la nuit du lundi 18 décembre, tout fut prêt. Les balles de laine furent chargées et recouvertes de toile à bâche. En dessous, dans l’un des wagons, un petit espace avait été ménagé entre elles à l’intention de Churchill, qui emportait avec lui du pain, un melon, deux poulets rôtis, trois bouteilles de thé froid, un peu de whisky et un pistolet. Pas de cigares pour des raisons évidentes. La durée du parcours était estimée à seize heures au maximum – mais en temps de guerre, des retards pouvaient toujours survenir. Au dernier moment, il fut décidé que Burnham serait aussi du voyage, pour plus de sûreté.
Cette initiative s’avéra fort heureuse, car il y eut de nombreux imprévus. Dès la gare de Witbank, la première du trajet, Burnham fut obligé de distribuer quelques « cadeaux de Noël » pour obtenir que ses wagons soient attelés à un train de voyageurs régulier. Quelques généreuses rasades de whisky suffirent à s’assurer la coopération de l’agent embarqué à bord du train. Il eut recours au même stratagème à Waterval Onder où, après une nuit d’attente, les wagons furent rattachés à un autre train. À Kaap Muiden, dernière station avant la frontière du Mozambique, Burnham réussit à éviter de justesse que le wagon de Churchill ne soit inspecté par un commando boer. Cette fois, du café fit l’affaire. Le franchissement de la frontière à Komati Poort fut, par comparaison, d’une facilité déconcertante. Le douanier laissa passer le chargement sans rien contrôler, mais les autorités portugaises furent beaucoup plus tatillonnes. Il fallut détacher les wagons du train de voyageurs et attendre le train de marchandises suivant, ce qui prit quelques heures.
Durant tout ce temps – on était à présent le 21 décembre –, les wagons avaient stationné en territoire portugais, mais Churchill continuait à se faire de la bile. Croyant qu’il entendait parler néerlandais autour de lui, il restait tapi dans sa cachette, terrifié à l’idée de se faire prendre tout près du but. C’est seulement lorsque les wagons se remirent à rouler, que le nom de la gare suivante – Ressano Garcia – lui apparut à travers une fente de la paroi, et qu’il aperçut des uniformes portugais, qu’il se rendit à l’évidence. Il attendit que le train ait dépassé la gare, puis, n’y tenant plus, il écarta la toile bâchée qui couvrait le wagon et se mit à chanter à crier et à hurler à pleins poumons. Il était enfin libre. Sortant son pistolet, il tira deux ou trois coups en l’air7.



Un accueil chaleureux


Durban, 23 décembre 1899
Il y avait longtemps que l’organe de presse local, The Natal Mercury, n’avait annoncé de bonnes nouvelles. La catastrophe de la « Black Week » faisait encore parler d’elle en ville. En l’espace d’une semaine, les troupes anglaises avaient subi de dramatiques défaites sur trois fronts. Trois célèbres généraux avaient connu l’humiliation : le 10 décembre, sir William Gatacre à Stomberg sur le front Sud ; le 11 décembre, lord Methuen à Magersfontein sur la frontière occidentale de l’État libre d’Orange et, le 15 décembre, sir Redvers Buller, le commandant en chef des armées, ici même, au Natal, et à moins de 200 kilomètres de Durban, dans la localité de Colenso. Sept jours de honte et de déshonneur s’étaient soldés par presque 3 000 morts, blessés et prisonniers parmi les Britanniques. Bilan ahurissant, représentant près de dix fois les pertes enregistrées par les Boers.
The Natal Mercury et la ville de Durban tout entière étaient avides d’événements susceptibles de revigorer les esprits et les cœurs. L’évasion spectaculaire du jeune correspondant de guerre du Morning Post tombait à point nommé, et Churchill était en route : il allait arriver dans l’après-midi de ce 23 décembre, titrait le journal, à bord de l’Induna, le vapeur postal hebdomadaire, en provenance de Lourenço Marques. Dès 13 heures, une foule curieuse et enthousiaste avait commencé à se masser sur le quai. Parmi eux se trouvaient beaucoup d’Uitlanders qui avaient quitté Johannesburg et ses alentours pour chercher leur salut à Durban. Dans le port, de nombreux bateaux arboraient des drapeaux. Lorsque, vers 16 heures, l’Induna fit son entrée, au moins 1 000 spectateurs se pressaient pour accueillir leur héros. Il n’y avait pas d’espace libre pour l’accostage, et l’Induna dut amarrer près de deux autres navires. Rien ne put arrêter la foule qui se répandit alors sur les ponts. Les plus audacieux se précipitèrent sur Churchill et, avec force cris, le hissèrent sur leurs épaules. Les notables présents eurent à peine le temps de lui présenter leurs salutations officielles que déjà il était porté en triomphe jusqu’au quai, où il lui fallut faire un discours.
Juché sur une caisse, les mains le long du corps, et tenant mollement dans l’une d’elles le chapeau de cow-boy qu’il avait acheté à Lourenço Marques, il s’adressa à ses admirateurs, qui l’interrompaient par leurs vivats. Il apparut combatif et beaucoup plus sûr de lui que sur les portraits que firent les photographes. « Peu importent les obstacles, peu importent les dangers… nous finirons par l’emporter. » Les Boers et « leurs républiques réactionnaires qui menacent notre tranquillité » seraient vaincus « parce que notre cause est juste et bonne, parce que nous nous battons pour garantir des droits égaux à tout homme blanc en Afrique du Sud, et parce que nous représentons les forces de la civilisation et du progrès ».
C’était ce qu’ils voulaient tous entendre. Ils ne le lâchèrent pas. On l’installa sur un pousse-pousse et, entouré d’une masse grouillante de plus en plus dense, il fut conduit jusqu’à l’hôtel de ville, devant lequel on avait placé un chariot plat en guise d’estrade. On attendait de lui un second discours, de gré ou de force. Il accepta. Après un Rule Britannia ! spontané lancé par la foule, c’était reparti. Il n’eut, une fois de plus, aucune difficulté pour trouver le ton propre à faire vibrer la fibre patriotique : « Nous sommes à présent sur le théâtre de la guerre, et dans cette guerre, nous n’avons pas encore parcouru la moitié du chemin qui nous ramènera dans nos foyers. » Mais l’issue victorieuse, assurait-il à son auditoire, était certaine. « Sous la bonne vieille bannière de l’Union Jack nous connaîtrons une ère de paix, de pureté, de liberté, d’égalité, et de bonne gouvernance en Afrique du Sud. » « Les colons fidèles et dévoués du Natal » pouvaient y compter.
La halte à l’hôtel de ville permit à Churchill de souffler un peu. Le commandant local lui remit des flots de télégrammes de félicitations. Il fit à quelques journalistes le récit de son évasion – en taisant les détails qui risquaient de compromettre Howard, Brunham et tous ceux qui lui avaient apporté de l’aide. Une fois sorti de la mairie, il vit que l’enthousiasme de la foule n’avait pas tiédi. Après s’être de nouveau prêté aux sollicitations des photographes, il annonça qu’il souhaitait partir le plus vite possible. Au front, bien entendu. Ce fut comme un signal : la marche triomphale de Churchill à bord du pousse-pousse couvert entre-temps de drapeaux britanniques reprit aussitôt, en direction de la gare cette fois. Le train de 17 h 40 à destination de Pietermaritzburg était déjà là. Tout un compartiment lui était réservé. La foule se rassembla sur le quai pour saluer son départ. Le convoi s’ébranla sous les dernières acclamations, des mouchoirs s’agitèrent pour un ultime adieu ; il était parti. Il venait de passer une heure quarante à Durban. Il s’installa dans son siège : il avait maintenant le temps de lire une pile d’un mois de journaux1.
 
On ne pouvait pas être plus divisé intérieurement que ne l’était Churchill. Son évasion réussie et l’hommage exalté qui lui avait été rendu à Durban le ravissaient. Mais tout ce qu’il lisait dans la presse à propos des désastres militaires britanniques l’affligeait profondément. Si les débâcles humiliantes de Stormberg, de Magersfontein et de Colenso avaient chacune leur propre spécificité, elles procédaient fondamentalement des mêmes causes : commandement trop sûr de lui-même, tactique sclérosée, sous-estimation de l’adversaire, connaissance du terrain rudimentaire, manque de coordination, incapacité à improviser. À croire que les officiers britanniques avaient mis un point d’honneur à tomber dans le même piège. En dépit de toute l’expérience qu’il avait de l’Afrique du Sud, Buller s’était, lui aussi, fourvoyé. Colenso fut son Majuba, avec toutes les conséquences qui en découlèrent tant pour sa santé mentale que pour sa carrière. Le 18 décembre, soit trois jours après la défaite, il fut relevé de ses fonctions et remplacé par lord Roberts, feld-maréchal et chef de la « faction indienne » de l’armée britannique2.
La disgrâce de Buller s’inscrivait dans une logique déjà en marche. L’intéressé avait d’ailleurs eu d’emblée le sentiment de ne pas pouvoir mener sa guerre comme il l’entendait. Alors qu’il se trouvait encore en Angleterre en septembre et en octobre, le ministre de la Guerre, lord Lansdowne, l’avait à peine consulté au sujet des préparatifs du conflit et complètement tenu à l’écart de la nomination de White et de ses commandants en second au Natal. Dans le même temps, ses mises en garde insistantes visant à dissuader les officiers supérieurs de cantonner les troupes au nord de la Tugela avaient été balayées d’un revers de main. Le pitoyable résultat de tout cela s’était – ironie amère – manifesté le 30 octobre, jour où il avait débarqué au Cap. Il avait eu droit à un Mournful Monday paroxystique. Sans compter que Milner n’avait que de mauvaises nouvelles à lui apprendre : Mafeking et Kimberley étaient également assiégées et, dans la Colonie du Cap, une insurrection d’Afrikaners menaçait.
Buller estima au début novembre qu’il ne pouvait, dans de telles conditions, s’en tenir à son plan initial. Il comptait lancer tel un rouleau compresseur l’ensemble de son 1er corps d’armée, fort de 47 000 hommes, à travers le haut plateau, au nord, vers Bloemfontein, Johannesburg et Pretoria. Après s’être accordé quelques jours de réflexion supplémentaires, il abandonna cette idée. C’eût été irresponsable. Il décida alors de scinder ses troupes. Non en deux formations comme l’avait recommandé Milner – l’une défendant la Colonie du Cap tandis que l’autre libérerait Kimberley et Mafeking – mais en trois. Contrairement au haut-commissaire, il n’était pas disposé à abandonner White, Ladysmith, voire, par suite, le Natal tout entier.
Il avait, qui plus est, décidé de gagner le front Est avec un contingent qui, une fois toutes les unités arrivées, représenterait plus de la moitié de son corps d’armée. Il connaissait la région, il en aimait les paysages verts et vallonnés, il avait les moyens de forcer la décision. Il chargea lord Methuen, lieutenant-général, de libérer Kimberley à l’ouest et lui attribua, à cette fin, 11 000 hommes. Au centre, il incombait au major-général, sir William Gatacre, de repousser les commandos boers qui avaient entre-temps envahi la Colonie du Cap à partir de l’État libre d’Orange. Gatacre disposait d’environ 3 000 hommes et pouvait compter sur l’appui des unités de cavalerie du général-major French, qui avaient réussi in extremis à fuir la ville de Ladysmith assiégée. Il fallut quelques semaines à Buller pour mettre définitivement au point la division en trois de son armée, en s’assurant du bon fonctionnement des structures de commandement, de l’équilibre des différentes unités, et en planifiant, bien entendu, la logistique de l’ensemble des opérations militaires. Le 21 novembre, Methuen traversa le fleuve Orange, et le lendemain Buller se mit en route vers le Natal3.
Methuen mit les bouchées doubles. « Lundi, je prendrai mon breakfast à Kimberley », annonça-t-il crânement dans un télégramme destiné au commandant de la ville en état de siège, R. G. Kekewich. Autrement dit, l’opération ne prendrait pas plus d’une semaine. Les premières épreuves de force confortèrent son optimisme. Suivant, dans sa progression, le tracé de la ligne de chemin de fer, il battit les Boers à Belmont le 23 novembre, à Graspan deux jours plus tard, puis à Modderrivier le 28 novembre. Victoires durement acquises, en particulier la dernière, où Methuen fut lui-même blessé. Ces trois batailles firent au total 140 morts et 780 blessés du côté anglais. Bilan beaucoup plus lourd que les 50 morts, 140 blessés et 90 prisonniers de guerre dénombrés parmi les troupes de l’État libre d’Orange et du Transvaal. Mais Methuen avait réussi à déloger les Boers de leurs positions à trois reprises, et il ne restait plus qu’un seul obstacle pour atteindre Kimberley. À ses yeux, cette prouesse compensait ces lourdes pertes. Il n’y avait pas lieu de modifier sa tactique : l’artillerie commençait par faire feu sur les positions ennemies, puis l’infanterie menait une attaque de front ; enfin, la cavalerie pourchassait l’ennemi en fuite.
Les Boers au contraire modifièrent la leur, notamment en matière de choix de leurs positions. Jusqu’alors ils s’étaient massés, la plupart du temps, sur les flancs ou en haut d’une montagne ou d’une colline. Mais la bataille de Modderrivier avait appris au général Koos de La Rey que d’autres dispositions pouvaient s’avérer judicieuses : depuis des tranchées creusées au pied des collines on disposait d’un champ de tir horizontal, et donc plus « efficace » pour se défendre contre les assauts successifs de l’artillerie anglaise. Il proposa d’adopter ce type de dispositif sur la ligne de défense suivante, qui, située aux abords de Magersfontein, était aussi la dernière avant Kimberley. Piet Cronjé, adjudant-général du Transvaal, estimait qu’il s’agissait là d’un dangereux artifice, mais Steyn, le président de l’État libre d’Orange qui avait rendu visite au front, trouva l’idée ingénieuse. De La Rey put donc la mettre à exécution. Il fit creuser, sur environ huit kilomètres, des tranchées d’une capacité d’environ 8 000 hommes dont le tracé épousait la forme d’une demi- lune et se déployait devant et des deux côtés de Magersfontein Hill. Des barbelés furent installés le long de ces tranchées. Il ne restait plus qu’à attendre l’attaque britannique.
Celle-ci se déroula selon la tactique habituelle, mais avec un surcroît d’intensité. Le dimanche 10 décembre – Methuen avait entre-temps porté l’effectif de ses troupes à 15 000 hommes – les tireurs d’élite boers tinrent à distance les éclaireurs britanniques depuis des positions « feintes » au sommet de la Magersfontein Hill. Sur ordre de Methuen, qui était persuadé que les Boers s’étaient une fois de plus retranchés sur les flancs et en haut des collines, l’artillerie déclencha un bombardement d’une force inouïe. Pendant plus de deux heures, ses trente-trois canons transformèrent les hauteurs en un enfer dont personne, selon lui, ne pourrait réchapper. Les Anglais n’avaient plus qu’à prendre d’assaut les positions des Boers. Un peu après minuit – on était donc le 11 décembre –, la Highland Brigade, commandée par le général-major Andy Wauchope, se mit en marche. Elle devait être prête à lancer, vers l’aube, une attaque frontale sur la Magersfontein Hill et était suivie, de chaque côté, par d’autres unités. L’horaire fut parfaitement tenu. Aux premières lueurs de jour, les Britanniques ne se trouvaient plus qu’à quelques centaines de mètres de collines.
Dans leurs tranchées, les Boers étaient prêts, eux aussi. La canonnade infernale de la veille n’ayant fait, pour ainsi dire, que passer au-dessus de leurs têtes, ils n’eurent que trois blessés à déplorer. C’était à présent à eux d’entrer en scène. La proximité des Highlanders, leurs kilts sombres en faisaient des cibles faciles. Pris sous le feu nourri d’un impitoyable tir de barrage, les soldats d’élite écossais tombèrent par dizaines, et Wauchope fut du nombre. Les plus chanceux eurent le temps de se protéger en se plaquant à terre, et parmi eux, les plus avisés restèrent toute la journée dans cette position sous un soleil brûlant, préférant endurer la faim, la soif, les fourmis, les mouches et l’insolation que de se faire, presque à coup sûr, faucher par une balle. Le combat autour d’eux était moins inégal. Une même rage animait les deux camps. Du côté des Boers, la situation la plus critique était celle du corps de volontaires scandinaves, placé aux avant-postes. Les fantassins britanniques réussirent par endroits à franchir les lignes ennemies mais finirent par être tous repoussés. La bataille prit fin dans l’après-midi. Avant que Methuen n’eût donné le signal de la retraite, les Britanniques avaient, d’eux-mêmes, commencé à se replier. Seuls les malheureux Highlanders, trop proches des tranchées des Boers, durent attendre jusqu’à la tombée de la nuit. Les pertes britanniques se montèrent au total à 210 morts et 740 blessés, disparus et prisonniers de guerre, provenant en grande majorité des rangs de la Highland Brigade. Il y eut 90 morts et 185 blessés parmi les Boers4.
La défaite de Magersfontein fut d’autant plus amère que la veille – le 10 décembre donc – les Britanniques avaient déjà connu un fiasco à Stormberg, nœud ferroviaire sur la ligne reliant De Aar à East London. Cinq semaines auparavant, Churchill avait emprunté le dernier train qui avait pu y passer. Depuis lors, près de 2 000 combattants boers de l’État libre d’Orange, avec à leur tête Jan Olivier, s’étaient emparés de la vallée de Stormberg. Sir William Gatacre était bien décidé à les en déloger. Il comptait, à l’instar de lord Methuen, sur l’effet de surprise d’une attaque de nuit. La veille au soir, à 9 heures, son bataillon, fort de 3 000 hommes, s’était mis en marche depuis la localité voisine de Molteno. Mais comme à Magersfontein ce furent les assaillants nocturnes qui se firent prendre, à cause, là encore, d’une connaissance insuffisante du terrain. Ils s’égarèrent irrémédiablement. Totalement désorientées, les troupes errèrent dans l’obscurité. Par miracle, elles finirent par se retrouver à l’aube près de leur cible – les commandos boers en position sur le Kissieberg. Ils arrivaient simplement du côté opposé à celui par lequel ils auraient dû normalement déboucher et ils n’avaient aucune idée de là où ils se trouvaient.
Ils ne mirent pas longtemps à le découvrir. Les Boers, qui venaient de s’installer pour prendre leur petit-déjeuner, furent bel et bien surpris, mais pas de façon désagréable. Ils n’en croyaient pas leurs yeux. Les troupes britanniques, à leurs pieds, étaient tombées dans un piège. Depuis les hauteurs qu’ils occupaient, les Boers pouvaient les abattre les uns après les autres. Mais les Irish Rifles et autres Northumberland Fusiliers constituaient encore une menace. Une fois remis de leur frayeur, ils se lancèrent à l’assaut du sommet de la colline. Ils étaient sur le point d’y parvenir quand des rochers escarpés leur barrèrent le passage. Au bord de l’épuisement après les efforts qu’ils avaient fournis durant la nuit, ils se mirent à l’abri, dans l’attente de renforts. L’arrivée de ceux-ci ne fit cependant qu’aggraver la situation. Aveuglés par le soleil levant, les artilleurs qui ouvrirent le feu sur le Kissieberg ne s’aperçurent pas que leurs obus s’abattaient aussi sur des combattants de leur propre armée. Les fantassins britanniques qui avaient gravi la colline n’avaient plus qu’une envie : se retrouver le plus vite possible en bas. Ceux qui n’y parvenaient pas se terraient du mieux qu’ils le pouvaient entre les rochers. Gatacre finit par se rendre à l’évidence : il était impossible de tenir dans de telles conditions. À cinq heures et demie – un peu plus d’une heure après le début du combat – il donna le signal de la retraite. Mais dès qu’ils commencèrent à se replier, les Britanniques eurent à subir, provenant du côté opposé, une attaque des troupes de l’État libre d’Orange placées sous les ordres d’Esaias Grobler, commandant en chef dans l’ensemble du secteur. Dans la confusion ambiante, Gatacre avait « oublié » que son ordre de repli n’avait pas été entendu par une bonne partie des hommes qui se tenaient à l’arrière. Après avoir attendu en vain pendant des heures sur les flancs du Kissieberg, environ 600 officiers et soldats furent contraints à la reddition. De ce fait, le total des pertes britanniques s’éleva à 28 morts, 60 blessés et 634 prisonniers. Il y eut 8 morts et 26 blessés parmi les Boers5.
À la suite des coups sévères encaissés à Stormberg et à Magersfontein, Buller dut revoir considérablement la stratégie. Il mit au point un plan pour libérer Ladysmith à partir d’Escourt et de Chieveley, localités familières à Churchill. Ses inquiétudes ne furent pas dissipées pour autant. Vers la mi-décembre, l’effectif de ses troupes avait été porté à 19 500 hommes, et il disposait de 44 canons et de 18 mitrailleuses. Mais il lui fallait franchir la Tugela, fleuve méandreux, emporté, qu’il n’était possible de traverser qu’à quelques endroits peu sûrs. Le pont de chemin de fer près de Colenso, qui était encore intact un mois auparavant, quand Churchill avait pris part, à bord du train blindé, à la mission de reconnaissance, avait été dynamité depuis. Mais la vraie difficulté, c’étaient les positions qu’occupaient les Boers de l’autre côté du fleuve. Les retranchements qu’ils avaient édifiés sur les collines, le long de la rive nord, étaient parfaitement visibles. Ils étaient pour l’essentiel concentrés aux alentours de la voie ferrée qui était indispensable à Buller pour convoyer ses troupes et leurs équipements jusqu’à proximité de Ladysmith. Il était évident qu’il était attendu, et il ne pourrait donc les prendre par surprise. Une manœuvre de contournement qui l’éloignerait de la voie ferrée présentait énormément de risques. C’est donc ici que tout se déciderait.
Sur l’autre rive de la Tugela, les Boers lui réservaient une surprise. Ils avaient un nouveau commandant en chef, d’une autre envergure que Piet Joubert. Ce dernier, qui avait été victime d’une chute de cheval, n’avait pu continuer à exercer ses responsabilités sur le front. Le 30 novembre, Louis Botha s’était vu confier, à 37 ans, le commandement des troupes chargées d’intervenir dans ce secteur. Il avait laissé une excellente impression en tant que commandant suppléant lors de la bataille de Modderspruit. C’est à Colenso qu’il allait montrer tout son génie de tacticien.
Les forces de combat de Botha étaient beaucoup plus restreintes en nombre que celles de Buller. Elles se montaient à 3 000 hommes équipés de 5 pièces d’artillerie auxquels s’en ajoutaient 1 500 qui couvraient son flanc droit, vers l’ouest, quelques kilomètres plus loin. Mais Botha avait la ferme conviction que c’était la position occupée qui faisait la force. À l’instar de Koos de La Rey à Magersfontein, il avait choisi de poster ses troupes en terrain plat, le plus près possible du fleuve, et non en hauteur. Les retranchements que Buller avaient vus au sommet des collines étaient des leurres destinés à tromper l’ennemi. Les Boers avaient en fait aménagé un front de dix kilomètres de tranchées, renforcées par des sacs de sable et soigneusement camouflées dans la vase de la rive nord.
Le seul point faible de la ligne boer était l’extrémité de son flanc gauche : à cause d’un coude très prononcé du fleuve vers le nord, les Boers s’étaient, par nécessité, déployés jusque sur la colline de Hlangwane, de l’autre côté. Lorsque le 13 décembre, pris de panique, les commandos qui y avaient été tout d’abord envoyés se retirèrent, les trois télégrammes enflammés, écrits de la main de Kruger et truffés de références bibliques ne furent pas de trop pour rappeler à l’ordre. « N’abandonnez pas le sommet sur l’autre rive, sinon tout espoir est perdu. Et tenez bon le fossé qui a été creusé à l’est. Ne craignez pas l’ennemi, mais craignez Dieu… Combattez au nom du Seigneur et vous aurez ainsi la certitude que c’est Dieu qui vous dirige et vous conduit à la victoire. » Le message fit son effet, et le 14 décembre Botha put répondre que les paroles du président avaient réussi à « convertir [leurs] doutes en courage ».
Il était temps. Depuis deux jours l’artillerie anglaise pilonnait les collines au nord de la Tugela, et cette nuit-là les Boers virent scintiller, dans le camp anglais, une multitude de petites lumières. À l’évidence, Buller se préparait à l’attaque décisive. Le lendemain, vendredi 15 décembre à 5 h 15 du matin, sa machine de guerre entra en action. Un canon naval de gros calibre commença à bombarder depuis les lignes arrière, puis les différentes divisions d’infanterie se mirent en mouvement sur un large front. À Colenso, elles furent même précédées – c’était là au moins un motif de surprise – par le colonel Long, ses douze pièces d’artillerie de campagne et ses six petits canons navals. Depuis deux jours, les Boers n’avaient pas fait parler la poudre. Ils tenaient leurs positions secrètes, et il en fut ainsi jusqu’à ce que Botha donne le signal convenu. Une fois que les unités de l’infanterie britannique eurent gagné la rive gauche de la Tugela et que Long eut installé ses batteries à proximité de Colenso, il ordonna de faire feu, d’abord avec le plus gros canon, puis avec les quatre autres. C’était ce que ses hommes attendaient. Aussitôt, tous les Mauser se mirent à cracher des salves de balles si près des Anglais que ceux-ci se trouvèrent totalement pris au dépourvu. Choc terrible que le feu meurtrier d’un ennemi invisible sans rien pour se protéger. De tous côtés, les soldats anglais tombaient à terre, morts, blessés ou terrifiés. Il y eut aussi de nombreuses victimes parmi les artilleurs. Long fut lui-même blessé. À 7 heures les survivants se replièrent, ramenant les blessés et les petits canons navals, mais laissant sur place les 12 canons de « 15 pounders6 ».
Une demi-heure plus tard Buller fut contraint de retirer d’autres unités en position critique. Il donna l’ordre de la retraite générale dans le courant de la matinée et fit appel à des volontaires pour tenter de sauver les canons qu’il avait dû abandonner. Parmi les officiers qui se proposèrent figurait le lieutenant Frederick Roberts, fils unique du feld-maréchal. Les volontaires réussirent à récupérer deux des douze canons, mais il leur fallut renoncer aux dix autres. À la suite de cette action, sept hommes, dont le jeune Roberts, furent proposés pour la Victoria Cross. Distinction qui, en l’occurrence, fut décernée à titre posthume, puisque Roberts ne survécut pas à cette entreprise de sauvetage. Il fut l’un des 143 Britanniques tués, auxquels s’ajoutaient 756 blessés et 240 disparus. Les Boers comptèrent pour leur part 8 morts, 30 blessés, firent 38 prisonniers, et mirent la main sur 10 canons prêts à être utilisés ainsi qu’une bonne réserve de munitions. Le bilan global des pertes engendrées par la Semaine noire (Black Week) s’établit à 2 800 Britanniques contre 350 Boers. Ce fut une humiliation totale7.
 
Les seules informations réconfortantes que Churchill trouva dans sa pile de journaux concernaient les trois villes assiégées par les Boers. Mafeking, Kimberley et Ladysmith résistaient toujours et la presse anglaise entretenait ces petites lueurs d’espoir comme autant de victoires en puissance. Les assiégeants avaient, bien sûr, détruit les lignes télégraphiques, mais un contact avec le monde extérieur continuait à être assuré au moyen d’héliographes ou grâce à des courriers noirs et métis qui s’infiltraient entre les lignes boers. Les commandants locaux – White à Ladysmith, Kekewich à Kimberley et le colonel Robert Baden-Powell à Mafeking – étaient donc informés de la stagnation des armées de libération. Des nouvelles de la situation des civils et des militaires assiégés passaient aussi dans l’autre sens.
Les épreuves subies par les Anglais – bombardements, faim, épidémies – prirent, après cette série de défaites, un tour dramatique. Au Natal, dans la Colonie du Cap et en Angleterre, le fait que dans ces trois villes se trouvaient des personnalités connues ne manqua pas de retenir l’attention et de frapper l’imagination des lecteurs de journaux. Jameson, « Docteur Jim », l’auteur controversé du raid du même nom, était à Ladysmith. Cecil Rhodes, « The Colossus », maître d’œuvre et commanditaire du raid, était parmi les assiégés de Kimberley, la cité du diamant, qu’en tant que fondateur de la De Beers Consolidated Mines il considérait plus ou moins comme sa propriété personnelle. Les célébrités de Mafeking se distinguaient par leur appartenance à l’aristocratie. Baden-Powell – qui allait se faire un nom durant le siège avant d’être quelques années plus tard universellement connu comme le fondateur du mouvement scout mondial – avait dans son État-major deux officiers liés à des familles de l’élite. Le major lord Edward Cecil était le fils de lord Salisbury, Premier ministre britannique. Le lieutenant-colonel Gordon Wilson avait épousé lady Sarah, la plus jeune sœur de lord Randolph Churchill. La tante de Winston Churchill donc, mais aussi sa collègue puisque lady Sarah Wilson était correspondante de guerre en Afrique du Sud pour un autre journal anglais, le Daily Mail. Les similitudes ne s’arrêtaient d’ailleurs pas là, car elle avait, elle aussi, été faite prisonnière par les Boers qui l’avaient accusée – à juste titre – d’espionnage. Elle recouvra la liberté à peu près en même temps que son neveu – mais pas toutefois par sa propre initiative. Les Boers la relâchèrent après que Baden-Powell leur ait livré en échange un voleur de chevaux du nom de Petrus Viljoen, avec lequel ils avaient quelques comptes à régler. Lady Sarah put de la sorte rejoindre son mari à Mafeking avant Noël. Faisant passer ses reportages sous le manteau, elle allait continuer à tenir les lecteurs du Daily Mail informés de ce qu’était la vie quotidienne dans la petite ville assiégée. Churchill ne lui manifestait qu’un intérêt professionnel. Sur le plan personnel, il se montrait indifférent : il n’appréciait pas spécialement sa tante. À l’époque où il avait été cadet au collège militaire de Sandhurst, elle l’avait un jour accusé de vol parce qu’il avait essayé de revendre une paire de jumelles superflue. « Quelle menteuse, cette femme », avait-il écrit, indigné, à sa mère. Depuis lors, il l’évitait8.
Mais les sièges de Mafeking, Kimberley et Ladysmith présentaient suffisamment d’intérêt en eux-mêmes pour qu’on puisse laisser de côté les différends personnels. De même que les batailles de Magersfontein, de Stormberg et de Colenso participaient d’un schéma identique, les sièges de chacune des trois villes se déroulaient en grande partie de façon analogue. La caractéristique la plus frappante consistait en l’inversion des rôles d’une série à l’autre. Les Boers étaient cette fois les assaillants en situation d’échec, et les Britanniques les défenseurs victorieux. Aucun des commandants boers – Piet Joubert à Ladysmith, Piet Cronjé à Mafeking et Christiaan Wessels à Kimberley – n’avait cherché à pousser son avantage dès le début du siège. De ce fait, leurs adversaires respectifs, White, Baden-Powell et Kekewich avaient eu tout loisir d’organiser leur défense et de perfectionner leurs fortifications, leurs tranchées et leurs abris souterrains. Après une phase initiale ascendante, l’état de siège dans les trois villes s’était figé dans une sorte de statu quo que venaient rompre, de temps à autre, des provocations réciproques. Les bombardements de l’artillerie boer devenaient prévisibles et la discipline se relâchait dans leur camp.
Une fois de plus, les Boers – et notamment les commandants les plus chevronnés – laissaient paraître que l’attaque n’était pas leur fort. Engagés dans une conquête, ils se réinstallaient d’eux-mêmes dans un rôle défensif. Ils ne se risquaient pas à des attaques frontales de peur que celles-ci ne leur vaillent de lourdes pertes. Contrairement aux généraux britanniques, ils ménageaient leurs soldats et préféraient recourir aux méthodes qu’ils avaient toujours utilisées avec les tribus indigènes : encerclement et soumission par la faim. Ils creusaient eux aussi des tranchées et érigeaient des fortifications, de sorte que vues d’en haut chacune des trois villes assiégées devait offrir un spectacle singulier, avec ses deux lignes de défense circulaires se faisant face : une planète Mars dotée d’anneaux, frappants symboles de la défense comme tactique militaire suprême.
Pour les civils et les militaires assiégés, la vie, à Mafeking, Kimberley ou Ladysmith n’était cependant pas une partie de plaisir. Les bombardements faisaient des victimes. Les rations de nourriture ne cessaient de diminuer, les maladies infectieuses gagnaient du terrain. Mais cette situation n’atténuait en rien la persévérance et l’inventivité avec laquelle la défense était organisée parmi les Blancs – ni d’ailleurs la dureté dont ceux-ci faisaient preuve à l’égard de la population non blanche. Car c’était là une autre caractéristique commune aux trois sièges. Noirs et métis y payaient le plus lourd tribut.
Mafeking, qui comptait 1 500 Blancs, était située juste au-delà de la frontière sud occidentale du Transvaal, dans le protectorat britannique du Bechuanaland. Dans la zone de peuplement noir contiguë et également assiégée de Mafikeng vivaient 5 000 Tshidi Barolong ainsi que 1 500 mineurs noirs qui avaient fui le Rand. Pour assurer la défense de la petite ville, Baden-Powell avait fait appel à toutes les composantes de la population. Il renforça l’effectif de ses troupes blanches régulières en y incorporant 1 200 volontaires recrutés localement et arma par ailleurs de fusils 4 000 Barolong et autres Noirs ou métis. Les lourds travaux sur les lignes de défense incombaient à la main-d’œuvre noire ainsi que les activités cruciales de renseignement – abstraction faite de la contribution dans ce domaine de l’excentrique lady Sarah. C’étaient des éclaireurs, des courriers et des espions noirs qui assuraient la transmission de l’information depuis et vers le monde extérieur. Mais il n’y avait aucune commune mesure entre cette contribution essentielle et la quantité de vivres qui leur était attribuée. Depuis l’institution du rationnement en novembre 1899, nombre d’entre eux, en particulier les réfugiés noirs en provenance du Rand, n’avaient même pas les moyens d’acheter les portions de nourriture auxquelles ils avaient droit. La plupart des décès dus à l’état de siège allaient d’ailleurs se produire à Mafikeng.
Les assiégeants utilisaient aussi de la main-d’œuvre noire. Ils s’assuraient de la coopération de leurs anciens alliés, les Rapulana Barolong, rivaux des Tshidi Barolong qui avaient, quant à eux, toujours servi les Britanniques. Environ 300 d’entre eux furent armés et déployés dans les tranchées et sur les fortifications. D’autres firent fonction d’éclaireurs ou allèrent voler du bétail aux ennemis. Ces rapines devinrent bientôt leur seule forme d’activité offensive. Cronjé avait commencé à assiéger Mafeking à la mi-octobre avec 5 500 hommes, mais moins d’une semaine après Koos de La Rey en avait emmené la moitié, d’abord à Kimberley, puis à Modderrivier, suivi trois semaines plus tard par Cronjé en personne. Depuis la mi-novembre, seuls 1 400 Boers, sous le commandement du général Kooitje Snyman, se trouvaient autour de Mafeking, et ils n’avaient conservé avec eux que trois pièces d’artillerie : un Long Tom, un Krupp et un Maxim, dont l’utilisation fut loin d’être intensive. Un jour par semaine, les canons demeuraient totalement silencieux : les Boers observaient fidèlement le jour du Seigneur, ce qui permettait aux citadins et aux militaires assiégés de se détendre un peu. Polo pour les officiers, et football pour les autres9.
Autour de Kimberley, le nombre des assiégeants diminua lui aussi rapidement. Fin octobre, Wessels disposait encore de 7 000 hommes provenant du Transvaal et de l’État libre d’Orange. En novembre, ils affrontèrent à plusieurs reprises des unités britanniques qui tentaient une percée et n’hésitèrent pas à faire usage de leur artillerie lourde. Kimberley était une cible de choix. Avec ses fameuses mines de diamant, toutes les infrastructures nécessaires à leur exploitation et les considérables réserves de dynamite et de charbon, la ville occupait une position stratégique. Elle représentait un enjeu tout aussi important sur le plan psychologique. Les Boers n’avaient pas oublié comment les Britanniques s’étaient approprié les champs diamantifères en 187110 et savaient pertinemment que Cecil Rhodes, en qui ils voyaient l’instigateur de tous leurs maux, se trouvait là. Tout cela ne changeait rien à leur tactique. Le site de Kimberley s’étend sur un plateau découvert, n’offrant aucun abri naturel. Ce qui, aux yeux des Boers, constituait une raison supplémentaire pour s’abstenir de toute action directement offensive. Ils se contentèrent de bombarder la ville de loin, sans grand résultat au demeurant. Lors du bombardement le plus intense, qui eut lieu le 11 novembre, ils tirèrent environ 400 obus, mais la plus grande partie tomba sur la mine du Big Hole, et il n’y eut qu’un mort à déplorer dans toute la ville. Après une ultime escarmouche le 28 novembre, les confrontations directes prirent fin. Les Boers concentrèrent leur attention sur la progression du corps expéditionnaire de lord Methuen. Il n’y eut bientôt plus autour de Kimberley que 1 500 hommes de l’État libre d’Orange, ayant à leur tête le général Sarel du Toit. L’hypothèse d’un scénario classique de prise de la ville était écartée.
Mais il n’était pas exclu que les Boers puissent la soumettre en affamant la population. Les remparts avaient entre-temps été remis en excellent état. Grâce au généreux concours de la De Beers, les forts étaient désormais équipés de projecteurs, reliés entre eux par téléphone, pourvus d’une tour de guet de 50 mètres de haut. On ne pouvait rêver mieux. Ce qui rendait Kimberley vulnérable, c’était la densité relativement élevée de sa population. La ville comptait au moment de la déclaration de guerre 50 000 habitants : 13 000 Blancs, 7 000 métis et Indiens et 30 000 Noirs. Certes Kekewich disposait ainsi d’un important réservoir de main-d’œuvre et de renforts pour ses troupes régulières – dont il doubla d’ailleurs l’effectif, en le portant à plus de 4 500 hommes. Mais cette force de travail représentait en même temps un nombre considérable de bouches à nourrir. Le problème alimentaire devint de plus en plus aigu, et, comme à Mafeking, les restrictions n’étaient pas appliquées de façon égalitaire à toutes les composantes de la population. Les rations attribuées aux Noirs et aux métis étaient systématiquement plus petites – et elles diminuaient continuellement. Des tentatives avaient été faites pour réduire de force le nombre des habitants appartenant à ces deux catégories. Rhodes, qui ne cessait de défier l’autorité du commandant Kekewich, donna le signal de son propre chef. Dans la nuit du 6 au 7 novembre il fit expulser 3 000 mineurs noirs de la ville. Peine perdue. Les Boers les découvrirent et les renvoyèrent aussitôt. Les tentatives suivantes – volontaires ou forcées – eurent plus de succès. Environ 8 000 Noirs parvinrent à s’échapper de la ville en état de siège, ce qui allégea la pression sur les réserves de vivres. Pour beaucoup, il était cependant trop tard. Dès la mi-novembre, des maladies telles que la fièvre typhoïde, la dysenterie ou le scorbut devinrent endémiques. Plusieurs centaines de malades périrent, Noirs et métis pour la très grande majorité d’entre eux11.
Le site de la troisième ville assiégée, Ladysmith, était d’un point de vue militaire le plus vaste et donc celui où l’épreuve de force allait se révéler la plus cruciale. Les lignes de chemin de fer se dirigeant respectivement vers Durban, le Transvaal et l’État libre d’Orange s’y croisaient, ce qui en faisait un carrefour stratégique. La ville, qui comptait en temps de paix à peu près 5 500 habitants, avait été utilisée par White comme base opérationnelle pour lancer ses expéditions hasardeuses vers le nord du Natal. Depuis le Mournful Monday, elle servait de refuge aux 13 500 hommes de ses troupes défaites. Auxquels étaient venus s’ajouter 2 500 Noirs et Indiens qui s’étaient enfuis des mines de charbon du Natal. Durant le siège, la population totale de la ville se montait à près de 21 500 habitants. Pour assurer leur défense, White disposait de 50 pièces d’artillerie et de 18 mitrailleuses.
Au début du siège, les Boers avaient rassemblé dans les collines environnantes 10 000 hommes et 22 canons, parmi lesquels 3 Long Toms, et 5 mitrailleuses. Le pouvoir d’attraction qu’exerçait sur eux Ladysmith ne tenait pas seulement à la position stratégique de la ville – là était la clé qui permettrait leur avancée à travers le Natal et l’élimination d’une armée britannique entière – mais aussi au spectaculaire butin de guerre qu’elle mettait en outre à leur portée : des pièces d’artillerie, des armes personnelles et de l’équipement, des munitions, des vivres et autres provisions. Un commandant boer à poigne aurait jeté toutes ses forces dans la balance pour prendre par surprise, au plus vite, les Britanniques démoralisés et désorganisés. Joubert n’était pas de cette trempe-là. Le lundi glorieux du 30 octobre, il s’était opposé à ce que ses hommes poursuivent les soldats ennemis qui prenaient la fuite, suscitant l’exaspération de jeunes commandants tels que De Wet et Botha. Les jours suivants, il laissa passer l’occasion d’accentuer la pression sur les troupes assiégées. White eut ainsi le temps de se refaire et de prendre en main la défense de la ville en utilisant, notamment, les réfugiés noirs et indo-britanniques pour creuser les fondations d’ouvrages fortifiés. Au cours du mois de novembre, les Boers ne menèrent en tout et pour tout que deux attaques timides. Un projet de réalisation de tranchées en zigzag, qui auraient amené les tireurs d’élite boers à l’orée de la ville, fut rejeté par Joubert. Mieux valait selon lui forcer les assiégés à la reddition par la famine et les obus.
Lorsque à la fin novembre Joubert renonça, pour raison de santé, à ses fonctions de commandant sur le front du Natal, les Boers ne semblaient en effet plus avoir d’autre solution. Leurs commandants, réunis en conseil de guerre le 2 décembre, estimèrent que la conjoncture ne se prêtait plus à une prise d’assaut de la ville : Buller, et avec lui un détachement du premier corps d’armée britannique, se rapprochait. Il fallait, d’urgence, les empêcher de franchir la Tugela. Les forces armées encerclant Ladysmith, déjà allégées par le départ, à leur propre initiative, de nombreux Boers, furent ramenées à un effectif de 3 500 hommes. Quelques officiers britanniques assiégés en profitèrent pour organiser, les 8 et 9 décembre, deux évasions nocturnes, au cours desquelles ils réussirent, entre autres, à rendre inutilisable l’un des Long Tom. Cette action contribua à remonter le moral des militaires et des civils. En proie aux bombardements et à la pénurie alimentaire, ils souffraient aussi d’un manque d’eau potable, ce qui favorisait là encore la propagation de la fièvre typhoïde et de la dysenterie. Ils affluaient par milliers dans l’hôpital sous tentes qui avait été installé avec l’autorisation de Joubert au sud-est de la ville, en zone neutre, près d’Itombi. Des centaines d’entre eux moururent.
Le 15 décembre, il apparut que la délivrance, pourtant si proche sous les dehors de l’armée de Buller, allait prendre plus de temps que prévu. La pitoyable défaite britannique de Colenso réduisit à néant tout espoir de voir Ladysmith promptement libérée, comme le souligna d’ailleurs le ton accablé du message transmis par Buller. Le lendemain de la débâcle, il fit parvenir à White un héliogramme dans lequel il annonçait qu’il lui faudrait un mois pour préparer une nouvelle offensive contre les lignes boers. Pouvait-il tenir aussi longtemps ? Dans la négative, Buller lui conseillait d’utiliser au maximum ses munitions pour tenter ensuite d’obtenir les meilleures conditions possibles. White devait donc se rendre. Sans oublier auparavant de brûler son carnet de codes secrets. D’autres messages trahissaient le désespoir de Buller. La teneur du télégramme qu’il avait envoyé à lord Lansdowne, ministre de la Guerre, le soir de la bataille, était symptomatique à cet égard : « Mon opinion est qu’il faut abandonner Ladysmith, occuper des positions nous permettant de défendre efficacement le sud du Natal et nous en remettre au temps. »
Venant d’un commandant en chef, une telle attitude n’était pas précisément de celles qui forcent le respect. White se garda donc de suivre les recommandations de Buller – il était d’ailleurs toujours resté sourd aux avis de ce dernier. Il se prépara à devoir supporter un été long et chaud, accompagné de privations de toutes sortes. À Londres, le cabinet décida qu’il était temps de sortir l’artillerie lourde. Buller continua à diriger les troupes dans le Natal, mais fut relevé de ses fonctions de commandant en chef. Lord Roberts de Kandahar lui succéda, tandis que lord Kitchener de Khartoum était nommé chef d’état-major12.
 
L’injustice était manifeste. Churchill en avait lui-même conscience. Le général qui avait répété jusqu’à saturation « N’allez pas au nord de la Tugela ! » s’était trouvé contraint de voler au secours d’un autre général qui avait fait fi de cet avertissement – et c’était à lui qu’on demandait à présent de payer la note. Néanmoins White n’était pas, selon Churchill, le seul à blâmer. Buller avait également fait des erreurs, et il ne s’agissait pas de simples étourderies. Sir Redvers donnait l’impression d’être physiquement et mentalement épuisé. On n’avait plus affaire, à l’évidence, à l’ancien Buller, ou plutôt ce Buller-là n’était plus le jeune officier dynamique auquel sa hardiesse avait valu la Victoria Cross. Aux yeux de Churchill, le sexagénaire n’était désormais plus en mesure de remplir sa fonction, et il avait perdu le dynamisme qui permet de parer aux coups durs. Dans une lettre adressée à son amie Pamela Plowden, il faisait cette remarque révélatrice : « Je ne vais pas commencer à critiquer – car alors je n’en aurais jamais fini. »
Churchill était assez sage pour s’abstenir de faire ce genre de confidences aux lecteurs du Morning Post. De même, il avait indubitablement mesuré ses propos lorsqu’après le voyage en train qui le ramenait de Durban via Pietermaritzburg il s’était présenté, le 24 décembre 1899, dans le camp britannique situé dans un lieu qu’il connaissait bien – la vallée s’étendant entre Frere et Chieveley où les Boers, cinq semaines auparavant, avaient attaqué le train blindé. Chose étrange, sa propre tente s’y trouvait encore, à moins de cinquante mètres de l’endroit où il avait été fait prisonnier. « Je revenais sain et sauf chez moi, pour retrouver la guerre », constatait-il, satisfait.
Restait à reprendre le combat. Là encore, tout se passa bien, grâce à ce Buller tant vilipendé qui fit appeler Churchill dès son arrivée. Depuis leur dernière rencontre à bord du Dunottar Castle, il y avait de cela un peu moins de deux mois, la position qu’occupaient les deux hommes l’un par rapport à l’autre avait radicalement changé. Le vieux général avait été disgracié tandis que le jeune reporter était devenu un héros national. C’est de bon gré que Buller complimenta Churchill pour son exploit. Il l’interrogea en détail sur son expérience de prisonnier de guerre et sur son évasion, et lui demanda, pour finir, s’il pouvait faire quelque chose pour lui. La réponse ne se fit pas attendre. Une affectation comme officier à l’un des corps irréguliers que l’on improvisait de tous côtés. Ce serait formidable. Et le Morning Post, alors ? demanda Buller. Certes, il ne pouvait pas rompre son contrat, affirma-t-il, mais il souhaitait combiner, comme il l’avait fait aux Indes britanniques et au Soudan, ses activités de correspondant de guerre et de soldat.
Buller demanda un temps de réflexion. Le ministère de la Guerre avait depuis peu catégoriquement interdit le cumul de ces deux fonctions en raison des articles critiques qu’un certain Winston Churchill avait consacré à la campagne de Kitchener au Soudan. Buller fit deux ou trois fois le tour de la pièce, sans dire un mot. Il se décida enfin et proposa de l’affecter en tant que lieutenant dans un régiment de cavalerie légère de 700 hommes, le South African Light Horse, ayant à sa tête le colonel Julian Byng. Il ne toucherait pas de solde, mais pourrait continuer à travailler pour son journal. Churchill ne se fit pas prier. Le régiment était désigné comme étant celui des Cockyolibirds parce que ses membres portaient sur leur chapeau13, en signe de reconnaissance, la longue plume provenant de la queue du sakabula, un oiseau répandu dans la contrée. Churchill devait avoir rejoint son unité le 2 janvier 1900. Il était à nouveau soldat – et portait désormais une plume à son chapeau14.



Angle mort


Spion Kop, 24 janvier 1900
Ce devait être l’enfer, là-haut. Mais à distance, il n’en paraissait rien : des panaches de fumée toutes les dix secondes, des volutes de poussière bistre, et, au milieu de tout cela, de petites silhouettes d’un brun clair, qui, par intermittence, s’agitaient de tous côtés. On aurait dit une énorme termitière nimbée d’un voile vaporeux sous la chaleur de l’été. Churchill porta à nouveau les jumelles à ses yeux. Il frissonna. Ces hommes, en haut de la colline, sur lesquels les éclats d’obus s’abattaient en rafales, il les connaissait. Pas personnellement certes. Mais il savait qui ils étaient : des unités de la Lancashire Brigade, ne comprenant que des Anglais, et 200 hommes appartenant à l’infanterie montée du Natal. En tout 2 000 hommes environ – tel était du moins l’effectif qui la veille au soir avait gravi la colline. Combien en restait-il ? Ils subissaient, de toute part, de terribles frappes – ce n’était autour d’eux que rugissements de canons, crépitements de mitraillettes, grêle de balles Mauser. Les Boers s’étaient établis en grand nombre sur tous les sommets environnants. Mais où exactement ? Du haut de la colline des Trois Arbres, sur laquelle les Anglais avaient installé leur base d’opérations, les artilleurs ne parvenaient pas à les localiser.
Churchill consulta sa montre. Le combat n’avait pas cessé de la journée, cela faisait presque neuf heures qu’il durait. Dès que la brume s’était levée, à 7 heures du matin, les Boers avaient déclenché un impressionnant tir de barrage. La prise du Spion Kop, pendant la nuit, risquait de briser leur ligne de défense au nord de la Tugela. Leur commandant, Louis Botha, avait manifestement senti le danger et mettait tout en œuvre pour chasser les Anglais de ce sommet. Il déploya un rideau de feu depuis les collines de Tabanyama au nord-ouest jusqu’aux Pics Jumeaux au nord-est, via Green Hill, Conical Hill et Aloe Knoll. Les Boers étaient eux-mêmes passés aussitôt à la contre-attaque, profitant de ce que le flanc nord du Spion Kop était sans protection. Leurs tireurs d’élite, qui avaient pris position en bordure du sommet, n’étaient qu’à une vingtaine ou une trentaine de mètres de la première ligne de l’infanterie anglaise.
Ce fut un combat à mort, au corps à corps. De son poste d’observation, Churchill voyait par instants scintiller à la lumière du soleil les reflets des baïonnettes. Pourquoi le lieutenant-général sir Charles Warren ne passait-il pas à l’action ? C’était lui le commandant en charge de l’opération, et il disposait encore de suffisamment de bataillons de réserve. Il avait, ces dernières heures encore, envoyé des renforts au Spion Kop. Pourquoi ne lançait-il pas un assaut de grande envergure sur les lignes boers pour faire retomber la pression au sommet de la colline ? Il avait d’ailleurs obtenu les renforts supplémentaires qu’il avait demandés au général-major Neville Lyttelton. Ce dernier se tenait en alerte, à quelques kilomètres de distance, à l’est, avec ses bataillons. Et pourquoi Buller restait-il inactif ? Depuis le mont Alice sur la rive sud de la Tugela, où il stationnait encore avec ses troupes, il pouvait observer le désastre qui se déroulait sur le Spion Kop. Pour quelle raison n’obligeait-il pas Warren à intervenir ? Comment se faisait-il qu’il ne prenne pas lui-même d’initiative ? Aux abords de la Tugela, le théâtre de la guerre offrait la vision irréelle de Britanniques supérieurs en nombre qui, sans rien faire, regardaient de loin leurs camarades combattre à mort sur un champ de bataille à peine plus grand qu’un terrain de polo.
C’en était trop pour Churchill. Il allait se rendre sur place pour observer par lui-même ce qui se passait. La capitaine R. Brooke du 7e régiment de Hussards l’accompagna. Ils se ruèrent au grand galop vers le Spion Kop. C’était le 24 janvier, un mercredi, le cinquième anniversaire de la mort de son père. Et il était lui-même fermement convaincu qu’il allait mourir le jour même1.
 
Cette prémonition n’allait se réaliser que le 24 janvier 1965, soit exactement soixante-cinq ans plus tard. Ce 24 janvier 1900 fut toutefois aussi un jour funeste. Au sommet de Spion Kop l’attendait un spectacle qui allait supplanter, dans sa mémoire, le souvenir des atrocités dont il avait été le témoin aux Indes britanniques, au Soudan ou à Cuba. Jusqu’alors, le conflit anglo-boer l’avait davantage captivé qu’horrifié. Le train blindé, sa capture, son évasion, l’accueil triomphal qui lui avait été réservé à Durban constituaient les temps forts d’une seule et grande aventure qu’il avait vécue et rédigée comme telle. Tout correspondant de guerre qu’il était, il n’avait, en Afrique du Sud, encore jamais été témoin d’une véritable bataille, et il ne tenait ce qu’il savait du « Triste Lundi » ou de la « Semaine noire » que de la lecture des journaux.
Son retour dans l’armée n’avait pas apporté, à cet égard, de changement immédiat. La Noël 1899 s’était déroulée dans le calme au Natal comme sur les autres fronts. Toutefois, à deux reprises, avant et après le jour de Noël, les combats avaient repris sur le front Ouest : le 22 décembre les Boers avaient mené des représailles contre Segale et ses guerriers Kgatla, qui un peu moins d’un mois auparavant s’étaient livrés à une attaque et à des exactions aux alentours et dans la ville de Derdepoort. Le 26 décembre, dans la ville assiégée de Mafeking, les Britanniques avaient attaqué sans succès la Game Tree Hill, l’une des positions tenue par les Boers. Cette défaite leur avait coûté 25 morts et autant de blessés.
Au Natal, la trêve prit fin le 6 janvier 1900, jour mémorable à cause de l’attaque lancée contre Ladysmith par les Boers, laquelle avait doublement de quoi surprendre. Le fait qu’ils engagent une action offensive constituait en soi un motif d’étonnement. Mais que celle-ci fût, en outre, déclenchée sur ordre du commandant-général Joubert de retour au front en faisait un événement proprement exceptionnel. Enhardi par la victoire de Botha à Colenso, Joubert avait cette fois-ci oublié sa prudence. Lors de leur conseil de guerre du 3 janvier, les commandants boers décidèrent de mener consécutivement une attaque de diversion au nord de Ladysmith contre les positions britanniques et une véritable offensive depuis le sud. Celle-ci serait mise en œuvre par les commandos boers de Heidelberg, d’Utrecht, de Pretoria et d’autres districts, sous la direction du général Schalk Burger, ainsi que par diverses unités de l’État libre d’Orange, dont celles d’Harrismith, de Heilbron et de Kroonstad, ayant à leur tête le général Marthinus Prinsloo. L’opération avait pour cible les positions fortifiées du Camp de César et de la Wagon Hill, deux collines d’un massif auquel les Boers donnaient le nom de Platrand. Dans ce secteur, le chef d’armée britannique n’était autre que Ian Hamilton, général favori et vieil ami de Churchill.
Dans la nuit du 5 au 6 janvier, à un peu plus de 1 heure du matin, les Boers commencèrent à gravir les différents versants des deux reliefs. Ils furent repérés à deux heures et demie. Des tirs confus furent échangés en pleine obscurité, et ce n’est qu’à l’aube que l’on put parler d’affrontement : l’artillerie entra en action des deux côtés et le combat redoubla d’intensité. On se battit corps à corps. Les troupes du Transvaal gagnèrent du terrain au Camp de César, celles de l’État libre d’Orange sur la Wagon Hill, mais pas suffisamment pour pouvoir enfoncer les lignes ennemies. Hamilton organisait efficacement la défense, et déployait ses hommes là où leur présence était la plus nécessaire. À Ladysmith, White avait vite fait de s’apercevoir que l’attaque au nord n’était qu’une manœuvre de diversion et que la véritable menace provenait du sud. Il ne cessa durant la journée d’envoyer des renforts vers le Platrand. Du côté des Boers, l’absence de vision globale de la situation et le manque de coordination étaient manifestes. Burger et Prinsloo ne faisaient pas preuve de suffisamment d’autorité. De nombreux Boers, ne s’en remettant qu’à eux-mêmes, refusaient de monter en haut des collines, jugeant l’entreprise trop risquée, et se contentaient de faire feu à distance, depuis un endroit à couvert.
À la fin de l’après-midi une pluie d’orage torrentielle porta l’affrontement à son paroxysme : les Boers tentèrent une ultime percée, sans résultat, et les Britanniques contre-attaquèrent. À la tombée de la nuit, vers 7 heures, ils chassèrent les Boers de la Wagon Hill et du Camp de César. Comme lors de confrontations précédentes, les Britanniques subirent des pertes plus lourdes – 150 morts et 275 blessés – que les Boers – 65 morts et 125 blessés. Mais ils avaient réussi à repousser l’assaut contre Ladysmith, infligeant à l’ennemi une sévère déconvenue. Les Boers avaient eu beau déployer leurs capacités offensives, ils n’avaient, cette fois encore, pas réussi à l’emporter. Ce fut là, pour les Britanniques qui assuraient la défense de Ladysmith, une formidable source d’encouragement à la poursuite du combat2.
À 25 kilomètres plus au sud, le camp de Buller, situé entre Frere et Chieveley, restait dans l’incertitude quant au déroulement du combat. En ce 6 janvier, Churchill avait été réveillé au petit matin par des bruits éloignés de tirs d’artillerie. Durant des heures, on en fut réduit à des conjectures. S’agissait-il d’une offensive de la garnison ou de l’assaut massif depuis si longtemps redouté des Boers ? Vers midi un court message transmis par héliographe parvint de Ladysmith : « Attaque générale et de toutes parts des Boers – repoussée partout – mais le combat se poursuit. »
Pour Buller, le moment était venu de passer à l’action. Il rassembla au plus vite l’ensemble de ses troupes qui se mirent en marche vers Colenso en formation de combat. Churchill comprit vite qu’il n’était pas question de partir véritablement à l’attaque, mais de se livrer à une démonstration de force visant à atténuer la pression sur Ladysmith. Si les Boers avaient, pour mener à bien leur offensive, déplacé certaines des troupes qui étaient jusqu’alors déployées le long de la Tugela, ils allaient probablement les y renvoyer dare-dare. C’était bien vu. Même si cette redistribution des effectifs ne portait que sur 300 hommes. Commandés toutefois par Louis Botha. Par ailleurs, la manœuvre d’intimidation redonna manifestement confiance aux troupes britanniques. Ce fut, selon Churchill, une intervention impressionnante, surtout lorsqu’en fin d’après-midi l’artillerie de campagne et les canons navals firent feu sur les positions boers. Au moment même où ces tirs se déclenchèrent, une violente pluie d’orage se déclara, semblable à celle qui s’était abattue sur la Wagon Hill et le Camp de César, offrant aux troupes Britanniques rassemblées sur la rive sud de la Tugela une vision fantastique – et un coup de pouce symbolique par la même occasion. Sous leurs yeux, en plein soleil, la rive nord du fleuve se transforma soudain en un décor effrayant. Des nuages d’un noir d’encre s’étaient amoncelés au-dessus des collines, des grondements de tonnerre accompagnés d’éclairs bleus se mêlaient au rugissement des canons dont les gueules crachaient du feu tandis que s’élevaient des nuées de fumée jaunâtre et des colonnes de poussière brun foncé. « Nous étions là à regarder, au soleil et en toute sécurité, cet impressionnant spectacle », nota Churchill.
La seule déception tint à l’impassibilité des Boers devant ce déchaînement simultané des éléments naturels et des armes. L’opération devait aussi permettre de mieux repérer les positions occupées par les Boers, mais aucune réaction ne fut perceptible de l’autre côté du fleuve. À la tombée du soir, les troupes britanniques rentrèrent dans leurs campements. La riposte des Boers survint pendant la nuit, et prit la forme d’un curieux combat aérien avant la lettre. Lorsque les télégraphistes britanniques tentèrent, à l’aide d’un projecteur braqué vers le ciel, de transmettre à destination de Ladysmith un message d’encouragements en morse, les Boers firent usage de leur propre projecteur pour brouiller les signaux3.
La rapidité avec laquelle Buller avait réagi après la bataille du Platrand laissait penser qu’il s’était à peu près remis de l’humiliation de Colenso. Et, de fait, il avait suffisamment repris le dessus pour envisager à nouveau, en dépit des risques, de franchir la Tugela. L’arrivée du nouveau commandant en chef, lord Roberts, qui était attendu au Cap, aiguillonnait son amour-propre. Son corps expéditionnaire avait été, entre-temps, augmenté d’une division. Il disposait maintenant d’environ 25 000 hommes au total, avec lesquels – il en était fermement convaincu – il allait pouvoir affronter, sur l’autre rive, la formidable force de combat des Boers.
La présence à la tête de ces renforts du lieutenant-général sir Charles Warren ne le réjouissait guère. Ce dernier était son adjoint en titre, ils avaient le même âge, mais ne s’appréciaient guère. Warren lui avait été imposé depuis Londres par la plus haute autorité militaire, le maréchal lord Woseley, et Buller soupçonnait – à juste titre – que Warren avait été envoyé pour le remplacer s’il échouait. Il avait été surpris par cette nomination, et n’était pas le seul dans ce cas. Warren était déjà intervenu en Afrique du Sud : en janvier 1885, Kruger et Leyds avaient eu l’occasion de faire l’expérience de son intransigeance en matière de négociations lors des pourparlers sur le Bechuanaland4, mais avec ceux-ci avait pris fin sa carrière militaire active. Il n’avait exercé depuis lors que des fonctions administratives, dont certaines plutôt passionnantes – il avait été notamment commissaire principal à Scotland Yard au moment où sévissait Jack l’Éventreur – ce qui toutefois ne faisait pas de lui le stratège militaire qu’il allait devenir peu après son arrivée au Natal.
En dépit des relations tendues entre les deux généraux, Warren se vit attribuer un rôle essentiel dans le nouveau dispositif d’attaque que Buller avait mis au point. Ce qui aux yeux de certains était à la fois incompréhensible et irresponsable. D’autres affirmaient qu’il s’agissait d’un plan délibéré pour le conduire à l’échec. Buller soutint, après coup, que la mission confiée à Warren n’était pas particulièrement difficile : elle consistait à opérer une large manœuvre de contournement des positions boers vers l’ouest, à environ 25 kilomètres de Colenso et de la voie ferrée, autrement dit, en amont du fleuve. Buller avait repéré deux emplacements où la Tugela pouvait être franchie, et où le corps expéditionnaire britannique – fort de 22 000 hommes, puisque les 3 000 autres resteraient à l’arrière, au camp de base situé entre Frere et Chieveley – se scinderait en deux détachements. Buller traverserait le fleuve avec un tiers des troupes près de Potgietersdrift et prendrait position sur les hauteurs de la rive droite, face aux Boers. Warren et les deux autres tiers traverseraient quant à eux près de Trichardt’s Drift, à cinq kilomètres plus à l’ouest. De là, il leur faudrait ensuite poursuivre leur progression vers le nord-ouest et se déployer autour des collines de Tabanyama, ce qui leur permettrait de contourner les lignes de défense boers, qu’ils pourraient ensuite attaquer par-derrière. À ce stade des opérations, Buller passerait à son tour à l’action. Ils prendraient ainsi les Boers en tenaille.
Ce plan aurait pu fonctionner s’il avait été exécuté avec célérité et énergie. Mais ce ne fut pas le cas. Le déplacement du corps expéditionnaire vers Potgietersdrift et Trichardt’s Drift prit à lui seul toute la semaine du 11 au 17 janvier, à cause, surtout, de l’énorme quantité de ravitaillement et de matériel des trains d’équipages militaires qu’il fallait transbahuter. « Mieux valait en avoir trop que pas assez », telle était la devise commune à Buller et à Warren, s’agissant des vivres, des réserves et des équipements. Voilà pourquoi Churchill et avec lui le reste du South African Light Horse incorporé à la brigade de cavalerie du colonel lord Dundonald virent « défiler devant eux une procession presque interminable ». À la consternation de Churchill d’ailleurs, car comment allaient-ils bien pouvoir, dans ces conditions, surprendre les Boers ? Ils transportaient avec eux une tente pour chaque soldat ! Que ce soit aux Indes britanniques ou au Soudan, jamais Churchill n’avait rien connu de tel. Là-bas, lors d’une expédition, même les officiers devaient se passer de tentes. Dire que pendant ce temps, les Boers avaient tout loisir de renforcer leurs positions… Que Buller prît soin de ses soldats était une bonne chose, mais « c’est une mauvaise gestion que de permettre à un soldat de bien vivre pendant trois jours s’il doit le payer en étant tué le quatrième5 ».
La brigade de cavalerie légère de lord Dundonald prit les choses en main. Ses hommes traversèrent le 17 janvier la Tugela sur leurs poneys et leurs chevaux, non pas sur le pont flottant qui avait été aménagé pour le reste des troupes de Warren à Trichardt’s Drift, mais un peu plus loin, à Waggon Drift, endroit difficilement guéable. Contrairement à l’infanterie et à l’artillerie, ils poursuivirent le lendemain leur route vers le nord-ouest, pour voir jusqu’où s’étendait la ligne de défense des Boers. Leur rapidité fut récompensée. Au début de l’après-midi, ils atteignirent les contreforts ouest des collines de Tabanyama. Ils découvrirent là un groupe d’environ 200 Boers qui, pour renforcer leur flanc droit, étaient en marche vers le sommet suivant, à proximité de la ferme d’Acton Homes. Coupant le passage aux Boers, ils parvinrent en premier en haut de la colline et ouvrirent le feu sur eux. L’embuscade prit les Boers complètement au dépourvu. Ils se dispersèrent, cherchèrent à se mettre à l’abri ou prirent la fuite. Un violent combat s’ensuivit, dans lequel 57 Boers furent mis hors de combat – 10 furent tués, 23 blessés, et 24 faits prisonniers, alors qu’il n’y eut que 2 morts et 2 blessés parmi les Britanniques, qui tirèrent avant tout un avantage tactique de l’opération. La crête qu’ils occupaient désormais surplombait tous les alentours des collines de Tabanyama, vers l’arrière de la ligne de défense des Boers. Ce qui revenait à dire que la voie vers Ladysmith était ouverte.
Mais Warren voyait les choses autrement. Au lieu de se réjouir des nouvelles qu’il reçut le soir et le lendemain matin de Dundonald, il s’en offusqua. Rien de tout cela n’était conforme à ce que prescrivaient les manuels de stratégie militaire. Aux yeux de Warren, la cavalerie aurait dû rester à proximité du gros de l’armée, afin de protéger du mieux qu’elle le pouvait le convoi. Dundonald en faisait à moitié à sa tête au lieu de s’en tenir à sa mission. Et voilà qu’en plus il demandait des renforts. Des canons, une division d’infanterie. Il pouvait toujours repasser. Warren se défiait de cet itinéraire « décentré » passant par Acton Homes. Il l’estimait beaucoup trop malaisé pour ses chariots lourdement chargés de matériel et de ravitaillement, sans lesquels il n’était pas question pour lui d’envoyer où que ce soit une division d’infanterie. Pour éviter que Dundonald ne décide, de son propre chef, de poursuivre sa progression, il ordonna qu’on fasse faire demi-tour aux véhicules spécialement destinés à la cavalerie. « Si je les laisse aller, lord Dundonald essaiera de continuer jusqu’à Ladysmith. » Il ne semblait pas se rendre compte de l’incongruité de cette résolution. En agissant ainsi, Warren gâchait sciemment l’excellente occasion qu’il avait de parachever la manœuvre de contournement prévue dans le plan de Buller. Au lieu d’effectuer un mouvement tournant autour des collines de Tabanyama, il fit dès le 20 janvier tout ce qui était en son pouvoir pour couper au travers. Pendant quatre jours, il engagea ses hommes dans des assauts inutiles dont la prise du Spion Kop fut, dans la nuit du 23 au 24 janvier, l’exemple paroxystique.
L’escarmouche qui eut lieu près d’Acton Homes fut cependant pour Churchill un événement d’une grande portée. Il n’avait pas participé lui-même à la fusillade mais avait été témoin, à distance, de sa phase ultime, et avait aidé à soigner les Boers blessés – ainsi en allait-il, durant cette guerre. Le combat, à sa propre surprise, lui fit une profonde impression. Il fit part de ses émotions aux lecteurs du Morning Post en ces termes : « J’ai souvent vu des morts, tués à la guerre – des milliers à Omdurman – des centaines ailleurs, des Noirs et des Blancs, mais ce sont les morts boers qui ont éveillé en moi les émotions les plus douloureuses. » Il ne savait pas à quoi cela tenait. Était-ce d’avoir vu ce vieux veldkornet6 de Heilbron aux cheveux gris et aux traits accusés, figé dans une expression de détermination inébranlable ? Il s’appelait Mentz, selon les Boers faits prisonniers. Une balle lui avait brisé la jambe gauche, mais, refusant de se rendre, il avait continué à tirer, racontait-on. Lorsqu’on l’avait trouvé, livide et ayant déjà perdu beaucoup de sang, il tenait dans sa main crispée une lettre pour sa femme. Ou cet adolescent de tout au plus 17 ans, étendu près de Mentz et mort d’une balle en plein cœur ? Ou encore, un peu plus loin « les deux malheureux fusiliers britanniques, têtes fracassées comme des coquilles d’œufs » ? Il en fallait beaucoup pour ébranler Churchill, mais ce qu’il vit alors lui arracha une de ses rares déplorations sur la guerre : « Ah, horrible guerre, incroyable mélange du glorieux et du sordide, du pitoyable et du sublime, si les élites pensantes et dirigeantes modernes voyaient de plus près ton visage, les gens simples ne le verraient pratiquement jamais7. »
 
Si Churchill, près d’Acton Homes, avait été touché par une tragédie individuelle, c’est l’ampleur du massacre qui allait, sur le Spion Kop, lui faire l’effet d’un choc. Lui et le capitaine Brooke arrivèrent, tard dans l’après-midi du 24 janvier, au pied de la colline rocheuse, où se dressait tout un village hôpital de tentes et de fourgons. Des brancardiers de l’Indian Volunteer Ambulance Corps, que les soldats appelaient les « déterreurs de cadavres » (body snatchers) allaient et venaient. Churchill et Brooke attachèrent leurs poneys et commencèrent l’ascension. Des masses de blessés descendaient vers eux, certains d’un pas trébuchant, d’autres soutenus par quatre ou cinq de leurs camarades, portés sur des civières ou se traînant sur leurs genoux. Partout gisaient des corps auxquels des éclats d’obus avaient infligé des mutilations toutes plus horribles les unes que les autres. Churchill en compta bien deux cents au fil de l’ascension. Ils croisèrent aussi des soldats qui, sans blessures apparentes, redescendaient, l’air hébété, titubant comme s’ils étaient ivres. Certains poussaient des jurons, d’autres tombaient par terre, abrutis, épuisés, et s’endormaient sur place. Plus Churchill et Brooke montaient, plus les coups de feu et les tirs d’artillerie faisaient rage. Tout près du sommet, ils tombèrent sur le régiment de Dorset, seul bataillon qui continuait à fonctionner comme unité de combat après avoir été envoyé dans le courant de la journée sur la crête, en renfort.
Un des officiers leur fit le récit de ce qui s’était passé, évoquant l’attaque couronnée de succès qu’avaient menée au milieu de la nuit la brigade de Lancashire, dirigée par le major-général Edward Woodgate et le corps d’infanterie montée du lieutenant-colonel Alexander Thorneycroft ; le sol rocailleux dans lequel, pour se mettre à couvert, ils n’avaient pu creuser que des tranchées peu profondes. La frayeur au petit matin, lorsqu’une fois la brume dissipée ils s’étaient aperçus que ce n’était pas au sommet qu’ils s’étaient installés, mais sur un plateau juste un peu plus bas. Ils n’avaient pas eu le temps de corriger cette erreur, car les Boers, faisant feu aussitôt de tous côtés, s’étaient rapprochés d’eux par le versant nord. Peu de temps après, il avait fallu évacuer Woodgate, mortellement atteint. Plus personne ne sut pendant un bon moment qui donnait les ordres. L’officier le plus haut en grade était le général-major Talbot Coke, mais il était on ne savait trop où sur le Spion Kop. Depuis son quartier général, Warren décida, sur les conseils de Buller, de confier le commandement à Thorneycroft, nommé provisoirement général de brigade. Dans le feu du combat, cette information n’était parvenue que fort tard, ou n’était pas parvenue du tout aux officiers supérieurs concernés. Même si la bravoure de Thorneycroft faisait l’objet de l’admiration générale, certains refusaient de reconnaître son autorité. Alors que, sur le plateau, la situation des troupes britanniques devenait de plus en plus catastrophique – John Atkins, correspondant de guerre et donc collègue de Churchill, allait évoquer par la suite un acre of massacre, c’est- à-dire un espace d’environ un demi-hectare jonché de corps –, Thorneycroft faisait tout ce qu’il pouvait pour que ses hommes continuent à se battre. Au tout début de l’après-midi, les premiers mouchoirs blancs étaient apparus au-dessus d’une des positions britanniques, en signe de reddition. Les Boers étaient déjà en train d’emmener des prisonniers quand Thorneycroft s’élança en clopinant – il s’était foulé la cheville. « C’est moi le commandant, ici ! Ramenez vos hommes en enfer ! Il n’est pas question de se rendre ! » fit-il, rugissant comme un lion.
Sur le plateau, les troupes continuaient à résister, avait-on annoncé à Churchill et à Brooke, mais elles se trouvaient dans une situation critique. Faim, soif, bombardements infernaux de toutes parts, blessés gémissant de douleur, soldats cherchant à s’abriter sous les corps mutilés de leurs camarades tombés au combat – s’ils parvenaient à tenir le coup jusqu’à la nuit, ils avaient encore leurs chances. Là-haut, les hommes avaient besoin d’un gros détachement de sapeurs équipés du matériel indispensable pour établir des retranchements solides ; de canons permettant de contrer l’artillerie des Boers, de troupes fraîches pour relayer les survivants épuisés. Churchill et Brooke en avaient, pour l’heure, assez vu et entendu – continuer leur ascension vers le plateau présentait trop de risques. Ils décidèrent de revenir rendre compte à Warren8.
Profondément marqués par le tableau terrifiant qu’ils avaient eu sous les yeux, ils retournèrent à Three Tree Hill. Le reportage de Churchill qui parut quelques jours plus tard dans le Morning Post laissait entendre que Warren les avait écoutés avec patience et attention. Une autre version de l’entrevue paraît toutefois plus plausible. Selon le capitaine C. B. Levita, membre de l’état-major de Warren, Churchill s’était emporté, dès son retour, en faisant remarquer que Thorneycroft et ses hommes n’étaient pas soutenus : « Levita, pour l’amour du Ciel, faites en sorte de nous éviter un second Majuba Hill ! » Ce sur quoi Levita le renvoya directement à Warren, à qui Churchill s’adressa exactement dans les mêmes termes, ce qui mit Warren en rage. Lequel cria à Levita : « Qui est cet individu ? Faites-le sortir, arrêtez-le ! » Ce fut en fait Levita, qui, ensuite, réussit à calmer le jeu en usant de patience et d’attention. Il fit comprendre à Churchill qu’ils avaient bel et bien l’intention d’envoyer des renforts en haut du Spion Kop en profitant de l’obscurité : à tout le moins de nouveaux bataillons d’infanterie, un gros détachement de génie, et, dans la mesure du possible, des canons de marine. Ils voulaient juste savoir ce qu’en pensait Thorneycroft. Churchill pouvait-il aller le lui demander ? Cela ne posait aucun problème à ce dernier, pour peu que la requête qu’il était chargé de transmettre à Thorneycroft soit formulée noir sur blanc. Ce qui fut fait, de sorte qu’à 20 h 30, Churchill repartit vers le Spion Kop, en possession, cette fois, d’un message officiel à l’intention de Thorneycroft.
L’obscurité était complète, ce qui ne facilitait pas l’ascension. Fusillades et canonnades avaient pratiquement cessé, mais Churchill n’en continua pas moins de rencontrer des blessés, certains sur des civières, d’autres seuls ou parmi de petits groupes de soldats errants. Des officiers ou des sous-officiers avaient çà et là rassemblé autour d’eux des hommes en vue de former des unités prêtes au combat, mais l’obscurité les condamnait presque tous à l’inaction.
Churchill trouva Thorneycroft à l’endroit prévu, sur le plateau, juste en dessous du sommet ; assis par terre, totalement épuisé tant physiquement que moralement. Il avait autour de lui les misérables restes du fier régiment qu’il avait lui-même constitué la veille : « Mes pauvres garçons… mes pauvres garçons », marmonnait-il sans arrêt. Les tirs meurtriers endurés toute une journée leur avaient fait payer un lourd tribut. Thorneycroft, figure qui d’ordinaire en imposait et qui avait déployé pendant ces heures de formidables qualités de meneur d’hommes, était à bout de forces. Les encouragements de Churchill restèrent sans effet sur lui. « Des renforts, comment ça ? » Il avait eu l’espoir que Warren ou Buller lanceraient une attaque d’envergure contre les positions Boers avant la tombée de la nuit, afin de diminuer la pression exercée sur ses propres troupes, mais il n’avait rien vu venir et aucune information allant dans ce sens ne lui était parvenue. Et maintenant, il était trop tard. Il n’y croyait plus. Il avait, une demi-heure plus tôt, pris la décision d’évacuer le Spion Kop, et il n’entendait pas revenir dessus. « Mieux vaut avoir six bons bataillons retirés sans encombre de la colline cette nuit que de risquer un massacre demain matin. »
Thorneycroft et Churchill redescendirent ensemble. Au pied de la colline, ils rencontrèrent les renforts – une longue file de sapeurs munis de pelles et de pioches. Leur chef était porteur d’un nouveau message pour Thorneycroft. Les bataillons d’infanterie étaient en route et devaient être, au matin, installés dans leurs retranchements. Thorneycroft brandit sa canne. Ça ne se passerait pas ainsi. Ordres rejetés, demi-tour, marche. Churchill l’accompagna au quartier général de Warren. Quand ils y arrivèrent, le général dormait. Churchill le réveilla. Warren prit la chose avec le plus grand calme. Churchill dut lui-même se résigner, non sans noter avec une touche subtile de sarcasme : « C’était un charmant vieux monsieur. Je le plaignais sincèrement. Je plaignais aussi l’armée9. »
 
La découverte la plus pénible était encore à venir. La nuit devait non seulement permettre aux Britanniques de se retirer du Spion Kop mais aussi des Pics Jumeaux, qui étaient les sommets les plus au nord-est de la chaîne de collines. Un bataillon du King’s Royal Rifles y avait chassé les Boers de leurs positions à la fin de l’après-midi, après un violent combat à la baïonnette. C’était le général-major Lyttelton qui, pour atténuer la pression sur le Spion Skop, avait pris l’initiative de cette action, couronnée de succès au prix de lourdes pertes. S’il y avait eu ne serait-ce qu’un membre de l’état-major de Warren pour se rendre compte de l’effet bénéfique qu’avait eu l’aide spontanée de Lyttelton… Il n’en fut rien. À leur grande frustration, les hommes du bataillon du Royal Rifles, durement éprouvé mais pourtant victorieux, furent rappelés.
Par une cruelle coïncidence, la retraite des Britanniques survint pratiquement au moment où de leur côté, de nombreux soldats boers abandonnaient leurs positions : certains en raison de leur épuisement, d’autres pour aller étancher leur soif et calmer leur faim, et la plupart parce qu’ils étaient persuadés d’avoir perdu la bataille. Ainsi, la prise des Pics Jumeaux par les Britanniques avait à ce point démoralisé le général Schalk Burger, qu’il s’était mis en route vers Ladysmith avec tout son commando et ses pièces d’artillerie. Seule la détermination de commandants tels que « Rooi » Daniel Opperman et, plus encore, de Louis Botha, permit d’éviter que les positions Boers soient purement et simplement désertées.
Leur attitude fut bientôt récompensée. Les éclaireurs boers qui, le lendemain matin aux aurores, firent l’ascension du Spion Kop pour se rendre compte de la situation n’en crurent pas leurs yeux. Les seuls Britanniques qu’ils trouvèrent en haut de la colline étaient morts, blessés ou complètement hébétés. Les Boers furent saisis d’épouvante à la vue de la tranchée principale, remplie de cadavres et de membres arrachés jusqu’à ras bord. Mais la jubilation eut vite fait de reprendre le dessus : l’ennemi avait fui, ils étaient vainqueurs !
L’étrange dénouement de la bataille du Spion Kop constituait, de fait, la suite logique d’une campagne de deux semaines durant laquelle gaffes, erreurs d’appréciations et malentendus s’étaient multipliés. Le plan de Buller, consistant à contourner les collines et à faire passer les troupes par la Haute-Tugela, était plutôt bien conçu. Mais il n’avait pas été mis en œuvre de façon satisfaisante, au niveau tactique, opérationnel et logistique. Lenteur, manque de coordination, mais aussi antagonismes au sein du haut commandement – surtout entre Buller et Warren – firent de cette opération un désastre. Ou, comme le déclara Churchill dans le Morning Post avec un sens certain de l’euphémisme : « C’est un événement qui est tout à l’honneur des soldats, mais beaucoup moins à celui des généraux. »
Il se montra plus véhément dans un autre écrit. Le 25 janvier, Buller prit la décision de mettre fin à la campagne, et ordonna à ses troupes de battre en retraite et de repasser le fleuve avec tout leur équipement. Ce fut, là encore, une rude entreprise qui nécessita deux jours. À l’étonnement de Churchill, les Boers ne cherchèrent pas à entraver ce repli, qui constitua, de fait la partie la mieux organisée de toute l’opération. Une fois celui-ci achevé, Buller constata avec satisfaction qu’il s’était déroulé « sans perdre un seul homme ni une seule livre de provisions ». Churchill y alla de ce commentaire caustique : « C’était là le bilan des opérations d’un corps d’armée tout entier engagé durant seize jours, au prix d’environ dix-huit cents vies humaines. »
En mentionnant ce nombre, Churchill ne faisait du reste que reprendre le bilan officiel dressé par les Britanniques, lequel était bien inférieur aux estimations de l’ennemi. Selon les Boers, environ 2 000 Britanniques auraient perdu la vie ou été blessés dans la seule journée du 24 janvier – la grande majorité d’entre eux au Spion Kop. Pertes dix fois supérieures à celles subies par les Boers. À quoi s’ajoutaient entre 500 et 700 morts et blessés tombés durant la campagne menée par Buller dans la Haute-Tugela.
Qu’on retienne l’estimation fournie par les Britanniques ou celle des Boers, Spion Kop fut, pour ce qui est du nombre de victimes, l’une des défaites les plus désastreuses subies par l’armée britannique pendant la guerre des Boers. Et Churchill fut, en l’occurrence, davantage affecté par une tragédie personnelle que par le décompte abstrait des victimes : un de ses anciens condisciples du collège de Harrow l’avait abordé la veille, près du pont flottant. Churchill ne se souvenait plus de son nom ; il venait d’arriver et espérait « obtenir une place ». Le lendemain de cette rencontre, Churchill apprit qu’on avait trouvé, au sommet du Spion Kop un cadavre que personne n’était parvenu à identifier. Les jumelles qu’il serrait dans une main et sur lesquelles était inscrit un nom – « M. Corquodale » – étaient le seul indice dont on disposait. Du coup, le souvenir revint à Churchill : ce garçon de Harrow, c’était lui, c’était son nom. Il avait dû réussir à entrer dans le corps d’infanterie montée de Thorneycroft. « Pauvre jeune et vaillant Anglais, engagé au soir, tué à l’aube10. »



Percée


Monte Cristo, 18 février 1900
Quelle vision magnifique et humiliante, encore inconnue jusqu’alors à ses yeux, que celle d’une multitude de Boers fuyant précipitamment comme s’ils avaient le diable aux trousses ! Churchill aurait pu peindre la scène : les Boers voyaient fondre sur eux toute la division d’infanterie de Lyttelton, ils étaient pris de flanc par la brigade de cavalerie de Dundonald et se rendaient compte qu’ils avaient, derrière eux, un fleuve profond, au courant rapide. Mais il n’en demeurait pas moins déconcerté. Durant ces dernières semaines, les Boers lui étaient apparus comme d’irréductibles combattants, d’invisibles guerriers se retranchant dans des positions inexpugnables. Et voilà que soudain ils prenaient leurs jambes à leur cou sans mener le moindre combat d’arrière-garde, cherchant leur salut dans la fuite. Tableau étrange : « Un Hollandais qui, au moment décisif, déguerpit, jette toute dignité aux orties. »
Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis la bataille de Colenso et celle de Spion Kop remontait à trois semaines et demie. En ce dimanche 18 février, Buller semblait avoir trouvé le sésame permettant d’enfoncer la ligne de défense des Boers en bordure de la Tugela. Entre-temps, le 5 février, il avait, pour la troisième fois, essayé de forcer le passage, près de Vaalkrantz, entre Colenso et Spion Kop. Le résultat avait été exactement le même que lors des tentatives précédentes : lourdes pertes et retraite honteuse en deçà du fleuve. Dans son dos, les officiers accablaient depuis leur chef de surnoms, tels que le Passeur de la Tugela, le Général Charon ou Sir Reverse.
Chose étonnante, les simples soldats continuaient à avoir foi en Buller. S’ils déploraient les efforts gaspillés en pure perte et leurs camarades morts pour rien, ils savaient aussi que leur commandant se souciait de leur sort et que, dans leurs rangs, les trous étaient vite comblés. Le corps expéditionnaire restait fort de 25 000 hommes et sa puissance de feu avait même augmenté grâce à l’apport de canons navals lourds. Il y avait là de quoi leur inspirer confiance, comme le faisaient aussi les paroles de ce même Buller, qui, retrouvant l’assurance qu’il avait perdue après l’épisode de Colenso, ne cessait de répéter qu’il détenait désormais la clé du problème. La libération de Ladysmith était devenue pour Buller une affaire personnelle, surtout depuis que Roberts s’était mis en campagne à quelque 500 kilomètres à l’ouest. Buller devait absolument réussir, il allait réussir. Ses hommes ne demandaient qu’à le croire. Les fantassins n’attendaient plus qu’une occasion : celle de pouvoir enfin se ruer comme un seul homme, avec leurs baïonnettes, sur un ennemi qui n’avait cessé de se dissimuler.
La clé dont parlait Buller se trouvait, en fait, dès le départ à sa portée : c’était sur leur flanc gauche que les Boers étaient véritablement vulnérables, là où le fleuve, un peu après Colenso, décrit successivement deux coudes, le premier vers le nord, le second vers l’est. Ceux-ci obligeaient Botha à prolonger sa ligne de défense jusque sur la rive sud-est – le vieux briscard qu’était Kruger n’avait pas manqué, depuis Pretoria, d’insister sur ce point1 –, d’abord vers la colline de Hlangwane et, au-delà, vers l’est, jusqu’à la Green Hill puis jusqu’aux sommets contigus des collines de Monte Cristo et de Cingolo. Ce déploiement de défenseurs boers n’était pas particulièrement important – il comptait environ 2 000 hommes. Mais les positions qu’ils occupaient avaient été suffisamment renforcées pour pouvoir résister à une attaque menée par la cavalerie et l’artillerie britanniques. Botha n’avait toutefois pas pris en compte la possibilité d’une manœuvre non conventionnelle des forces montées ennemies.
Dans le nouveau plan de bataille de Buller, cette brigade montée jouait un rôle crucial. Dès le 12 février, lord Dundonald et son régiment de cavalerie légère sud-africaine, auquel appartenait Churchill, effectuèrent une reconnaissance de terrain à l’est de Colenso. Le reste de l’armée de Buller se mit en marche deux jours après à partir du camp de base situé entre Frere et Chieveley. L’infanterie prit position face aux collines de Hlangwane, de Green Hill et de Cingolo ; l’artillerie s’installa sur la colline dite des Hussards. Mais le régiment de cavalerie de Dundonald s’avança plus loin à l’est, et enveloppa le flanc gauche des Boers, par un mouvement tournant effectué sur un terrain à peine praticable. Le sol rocailleux, les hautes herbes et les broussailles de plus en plus denses obligeaient les cavaliers à descendre de leur monture et, tout en tenant celle-ci par la bride, à se frayer un passage à coups de machette. C’est sur cette barrière naturelle que Botha avait expressément compté. Il avait la conviction que le toujours très prévisible Buller n’allait pas risquer ses troupes dans de tels parages. Les Boers juchés sur la colline de Cingolo – poste le plus avancé de la ligne de défense, pourvu d’une centaine d’hommes, tout au plus – furent donc totalement pris au dépourvu lorsque, soudain, venant du sud-est, les cavaliers de Dundonald, opérant à pied, les attaquèrent. Dans le même temps surgirent, du sud-ouest cette fois, des unités d’infanterie britannique. Les Boers n’étaient pas préparés à une attaque menée des deux côtés. Ils se virent contraints d’abandonner Cingolo Hill, et se regroupèrent sur la crête adjacente de Monte Cristo.
Tout cela s’était déroulé le samedi 17 février, et ce n’était qu’un avant-goût de ce genre de campagne qu’affectionnait Churchill : une expédition menée dans des conditions spartiates, parmi les âpres mais vertes collines du Natal. Trots et galopades, reconnaissance du terrain, guets, manœuvres de harcèlement, échanges de coups de feu. Dormir au grand air, se lever aux premières lueurs du jour, mettre l’eau sur le feu, pour le café. Combien y aurait-il d’hommes à ne pas le boire ce matin ? Peut-être serait-ce à son tour d’y passer aujourd’hui. La vie, la mort, au jour le jour. « L’existence n’est jamais aussi douce que lorsqu’elle est suspendue au hasard. »
Churchill avait beau jeu de parler de la sorte : sur un champ de bataille, sa chance était proverbiale. Pour son frère Jack, un jeune homme de 19 ans arrivé une semaine plus tôt sur ce même théâtre des opérations, les choses avaient pris une tout autre tournure. Churchill lui avait obtenu une nomination identique à celle dont il avait bénéficié lui-même : celle de lieutenant dans le régiment des Cockyolibirds. Ce malgré les réserves qu’il nourrissait auparavant et qui l’avaient poursuivi. Celles-ci n’étaient pas injustifiées, comme on put le constater le 12 février, lors de la reconnaissance de la colline des Hussards, qui se termina par un échange de coups de feu avec les Boers – dont les positions étaient très dispersées. Les deux Churchill prirent part à l’opération. Winston s’était trouvé à de nombreuses reprises exposé aux tirs ennemis, mais Jack subissait là son baptême du feu. Il fit par la même occasion ses adieux au champ de bataille : touché presque immédiatement, il écopa d’une blessure superficielle à la jambe et donc bénigne, mais qui allait lui valoir un mois d’infirmerie, estima son frère aîné, lequel, en sous-main, n’était pas mécontent de ne plus avoir, pendant un moment, à se faire du souci pour son cadet. Cet épisode porta Winston Churchill à réfléchir à cet « étrange caprice qui fait qu’un homme est abattu à sa première escarmouche tandis qu’un autre se trouve à maintes reprises préservé ». John Atkins, un journaliste confrère de Churchill, fournit cette explication, parfaite en son genre, de l’infortune du jeune Churchill : « Il semblait avoir payé les dettes de son frère. »
Une semaine s’était écoulée depuis lors. On était à présent le 18 février et la percée des Britanniques au travers de la ligne de défense de la Tugela n’était plus qu’une simple question de temps. L’attaque de la colline de Monte Cristo s’était déroulée de la même façon que celle de Cingolo Hill. Après avoir contourné les positions des Boers, la cavalerie de Dundonald avait attaqué ces derniers depuis l’est, sur leur flanc découvert. En même temps, les Boers eurent à subir de formidables tirs d’artillerie sur la Colline des Hussards ainsi qu’une attaque de l’infanterie, déployée sur un large front. Leur situation était intenable. Ils déguerpirent, et Churchill fut au sommet de la crête de Monte Cristo avant le début de l’après-midi. La panique était encore sensible. Munitions, approvisionnement, tentes : dans leur fuite précipitée, les Boers avaient tout abandonné. Ravis, les soldats anglais se partagèrent les tentes, non sans un mouvement de recul devant les odeurs nauséabondes qu’elles dégageaient. Mais qu’importait ! La vue qui s’offrait à leurs yeux – les Boers en fuite, dévalant les pentes, et au loin, à 12 ou 13 kilomètres, Ladysmith, prête à être investie – faisait oublier ce désagrément. Le dénouement s’annonçait2.
 
Un général anglais enfreignant les directives du manuel militaire officiel, voilà qui constituait, même pour le général Piet Cronjé, le commandant des Boers sur le front Ouest, une mauvaise surprise. La supériorité numérique des Britanniques y était encore plus écrasante qu’au Natal : l’armée qui s’avançait vers lui depuis le 11 février comptait au moins 50 000 hommes, soit près de dix fois plus que ses propres troupes. Mais là n’était pas l’essentiel. La majeure partie des combattants boers occupaient des tranchées au pied des collines de Magersfontein, c’est-à-dire à l’endroit même où ils avaient bravé lord Methuen et sa puissante armée le 11 décembre. Cronjé était persuadé que ce scénario se reproduirait, pour peu que l’infanterie britannique ait recours à sa tactique habituelle. Mais cette fois, le général britannique procéda tout à fait autrement. Il déborda les positions des Boers, comme Buller le faisait simultanément au Natal. Il fit d’abord donner la cavalerie. Plus exactement, une division au complet de cavalerie et d’infanterie montée, comprenant 13 000 hommes, qui se fraya un chemin entre les Boers retranchés à Magersfontein et les commandos de Christiaan de Wet, à quelque 30 kilomètres de distance. Avant que Cronjé ne se fût vraiment rendu compte de ce qui se passait, la cavalerie britannique avait traversé la Modder. Ses positions, qui s’étaient transformées en une véritable forteresse, risquaient d’être encerclées. Cronjé devait impérativement évacuer Magersfontein et constituer ailleurs, de toute urgence, une autre ligne de défense.
Le général britannique à qui l’on devait cette manœuvre inattendue était lord Roberts of Kandahar, feld-maréchal nouvellement nommé commandant en chef des troupes britanniques en Afrique du Sud. De petite taille, celui qu’on surnommait « Bobs » était, à 67 ans, l’un des chefs militaires les plus prestigieux d’Angleterre. Il avait gagné ses premiers lauriers aux Indes britanniques avec la Victoria Cross en 1858 et avait, depuis, accumulé les distinctions. Il n’était venu qu’une fois en Afrique du Sud, et y avait fait office de sauveur, en 1881, après le désastre de Majuba. Mais les hostilités ayant pris fin avant son arrivée, il n’avait pu tirer gloire de sa présence sur le terrain.
La situation présente était tout autre, même si c’était aussi sous le signe d’une mauvaise étoile qu’il entrait en fonction comme chef suprême des forces armées britanniques d’Afrique du Sud – deuxième chance qui lui avait été donnée. Le 17 décembre 1899, jour de sa nomination, lui parvint la nouvelle que son fils avait été tué lors de la bataille de Colenso. Il n’en prit pas moins sa nouvelle mission à bras-le-corps. Il arriva au Cap le 10 janvier 1900. La pénurie d’hommes de troupe ne s’y faisait plus sentir : depuis l’Angleterre, les colonies et les dominions, les renforts affluaient par contingents de dizaines de milliers de soldats, suffisant largement à consolider l’ensemble des fronts. Roberts constitua son propre corps expéditionnaire de 50 000 hommes, dont il pesa et soupesa la composition. Des changements s’imposaient, conclut-il après avoir analysé les batailles perdues. L’organisation devait, à tous égards, gagner en rigueur, et être plus centralisée, notamment en matière de transport et d’approvisionnement. Il fallait revoir de près le fonctionnement des services de renseignement, et, nécessité absolue, augmenter considérablement les contingents des chevaux de guerre. On s’employa alors à s’en procurer, là où l’on pouvait en trouver, en Europe comme en Amérique, et partout ailleurs. Tout dépendait de la cavalerie et de l’infanterie montée : assurant la mobilité indispensable dans toute opération, elles constituaient à ses yeux l’arme secrète permettant de prendre les Boers par surprise. Le général-major French fut chargé de lever une division montée au complet.
Les préparatifs furent terminés début février 1900. Au lieu de préconiser, comme le faisait le plan initial conçu par Buller, une progression des troupes britanniques par le centre, le long de la voie ferrée reliant Le Cap à Bloemfontein – manœuvre à laquelle s’attendaient la plupart des Boers –, Roberts avait prévu d’emprunter l’itinéraire ouest, passant par Kimberley. Cronjé était l’un des rares à avoir anticipé ce choix. En revanche, il ne s’attendait absolument pas à ce que Roberts dévie brusquement vers l’est et envahisse l’État libre d’Orange. L’avant-garde de la nombreuse cavalerie de French avait progressé à une telle allure vers le nord que De Wet et son commando arrivèrent trop tard pour l’arrêter. Le 15 février, French se trouva sur l’autre rive de la Modder, prêt à effectuer une dernière marche – 20 kilomètres en direction du nord – au terme de laquelle il aurait accompli la mission qui lui avait été confiée : libérer Kimberley. Il lança, pour l’occasion, une bonne vieille charge de cavalerie. Le contingent boer que Cronje avait dépêché en toute hâte vers Roodekalkfontein pour lui barrer le passage fut dispersé sans ménagement. Les Britanniques s’abattirent comme une tempête de sable sur Kimberley. Mais French avait sollicité ses cavaliers au-delà de leur capacité d’endurance, de sorte qu’un grand nombre d’entre eux éreintèrent leurs montures à peine acclimatées et inaccoutumées à un sol aussi dur. La cohorte victorieuse laissa donc derrière elle, sur le haut plateau, une traînée macabre de centaines de cadavres de chevaux3.
L’accueil que lui réserva Kimberley n’en fut pas moins enthousiaste. Après un siège de 123 jours, les troupes montées avaient fini par arriver ! Le mercredi 15 février, à 4 heures de l’après-midi, les premiers cavaliers entrèrent dans la ville. En sueur, à bout de forces, couverts de poussière, ce qui n’empêcha pas des femmes très convenables de les arracher à leur cheval et de les étreindre avec fougue. Ils furent fastueusement reçu par les officiels. Rhodes entraîna aussitôt French et son état-major vers le Sanatorium Hotel où les attendait une réception privée durant laquelle il fut fait largement honneur à sa réserve confidentielle de Champagne et de mets délicats. French fut conquis, et prit promptement parti pour Rhodes dans le différend houleux qui l’opposait à Kekewich. Le commandant de la garnison fut révoqué, et remplacé par un des officiers de French.
Ce fut un coup d’arrêt cruel pour Kekewich. Il avait, pendant des mois, dirigé la défense de la ville et organisé la distribution des réserves alimentaires de plus en plus réduites. Il avait trouvé en Rhodes tantôt un allié, tantôt un opposant. Ce dernier avait mis à sa disposition le parc de machines et la main-d’œuvre de la De Beers pour construire et renforcer les fortifications. Les inventions d’un de ses salariés, George Labram, ingénieur des mines américain, avaient suscité un ébahissement général : ce dernier avait conçu un mirador de 50 mètres de hauteur, une énorme chambre froide pour stocker la viande, un système permettant de canaliser et de distribuer l’eau provenant d’une des mines et, pour couronner le tout, un canon à longue portée, qui, baptisé Long Cecil en gage de remerciements pour les services rendus par Rhodes, était en service depuis le 19 janvier.
Mais Rhodes avait aussi contrarié Kekewich en prenant des initiatives à son l’insu et en semant la panique par les communiqués qu’il envoyait à l’extérieur. Il avait du reste échauffé à maintes reprises les esprits, à Kimberley. Le 7 février, les Boers avaient installé un Long Tom pour riposter au Long Cecil. Dénommé Silent Susan, ce canon avait été utilisé auparavant à Ladysmith, mais une attaque britannique l’avait rendu inutilisable en décembre. Après avoir été réparé dans les ateliers de la NZASM à Pretoria, il avait fait sa réapparition à Kimberley pourvu d’un nouveau nom, The Jew, à cause de son fût raccourci. Les tirs des gros 90-pounders4 causèrent, parmi les citadins, une frayeur plus grande que toutes les salves d’artillerie qui s’étaient abattues sur eux pendant des mois, et firent aussi davantage de victimes, au nombre desquelles, par une ironie du sort semblable à celle qui avait frappé les frères Churchill, figurait George Labram, le constructeur du Long Cecil.
Rhodes, qui n’aimait rien tant que se mettre en avant, prit seul l’initiative. Sans en informer Kekewich, il fit placarder le 11 février des affiches annonçant l’ouverture les mines de la De Beers, et leur mise à disposition comme abri. La population réagit en masse. Le soir même, 3 000 femmes et enfants blancs trouvèrent refuge à quelques centaines de mètres sous terre. Aussi serrés les uns contre les autres qu’une colonie de mouettes sur la pointe d’un rocher, aux dires d’un témoin oculaire. Ils demeurèrent là jusqu’à la libération de la ville, qui survint quatre jours plus tard. Les conditions d’hygiène s’étaient dramatiquement dégradées tout au long de leur réclusion, mais à quelques exceptions près, ils survécurent. On peut, à partir du bilan en pertes humaines du siège de Kimberley, se représenter clairement à quels risques cette fraction de population avait pu échapper du fait de son séjour au fond des mines, et quels risques cette situation avait au contraire accrus : la garnison perdit 135 hommes, 21 civils moururent à la suite de bombardements. La famine et les maladies firent infiniment plus de victimes : près de 1 500, issues en grande majorité de la population noire ou métisse5.
 
Avec la libération de Kimberley, Roberts tenait sa première victoire. Quant à Buller, il n’avait, après le succès des opérations des 17 et 18 février, qu’à tendre la main pour prendre Ladysmith. Le lendemain, les Boers avaient, à l’évidence, complètement évacué la rive sud-est de la Tugela. La suite était prévisible : déploiement de l’artillerie au grand complet sur les crêtes conquises – l’arsenal de Buller comptait alors 75 canons – et, depuis ces hauteurs, déclenchement d’une attaque en direction de la rive opposée, contre le flanc gauche, d’ores et déjà morcelé, des troupes boers.
Mais chose inexplicable, Buller ne fit rien de tout cela. Comme s’il s’obstinait encore à montrer le bien-fondé de son plan initial qui consistait à monter tout droit depuis Colenso et à traverser la ligne de défense des Boers, il retira ses troupes de la rive sud-est et prépara une offensive sur les crêtes du Rooikop, de la Horseshoe Hill et de la Wynne’s Hill, au nord et au nord-ouest de Colenso.
Les Boers se ragaillardirent. La perte des positions qu’ils occupaient sur la rive sud-est les avait plongés dans un tel état d’abattement que Louis Botha avait lui-même proposé d’abandonner la ligne de la Tugela et, avec elle, le siège de Ladysmith. Ils étaient déjà profondément découragés par la perspective de voir échouer leur dernière tentative pour forcer la ville à capituler. Ils avaient eu l’idée de construire un barrage sur la Klip de façon à créer un lac qu’ils feraient déborder afin d’inonder la ville située en aval. La réalisation de cet ingénieux projet nécessitait d’après leurs calculs 30 000 sacs de sable que 500 travailleurs noirs seraient chargés de remplir et de transporter. La mise en chantier de l’ouvrage démarra avec entrain fin janvier, mais il apparut peu à peu que l’entreprise était démesurée. De nouveaux calculs montrèrent qu’on allait en fait avoir besoin d’une quantité de sable bien supérieure : 160 000 sacs au moins. Qui pis est, la pluviosité était trop faible pour que l’élévation du niveau de l’eau dans le lac ainsi formé soit suffisamment rapide. Par-dessus le marché, Buller était là, au bord de la Tugela, prêt à administrer le coup de grâce6.
Mais voilà qu’inopinément le général britannique renonçait à sa nouvelle stratégie pourtant couronnée de succès. Il allait manifestement tenter une fois de plus de faire passer son armée par un col resserré. Comme le nota Churchill citant les propos d’un officier d’état-major qui, en homme avisé, tenait à demeurer anonyme : « Autant être au milieu du Colisée en se faisant tirer dessus de toutes les rangées de gradins ! » Cette prédiction se révéla exacte. Les Boers virent aussitôt que l’entêtement de Buller leur offrait une nouvelle occasion et reprirent les positions qu’ils avaient évacuées. La bataille qui s’engagea le 21 février et dura quatre jours fut la répétition à l’identique d’un scénario déjà vécu auparavant. Au mépris de la mort, des unités d’infanterie britanniques prirent d’assaut une colline en essuyant de lourdes pertes, pour constater, une fois parvenus au sommet, qu’ils se trouvaient totalement isolés et sous le feu encore plus nourri des Boers installés sur la crête adjacente. Ce genre de situation se reproduisit en divers lieux, accompagné à chaque fois « de scènes frénétiques, pleines de sang et de fureur ». Sur la colline de Hart’s Hill l’horreur atteignit son comble. Une zone de no man’s land jonchée de morts et de blessés séparait les belligérants. Les blessés avaient été pendant des jours abandonnés à eux-mêmes, pris entre les deux lignes de feu sans rien à manger ni à boire, livrés à la merci des éléments. Churchill, qui observait le combat à la jumelle, fut bouleversé par « ces pauvres diables qui, presque incapables de se déplacer, essayaient en se contorsionnant de se mettre tant bien que mal à l’abri ». Ils lui rappelaient les guerriers mahdistes blessés à Omdurman7, dont il écrivait : « Eux seuls étaient nos compatriotes. »
Buller décida le dimanche 25 février que c’en était assez. Il proposa une trêve afin d’enterrer les morts et d’évacuer les blessés. Botha rejeta officiellement sa requête mais consentit à un cessez-le-feu de fait. Les brancardiers accomplirent leur travail durant la matinée. Délaissés pendant des jours, les blessés étaient dans un état pitoyable ; à la vue des morts « aux corps boursouflés, noircis et déchiquetés par les terribles blessures qu’infligent les balles expansives si communément utilisées aujourd’hui par l’ennemi », Churchill était pris de frissons. Buller profita de l’occasion pour repositionner ses troupes. Ce cessez-le-feu n’avait après tout rien d’officiel. Les Boers le laissèrent faire. Constatant que des détachements des forces armées britanniques se repliaient à nouveau de l’autre côté de la Tugela – le scénario s’était tellement répété que l’on s’y perdait –, ils pensaient avoir, une fois de plus, infligé une bonne leçon à Buller.
C’était bien vu, mais Buller avait lui-même fini par retenir quelque chose de toutes ces attaques qui conduisaient à l’enlisement. La clé du problème résidait bel et bien dans ces positions sur la rive sud-est, que les Britanniques avaient évacuées après les voir conquises. Buller réinstalla son artillerie lourde sur Hlangwane et Monte Cristo Hill. « Les gros canons faisaient leur retour sur les grosses collines », constata Churchill avec satisfaction. Le pont flottant utilisé dans l’attaque repoussée par les Boers fut démonté puis réassemblé à quelques kilomètres en aval, plus près de la nouvelle cible : le flanc gauche des positions boers, à Pietershoogte. Toutes les brigades d’infanterie furent rassemblées aux alentours. Le régiment des Cockyolibirds et le reste des troupes montées de Dundonald furent informés le 26 février de la mission qui leur était confiée. Ils devaient, le lendemain, dès le petit matin, prendre position sur Monte Cristo et Hlangwane Hill, aussi près que possible de la Tugela, et, de là, faire pleuvoir un tir de barrage ininterrompu sur les positions boers situées de l’autre côté du fleuve. Fusils, mitrailleuses Maxim, canons de campagne : tout l’arsenal dont ils disposaient devait être mis à contribution. Ce serait une première. Buller s’apprêtait enfin, à sa cinquième tentative de percée des lignes ennemies, à lancer simultanément toutes les forces armées – artillerie, infanterie et cavalerie – dans la bataille, au lieu d’engager séparément un nombre restreint d’unités.
Branle-bas général de combat ! Churchill n’attendait que cela. Demain viendrait l’heure de vérité sur les rives de la Tugela. C’était maintenant ou jamais. En tout état de cause, la date du 27 février avait été bien choisie. Majuba Day : dix-neuf ans plus tôt, jour pour jour, les Boers avaient humilié les Britanniques. Le moment était venu de régler les comptes8.
 
Une épreuve de force le jour du Majuba Day. Cette antienne semblait également faire fureur sur le front Ouest. L’incursion inopinée de Roberts dans l’État libre d’Orange et plus particulièrement la percée de la cavalerie jusqu’à Kimberley le 15 février avait semé une telle confusion dans les rangs des Boers que la cohésion entre leurs différents corps de troupe vola en éclats. Cronjé et De Wet adoptèrent chacun une stratégie différente.
De Wet montra d’emblée à Roberts qu’une avancée éclair comportait aussi des risques, notamment pour une force expéditionnaire aussi énorme que la sienne, qui, en s’éloignant de plus en plus de la voie ferrée, dépendait entièrement des moyens de transport traditionnels pour son ravitaillement. Avant de se mettre en campagne, Roberts avait obtenu de Kitchener que soit abandonnée la pratique jusqu’alors en usage qui voulait que chaque bataillon soit responsable de son approvisionnement. Quoique cette disposition pût paraître plus souple, ils la trouvaient tous deux inefficace et dispendieuse. La centralisation s’imposait. Ils ne voulaient avoir qu’un seul train des équipages pour l’ensemble des troupes. Et ils l’obtinrent. Mais ils se rendirent très vite compte de la vulnérabilité d’un tel dispositif d’acheminement. Le jour de la libération de Kimberley, un gros convoi de chars à bœufs qui s’était arrêté à Waterval Drift pour permettre aux attelages de récupérer tomba aux mains des commandos de Christiaan de Wet. Les Boers s’emparèrent de 180 chars qui transportaient un précieux stock de vivres et de 2 800 bœufs. Ce butin représentait, estima-t-on, près du tiers des besoins nécessaires au corps expéditionnaire britannique pour mener à bien sa marche sur Bloemfontein. La liesse que suscitait la libération de Kimberley ne pouvait faire oublier que Roberts venait bel et bien de subir un sérieux revers. Il se trouva alors face à un dilemme : il lui fallait soit faire demi-tour avec un détachement pour reprendre le convoi à l’ennemi, soit réduire les rations. Il choisit ce dernier parti – celui de la vitesse9.
En ce même jour du 15 février, à 20 kilomètres plus au nord, Cronjé se trouva dans une situation similaire et fit le choix opposé. À Magersfontein, ses 5 000 hommes, qui risquaient à tout moment d’être encerclés, ne pouvaient plus rester dans les tranchées. Il leur fallait partir. Mais en emportant quoi ? Tel était le problème. Se trouvant là depuis des mois, ils avaient établi un camp semi-permanent, où même les femmes et les enfants venaient en visite. Leurs réserves étaient entassées dans des centaines de chars à bœufs. Tout emmener ralentirait leur allure. Cronjé n’en décida pas moins qu’ils garderaient avec eux tout ce qu’ils pourraient. Il comptait sur la prise de nouvelles positions, plus à l’est, pour parvenir à stopper la progression des troupes britanniques vers Bloemfontein. À cet effet, équipement et ravitaillement s’avéraient indispensables. Le soir même, un cortège de huit kilomètres de long se mit en marche vers la rive nord de la Modder.
Il fut repéré très tôt le lendemain matin. Roberts ne se trouvait pas encore dans les parages, contrairement à Kitchener qui lança ses troupes à la poursuite des Boers. Son avant-garde rattrapa l’arrière-garde des Boers à Klipdrift. Une fusillade s’ensuivit, mais elle n’entrava pas la marche en avant de ces derniers, qui parvinrent pendant la nuit à Paardeberg Drift, où Cronjé envoya une partie de ses chars à bœufs sur la rive sud de la Modder. Ce détachement allait trouver le moyen de s’échapper. Restés sur la rive nord, Cronjé ainsi que le gros de ses troupes et le reste du convoi poursuivirent leur route en direction de Vendutiedrift. C’est là que, le 17 février, Cronjé s’aperçut qu’il était presque complètement encerclé, à l’ouest par la 9e division d’infanterie du lieutenant-général sir Henry Colville, au sud, depuis l’autre rive de la Modder, par la 6e division d’infanterie du lieutenant-général Thomas Kelly-Kenny, au nord et à l’est par les unités de cavalerie mobilisées par French à Kimberley. Ces dernières, qui avaient coupé la route aux troupes de renfort commandées par le général Naas Ferreira, profitèrent de l’effet de surprise pour voler 2 000 bœufs aux Boers – compensation appréciable du préjudice que De Wet avait causé à Roberts en faisant main basse sur son cheptel. Cronjé et ses hommes n’avaient plus qu’une seule issue : abandonner les chars sur place et, à la faveur de la nuit, traverser à pied la rivière en direction de la rive sud, dans l’espoir de pouvoir opérer leur jonction avec les commandos de De Wet. C’était du moins ce que préconisaient ses commandants, mais Cronjé en décida autrement : ils se retrancheraient sur la rive nord puis livreraient bataille.
C’était exactement ce qu’attendait Kitchener. Roberts, souffrant d’un mauvais rhume, était resté à Jacobsdal et lui avait confié le commandement pendant son absence. L’occasion s’offrait à Kitchener de montrer comment il fallait en user avec les Boers. Après les guerriers mahdistes qu’il avait vaincus à Omdurman, il inscrirait au palmarès de ses hauts faits d’armes la défaite des Boers à Paardeberg. L’ennemi étant acculé à la défensive, il fallait frapper tout de suite, de façon massive et de tous les côtés. Les généraux de division eurent beau protester, il écarta d’un geste leurs objections. Le 18 février, il lança ses hommes à l’attaque – un assaut classique accompagné de tirs nourris d’artillerie –, persuadé, comme l’avaient été avant lui Methuen, Buller et toute une lignée des généraux, qu’il n’en fallait pas plus pour enfoncer les positions des Boers. Mais Kitchener allait découvrir à ses dépens ce dont les tireurs d’élite retranchés étaient capables, grâce à leurs mitrailleuses modernes à tir rapide. La bataille tourna au carnage : à la tombée de la nuit, les pertes britanniques se montaient à 300 morts et 900 blessés – bilan comparable à celui de Spion Kop, auquel il fallait ajouter les dommages qui ne manqueraient pas de porter définitivement atteinte à la réputation de Kitchener.
Effaré, Roberts rejoignit en hâte le front dès le lendemain. Sa décision était prise : on allait s’y prendre autrement. Les Boers n’étaient eux-mêmes pas sortis indemnes de la bataille. Sous l’effet des bombardements de l’artillerie, la majeure partie de leurs réserves avait été dévorée par les flammes, presque tous leurs chevaux et leurs bœufs avaient été tués ou pris par l’ennemi. Ils étaient bloqués. Roberts n’avait plus qu’à donner un dernier tour de vis, à achever sa manœuvre d’encerclement, à les briser en déchaînant sur eux ses cent canons, à creuser des tranchées pour les serrer de plus en plus près. Il n’y en avait plus pour longtemps.
De fait, les positions des Boers à Paardeberg n’étaient plus tenables. De Wet, que les forces britanniques tenaient à distance sur la rive sud de la Modder, continuait toutefois à penser que les Boers pouvaient encore s’en sortir. En raison d’un mauvais temps persistant, il ne pouvait communiquer avec Cronjé par héliographe. Il chargea donc dans la nuit du 24 au 25 février le capitaine Danie Theron, commandant du corps des éclaireurs boers, de lui porter un message en traversant les lignes britanniques. Si Cronjé tentait de gagner le Sud, De Wet le couvrirait. Cronjé, qui sentait bien que De Wet risquait de ne pas pouvoir tenir cet engagement, était pourtant prêt à tenter le coup. Mais il avait contre lui ses commandants. Les bombardements incessants des Britanniques s’étaient fait durement ressentir. Les hommes étaient à la limite de l’épuisement, l’eau qu’ils buvaient était contaminée par les cadavres, une odeur de lyddite imprégnait tous leurs aliments, ils étaient à bout de forces, ils étaient brisés, et, pour ne rien arranger, la pluie des derniers jours transformait leurs tranchées en trous de boue et ne cessait de faire monter le niveau de l’eau dans la rivière. Tenter de s’échapper ? Inutile de leur en parler. Ils préféraient se rendre.
Cronjé tint bon pendant deux jours. Le lundi 26 février au soir, il réunit un autre conseil de guerre. S’ils étaient vraiment décidés à capituler, peut-être accepteraient-ils, au moins, d’attendre que le Majuba Day soit passé ? Mais ses commandants ne voulurent rien entendre. Tôt le lendemain matin, les troupes britanniques, qui s’étaient entre-temps rapprochées des tranchées boers – de sorte qu’elles se trouvaient à portée de voix de leurs adversaires –, se préparaient à livrer l’assaut décisif. À 5 heures, le général-major Horace Smith-Dorrien exhorta les Boers à se rendre. Des bras se levèrent, les uns après les autres, agitant des mouchoirs blancs. Se rendant compte de ce qui était en train de se passer, Cronjé se résigna à l’inévitable. À 6 heures, il hissa le drapeau blanc. Il fut reçu par Roberts, qui le salua poliment : « Je suis très heureux de vous rencontrer. Vous vous êtes vaillamment défendu, monsieur. » Ce même jour, plus de 4 000 Boers se rendirent. Les unités de De Wet, de Ferreira et d’autres commandants boers du secteur déguerpirent. Le front de l’Ouest avait vécu. La route vers Bloemfontein était ouverte à Roberts10.
 
La bonne nouvelle parvint à Buller par le télégraphe de campagne. Sa réaction fut mitigée. On était le mardi 27 février, juste avant le lever du jour. Roberts avait effectué sa percée. C’était maintenant à lui de jouer. Il tenait entre ses mains l’unique chance pour les Britanniques de remporter une double victoire le jour du Majuba Day. Un nouvel échec mettrait à coup sûr fin à sa carrière. L’installation du pont flottant sur son nouveau site avait pris fin à 10 heures du matin. De là, ses brigades d’infanterie se lanceraient simultanément à l’assaut de Hart’s Hill, de Railway Hill (Spoorwegkop) et de Pietershoogte, appuyées depuis la rive sud-est de la Modder par l’artillerie et la cavalerie. Cette fois, Buller n’y allait pas de main morte. Pour la première fois il utilisait pleinement sa supériorité numérique : il disposait de quatre fois plus d’hommes et de dix fois plus de canons que les Boers. Le Passeur de la Tugela était prêt à effectuer sa dernière traversée.
De son poste d’observation, Churchill jouissait d’un excellent point de vue sur l’ensemble des opérations. Les Cockyolibirds se tenaient retranchés derrière de gros blocs de pierre tout près de la rivière et maintenaient, avec leurs fusils et leurs mitrailleuses, un tir de barrage continu contre les positions boers, sur la rive opposée. Le reste de la brigade de cavalerie ainsi que les batteries d’artillerie, installées plus haut, faisaient de même. Le démarrage avait été un peu lent, estimait Churchill, mais avec la montée en puissance des tirs s’était fait entendre ce « sacré bruit du tonnerre de Dieu, [qu’il tenait] pour un élément des plus revigorants dans une bataille ». Le vacarme assourdissant et le feu nourri des armes lourdes et des fusils servait à impressionner les Boers et à semer la confusion dans leurs rangs. C’était efficace, mais le gros du travail incombait évidemment aux fantassins qui, à partir du pont flottant, se déployaient vers les crêtes des collines, sous le regard de Churchill. Ils progressaient avec lenteur certes – contraints qu’ils étaient de disputer âprement à l’ennemi chacune des collines, une par une – mais ils progressaient, et cette fois leurs actions étaient bien coordonnées. Les Boers ne cessèrent, tout au long de cette journée, de perdre du terrain. En fin d’après-midi, ils évacuèrent certaines de leurs positions, s’enfuirent ou se rendirent. Vers la tombée du jour, une fois éradiquées les dernières poches de résistance boer, les collines retentirent des cris de joie des Britanniques. Ils sortaient victorieux de la bataille de Pietershoogte, après avoir, là aussi, percé la défense ennemie. Ils avaient pris une double revanche sur Majuba.
C’était là le signal qu’avaient espéré impatiemment lord Dundonald et sa cavalerie pour abandonner leurs positions, se remettre en selle, traverser à leur tour la Tugela, et se lancer à la poursuite des Boers en fuite. Mais parvenus au pont flottant, ils se trouvèrent face à Buller en personne, qui les y avait attendus. Resté sur le qui-vive et n’excluant pas la possibilité d’une contre-attaque nocturne, Buller ne voulait pas voir sa brigade montée prendre des risques inconsidérés. Il n’était pas question de poursuivre les Boers. Dépités, les hommes de Dundonald regagnèrent leur campement.
En s’en retournant, Churchill passa devant un groupe de prisonniers de guerre boers. Il fut surpris de leur aspect tout à fait banal. Des gens comme on en rencontrait dans les bars, « très ordinaires, souriant et bavardant sans aucune tenue […]. Difficile de comprendre à quelles qualités ils devaient d’être de si redoutables ennemis ». Churchill fut tout aussi étonné par l’attitude d’un des gardiens qui pestait contre la lâcheté des Boers : « De ma vie je n’avais jamais vu de tels lâches ; ils vous tirent dessus jusqu’à ce que vous arriviez devant eux et là ils vous supplient de les épargner. Je leur montrerais, moi. » Il les aurait aussi sec tous passés à la baïonnette, si cela n’avait tenu qu’à lui et à ses camarades. Et si les officiers n’avaient pas été là pour les en empêcher. Après quoi l’homme se tourna vers les prisonniers boers et leur offrit de boire à son propre bidon, laissant ainsi Churchill « méditer sur les multiples facettes contradictoires de la nature humaine, que l’on retrouve tant chez les Britanniques que chez les Boers ».
Le lendemain, 28 février, la cavalerie et l’artillerie furent envoyées sur l’autre rive de la Tugela. L’infanterie bénéficia pour sa part d’un jour de repos. Sa victoire lui avait coûté 80 morts et plus de 400 blessés, ce qui portait le total des pertes britanniques des deux dernières semaines – durant lesquelles avaient été menées les attaques contre le flanc gauche des troupes boers – à 400 morts et plus de 1 800 blessés. Buller avait prévu de poursuivre son avancée dès le 1er mars. Des détachements d’éclaireurs envoyés en reconnaissance étaient chargés de découvrir si – et le cas échéant où – les Boers établissaient une nouvelle ligne de défense pour protéger Ladysmith.
Churchill profita de l’occasion pour aller jeter un œil dans les tranchées de Hart’s Hill, évacuées par les Boers. Il y trouva des soldats de l’East Surrey Regiment, qui se firent un plaisir de les lui faire visiter. « Par ici, monsieur ; il y a un type qui n’a plus de tête ; décapité tout net. » Churchill déclina l’honneur ; il était davantage intéressé par la façon dont les tranchées avaient été construites. Leur profondeur lui permettait de s’y tenir debout ; elles n’avaient pas à proprement parler de parapet mais quelques blocs de pierre placés devant, çà et là, en tenaient lieu. Des munitions destinées aux Mauser étaient soigneusement entreposées en gros tas espacés de quelques mètres les uns des autres. Les douilles vides accumulées sur le sol lui montaient jusqu’aux genoux. Un des officiers lui montra des balles dum-dum. Ils en avaient trouvé des caisses entières – la quantité équivalait d’après lui à un cinquième de toutes les balles laissées sur place. Cette observation amena Churchill, qui avait manifestement oublié qu’il avait lui-même failli se faire surprendre en possession de balles dum-dum lors de sa capture11, à prolonger la relation écrite de sa visite par un commentaire critique sur la face obscure du caractère boer.
Au fil de la journée, des preuves de plus en plus nombreuses permirent d’établir que les Boers avaient non seulement abandonné la ligne de défense de la Tugela, mais qu’ils étaient en train d’évacuer Ladysmith. La cavalerie de Dundonald se trouva çà et là en présence de poches de résistance, mais celles-ci cédèrent rapidement. Dans un message parvenu à la toute fin de l’après-midi, le régiment du major Hubert Gouch, à l’avant-garde des troupes, signalait que la route vers Ladysmith était libre. À cette nouvelle, Dundonald décida de s’y rendre en personne et invita Churchill à l’accompagner. Ce fut une chevauchée inoubliable. Lancés au grand galop à travers la campagne sous la douce brise du soir, tandis que Ladysmith les attendait derrière la prochaine colline. Ou celle qui la suivait. Encore une, et la ville était là, s’étendant devant eux. Juste avant d’y entrer, ils se joignirent à la colonne des carabiniers du Natal conduite par Gouch et au régiment de chevau-légers impériaux, qui, après 118 jours, mettaient un terme au siège de Ladysmith.
Ce soir-là, Churchill dîna au quartier général de White, commandant de la garnison. il était assis à côté de Ian Hamilton, son ami de longue date. Ça avait mis du temps, mais ils avaient fini par se retrouver ! Le moment était venu de prendre un verre et de fumer un bon cigare. Ils avaient tellement de choses à se raconter12.



Frissons de fièvre


Ladysmith, 3 mars 1900
Rares sont les fils qui feraient visiter à leur mère, à presque 10 000 kilomètres de chez elle, le champ de bataille sur lequel ils ont, à peine une semaine auparavant, pris part à un combat à la vie et à la mort. Winston Churchill était de ceux-là. Pour la mère comme pour le fils, la chose n’avait rien de surprenant. C’était une femme non conformiste, qui n’en faisait qu’à sa tête, et il ne l’avait jamais connue autrement. Le hasard avait fait qu’elle se trouvait à proximité. Lady Randolph était arrivée à Durban à la fin janvier 1900, à bord du Maine, un navire-hôpital qu’elle avait affrété à Londres pour le compte d’un comité de secours créé à l’initiative de femmes américaines. Churchill lui avait déjà rendu visite dans ce port. Maintenant que les hostilités avaient pris fin, elle avait envie de voir le front qui avait été le théâtre des exploits de son fils aîné et des infortunes de son cadet – l’un de ses premiers patients sur le Maine.
Churchill lui obtint un passeport, comme si cela avait été la chose la plus simple au monde. Il aurait aimé faire venir aussi son amie mais, pour une raison énigmatique, Pamela Plowden était restée en Angleterre, décision qu’il ne comprenait guère. Lady Randolph avait entamé son « circuit touristique » au début mars. Elle avait pris le train jusqu’à Colenso, était passée à Chieveley près des wagons qui avaient déraillé lors du premier fait d’armes de son fils. Elle s’était ensuite débrouillée comme elle avait pu, traversant la Tugela sur un pont de fortune, gagnant Ladysmith dans un wagon bas et sans toit. La lenteur du voyage avait un grand avantage : « On peut tout voir et tout comprendre, à l’aide de la langue imagée de Winston. » Et elle pouvait « kodaker » tout à loisir. Elle fut déçue par Ladysmith : une ville fantôme, pleine de poussière, où la chaleur vous étouffait. Des maisons claquemurées derrière leurs volets, et dans les rues des passants à l’air effarouché. Par bonheur, lord Redvers s’empressa de l’inviter à dîner et de lui offrir un vrai lit dans le couvent où il logeait lui-même. Le lendemain matin, Lady Randolph repartit vers Durban, d’où, une semaine plus tard, le Maine reprit la mer vers l’Angleterre1.
L’initiative charitable de la mère de Churchill fut l’une des innombrables actions spontanées qui virent le jour en Grande-Bretagne comme dans les territoires britanniques d’outre-mer, à la suite de la Semaine noire. « L’éventualité d’une défaite ne nous intéresse pas, elle n’existe pas. » Telle avait été la réaction de la reine Victoria, âgée alors de 81 ans, à la triste nouvelle. Et dans l’ensemble de l’Empire britannique, ses sujets lui firent écho. Qui plus est, un grand nombre d’entre eux se déclaraient prêts à l’action. La fièvre guerrière (war fever) ignorait les frontières géographiques et les barrières sociales. D’Ottawa à Melbourne ou à Aukland ; sur les terrains de polo, dans les music-halls et les bistrots des ports, partout où les passions se communiquaient et se partageaient, chacun était prêt à apporter soutien et aide. Des milliers de citoyens se portèrent volontaires pour s’engager, avec leurs propres chevaux, dans des régiments de cavalerie nouvellement créés, tels l’Imperial Yeomanry en Angleterre, ou l’Imperial Light Horse et le South Africa Light Horse – les Cockyolibirds des frères Churchill – dans la Colonie du Cap et au Natal. Au Canada, en Australie et en Nouvelle-Zélande, les volontaires désireux de se joindre aux contingents que leurs gouvernements avaient promis d’envoyer affluaient. L’Empire britannique s’apprêtait à prendre sa revanche.
Ceux qui ne pouvaient ou ne souhaitaient pas s’enrôler dans les forces combattantes trouvaient d’autres moyens de contribuer à l’action : collectes de fonds destinées à soutenir les troupes en outre-mer, engagement dans des équipes médicales du même type que celle de Lady Randolph… C’est le choix que fit notamment Arthur Conan Doyle, médecin de profession, mais beaucoup plus connu comme créateur de Sherlock Holmes, pour manifester ses sentiments patriotiques. L’Imperial Yeonmary refusa de l’admettre dans ses rangs à cause de son âge (40 ans) et de son absence totale d’expérience militaire, mais il fut accueilli à bras ouverts dans l’hôpital de campagne ambulant privé qu’envoya en Afrique du Sud le philanthrope John Langman. Il s’embarqua pour Le Cap en février 1900.
Cette longue traversée fut épargnée à Mohandas Gandhi. Il vivait et travaillait en tant qu’avocat au Natal depuis 1893. Mais il dut lui aussi surmonter un handicap. Sa couleur. Les autorités militaires estimèrent n’avoir aucun besoin des « fils de l’Empire non-blancs » – tout du moins durant la phase initiale de la guerre. À leurs yeux, il y avait bel et bien des limites – raciales en l’occurrence – au-delà desquelles l’expression de la ferveur à l’égard de l’Empire était intolérable. Au début du conflit, à la mi-octobre 1899, Gandhi avait offert ses services en témoignage de la loyauté de la communauté indienne locale, mais on lui avait ri au nez. « Vous autres Indiens, vous ne connaissez rien à la guerre », s’était-il entendu dire. Après le Triste Lundi (30 octobre 1899), cette attitude changea du tout au tout. Gandhi renouvela son offre, qui fut acceptée avec gratitude. Un Indian Ambulance Corps composé d’environ 1 000 brancardiers fut créé. Ils n’étaient que trop nécessaires – à preuve la lugubre suite de batailles dans lesquelles ils prodiguèrent leurs services : Colenso, Spion Kop, Vaalkrantz2.
Toutes ces initiatives privées vinrent renforcer fort opportunément les services médicaux réguliers de l’armée qui, au regard des normes en vigueur au XIXe siècle, s’acquittèrent, dans les premiers temps, plutôt correctement de leur tâche. Après l’avoir longtemps réclamée, la British Medical Association avait obtenu en 1898 la création d’une division spéciale, le Royal Army Medical Corps, qui améliora le statut des médecins militaires et accentua l’essor de la professionnalisation. Mais ce corps eut trop peu de temps pour se préparer à la mission qui l’attendait en Afrique du Sud, ce qui du reste était chose impossible : il avait été prévu de lever un contingent expéditionnaire relativement restreint, largement inférieur en nombre aux dizaines de milliers d’hommes qui s’avéraient nécessaires après la Semaine noire. L’ampleur des besoins à satisfaire sur tous les plans – effectifs, équipements, pharmacopée, transport et ainsi de suite – pour pouvoir apporter aux soldats britanniques malades ou blessés les soins adéquats constituait le défi majeur.
Dans l’ensemble, les mieux lotis étaient les blessés, pour peu, du moins, qu’ils fussent évacués suffisamment à temps du champ de bataille. En fonction de la gravité de leurs blessures, ils étaient pris en charge soit dans un simple hôpital de campagne soit dans un établissement de soins plus éloigné du front, où exerçaient des chirurgiens habiles, à même de traiter la majeure partie des blessures par balles et des fractures, disposant d’éther, de chloroforme, d’équipements radiographiques, et qui effectuaient les amputations d’une main experte. Parfaitement informés des risques d’infection, ils savaient les combattre.
Le même type d’expertise avait été développé en matière de maladies contagieuses, pourtant plus difficiles à juguler. Rien d’étonnant à cela : les blessures étant généralement accidentelles, le traitement cesse après que soins, repos, rééducation ont amené à la guérison du patient ou que ce dernier, en cas d’invalidité permanente, a réappris à vivre avec son handicap. Les maladies infectieuses sont, quant à elles, insidieuses. Elles ne peuvent être évitées que par des mesures de prévention systématiques, et leur guérison exige le respect d’une hygiène rigoureuse, difficile à assurer si assistance médicale, nourriture saine et eau potable font défaut. Nécessité faisant loi, la faim et la soif font fi de l’hygiène.
Ladysmith offrait à cet égard un spectacle poignant. Après le siège que les Boers leur avaient imposé durant des mois, les habitants et la garnison étaient au bord de l’épuisement physique. Churchill fournit aux lecteurs du Morning Post un témoignage particulièrement révélateur. Le 3 mars 1900, Buller et toute son armée défilèrent triomphalement à travers la ville. Les libérateurs étaient éreintés par des mois de combat. Sales, ils portaient des uniformes en lambeaux, des bottes déchiquetées, des casques cabossés et percés. Mais ces hommes aux faces tannées, avançant d’un pas fier, offraient, tous ensemble, l’image d’un « cortège de lions ». Entre eux et les assiégés – en particulier les soldats – le contraste était criant. Le commandant White et son état-major « se tenaient sur leurs chevaux squelettiques ». Ses hommes avaient fait de leur mieux pour se rendre présentables, sans pour autant réussir à dissimuler leur pâleur et leur maigreur.
Du moins ceux qui tenaient sur leurs jambes. Car l’hôpital militaire sous tentes d’Intombi comptait désormais près de 2 000 malades, atteints pour la plupart de typhus et ou de dysenterie. Churchill n’épargna pas à ses lecteurs la description – bouleversante – de leur aspect. Manquant d’une nourriture roborative pour restaurer leurs forces, de lait, de brandy et de soins appropriés, les malades étaient étendus, décharnés et hagards. Frissonnants de fièvre, tassés les uns contre les autres, livrés à la détresse sanitaire qui résulte de la promiscuité. Derrière le camp de tentes se dressait une véritable « forêt de croix, marquant les tombes de six cents hommes3 ».
Sœur L. M. Hellemans était tout aussi épouvantée par ce camp d’Intombi qui ne ressemblait en rien à l’hôpital de campagne de Potgietersfarm, facilement accessible et bien équipé, qu’il avait fallu évacuer au début du mois de mars à cause de la progression des troupes britanniques. Cette consciencieuse infirmière hollandaise avait déjà eu fort à faire face à la nonchalance de ses patients boers en matière d’hygiène, mais ce qu’elle découvrait ici atteignait au comble du sordide. Le général Buller avait ordonné en personne d’interdire à l’équipe de la Croix-Rouge dont sœur Hellemans dépendait, d’accompagner les Boers battant en retraite. Il y avait à Intombi, prétendait-il, dix-huit prisonniers de guerre boers dont l’état nécessitait des soins. La Deuxième Ambulance néerlandaise – ainsi désignait-on généralement cette unité de la Croix-Rouge – n’avait qu’à s’occuper d’eux. En dépit des vives protestations du docteur I. D. Koster, qui voyait dans l’ordre de Buller une atteinte à la liberté de mouvement de son équipe, le général était resté inflexible. Il les soupçonnait de fournir aux Boers davantage qu’une simple assistance médicale. Ainsi, Hellemans et ses collègues, proprement abasourdis, se trouvèrent cantonnés à Intombi, sur la portion de terrain qui leur avait été assignée.
Difficile d’imaginer endroit plus sale et plus insalubre. Ils étaient tenus de dresser leur tente en bordure du camp, « près de la décharge où l’on enterrait les détritus, de la blanchisserie, et des autres installations de même nature ». Autrement dit, sur « un terrain contaminé, véritable foyer à bactéries – du typhus entre autres ». La puanteur vous prenait à la gorge, « et la chaleur insupportable contribuait elle aussi à infecter davantage l’air déjà très vicié ». Mais ils n’avaient pas le choix et se mirent à déballer leurs affaires. Des soldats britanniques accoururent de tous côtés, prétendument pour les aider, mais ils ne tardèrent pas à s’apercevoir qu’« ils volaient tout ce qu’ils réussissaient à attraper ». Ils obtinrent à grand-peine de l’officier de jour qu’un garde soit affecté à la surveillance de leur cantonnement. Mais celui-ci déploya un tel zèle qu’il en vint à leur interdire l’accès à leurs vivres. Ils étaient confisqués, leur dit-on. Ils n’avaient qu’à se débrouiller avec les repas de la cantine. Au bout de quelques jours, cette mesure fut rapportée, et le retour du ravitaillement – dispensé de façon relativement généreuse – les soulagea quelque peu. Ils continuaient toutefois à être harcelés par « toutes sortes de bestioles volantes et rampantes ». Les mouches notamment, constituaient un « fléau épouvantable, et c’était une vraie prouesse que de parvenir à prendre une bouchée de nourriture ou à boire une gorgée sans en avaler une ». En revanche, il n’y avait pas trace des dix-huit Boers blessés4.
Les protestations incessantes contre un traitement qui n’était rien d’autre que la mise en détention d’une unité officielle de la Croix-Rouge, finirent par porter des fruits. Trois semaines plus tard, il délivra à celle-ci un sauf-conduit qui lui permit de s’installer dans les campements boers des monts Biggar. De là, la Deuxième Ambulance néerlandaise repartit vers Pretoria, en attendant d’être à nouveau mobilisée, cette fois sur le front Ouest. Où exactement ? Cela restait à définir. Tout dépendait des pourparlers entre la Croix-Rouge du Transvaal, la commission médicale constituée en janvier par le gouvernement et les responsables des différentes organisations de secours étrangères.
De là à affirmer que l’organisation et la coordination des soins dans les camps Boers laissaient à désirer, il n’y avait qu’un pas. Et cette impression était tout à fait justifiée. S’agissant de ce type d’assistance, les commandos s’en étaient toujours remis à l’improvisation. Même en temps de paix, la santé publique n’était pas une priorité dans les républiques boers. Il y avait deux hôpitaux polyvalents, l’un à Pretoria, l’autre à Johannesburg. Les autres étaient petits, insuffisamment équipés et peu accessibles. L’entrée en guerre n’avait pas provoqué de changements à cet égard. Le secteur médical n’était pratiquement pas préparé à la guerre. Les médecins, comme tous les citoyens mobilisables, furent appelés à servir dans les commandos de leur district. Ils continuèrent donc, en campagne, à soigner leurs propres patients. L’unique unité militaire professionnelle du Transvaal, l’artillerie d’État, était aussi la seule à disposer de sa propre équipe médicale, qui comprenait un médecin, un vétérinaire, un pharmacien et douze infirmiers5.
On ne pouvait compter que sur des initiatives extérieures pour remédier aux insuffisances. Kretschmaar van Veen, directeur de la NZASM, fut l’un des premiers à proposer ses services. Alors que la situation générale commençait à devenir inquiétante, il mobilisa sa compagnie au service de l’effort de guerre dans tous les secteurs, y compris celui de l’assistance médicale aux commandos boers, mettant à leur disposition les médecins et les hôpitaux de l’entreprise. L’atelier central de la NZASM à Pretoria fabriqua quatre wagons hôpitaux entièrement équipés. Kretschmaar van Veen joua en outre un rôle important en tant qu’intermédiaire pour obtenir de l’aide médicale aux Pays-Bas. Grâce à l’étroite collaboration qu’il entretenait avec ses codirecteurs d’Amsterdam ainsi qu’avec Willem Leyds, le ministre plénipotentiaire du Transvaal en Europe, des accords furent conclus avec la Croix-Rouge néerlandaise. Ceux-ci aboutirent à l’envoi, dès le 28 octobre 1899, d’une première équipe de secours médical à Pretoria – la première « Ambulance néerlandaise », selon la dénomination alors en vigueur. Une seconde équipe, au sein de laquelle figurait sœur Hellemans, suivit un mois plus tard, puis deux autres partirent en décembre 1899 – la dernière d’entre elles était née d’une initiative néerlando-russe. Les Indes néerlandaises avaient également envoyé entre-temps une de leurs ambulances.
Les Pays-Bas n’étaient pas le seul pays à fournir aux Boers une assistance en personnels et en équipements médicaux. Au total, quatorze autres équipes étrangères – venant d’Allemagne, de Russie, de Belgique, de Suisse et des pays scandinaves – vinrent apporter leur aide au Transvaal et à l’État libre d’Orange. Plus de 200 médecins, infirmiers et infirmières, pourvus d’équipements modernes et d’importantes quantités de médicaments, de matériel pour pansements et de vivres firent progresser notablement la qualité des soins dispensés aux commandos boers. Toutefois, on continua à soigner au coup par coup et dans l’urgence, en improvisant. L’organisation était trop chaotique, les conditions de travail trop rudimentaires pour qu’il en soit autrement. Nombreux étaient ceux et celles qui, à l’instar de sœur Hellemans et de ses collègues de la Deuxième Ambulance, étaient aux prises avec le climat, la vermine, les animaux nuisibles et les risques de contamination. Tous les membres des équipes médicales étrangères se trouvaient confrontés à des problèmes similaires, tous se heurtaient à la méfiance des Boers – à quoi bon toutes ces idées modernes d’hygiène ? – et à la suspicion des Britanniques quant à leur neutralité. Cette suspicion s’avéra justifiée dans un cas isolé. Aussitôt après leur arrivée au Transvaal, la plupart des soixante membres de l’équipe d’assistance médicale qui étaient partis de Chicago à la mi- février 1900 arrachèrent leurs brassards de la Croix-Rouge, auxquels se substituèrent aussitôt des fusils et des cartouchières6.
 
Leyds avait en somme toutes les raisons d’être satisfait de l’aide humanitaire que l’Europe apportait à sa patrie d’adoption. Contrairement à ce qu’avait laissé entendre la presse britannique, il n’avait rien à voir avec l’affaire de la fausse ambulance irlando-américaine. Il était habitué à ce genre de propos. Il était, de fait, aux yeux des Britanniques, l’incarnation du mauvais génie, ourdissant de sombres machinations au profit des Boers. Lorsqu’en avril 1900, à la gare de Bruxelles Nord, un anarchiste de 16 ans fit feu à deux reprises sur le prince de Galles (sans d’ailleurs le toucher), le respectable lord George Hamilton, secrétaire d’État pour les Indes britanniques, fit lui-même remarquer, de façon insidieuse, que Bruxelles « avait été le siège de cette fabrique de mensonges, ayant pour directeur Monsieur Leyds7 ».
Leyds était tenu en plus haute estime sur le continent. Champion incontesté d’une juste cause, il n’avait plus besoin, depuis la déclaration de guerre, de solliciter l’appui des opinions publiques, celles-ci s’étant massivement rangées aux côtés des Boers. Il consacrait une bonne partie de son temps à répondre aux témoignages de sympathie, à échanger avec des comités de soutien, à communiquer à propos de manifestations de solidarité et de collectes de fonds, de sorte qu’il n’avait guère l’occasion d’aller au contact des très nombreux volontaires désireux de partir renforcer les rangs des Boers. « Je suis beaucoup plus sollicité qu’on ne l’est à Harderwijk8 », soupirait-il. Tous étaient adressés à Paris, où le consul général Johannes Pierson, cousin du Premier ministre néerlandais, leur fournissait les informations dont ils avaient besoin. Beaucoup renoncèrent quand ils eurent pris connaissance des critères d’admission : Pretoria n’était en effet disposé à accueillir que les volontaires acceptant d’assumer eux-mêmes les frais et les risques du voyage9.
Dans un contexte où tous les vents étaient favorables aux Boers, la nouvelle de la double percée britannique, tombée à la fin février 1900, constituait une sévère avarie. Leyds mesura alors « combien les communiqués concernant Cronjé, Kimberley et Ladysmith [avaient] affecté [leurs] amis de Hollande ». S’étant lui-même, durant quelques jours, trouvé coupé de l’actualité à cause d’une grosse grippe, il ne jugeait pas la situation « aussi désespérée que la plupart des gens » : « Je garde l’espoir que le droit et la justice l’emporteront. » Paradoxalement, les revers militaires ouvraient selon lui aux Boers de nouvelles opportunités.
Tout d’abord, le temps lui semblait mûr pour que paraisse enfin l’« Appel aux nations », manifeste dont la publication avait sans cesse été différée. Tant que les Boers s’étaient montrés victorieux, nombreux avaient été leurs partisans, en Europe – et notamment aux Pays-Bas –, à récuser toute idée de « médiation » et d’« intervention ». Du fait qu’au Natal comme à l’ouest de l’État libre d’Orange les Boers se trouvaient désormais sur la défensive, Leyds présumait qu’un changement d’attitude s’était probablement produit. Il ne se trompait pas, du moins pour ce qui était des Pays-Bas. L’« Appel aux nations », signé par environ 3 000 personnalités issues des milieux scientifiques, artistiques, commerciaux et industriels, parut le 4 mars dans différents journaux néerlandais. Mais à la déception de Leyds, il n’eut pas grand écho. Une traduction anglaise fut éditée, mais dans les pays auxquels ce manifeste était plus particulièrement destiné – Allemagne, France et Russie – on ne vit rien venir. « Personne n’en a dit un mot, et aucune espèce d’initiative n’a été prise », reconnut-il deux mois après. « C’est tombé à plat10. »
Comment cela s’expliquait-il ? Il avait son idée. Le problème, estimait-il, ne tenait pas tellement à l’Appel en tant que tel, mais plutôt au manque d’échanges suivis entre Pretoria et son représentant diplomatique en Europe – lui-même donc. Depuis le déclenchement de la guerre, il était impossible de communiquer directement par télégraphe. La censure britannique bloquait tout. On parvenait à faire passer de temps en temps quelques messages par des voies détournées, mais la plupart du temps on en était réduit à recourir au paquebot poste – avec les retards de transmission que cela supposait. Toute concertation à distance en situation de crise était proprement impossible. S’il en était allé autrement, il aurait pu d’ailleurs éviter aux autorités de Pretoria et de Bloemfontein de commettre une énorme bévue politique. Car c’était là que résidait, selon Leyds, la raison principale du fiasco qu’avait connu l’Appel aux nations et, pis encore, de l’échec complet de toutes les tentatives de conciliation que, selon la meilleure tradition de la diplomatie silencieuse, il s’était efforcé de mettre en place durant les mois précédents.
Il était convaincu depuis un certain temps que le salut des Boers ne pouvait venir que des grandes puissances. Rien n’avancerait sans la Russie, l’Allemagne, La France ou les États-Unis. Et la situation était verrouillée jusqu’à l’inversion du cours de la guerre sur lequel il comptait, fin février. Pour l’heure, chacune de ces grandes puissances tentait de mettre à profit, dans son propre intérêt, la concentration sur l’Afrique du Sud de toutes les forces britanniques. Les Russes se livraient à des exercices militaires en Afghanistan, à la frontière des Indes britanniques. La France étendait son influence en Algérie. L’Allemagne concluait un traité relatif au partage de l’archipel de Samoa. Les États-Unis, qui avaient eux-mêmes été une colonie, faisaient aux Philippines leurs premiers pas dans la voie de l’impérialisme. « Les grandes puissances sont incapables de réunir leurs forces contre un ennemi commun. Leur jalousie et leur défiance mutuelles sont inextinguibles11. »
Mais les succès britanniques changèrent la donne. Le temps et l’énergie que Leyds avait consacrés à établir de bonnes relations avec son homologue russe De Giers – et, par son intermédiaire, avec le tsar Nicolas II – semblèrent enfin avoir trouvé leur récompense. Le 3 mars 1900, le gouvernement russe prit l’initiative d’une action conjointe. Le ministre allemand des Affaires étrangères, Von Bülow, reçut une proposition aux termes de laquelle les gouvernements européens « exerceraient une pression amicale12 » pour qu’il soit mis fin au conflit sanglant qui faisait rage en Afrique du Sud. Après les récentes victoires des armées britanniques, le temps était mûr, « l’amour-propre national13 » des Britanniques était satisfait, et tout atermoiement risquait d’aboutir à la complète destruction des républiques boers. La France et l’Allemagne soutiendraient ensemble l’appel lancé à la Grande-Bretagne au nom de la morale et des principes humanitaires de la Conférence internationale pour la paix de La Haye14.
Une telle musique aurait agréablement résonné aux oreilles de Leyds. C’était exactement ce qu’il n’avait cessé de rechercher. Mais lorsque quelques jours après, De Giers lui parla de la proposition russe, il était déjà trop tard. Une autre initiative, prise elle aussi le 3 mars, mais à 10 000 kilomètres plus au sud – c’est-à-dire à Pretoria – vint tout gâcher.
Elle avait germé dans le cerveau du commandant-général Piet Joubert. Décontenancé par les revers militaires des Boers, il avait, dès février, réclamé avec insistance que soient explorées les possibilités d’un règlement pacifique. Le président Kruger s’était montré réceptif à l’idée et l’avait soumise au Conseil exécutif le 3 mars. À la suite de la discussion, deux décisions concrètes avaient été prises : un télégramme serait envoyé à lord Salisbury, et un appel serait adressé aux autres grandes puissances. Leyds ne fut pas consulté – à supposer qu’il eût pu l’être dans des délais aussi brefs – mais Kruger se sentit obligé de solliciter l’avis de Steyn, président de l’État libre d’Orange. Il partit en toute hâte à Bloemfontein, où, le 5 mars, les deux chefs d’État se mirent d’accord sur le contenu d’un télégramme qu’ils envoyèrent le jour même au chef du gouvernement britannique – sous le couvert de Chamberlain, ministre des Colonies.
Le texte, d’une naïveté désarmante, eut l’effet contraire de celui qui était escompté. Invoquant « le sang et les larmes versés par des milliers d’êtres durant cette guerre, et la perspective de la ruine morale et économique qui, à l’heure présente, [menaçait] l’Afrique du Sud », Kruger et Steyn plaidaient en faveur d’un « rétablissement de la paix ». Ils n’avaient jamais eu l’intention d’établir « sur toute l’étendue du territoire sud-africain une administration absolument indépendante du gouvernement de Sa Majesté », mais cherchaient simplement à protéger « l’indépendance incontestable des deux républiques en tant qu’États souverains internationaux ». Si toutefois le gouvernement anglais refusait de consentir à cette indépendance, « nos peuples et nous serons forcés de maintenir jusqu’au bout la ligne de conduite que nous nous sommes tracée, malgré la supériorité écrasante en nombre de l’Empire britannique ; étant sûrs que Dieu qui a allumé dans nos cœurs et dans le cœur de nos pères la flamme inextinguible de l’amour de la liberté ne nous abandonnera point […]15 ».
Reitz et Smuts, respectivement secrétaire d’État et procureur d’État, leur recommandèrent, depuis Pretoria, d’attendre la réponse de Salisbury avant de se rapprocher des autres puissances, mais Kruger et Steyn passèrent outre. Entre le 9 et le 11 mars, ils portèrent à la connaissance des représentants consulaires de Russie, d’Allemagne, de France, des États-Unis, des Pays-Bas, de Belgique, d’Italie, d’Autriche et de Suisse en poste dans chacune de leurs deux capitales le contenu de leur télégramme. Ils sollicitèrent par la même occasion « l’intervention des différents gouvernements de ces pays, afin de prévenir toute nouvelle effusion de sang inutile dans cette guerre cruelle ».
Le lendemain – 12 mars – parvint la réponse télégraphique de Londres. Elle était glaciale. Salisbury attirait l’attention sur l’énorme arsenal militaire que les Boers avaient constitué avant le début du conflit. Il exprimait son indignation au sujet de l’ultimatum outrageant lancé par les Boers, suivi de l’invasion par leurs forces armées du Natal et de la Colonie du Cap. Les Boers avaient imposé « à l’Empire britannique une guerre coûteuse et la perte de plusieurs milliers de vies ». Il était hors de question que la Grande-Bretagne consente à l’indépendance des deux républiques boers.
Le message était clair, mais Bloemfontein comme Pretoria ne prirent pas d’emblée toute la mesure de ses désastreuses implications. Reitz et Smuts ébauchèrent une réponse enflammée au télégramme de Salisbury, et ne jetèrent l’éponge que lorsqu’ils prirent connaissance des réactions des autres puissances étrangères. Leyds comprit aussitôt la gravité de la situation. Ce fut pour lui une désillusion totale, un coup qui l’atteignait personnellement. Les subtiles tractations diplomatiques qu’il lui avait fallu mener n’avaient servi à rien. Kruger et Steyn avaient saccagé tout ce qu’il avait fait, tels deux éléphants dans un magasin de porcelaine. C’était la triste vérité : en prenant simultanément deux initiatives maladroites, ils avaient scié la branche sur laquelle ils étaient assis.
Tous les diplomates expérimentés faisaient chorus. De Giers fit savoir que l’initiative russe était devenue « inopportune » après le télégramme des deux présidents et les « déclarations catégoriques » que leur avait opposées lord Salisbury16. Pour de Beaufort, ministre néerlandais des Affaires étrangères, « la réaction péremptoire du gouvernement anglais » avait « rendu toute intervention impossible ». Le ministre français des Affaires étrangères Théophile Delcassé affirma qu’à ce stade une tentative de médiation était « manifestement inutile17 ». Le gouvernement allemand et ceux des autres pays auxquels Kruger et Steyn s’étaient adressés réagirent de façon similaire. Seul le gouvernement américain avait offert ses bons offices à Londres, mais s’était vu rapidement répondre qu’il n’y avait aucune nécessité à cela. La seule personnalité à ne pas s’embarrasser d’arguties diplomatiques fut la jeune reine Wilhelmine des Pays-Bas. De même qu’elle avait, un peu plus de six mois auparavant, fait appel à la reine Victoria, elle s’adressa, à titre personnel, à l’empereur d’Allemagne. Mais Guillaume II se montra tout aussi insensible à sa supplication que l’avait été sa grand-mère. Dans le cercle fermé de la diplomatie, rien n’avait changé18.
 
La guerre continua donc. Lord Roberts était en fait resté indifférent à tout ce remue-ménage diplomatique. Imperturbable, il avait poursuivi sa marche en avant. Le 13 mars 1900, le corps expéditionnaire britannique entra dans Bloemfontein que le président Steyn et son gouvernement avaient fui la veille, gagnant, à 200 kilomètres au nord, la ville de Kroonstad, qui devint alors la nouvelle capitale de l’État libre d’Orange.
Roberts comptait ne faire qu’une simple halte à Bloemfontein et continuer à avancer aussi vite que possible vers Johannesburg et Pretoria. C’était un calcul illusoire : ses hommes avaient enduré de lourdes épreuves ; ils n’étaient pas accoutumés à l’alternance imprévisible entre chaleur extrême et pluies diluviennes qui caractérisent l’été austral. Les longues journées de marche, l’âpreté des combats à quoi s’ajoutait la réduction de moitié des rations, n’avaient rien arrangé. Les soldats étaient à bout de forces, ils souffraient de faim chronique, et avaient consommé, pendant leur campagne, de l’eau d’origine douteuse. C’est notamment le cas à Paardeberg où les choses avaient viré au pire : après leur affrontement avec les Boers, la quantité de cadavres de chevaux et de bœufs qui avaient fini dans la Modder était telle que des germes pathogènes l’avaient infectée. Instruction avait été donnée de ne pas en boire l’eau, mais beaucoup n’en avaient pas tenu compte. Des myriades de micro-organismes délétères avaient donc ainsi été transportées jusqu’à Bloemfontein. L’accumulation de dizaines de milliers de soldats exténués, sous-alimentés et couvant des maladies dans une petite ville comptant habituellement 3 000 habitants tout au plus, avait ouvert la voie à un désastre sanitaire. Une épidémie de fièvre typhoïde galopante se déclara, dont l’ampleur surpassa largement celle de Ladysmith assiégée.
La propagation véritablement explosive de la maladie tenait pour l’essentiel à la carence des lignes d’approvisionnement – problème majeur auquel se trouvait confrontée l’armée de Roberts. Sur le plan logistique, Bloemfontein avait l’avantage d’être desservie directement par la ligne de chemin de fer en provenance de la Colonie du Cap. Mais en temps de guerre, la ville risquait par là même de se retrouver dans une situation de totale dépendance. Les Boers, avaient, en battant retraite, dynamité les principaux ponts de chemin de fer situés sur cette voie d’approvisionnement, et les travaux de réfection prenaient du temps. Les ponts temporaires n’étaient pas conçus pour la circulation des wagons de marchandises lourdement chargés nécessaires à l’approvisionnement quotidien d’un corps expéditionnaire de 50 000 hommes. Et le rétablissement de la circulation ferroviaire ne résolut pas le problème de la saturation du réseau. Tout ce dont les troupes avaient besoin en vivres, armes, munitions, vêtements, tentes, chevaux, matériel médical et médicaments empruntait une ligne à voie unique. Priorité était donnée aux équipements militaires, au détriment des approvisionnements destinés aux hôpitaux pourtant pleins à craquer. On reprochait à Roberts et à son état-major d’avoir suscité eux-mêmes le désastre logistique dont ils subissaient les effets en centralisant le système de transport des équipements et des ravitaillements militaires. Ce qui valut à Kitchener – qui en était, de fait, le coordinateur – un nouveau surnom : à « K of K » – « Kitchener of Khartoum » – succédait « K of Chaos »19.
Une personne au moins trouvait son compte à la prolongation forcée du séjour de l’armée de Robert à Bloemfontein. Et c’était Winston Churchill. Le correspondant de guerre du Morning Post, qui était aussi sous-lieutenant du régiment de la cavalerie légère sud-africaine, était toujours avide d’action. Or, la libération de Ladysmith avait mis fin aux hostilités sur le territoire du Natal. Les Boers s’étaient repliés dans les monts du Drakensberg et du Biggar, et tout indiquait que Buller allait accorder à ses hommes et à ceux de White une période de repos pour recouvrer leurs forces après les efforts qu’ils avaient fournis et les privations qu’ils avaient subies. Autrement dit, il n’y avait, dans l’immédiat, pas de guerre à mener ou à gagner sur place. Le moment était donc venu pour Churchill de se transporter vers l’autre front, pour prendre part à la marche sur Pretoria, dernier tronçon du parcours. Ian Hamilton, ami intime de Roberts depuis leur rencontre aux Indes britanniques, s’était déjà mis en chemin.
Churchill, à qui le régiment des Cockyolibirds avait accordé sans difficulté une permission, quitta Ladysmith le 29 mars 1900. Le train pour Durban passait près de l’hôpital sous tentes qui avait été entre-temps évacué. Les morts étaient restés là où ils avaient été enfouis, mais les malades avaient été transférés dans d’autres établissements. « L’épouvantable camp d’Intombi s’est évanoui dans le passé, tel un cauchemar qui fuit lorsque l’aube arrive », écrivit-il, sans se douter que le cauchemar allait se prolonger à Bloemfontein. À Durban, il prit un bateau pour East London et, de là, un train jusqu’au Cap où il s’installa au Mount Nelson Hotel en attendant sa nouvelle accréditation. Une simple formalité, sans nul doute. Lord Roberts était un vieil ami de la famille qu’enfant il avait vu régulièrement. De plus, c’était à lord Randolph alors secrétaire d’État pour l’Inde que Bob devait d’avoir été nommé commandant en chef de l’armée des Indes britanniques en 1895. Pour passer le temps, Churchill allait chasser le chacal en compagnie du haut-commissaire Milner, et s’emportait contre les commérages des autres clients de l’hôtel – « ce lieu où tout le monde et sa femme viennent résider – surtout la femme20 ».
Au bout d’une semaine, il comprit qu’il y avait un blocage quelque part. Il décida de s’informer auprès de deux de ses vieilles connaissances appartenant à l’état-major de Roberts : Ian Hamilton et un autre général, William Nicholson, qu’il avait rencontré en Inde. Leur réponse, envoyée par télégramme, était claire : la plume acérée de Churchill avait manifestement indisposé tout autant Roberts que Kitchener.
L’irritation de Kitchener remontait à la campagne qu’il avait menée au Soudan en 1898. Churchill en avait rendu compte dans The River War, ouvrage d’un réalisme évocateur mais sans fard, critiquant le massacre perpétré sur des guerriers mahdis blessés après la bataille d’Omdurman. Il avait aussi réprouvé avec force l’exhumation et la décapitation du cadavre du Mahdi. « Détruire ce qui était sacré et saint à leurs yeux fut une action ignoble. » Kitchener n’avait pas oublié que Churchill l’avait tenu responsable des deux forfaits.
Il n’avait pas non plus ménagé Roberts. S’il s’était ultérieurement attiré des sympathies par l’héroïsme dont il avait fait preuve lors de l’épisode du train blindé, par son évasion de Pretoria et sa participation à la campagne de Buller au Natal, l’indépendance de vue dont témoignaient ses écrits journalistiques avait ensuite ruiné tout le crédit dont il disposait. Après la défaite de Spion Kop, il avait notamment, dans un article publié dans le Morning Post, décrié le sermon d’un aumônier anglican, le trouvant ridicule en comparaison de l’homélie qu’au Soudan un prêtre catholique particulièrement inspiré – le père Brindle – avait prononcée un jour en sa présence. La question qu’il se posait dans la conclusion de son article (« Rome allait-[elle] une fois de plus saisir l’occasion dédaignée par Canterbury [?] ») avait, plus encore que le reste, irrité à la fois le clergé anglican en Grande-Bretagne et le très dévot lord Roberts.
Comme si cela ne suffisait pas, il s’était par ailleurs immiscé dans le débat sur la conduite à adopter vis-à-vis des habitants du Natal et de la Colonie du Cap – tant Britanniques que Néerlandais – qui s’étaient rangés du côté des envahisseurs boers. Alors que de nombreux Britanniques criaient vengeance contre les « rebelles », Churchill lança un appel public à la réconciliation. La vengeance, comme il l’écrivit en substance dans un journal du Natal, outre qu’elle était moralement insoutenable, risquait de mener au pire. Œil pour œil, dent pour dent, cela ne marchait pas. La loi du talion ne ferait qu’attiser l’exaspération des Boers. « Nous souhaitons une paix rapide et voulons éviter à tout prix de voir cette guerre entrer dans une phase de guérilla. » Il fallait selon lui établir dans un premier temps la suprématie britannique dans l’État libre d’Orange et au Transvaal, et faire preuve ensuite de clémence en s’abstenant de tout acte de représailles individuelles.
De telles considérations suscitaient la réprobation générale au Natal et dans la Colonie du Cap comme en Grande-Bretagne. Lorsqu’il soutenait de pareilles opinions dans les colonnes du Morning Post, la rédaction se sentait obligée de s’en désolidariser. Roberts et Kitchener n’étaient ni l’un ni l’autre partisans d’une réconciliation. En revanche, le soutien de Hamilton et de Nicholson lui était acquis. S’il en avait été autrement, il n’aurait plus eu qu’à faire ses valises. Pour rentrer en Angleterre, s’entend. Le 11 avril, il finit toutefois par obtenir l’autorisation d’accompagner la campagne de Roberts, mais seulement « par égard pour feu son père ». Il dut aussi subir, à son arrivée à Bloemfontein, les admonestations de Nicholson – s’exprimant, en l’occurrence, en tant que secrétaire militaire de Roberts – « contre les critiques injustifiées et peu charitables21 ».
La semonce fit son effet. La veille de son arrivée à Bloemfontein, Churchill avait encore transmis un article indigné au sujet de la révocation de Gatacre. Vaincu à la bataille de Stormberg, ce général avait été, après un nouvel échec, renvoyé du jour au lendemain dans ses foyers – sanction injustifiée selon Churchill, qui, une fois arrivé à Bloemfontein, s’abstint cependant de toute nouvelle incartade. Dans le premier papier qui suivit, le 16 avril 1900, il évoqua rapidement le problème logistique, sans mentionner le nom de Kitchener, et encore moins le nouveau surnom dont on l’affublait. Dans le même article, Roberts – qui ignorait ostensiblement Churchill – était décrit en termes flatteurs, comme « le plus valeureux sujet de la reine, le chef qui, en l’espace d’un mois seulement, avait inversé du tout au tout la fortune des armes, transformant un désastre en victoire ».
Mais le plus frappant au regard de tout ce à quoi il avait été confronté à Ladysmith c’était le silence qu’il observait sur certains sujets. À Bloemfontein, l’épidémie de typhus avait pris des proportions effrayantes, et la situation s’était encore aggravée le 31 mars, après que des commandos boers (avec à leur tête les deux frères De Wet, Christiaan et Piet) eurent attaqué les installations d’alimentation en eau situées à Sannaspost. Durant le séjour de Churchill à Bloemfontein, le seuil des 5 000 malades avait été atteint, et près de 1 000 d’entre eux étaient morts. Or il ne consacra pas un mot à ces événements dans ses reportages, alors qu’à la même période Arthur Conan Doyle, qui travaillait à l’hôpital privé créé par Langman, soutenait à longueur de publications qu’on aurait pu éviter tous ces décès en rendant la vaccination obligatoire – elle n’était encore pratiquée qu’à la demande. Il n’y eut d’ailleurs pas davantage de réaction de Churchill à ce propos.
Son mutisme tient probablement au fait que le sujet revêtait à ses yeux un caractère trop sensible, et qu’il ne tenait pas à compromettre sa situation personnelle – ou à mettre Hamilton et Nicholson, ses protecteurs, dans l’embarras – par une nouvelle offense à Roberts. Sinon, il aurait sans doute dit ce qu’il pensait du plaidoyer de Conan Doyle en faveur de la vaccination antityphoïdique. Il avait d’ailleurs évoqué la question plus tôt, lorsqu’à bord du Dunottar Castle, qui l’amenait en Afrique du Sud, il avait refusé l’injection vaccinale, n’étant pas, disait-il alors, convaincu de son efficacité. Il se fiait délibérément et résolument « à l’hygiène et aux principes de l’hygiène22 ».



Colonnes en marche


Bloemfontein, 16 avril 1900
Churchill n’était pas allé à Bloemfontein pour musarder. Opérations, avancées, assauts… – tels étaient les maîtres mots de l’idiome dont il entendait abreuver les lecteurs du Morning Post. Les interminables convois de wagons de marchandises, le défilé quotidien des sacs bruns dans lesquels on transportait les cadavres relevaient d’un répertoire qu’il laissait à d’autres. Il brûlait de repartir en campagne. D’accompagner les troupes sur le haut plateau. Il était, cette fois, sans affectation militaire, mais en tant que correspondant de guerre, il n’avait de cesse qu’il ne se retrouve dans le feu de l’action.
À cet égard, il ne pouvait pas mieux tomber. Les Boers, qui semblaient avoir été pratiquement mis hors de combat en mars 1900, tout au moins dans l’État libre d’Orange, étaient réapparus en avril, parfaitement d’attaque. Sous le commandement dynamique du président Steyn exilé à Kroonstad, et de leur nouveau chef, Christiaan de Wet, leur stratégie avait changé, devenant beaucoup plus flexible. Ils multipliaient les raids sur la portion de territoire qu’ils disputaient aux Britanniques au sud-est de Bloemfontein. Le quartier général britannique manifesta sa surprise et son indignation. Ce n’était pas normal ; la capitale était occupée, l’État libre d’Orange avait perdu la guerre, et ses habitants étaient donc censés se rendre. Comme l’avait écrit lord Roberts dans la lettre qu’il avait adressée peu après la prise de Bloemfontein à la reine Victoria : « Il semble peu probable que cet État nous cause à l’avenir davantage de problèmes. » Restait le Transvaal, mais après la prise de Pretoria la guerre serait vite finie, prédisait-il. Un mois plus tard, à la mi-avril, le raisonnement de Roberts était encore le même. À un détail près : les choses prendraient un peu plus longtemps que prévu. Avant de lancer les troupes vers le nord, il allait falloir éliminer les quelques foyers de résistance qui subsistaient au sud-est de l’État libre d’Orange. Ses généraux rongeaient leur frein.
Fermement convaincu de l’efficacité de sa méthode, Roberts ne se faisait guère de soucis : la force inexorable des armes, étayée par le pouvoir de la parole écrite, aurait raison des rebelles. Il avait, dès le début, appliqué ces principes – si l’on parlait de ses « bombes de papier », ce n’était pas pour rien. Sa première proclamation au peuple de l’État libre d’Orange, le 17 février 1900, veille de la bataille de Paardeberg, était une exhortation à cesser les hostilités. Tout citoyen qui, obéissant à cet appel, resterait chez lui pour vaquer à ses occupations ordinaires n’aurait rien à craindre. Autrement dit, les combattants boers qui s’engageaient sur la voie du repentir ne seraient pas inquiétés. Dans sa proclamation du 11 mars, la seconde du genre, la mise en garde était explicite. S’apprêtant à occuper Bloemfontein, il promit aux habitants de ne pas s’en prendre aux paisibles citoyens. En revanche, si les Britanniques se heurtaient à la moindre résistance, ils seraient tenus pour responsables, avec toutes les conséquences qui s’ensuivraient pour eux. Une fois la ville prise, Roberts, tel un Janus à double face, joua à dessein sur deux tableaux : d’un côté, il se présenta comme l’apôtre de la convivialité, organisant fêtes et divertissements, invitant des fanfares, lançant un journal bilingue, The Friend – à la rédaction duquel il associa Rudyard Kipling, Poète de l’Empire et auteur de poèmes illustres tels que « Le fardeau de l’homme blanc ». De l’autre, il fit le 15 mars une troisième proclamation au contenu encore plus « musclé » que les deux premières. La bombe de papier était cette fois d’un calibre infiniment supérieur. L’esprit de vengeance soufflant quelque peu, le fait d’avoir pointé un Mauser sur un soldat britannique – et presque tous les Boers l’avaient fait – devenait désormais un motif de sanction. En outre, tous ceux qui refuseraient de s’engager, sous serment, à déposer définitivement les armes seraient faits prisonniers de guerre et verraient tous leurs biens confisqués. Les Boers qui acceptaient de ne plus prendre part à la guerre devaient également être porteurs d’un laissez-passer spécial pour pouvoir rentrer chez eux.
Rien de ce que pouvait penser Churchill de ces mesures ne transpira dans le Morning Post. Là encore, la prudence l’incita au silence. Compte tenu de ses plaidoyers en faveur d’une réconciliation entre Boers et Britanniques, il est probable qu’il était réticent aux mesures annoncées par Roberts. Et il ne dissimula pas à ses lecteurs les effets imprévisibles qu’avait eus la dernière proclamation de Roberts. De nombreux Boers qui, après avoir déposé les armes et prêté serment, s’étaient trouvés en butte à l’animosité de leurs commandants, et parfois de leur famille, « [avaient] réintégré, pour la plupart, leurs commandos, par peur ou par instinct… » « Les derniers rebelles à s’être repentis se sont rebiffés, et sont encore en pleine effervescence. » Les frères De Wet, en particulier, rassemblaient à nouveau autour d’eux beaucoup d’hommes déterminés à repartir au combat. Ce qui amena Roberts à envoyer plusieurs brigades pour briser leur résistance.
Comme correspondant de guerre, Churchill pouvait choisir, parmi celles qui se montraient disposées à l’accueillir, l’unité qu’il accompagnerait. Sa décision fut vite prise. C’était aux alentours de Dewetsdorp, à environ 70 kilomètres au sud-est de Bloemfontein que les affrontements décisifs étaient attendus. Au nombre des corps d’armée qui rejoignaient à la hâte ce secteur se trouvait une brigade de l’Imperial Yoemanry, ayant à sa tête le général John Brabazon. Churchill connaissait bien ce vieux « Brab », personnage singulier et ami de la famille – cela va sans dire. Il avait servi sous ses ordres, au 4e régiment de hussards, alors qu’il commençait sa carrière militaire. Après s’être procuré une voiture et quatre chevaux et fait charger le tout sur un wagon, il prit le train, le 17 avril, à destination d’Edenburg – quand on allait au sud, on ne manquait pas de place – puis il continua seul sa route vers Dewetsdorp, à bord de la voiture attelée, « à travers un paysage chargé de menace silencieuse1 ».
 
On imagine aisément le jugement que devait porter le président Marthinus Steyn sur la troisième proclamation de Roberts : c’était une honte – mais aussi un cadeau du ciel. Bien qu’ayant, par respect pour Oncle Paul, pris part activement à ses initiatives de paix, Steyn était, dans l’âme, plus un combattant qu’un diplomate. Personne n’avait autant tergiversé que lui, en septembre 1899, avant de se prononcer en faveur la guerre, mais après le déclenchement des hostilités, tous ses doutes s’étaient évanouis. Il visitait les fronts, encourageait lui-même les commandos démoralisés, et s’imposa bientôt comme le champion de l’intransigeance, même lorsque, à partir de la fin février, la fortune des armes tourna au désavantage des siens. Ni la réponse cinglante de lord Salisbury au télégramme qu’il avait cru bon d’écrire avec Kruger, ni la prise de sa capitale Bloemfontein par lord Roberts n’affaiblirent sa détermination. La dernière proclamation du général britannique lui fournissait un prétexte, qu’il fut trop content de saisir, pour durcir à son tour les relations avec le camp adverse.
Il riposta à Roberts le 19 mars par ses propres projectiles. Sa première proclamation, de nature purement formelle, contestait les fondements juridiques des exigences de Roberts. La République libre d’Orange existait toujours, déclarait succinctement le texte, et le gouvernement vaquait normalement à sa tâche. En conséquence, chaque citoyen continuait à être soumis à l’obligation militaire. Quiconque s’y soustrayait ou déposait les armes « sans y être contraint par nécessité » se rendait coupable de haute trahison.
Adressée directement au peuple de la République, sa seconde proclamation était un appel vibrant au sentiment patriotique : « Ne vous laissez pas abuser par les ruses de l’ennemi perfide… Il cherche à nous diviser en promettant à tous les citoyens qui cesseront le combat de les laisser en paix. Peut-on concevoir pire injure que celle qui consiste, en vous achetant de la sorte, à vous détourner du devoir sacré, et donc à vous rendre traîtres à vous-même, traîtres à votre peuple, traîtres au sang déjà versé pour la patrie et ses citoyens, traîtres à vos descendants ? Comment celui qui n’a cessé jusqu’ici de rompre les accords solennels qu’il avait conclus avec notre peuple pourrait-il aujourd’hui honorer sa fourbe et vaine promesse ? » Il a renié les premières, lorsque, « dans le district de Jacobsdal, il a permis que soit perpétrée la plus honteuse destruction de biens appartenant aux nôtres, et quand à Bloemfontein il a fait prisonniers les citoyens qui, se fiant à sa parole, avaient déposé les armes ». La capitale était aux mains des ennemis, mais « le combat n’[était] pas pour autant perdu, bien au contraire » : « Nous n’en sommes que plus fondés à durcir le combat… Gardez courage et demeurez fermes dans votre foi. Le Seigneur ne permettra pas que le dessein qu’Il a conçu pour notre peuple soit contrarié. Persévérez dans la lutte. C’est lorsque la nuit est la plus noire que pointe l’aurore. »
Steyn n’en resta pas aux mots. Deux jours plus tôt – le 17 mars – s’était tenu à Kroonstad un conseil de guerre rassemblant, autour de lui et de Kruger, le gratin des deux républiques – notamment les plus hautes autorités militaires dont, entre autres, le commandant-général Joubert pour le Transvaal, et, pour l’État libre d’Orange, Christiaan de Wet, le nouveau commandant en chef. Cette réunion allait avoir, pour les Boers, des répercussions considérables en matière de conduite des opérations, et allait donc peser sur l’évolution du conflit. De façon plutôt inattendue, tous les participants s’étaient mis très vite d’accord sur la nécessité d’un changement radical de stratégie. Même Joubert, qui incarnait à lui seul la vieille école adepte de la guerre défensive, avait convenu qu’il fallait en venir à des actions offensives – dont De Wet, De la Rey et d’autres généraux de la nouvelle génération s’étaient fait les adeptes fervents. On attaquerait, c’était convenu – mais avec mesure, au moyen de petites unités mobiles elles-mêmes subdivisées en compagnies de 25 hommes. Celles-ci se passeraient de chars à bœufs. En leur sein, la discipline militaire serait renforcée. Il s’agissait ainsi d’éviter les affrontements de grande ampleur. Ce qui importait avant tout, c’était de frapper ce qui constituait le talon d’Achille des Britanniques : leurs longues et donc vulnérables lignes de communication.
Le seul point de désaccord entre les deux commandants militaires portait sur une mesure surprenante que De Wet avait prise quelques jours auparavant. Partant de l’idée que les Britanniques allaient, sans aucun doute, vouloir refaire leurs forces après la prise de Bloemfontein, il avait décidé d’accorder une permission à ses commandos et d’autoriser les hommes à rentrer dans leurs foyers jusqu’au 25 mars. Il leur était enjoint de se rassembler ce jour-là près du pont de chemin de fer qui enjambait la Zand, au nord de Bloemfontein. Joubert était indigné. Comment osait-il ? De Wet admit qu’il avait pris un risque. Il était possible qu’un certain nombre d’entre eux ne reviennent pas, mais après tout, chien qu’on mène à la chasse contre son gré ne prendra pas de gibier. Ses hommes avaient, durant six mois, été sans cesse sur la brèche, leur moral était éprouvé par l’avancée des troupes ennemies, la discipline se relâchait, il fallait bien faire quelque chose. Ceux qui reviendraient auraient à tout le moins repris courage, et, à ses yeux, dix combattants déterminés valaient mieux que cent hommes récalcitrants2.
Bien que De Wet eût échoué à convaincre Joubert, les événements lui donnèrent raison. Le 25 mars, tous ses hommes se présentèrent à l’endroit convenu, exception faite de ceux qui étaient originaires de districts occupés, de fait, par les Britanniques – la ville de Bloemfontein était du nombre. Et ils avaient vraiment fait provision de courage et d’énergie, comme le montra le succès de l’attaque surprise qui fut menée le 31 mars à Sannaspost. Non seulement ses hommes et ceux de son frère Piet mirent hors service les installations d’alimentation en eau de Bloemfontein mais ils s’emparèrent en outre de 80 fourgons de vivres, de 7 canons, et firent prisonniers plus de 400 Britanniques. Ce triple exploit était porteur d’un message sans ambiguïté : la guerre n’était pas terminée, la nouvelle tactique des Boers prouvait son efficacité !
Quelques jours plus tard, le 3 avril, De Wet récidiva en s’invitant sans crier gare à Mostertshoek, 60 kilomètres plus au sud. À la tête d’une armée composée de burghers qui avaient été rappelés sous les drapeaux et des commandos des généraux Stoffel Froneman et A. I. de Villiers, il attaqua par surprise une unité de l’infanterie britannique commandée par le capitaine W. J. McWhinnie. Les troupes auxiliaires du général-major Gatacre arrivèrent trop tard – c’est précisément cet échec qui, après celui de Stormberg, lui fut fatal – et De Wet fit cette fois 450 prisonniers. À l’évidence, Roberts se trouvait aux prises avec un problème qu’il allait lui falloir résoudre avant de pouvoir marcher sur Johannesburg et Pretoria.
Joubert n’eut pas l’occasion d’assister aux premiers succès résultant des changements stratégiques et tactiques adoptés par les Boers : Le 27 mars, « Slim Piet » mourut d’une péritonite, dans sa soixante-septième année, à Pretoria. Amis et ennemis témoignèrent leur respect au défunt. Roberts, qui ignorait la désagréable surprise que De Wet lui réservait, envoya à titre personnel un télégramme de condoléances. Rudyard Kipling rendit un hommage quelque peu inconsidéré – à « l’homme subtil, fort et acharné, qui a consacré sa vie à une cause perdue, sachant que ce don de lui-même était vain ». Conformément à ses dernières volontés, Joubert fut enseveli près de sa ferme à Rustfontein. C’est à la gare, vers laquelle il avait accompagné la dépouille, que le président Kruger fit ses adieux à celui qui avait été, sa vie durant, son camarade de combat et son rival politique préféré. Il évoqua avec émotion le temps d’autrefois, celui des Voortrekkers, ces fervents pionniers de la foi en la Terre promise, dont il était le dernier survivant3.
 
Le vieux patriarche accusait le coup. Jan Kock tué à la bataille d’Elandslaagte, Piet Cronjé fait prisonnier puis déporté à Sainte-Hélène. Et Joubert qui, à son tour, s’en était allé. Il n’y avait plus personne de sa génération dans son entourage. Kruger était âgé de 74 ans ; l’avenir du Transvaal se trouvait désormais entre les mains d’hommes bien plus jeunes. Schalk Burger, le successeur de Joubert au poste de vice-président, avait moins de 50 ans, le nouveau commandant-général Louis Botha moins de 40. Smuts, le procureur d’État, n’avait pas encore fêté son trentième anniversaire. Le plus vieux était Reitz, le secrétaire d’État ; il avait franchi le cap des 55 ans mais se montrait si irréfléchi qu’on lui en aurait donné la moitié. Il différait du tout au tout de Leyds, son prédécesseur, qui si jeune qu’il fût, avait toujours fait preuve de circonspection et de vigilance. Mais Leyds était loin, inaccessible, isolé lui aussi, dans son poste d’observation européen.
Kruger avait encore cette voix puissante et ferme qui en imposait au peuple lorsqu’il s’adressait à lui, mais son regard s’était terni, il marchait d’un pas traînant ; ses pensées et ses opinions semblaient n’avoir plus pour seule assise que l’Ancien Testament. Il ne parlait pas de Roberts ou des relations politiques internationales mais de la puissance de la bête et du roi d’Assyrie4. Sa foi était inébranlable, mais sa vision des choses terrestres de moins en moins réaliste. Il s’était laissé gagner par la malencontreuse idée d’envoyer un télégramme à Salisbury et avait réussi à la faire accepter, d’abord par son propre conseil exécutif, puis par son homologue, le président de l’État libre d’Orange, de trente ans son cadet. Aussitôt après, ils avaient, sans même attendre la réponse de Londres, fait appel ensemble à la moitié de l’Europe pour obtenir sa médiation.
Et comme s’il n’avait pas été encore assez clair que cette démarche diplomatique était vouée à l’échec, Kruger, à nouveau soutenu par Steyn, fit un pas supplémentaire. Pourquoi ne pas envoyer une délégation en Europe afin de persuader un ou plusieurs pays « d’intervenir ou d’offrir assistance » ? Celle-ci fut vite nommée : à sa tête, Abraham Fischer, juriste et homme de confiance de Steyn, représentait les deux républiques boers. Il était assisté de Cornelius Wessels, président du Volksraad, et d’A. D. W. Wolmarans, membre du Conseil exécutif du Transvaal ; J.-M. de Bruijn assurait la fonction de secrétaire. Kruger et Steyn ne trouvèrent rien à redire au fait qu’aucun des trois délégués n’avait d’expérience de la diplomatie et que seul Fischer parlait couramment le néerlandais et l’anglais – mais sans connaître l’allemand ni le français. Munis de leurs lettres de créance, tous trois gagnèrent en hâte Lourenço Marques où ils s’embarquèrent le 13 mars 1900 sur le Kaiser – indication qu’aucune personne ayant ses entrées dans les milieux diplomatiques européens ne pouvait ignorer. Or Leyds n’apprit l’existence de cette initiative de paix que de façon inopinée, par les journaux. Il remplit toutefois, là encore, loyalement sa tâche, et estima qu’il serait sage d’aller retrouver ses nouveaux collègues pour se concerter avec eux. La rencontre eut lieu le 13 avril à Milan, en présence de Hendrik Muller, le consul général de l’État libre d’Orange aux Pays-Bas. Ce fut pour Leyds une expérience particulièrement frustrante. Il prit la peine de faire en détail, à l’intention de ses nouveaux collègues, le point sur les relations politiques et diplomatiques au sein de l’Europe et aux États-Unis. À son avis – et la chose lui avait été récemment confirmée par des sources russes bien informées –, leur mission n’avait de chance d’aboutir que s’ils se rendaient sans délai à Berlin. Le tsar Nicolas II restait disposé à prendre une initiative, mais seulement s’il obtenait l’assurance que l’Allemagne s’y joindrait. Le gouvernement français se refusait à agir, de crainte de mettre en péril l’Exposition universelle de Paris qui était proche. Aucune autre nation, Pays-Bas inclus, n’était à même de tenter quoique ce soit. Tout dépendait donc de l’empereur Guillaume II. Le succès n’était pas garanti, mais si « trois Boers surgissaient brusquement devant lui, comme des soldats revenant de la bataille », et en appelaient à sa conscience, à sa noblesse de cœur, « peut-être se laisserait-il émouvoir et pourrait-on toucher dans un coin de son âme quelque fibre sensible, piquer son amour-propre ».
Les envoyés écoutèrent poliment, mais ignorèrent purement et simplement l’avis pressant de Leyds. Ils avaient prévu d’aller tout d’abord aux Pays-Bas, en vertu des liens qui les unissaient aux Néerlandais, et comme Muller soutenait vivement cette idée, ils s’en tinrent à ce plan. Ils arrivèrent quelques jours plus tard à La Haye, où un accueil chaleureux leur fut réservé, mais le résultat de leur visite confirma le pronostic de Leyds. Ils n’obtinrent rien. Pierson, le Premier ministre, les reçut avec bienveillance, et l’audience que leur accorda la reine Wilhelmine, puis la reine mère Emma, fut des plus cordiales. En revanche, durant les échanges vraiment importants, notamment l’entretien officiel qu’ils eurent le 26 avril avec De Beaufort, le ministre des Affaires étrangères, Fischer, Wessels et Wolmarans furent éconduits sans ménagement. Beaufort n’eut pas grand remords à les traiter ainsi : à ses yeux, Fischer était à peu près convenable, c’était « le mieux mis, il ressemblait beaucoup à un Anglais ». Mais il décrivit dans son journal Wessels et Wolmarans comme des « paysans, qui en dépit de la rouerie, de la dissimulation et de la méfiance propres à leur condition, se sentaient supérieurs, en tant que représentants de la classe dirigeante de leur pays ». Bien que sachant par avance « que le gouvernement néerlandais ne ferait rien, ils se sont montrés extrêmement déçus quand je leur ai expliqué… que toute démarche de notre part ne ferait que leur aliéner davantage l’opinion britannique et qu’ils n’auraient donc rien à y gagner ».
Après cette déconvenue, la délégation convint qu’elle n’avait aucun intérêt à prolonger son séjour aux Pays-Bas, et choisit alors de se rendre aux États-Unis. L’entreprise paraissait, là encore, bien hasardeuse à Leyds, tant que le président républicain, McKinley et, plus encore, son ministre des Affaires étrangères, Hay, tenaient les rênes du pouvoir à Washington. Mais il se conforma une fois de plus aux souhaits de Fischer et de ses associés, allant jusqu’à faire avec eux la première étape du voyage, de Rotterdam à Boulogne-sur-Mer. Lors de leur embarquement sur le Maasdam, le 3 mai, il les accompagna même à bord. Un millier de spectateurs exubérants les acclamait sur le quai, ce qui adoucit quelque peu la pilule amère qu’il leur fallait avaler. Ils avaient gagné le cœur de la population hollandaise5.
 
En ce même 3 mai 1900, Roberts reprit sa marche vers le nord, après avoir passé sept semaines à Bloemfontein. Chacun avait dû fournir un sérieux coup de collier, mais tout était prêt. Les hommes avaient récupéré, leurs équipements étaient en état, les vides créés dans les rangs à la suite des combats et de l’épidémie de typhus étaient comblés, le réapprovisionnement effectué, enfin et surtout, la résistance des boers au sud-est de Bloemfontein avait été écrasée. Plus exactement, Christiaan de Wet, qui durant des semaines avait parcouru en toute liberté les alentours à la tête de 2 500 combattants Boers, avait été chassé. À cet effet, dix fois plus d’hommes avaient été nécessaires : 25 000 soldats britanniques répartis en cinq colonnes, qui peu à peu avaient progressé et repris du terrain. Ils avaient été à deux doigts d’encercler De Wet, mais celui-ci était parvenu, de justesse, à passer entre les mailles du filet, et à cet égard, il allait encore surprendre.
Il n’y avait pas eu de grosses batailles, mais plutôt une suite presque ininterrompue d’escarmouches, de multiples manœuvres et de mouvements de cavalerie de part et d’autre. Le type même d’actions que Churchill affectionnait et auxquelles le poussait une envie presque irrésistible, même s’il ne portait plus les longues plumes noires de sakabula sur son chapeau. Le 19 avril, il rejoignit, avec son attelage à quatre, la brigade de Brabazon, à proximité de Dewetsdorp. Old Brab l’accueillit à bras ouverts et se répandit aussitôt en récriminations contre son supérieur direct, French, général-major et libérateur de Kimberley. Scène assez amusante – Churchill se régalait toujours des meilleurs racontars –, mais c’était évidemment pour assister aux opérations militaires qu’il était venu. Il accompagna pendant deux jours les unités de cavalerie composites que commandait Brabazon, parmi lesquelles se trouvaient les Montmorency Scouts portant leurs insignes distinctifs à têtes de morts. Raymond de Montmorency, à qui leur corps devait son nom, avait été tué deux mois auparavant. Leur commandant était désormais Angus McNeill.
C’est ce même McNeill qui entraîna Churchill dans une aventure qui aurait pu lui coûter cher. Lors d’une reconnaissance, ils rencontrèrent par hasard un groupe de Boers qui s’acheminaient vers un kopje6 situé 2 kilomètres plus loin. McNeill demanda à Brabazon la permission de leur couper la route. Il l’obtint. « En selle, en selle, en selle les éclaireurs ! » s’écria l’impétueux officier qui, se tournant vers Churchill, lui lança : « Venez avec nous ! Nous allons vous donner une représentation – de première classe ! »
Et c’en fut probablement une, pour l’observateur objectif en tout cas. Une course mouvementée mit aux prises 200 Boers et 50 éclaireurs des Montmorency’s Scouts. Ceux qui atteindraient en premier la colline pourraient s’y mettre à couvert et faire feu sur l’ennemi. Lancé à plein galop, Churchill ne put s’empêcher de penser à l’action victorieuse d’Acton Homes à laquelle il avait pris part trois mois plus tôt, et où les Britanniques avaient eu l’avantage de surprendre leurs adversaires. Ce fut à leur tour d’être surpris : des fils barbelés les arrêtèrent à une centaine de mètres du kopje. Ils furent contraints de mettre pied à terre. Ceux d’entre eux qui tentaient de couper les fils de fer virent tout à coup surgir les têtes et les épaules d’une dizaine de Boers.
La situation n’avait plus rien à voir avec celle d’Acton Homes. Tout recommençait comme à Chieveley. Le train blindé. « Sinistre, effrayant et atroce » ; et combien d’autres Chieveley les attendaient encore ? « Trop tard ; retournons à l’autre kopje. Au galop ! » s’écria McNeill. Les Boers ouvrirent le feu ; d’un saut, les éclaireurs furent en selle, et déguerpirent. Churchill mit le pied à l’étrier, mais son cheval, terrifié par la fusillade, se mit à faire des bonds en tous sens, puis, échappant à son contrôle, s’enfuit au grand galop.
Comme à Chieveley, voilà qu’il était à pied, cible facile en terrain découvert. Cette fois, il avait son pistolet sur lui, mais qu’avait-il à espérer face à on ne sait combien de Mauser ? Il tourna les talons, et, pour la deuxième fois dans cette guerre, chercha son salut dans une fuite éperdue. Sa chance semblait l’avoir abandonné définitivement. Un sombre pressentiment lui traversa l’esprit : « Cette fois, ton compte est bon ! » Et soudain, exactement comme par le passé, il aperçut, en un éclair, un homme de haute taille, sur un cheval de couleur claire. Allait-il à nouveau être capturé ?
C’est alors qu’il vit l’insigne à tête de mort. Un éclaireur. « Ce qui ressemblait à la Révélation de la Mort, était pour moi la vie. » Il lui cria : « Laissez-moi un étrier ! » Le cavalier ralentit l’allure, Churchill courut le rejoindre, monta en croupe, passa les bras autour de lui, et réussit à se cramponner à la crinière. Les balles leur sifflaient aux oreilles, et tout à coup ses mains furent couvertes de sang. Le cheval avait été touché, mais il continuait à courir. Quatre cents, cinq cents mètres, les coups de feu se firent plus clairsemés. Le salut, semblait-il, était proche. Churchill poussa presque un soupir de soulagement. Mais pas l’éclaireur : « Mon pauvre cheval, oh, mon pauvre cheval… blessé d’une balle explosive ! Les misérables ! Mais leur heure viendra ! Oh, mon pauvre cheval ! » Churchill tenta de le réconforter : « Ça ne fait rien, vous m’avez sauvé la vie ! » Mais rien n’y fit. « Ah, mais c’est à mon cheval que je pense. » Ils n’échangèrent pas un mot de plus, parvinrent au kopje7 suivant, où ils se trouvèrent en sécurité. Il l’avait à nouveau échappé belle8.



Combinaison de couleurs


Kroonstad, 12 mai 1900
Aux dires de la plupart, c’était un des joyaux de l’État libre d’Orange. Pourtant, Churchill fut plutôt déçu par Kroonstad. La ville était légèrement plus grande, mais beaucoup moins bien conservée et entretenue que celle de Winburg. Une épaisse couche de poussière rouge y recouvrait tout, et l’air y était extrêmement sec. Roberts avait décidé de ne faire défiler qu’une seule division entre ses murs, et l’en fit ressortir aussitôt. Il s’agissait juste de marquer les esprits. Ses troupes avaient quitté Bloemfontein neuf jours plus tôt en chantant « Nous marchons sur Pretoria ». Elles avaient déjà parcouru 200 kilomètres, soit près de la moitié du trajet. Le siège du gouvernement de l’État libre d’Orange avait dû une fois de plus être déplacé : restait à espérer qu’il ait les quatre pieds solides, plaisantait Churchill.
Celui-ci se permit d’agrémenter les reportages qu’il envoyait au Morning Post de quelques remarques légères. Par les temps qui couraient, les faits de guerre pouvaient être évoqués de façon plus succincte. Le rouleau compresseur dont Buller avait rêvé était désormais bel et bien en mouvement, grâce à Roberts et à Kitchener. La machine de guerre britannique progressait à travers le haut plateau sur un front de 40 kilomètres de largeur, des deux côtés de la voie ferrée reliant Johannesburg à Pretoria : un implacable et gigantesque déferlement de canons, d’hommes et de chevaux. Roberts en était le commandant en chef et avait à sa gauche la cavalerie de French et à sa droite la colonne lourdement équipée de Hamilton – une véritable armée à elle seule. En même temps, deux divisions d’infanterie, parties de Kimberley, étaient en marche vers le nord, le long de la ligne ferroviaire à destination de la Rhodésie. À leur tête se trouvaient les lieutenants-généraux lord Methuen et sir Archibald Hunter. Comme par ailleurs la période de repos accordée aux hommes sur le front avait pris fin, le corps expéditionnaire de Buller, amplement renforcé et complété, se remit en marche le 8 mai en direction de la chaîne du Biggar et du Drakensberg. Les Boers se trouvaient ainsi obligés, expliqua Churchill à ses lecteurs, de déployer leurs forces sur un espace tellement étendu que les armées britanniques enfonçaient partout leurs lignes « comme une barre de fer peut briser une fine couche de glace sans pratiquement provoquer de choc ».
Pour tout dire, les Boers n’avaient aucune chance de s’en tirer. Ils manquaient cruellement d’hommes et d’équipements. S’ils avaient appliqué leur nouvelle tactique, ils n’auraient pas réagi, dans un premier temps, à la progression des Britanniques, et auraient coupé leurs lignes d’approvisionnement par la suite, comme l’avait proposé Christiaan de Wet. Lorsqu’il s’était trouvé menacé d’encerclement près de Dewetsdorp, ce dernier avait espéré se dégager par le sud pour gagner la zone frontalière entre l’État libre d’Orange et la Colonie du Cap. De là, le sabotage des voies ferroviaires vitales pouvait être entrepris dans les meilleures conditions. Mais les autres dirigeants boers n’étaient pas disposés à le suivre. Le Transvaal rechignait à laisser l’ennemi poursuivre sa marche vers Johannesburg et Pretoria. Louis Botha, le nouveau commandant général, était venu en personne, depuis le Natal, pour diriger la défense. Il explora les ressources qui lui restaient : installer un Long Tom pour riposter aux canons navals britanniques, mettre le feu à l’herbe de façon que les uniformes kaki de l’ennemi ressortent davantage sur le sol noirci par la combustion. Le président Steyn donna son accord et rappela De Wet. On avait besoin de lui pour enrayer la progression de Roberts. Il fit tout ce qu’il put, avec l’allant et l’ingéniosité qu’on lui connaissait. Mais les ruses de guerre des Boers ne faisaient pas le poids face au déferlement des vagues d’assaut des Britanniques, à leur puissance de feu, à leurs baïonnettes et aux manœuvres de contournement, dans lesquelles ils s’étaient beaucoup perfectionnés depuis les affres des premières semaines.
Les événements s’enchaînaient si rapidement que les suivre en détail devenait presque impossible. Même pour un correspondant de guerre aussi dynamique que Churchill. Il avait choisi, pour des raisons aisément compréhensibles, de prendre position sur le flanc droit, près de Ian Hamilton, son général favori. Roberts continuait à l’ignorer, et après les quelques jours qu’il avait passés en compagnie de Brabazon, French, à son tour, ne voulait plus avoir à faire avec lui. Hamilton se montrait, comme toujours, bien disposé à son égard. Il avait même accepté que le duc de Marlborough, cousin de Churchill, les accompagne. « Sunny » avait été auparavant attaché à l’état-major de Roberts, qui comprenait déjà un duc de Norfolk et un duc de Westminster. La presse britannique s’était émue de cette concentration d’aristocrates nommés conjointement aux mêmes fonctions honorifiques et, par souci tactique, Roberts avait décidé d’en congédier un. C’est ainsi que les deux cousins se retrouvèrent ensemble, dans la colonne de Hamilton.
Ils vécurent ensemble des expériences exceptionnelles. À bord de la voiture attelée de Churchill, ils passaient d’un engagement à l’autre, se délectant des aspérités grandioses du paysage, de leur folle liberté, vivant chaque jour une nouvelle aventure. Reconnaissances, embuscades, poursuites, crépitement familier des coups de feu, nuits à la belle étoile… Pour nourriture, la viande des moutons que l’armée transportait avec elle et les quelques poulets qu’ils allaient prendre ici ou là dans les basses-cours, à quoi s’ajoutaient les vivres entreposés sous le plancher de sapin de la voiture : « Soixante centimètres des plus fines conserves et des meilleurs stimulants alcooliques que l’on pût trouver à Londres. »
Outre les opérations militaires, Churchill décrivait à ses lecteurs les villages qu’ils traversaient – la plupart n’avaient rien d’attirant – et les gens qu’ils rencontraient en route. Certaines de ces rencontres se révélèrent particulièrement marquantes, comme ce fut le cas avec cette famille occupant une vaste ferme non loin de la Zand, et à laquelle Hamilton avait demandé de les héberger pour la nuit. Quatre générations de Boers : un vieillard et, pour le reste, rien que des femmes et des enfants. Les hommes et les adolescents, même le plus jeune – âgé de 14 ans, apprit-il – avaient rejoint les commandos. On leur alloua à contrecœur la salle commune et l’une des chambres. Hamilton et ses officiers s’installèrent dans la véranda. Churchill profita de l’occasion pour inspecter minutieusement les lieux. Une douzaine d’enfants circulaient dans la pièce, blancs et noirs mélangés. « Des petits Cafres – la progéniture des serviteurs – jouant avec les fils et les filles de la maison. » Dans la salle commune, un livre « très curieux » attira ses regards. C’était un recueil de chants constitué par Frank Reitz, l’ex-président de l’État libre d’Orange, désormais secrétaire d’État au Transvaal. Il contenait des hymnes guerriers et patriotiques ainsi que des traductions de chansonnettes anglaises bien connues. L’omniprésence de la langue « néerlandaise1 » montrait que le projet de « création d’une nouvelle nation hollandaise en Afrique du Sud », poursuivi depuis des années, était bien vivant. Churchill était admiratif. Un tel ouvrage constituait à ses yeux « le fondement d’une littérature vernaculaire » et témoignait des efforts déployés durant des années par les Boers pour développer leur propre culture. Avec un peu plus de patience, un peu moins d’amour-propre, en acceptant de faire, çà et là, quelques concessions, ils y seraient parvenus sans peine, avançait-il. Mais leur entêtement avait abouti à « l’incursion, dans cette paisible ferme, d’une armée conquérante, et à la mise en fuite des conspirateurs ».
Il aurait pu faire une autre rencontre insolite quelques jours plus tard – la prise de Kroonstad avait eu lieu entre-temps – si cela n’avait tenu qu’à Hamilton. Piet de Wet et ses commandos se trouvaient à 80 kilomètres à l’est de Kroonstad, près de Lingley. Le chef boer était manifestement las de combattre. Et le 18 mai, le général de brigade Robert Broadwood reçut un message propre à faire sensation : De Wet était prêt à se rendre à condition qu’on le laisse revenir dans sa ferme. Broadwood qui, un mois auparavant, s’était trouvé pris en tenaille avec ses hommes par les deux frères De Wet à Sannaspost, sauta sur l’occasion. Avec la reddition d’un général boer renommé, frère du commandant en chef de l’armée de l’État libre d’Orange, il tenait sa revanche ! Hamilton lui-même était plus que disposé à accepter le marché proposé par De Wet. Mais par prudence, il sollicita par télégramme l’approbation de Roberts. La réponse ne se fit pas attendre. Elle était sans appel : pas question. Reddition sans condition ; rien d’autre. Hamilton et Broadwood n’en revenaient pas. Churchill en oublia totalement la résolution qu’il avait prise de ne plus s’en prendre à Roberts. « Je n’ai pas besoin de dire avec quelle stupéfaction cette réponse fut accueillie », nota-t-il. Exil à Sainte-Hélène ou à Ceylan : telle fut finalement la proposition faite à De Wet. Ce n’était pas pour en arriver là qu’il envisageait de se rendre. Il choisit donc de continuer le combat, quitte à perdre la vie, l’honneur et l’argent2.
 
Entre-temps, sœur Hellemans était tombée malade. Comme tous ses camarades de la Deuxième Ambulance néerlandaise, elle avait dû « payer son tribut à Ladysmith » : une dysenterie, qui heureusement ne s’était déclarée qu’après son arrivée à Pretoria, au terme d’un voyage éprouvant, au début du mois d’avril 1900. Cette fois, c’était à son tour d’être soignée. Elle avait été hospitalisée dans les locaux de l’école normale de filles. Dans sa situation, le seul traitement consistait à observer quelques semaines de repos. Son état s’étant suffisamment amélioré, elle fut, dès le début mai, en mesure de reprendre son activité. Ses collègues l’avaient devancée. L’équipe soignante avait été transférée à Christiana, à l’extrême sud du Transvaal – tout près de Veertienstroom, où Leyds, quinze ans plus tôt, avait fait ses premiers pas dans le monde de la diplomatie3. Des combats violents se déroulaient aux alentours et de « très nombreux malades et blessés » avaient besoin d’assistance. Le train spécial qui la conduisit vers le front Ouest le 7 mai était rempli de combattants boers. Ils arrivèrent à Klerksdorp vers minuit. De là, il fallait durant quatre jours descendre le long du Vaal en « charrette à mules ».
À Christiana, l’auberge avait été convertie en hôpital. On avait donc affaire à un bâtiment en dur, équipé pour recevoir quarante malades. Jusqu’à l’arrivée des Néerlandais, ceux-ci avaient été pris en charge par du personnel de la Croix-Rouge transvalienne, qui, selon sœur Hellemans, faisait preuve d’un dévouement irréprochable. Mais l’on ne pouvait tolérer que des malades et des blessés soient étendus pêle-mêle dans une salle de billard où l’on jouait et fumait sans retenue. Il fallait les installer dans d’autres salles. La propreté et l’hygiène des lieux laissaient aussi à désirer. « Une mère de famille hollandaise aurait eu les cheveux hérissés » à la vue de la cuisine dont le sol était fait de bouse de vache séchée : il suffisait « que quelques gouttes d’eau tombent dessus pour qu’il se transforme en bouillasse ». Elle était « sombre et sentait le moisi » ; la vaisselle y était lavée dans une eau marron et essuyée avec des torchons sales. Par bonheur, les filles boers qui y travaillaient se montraient réceptives aux observations et désireuses de bien faire. En un rien de temps, elles surent « frotter et récurer, et lui donnèrent un aspect plus soigné ». « Notre naturel hollandais put alors s’en accommoder. »
Par la suite, « les indispensables Cafres furent mis à [leur] disposition ». « Ces Cafres vous facilitent beaucoup la vie. » Ils faisaient fonction de porteurs, d’hommes de service, et allégeaient considérablement la tâche des infirmières. C’était du pain bénit, car elles pouvaient ainsi consacrer tout leur temps aux soins proprement dits. Les grands blessés étaient nombreux dans la salle de chirurgie, où Hellemans travaillait. S’y trouvaient, par exemple, un Boer « qui n’avait pas moins de onze blessures, causées par l’explosion d’une bombe » et un autre « qui présentait à l’os temporal droit une blessure de balle bien visible, de la taille d’une pièce de cinq centimes. Une légère enflure avait par ailleurs été détectée sur son front, à gauche. Il se plaignait de maux de tête. Il fut opéré, et, de fait, une balle était enfoncée à cinq centimètres de profondeur sous la tuméfaction. Une semaine après l’extraction, le patient était debout et marchait. Preuve remarquable de la nature résistante des Boers ».
Hellemans et ses collègues auraient aimé continuer à remplir leur mission, mais leur activité se ressentit très rapidement des effets de la progression des troupes britanniques. La situation était plus calme, ce qui pour eux n’augurait rien de bon. Les commandos boers avaient commencé à se replier à la mi-mai, ce qui impliquait qu’il allait falloir évacuer le plus vite possible les patients transportables pour éviter qu’ils ne soient faits prisonniers par l’ennemi. Ils parvinrent à régler ce problème à temps. Le frère Meulemann les conduisit à Klerksdorp dans une ambulance spéciale dotée d’une impériale. Les autres membres de l’équipe les rejoindraient plus tard.
En attendant, ils connurent des nuits agitées dès que les commandos boers eurent disparu. Ils rassemblèrent toutes leurs affaires dans le parc de l’hôpital, où ils pouvaient en assurer plus facilement la surveillance, et se relayèrent auprès des blessés. Ils ne savaient pas qui, des Britanniques ou des cafres, ils devaient le plus redouter. « Les uns et les autres nous inspiraient la même crainte. » Cette peur ne diminua pas après l’invasion de Christiana par les Britanniques – qui ne causèrent aucun préjudice. Elle persista même après qu’ils eurent « abandonné la ville à son sort ». Ils n’avaient pas laissé de garnison sur place, mais leurs lois s’imposaient désormais, ce qui signifiait que les Cafres avaient les coudées franches – d’où la frayeur de chacun à l’égard de tous. Le régime boer considérait les Cafres comme une main-d’œuvre « d’une grande commodité », alors que la loi anglaise leur reconnaissait « les mêmes droits qu’un Blanc ». « Comme ils ne sont pas encore civilisés, le changement radical de leur statut les conduit à des excès, ils prennent des airs d’importance, deviennent arrogants et souvent extrêmement effrontés, allant jusqu’à donner des ordres à ceux qui étaient jusqu’alors leurs supérieurs, s’accordant des libertés inconsidérées, et se montrant menaçants. Lorsqu’en plus ils s’adonnent au whisky – les Anglais le leur distribuent à volonté – la véritable nature de ces demi-humains se révèle ; leur propension à la violence meurtrière apparaît. »
Rien d’étonnant donc à ce que la première nuit suivant l’évacuation partielle de l’hôpital fût particulièrement agitée pour le personnel soignant néerlandais. Mais il n’y eut pas d’incident, et le lendemain matin, « au petit-déjeuner, le docteur P. [C. Pino] [la] félicita du fait que la nuit se soit passée normalement ». Il y avait eu semble-t-il des pillages, mais seulement dans des maisons abandonnées. Leurs frayeurs se dissipèrent peu à peu. Ils ne veillèrent pas les nuits suivantes, et petit à petit les journées se firent « calmes et même monotones ». Quand l’un des derniers serviteurs noirs restants – la plupart avaient déguerpi – passa à son tour les limites que sa position de subordonné imposait, Hellemans ne put s’empêcher d’en rire. « Le garçon de cuisine fut le plus drôle et le plus insolent. » Pensez donc : il proposa même à l’une des femmes de ménage – une jeune fille boer – de l’épouser4 !
 
C’était essentiellement autour de la question de la « race » que se cristallisait le conflit entre les deux univers opposés. Boers et Britanniques divergeaient quant à leur façon d’appréhender les différences « raciales », tout au moins en théorie. Les Boers se moquaient des idées d’égalité auxquelles leurs adversaires étaient très fortement attachés. Ils considéraient les Noirs et les métis comme des espèces inférieures que Dieu avait, parmi ses créatures, prédestinés de toute éternité à servir les Blancs. Dans leur jeune âge, enfants noirs et blancs pouvaient paisiblement jouer ensemble, mais une fois qu’ils avaient grandi, leurs voies se séparaient irrévocablement. Les rapports entre eux étaient définis de façon très stricte, en temps de paix comme en temps de guerre : maître-serviteur, contremaître-homme de peine, combattant-agterryer5.
Pour les Britanniques, les choses étaient plus complexes. Propageant, tels des croisés modernes, les grands idéaux des Lumières, ils reconnaissaient des droits politiques aux Uitlanders et, dans une certaine mesure, aux Noirs et aux métis. Ils assimilaient les Boers à des mécréants qu’il fallait débarrasser par la force de leurs conceptions arriérées. Mais en pratique, l’ambiguïté subsistait. Dans leur enthousiasme à convertir les Boers aux idées modernes, ils ne se montraient pas toujours très fermes dans la défense des intérêts de leurs protégés et il leur arrivait même de reprendre à leur compte les distinctions raciales qu’ils reprochaient aux Boers d’avoir établies.
Les trois villes assiégées et leurs alentours en offraient une bonne illustration. Les charges les plus lourdes – au sens propre comme au sens figuré – pesaient sur la population non-blanche. Et la libération de Ladysmith et de Kimberley n’avait rien changé de ce point de vue. À Mafeking, le siège n’était pas encore levé. Roberts avait prévu d’intervenir le 18 mai pour y mettre fin, mais dans l’intervalle les Boers, à l’initiative du commandant Sarel Eloff, petit-fils du président Kruger, tentèrent un dernier assaut. Action dépourvue de sens stratégiquement parlant, mais conçue pour produire un effet psychologique. En ces temps difficiles, un succès de dernière minute à Mafeking redonnerait un peu d’énergie aux citoyens. Avec la bénédiction de son grand-père, Eloff, à la tête de 250 volontaires, se rapprocha des assiégeants. Le général Kooitje Snyman approuva son plan d’attaque surprise et s’engagea de son côté à dépêcher 500 hommes en renfort dès qu’Eloff aurait réussi à s’emparer d’une position propice à la poursuite de l’offensive.
L’action, lancée dans la nuit du 11 au 12 mai, se déroula tout d’abord de façon optimale. Eloff et ses hommes, après s’être frayé un passage à travers Mafikeng, « la ville noire », investirent le fort situé à la limite de Mafeking, en territoire « blanc ». Trente hommes placés sous le commandement du lieutenant-colonel C. O. Hore se laissèrent surprendre et furent faits prisonniers. Pour avertir Snyman de sa percée, Eloff fit incendier quelques huttes appartenant aux Tshidi Barolong. Il appela Baden-Powell pour lui dire qu’il avait capturé son bras droit et qu’il approchait. Mais il se réjouissait un peu trop vite. Snyman s’étant dérobé, le corps de troupe d’Eloff commença à se désagréger. Lui-même ne put poursuivre sa marche au-delà du fort, qui fut alors assailli de tous côtés – tant par les Britanniques venus de Mafeking que par les Barolong affluant de Makifeng. La bataille fit rage toute la journée. À la tombée de la nuit, Eloff dut reconnaître que son aventure était sans espoir. Il libéra Hore et se rendit avec plus de 150 de ses volontaires. L’ultime tentative des Boers pour conquérir Mafeking se terminait par une humiliation6.
La précieuse contribution des Tshidi Barolong à l’effort de défense des Britanniques avait encore joué, et ce jusque dans les derniers jours du siège. Combats, préparation des tranchées, missions d’espionnage, transmission de messages, vols de bétail – autant d’opérations dans lesquelles ils avaient tenu un rôle important, et parfois même indispensable. Leurs grands rivaux, les Rapulana Barolong, avaient fait de même pour le camp opposé. Fait notable, les deux belligérants avaient donc délibérément violé le pacte tacite par lequel ils avaient convenu de mener « une guerre entre Blancs », et se répandaient en récriminations mutuelles à ce propos. Au début du siège, Piet Cronjé – qui était le commandant en exercice à l’époque – avait, dans une lettre, accusé en ces termes Baden-Powell : « Vous avez armé contre nous Bâtards, Fingos et Barolongs7. » Celui-ci avait nié sans sourciller et rétorqué que c’étaient les Boers qui sollicitaient l’« appui des autochtones armés ». La querelle épistolaire reprit en janvier. Faisant comme s’il ne s’appuyait pas lui-même massivement sur les troupes auxiliaires des Barolong, Baden-Powell avertit Snyman que la poursuite du recrutement de Noirs armés dans les rangs des Boers « mettrait les Anglais en position d’appeler les Bosutos à se joindre à la guerre, de faire venir des Indes des troupes de Gurkhas8, d’utiliser des balles dum-dum, et d’engager d’autres actions similaires ».
Pourtant, d’un côté comme de l’autre, tout continua comme avant. Le siège de Mafeking et plus particulièrement la défense de la ville mobilisèrent jusqu’à la fin les Noirs comme les Blancs. Ce qui rendit encore plus scandaleuse leur inégalité devant la faim. Par ordre de Baden-Powell, les mesures de rationnement touchaient, depuis novembre 1899, l’ensemble de la population. Mais c’étaient les Noirs et les métis qui en souffraient le plus. Pour économiser la farine – rare, mais nécessaire à la fabrication du pain « blanc » –, on les obligea à se rabattre sur l’avoine, jusqu’alors destinée aux chevaux. Ceux-ci en furent réduits à paître, pour autant qu’ils n’aient pas déjà été débités en steaks ou utilisés pour la soupe. En janvier les rations furent à nouveau diminuées. En février, les mineurs noirs qui s’étaient enfuis du Rand n’y eurent plus droit : il leur fallut se contenter des brouets à base de restes de viande de cheval, de poulet, de mule ou de chien, qu’on servait dans les soupes populaires. Mais Baden-Powell aurait préféré les voir partir vers Kanye au Bechuanaland où les autorités britanniques avaient constitué des stocks de nourriture. Sa première tentative pour les chasser se solda par un échec, car les Boers leur tirèrent impitoyablement dessus, « en pleine ville ». Expulsions et tentatives de fuite plus discrètes aboutissaient plus facilement. La situation générale s’en trouvait améliorée. Du moins pour ceux qui ne partaient pas.
À Mafeking, et plus encore à Mafikeng, la faim ne cessait néanmoins de gagner du terrain. Au point qu’en avril une invasion de sauterelles fut accueillie comme une manne venue du ciel. Y compris par les Blancs, comme en témoigne le télégramme qu’envoya aux siens la tante de Churchill, lady Sarah Wilson : « Au petit-déjeuner ce matin, saucisses de cheval, au déjeuner, viande de mule hachée, sauterelles au curry. C’était bon. »
Appréciation que dans leur grande majorité les Noirs n’auraient pu reprendre à leur compte, obligés qu’ils étaient de se contenter de bien moins en quantité comme en variété. Sol Plaatje, interprète auprès du tribunal, et, à ce jour, seul Noir sud-africain connu pour avoir tenu un journal de la guerre, les voyait, les uns après les autres, tomber tout d’un coup dans la rue « en arrière, avec un bruit sourd ». Certains, que la faim rendait fous, déterraient des chevaux et des chiens morts pour les manger, avec toutes les conséquences que cela impliquait. Ce fut à Mafikeng que les épidémies de diphtérie et de fièvre typhoïde firent le plus de victimes. À tous ces infortunés s’ajoutaient ceux qui avaient été tués sous les bombes des Boers – un millier environ, selon les estimations9.
Tout cela pesait et continua à peser même quand la délivrance fut enfin arrivée. Peut-être était-ce là l’effet du calendrier. Le 16 mai, vers l’heure du dîner, lady Sarah entendit qu’il se passait quelque chose sur la place du marché. Elle s’y rendit et vit arriver un à un les premiers cavaliers, fatigués et couverts de poussière. Ils furent accueillis sans grand enthousiasme. Pas de foule pour les acclamer, pas de musique. Elle ne vit qu’« une vingtaine de silhouettes sombres » sur des chevaux éreintés et, autour d’eux, quelques femmes qui versaient des larmes de joie. Les autres arrivèrent en pleine nuit. Les cohortes du colonel Herbert Plumer venaient du nord et celles du colonel Bryan Mahon du sud. Ils avaient durant toute la journée livré bataille contre les commandos boers de De La Rey. Après quoi ils avaient repris la route. Ils étaient exténués. Ils s’endormirent à l’endroit même où leurs chevaux s’étaient arrêtés. Après 217 jours de siège, Mafeking était libéré. Lady Sarah passa sa nuit à l’hôpital, où elle soigna des blessés.
En Angleterre, la réaction fut rien moins que mesurée. À Londres et dans toutes les grandes villes, la nouvelle provoqua des scènes de liesse plus exubérantes encore que celles qui avaient suivi la libération de Ladysmith. Des foules joyeuses allaient par les rues, chantant, dansant, agitant drapeaux et bannières. Dans les music-halls et les théâtres, les spectacles furent interrompus, les journaux publièrent des éditions spéciales, aux manchettes en lettres énormes. On assista à un déferlement d’émotions. L’humiliation nationale avait pris fin – une fin heureuse, dans une euphorie totale, frisant l’hystérie. Baden-Powell était le héros absolu, la personnification de l’Anglais idéal : indomptable, inébranlable, doté d’un humour indéfectible. Ce fut une fête à n’en plus finir. La « Mafeking Night » devint dès lors une tradition, le mot « mafficking » entra dans la langue anglaise et continue à être utilisé aujourd’hui pour désigner des rencontres de football qui dégénèrent10.
 
Les Boers avaient encore un dernier atout en mains. Du moins selon Reitz, le secrétaire d’État du Transvaal. S’ils n’étaient plus en mesure d’arrêter la progression de Roberts, il leur restait la ressource de continuer à combattre avec l’énergie du désespoir afin de gêner les Britanniques et de régler par la même occasion leurs comptes aux Randlords et aux Uitlanders. En faisant sauter les mines d’or, ils atteindraient d’un coup tous les responsables des malheurs auxquels le Transvaal se trouvait confronté. Ce ne serait ni plus ni moins que la vengeance des justes. Le grand capital avait édifié Johannesburg, cette source de discorde entre eux. Il les avait pris dans ses rets. La situation étant désormais sans espoir, le grand capital n’avait plus qu’à sombrer à son tour.
Reitz ne se payait pas de mots. En février 1900, John Munnik, ingénieur des mines d’État reçut des instructions de Pretoria pour procéder aux préparatifs nécessaires. Des trous propres à recevoir des charges d’explosifs furent creusés dans vingt-cinq mines environ. Un projet de cette ampleur ne pouvait pas rester secret. Le Standard and Diggers’ News en eut vent et dénonça aussitôt ce qu’il considérait comme un crime contre la civilisation et une tache à la réputation du peuple afrikaner. La Commission de l’ordre public et de la paix civile de Johannesburg dénonça sur-le-champ cette entreprise de destruction délibérée, et Smuts, le procureur d’État, envoya au journal une lettre dans laquelle il opposait un démenti catégorique à l’information. Les rumeurs ne prirent pas fin pour autant. Ce qui se justifiait d’ailleurs – puisque le projet continuait à être développé en cachette.
Dans sa tour d’ivoire européenne, Willem Leyds n’accorda tout d’abord aucune espèce de créance à l’idée que le gouvernement du Transvaal puisse envisager d’organiser le sabotage des mines. La rumeur suscitait pourtant, cela va sans dire, l’émoi des actionnaires étrangers. Inutile de vous inquiéter, écrivit en substance Leyds le 11 avril à Paul Leroy-Beaulieu, président de l’Union des porteurs français de mines d’or et de valeurs du Transvaal11. De telles méthodes étaient tout simplement étrangères aux Boers, respectueux par nature du droit de propriété. Voilà qui semblait rassurant, mais Leyds ignorait alors le contenu d’une lettre que Reitz lui avait adressée le 6 mars et qui ne lui parvint que le 4 mai. Il y était notamment écrit en toutes lettres : « Nous avons la ferme intention, au cas où il nous serait impossible de sauver notre pays, de faire sauter et de détruire les mines et tous leurs équipements, à Johannesburg comme ailleurs. »
Leyds fut interloqué. C’était, à son sentiment, faire preuve d’une totale inconscience. Mais il n’était pas en situation de pouvoir faire barrage à pareille résolution. Les choses se présentaient autrement à Pretoria. Les dirigeants du Transvaal étaient divisés. Kruger et Smuts soutenaient l’idée de Reitz, ou, tout du moins, comptaient s’en servir comme d’une menace. Ils estimaient disposer là d’un puissant moyen pour inciter propriétaires, actionnaires et gouvernements étrangers à exercer des pressions sur la Grande-Bretagne. Le plan de Reitz avait toutefois un opposant farouche en la personne du nouveau commandant-général Louis Botha, aux yeux duquel il alliait la lâcheté à la barbarie. À peine en eut-il entendu parler qu’il se rendit à Pretoria, où il mit en garde Kruger : si le projet était mis en œuvre, il ordonnerait à son commando de se retirer du front pour venir assurer la défense de Johannesburg. Le ton monta, mais le moyen de pression utilisé par Botha s’avéra efficace. Kruger lui promit qu’on n’en viendrait pas à cette extrémité.
Pendant ce temps, à Johannesburg même, la défiance entre les différentes communautés augmentait d’un jour à l’autre. Les Boers allaient-ils, par désir de vengeance, faire sauter les mines ? Les Uitlanders pro- Britanniques transmettaient-ils secrètement des informations à l’armée de Roberts qui progressait ? Les mineurs noirs auraient-ils les coudées franches après la chute de la ville ? Alors que chacun était paralysé par la peur dans une atmosphère pesante, le 24 avril, à 17 h 30, une explosion assourdissante ébranla la ville. Des flammes d’une hauteur de cent mètres furent suivies d’une colonne de fumée blanche et d’un champignon vert fluorescent dont émanaient des vapeurs suffocantes. Ce n’étaient pas les mines, mais la fabrique de munitions Begbie qui avait sauté. Les dommages étaient énormes. Des membres humains avaient été projetés à cent lieues à la ronde. Avant même que le bilan des victimes eût été établi – il y avait douze morts et trente blessés – on avait identifié les coupables. Qui d’autre, sinon des Uitlanders britanniques ? La rumeur circulait qu’un tunnel avait été creusé à partir d’un bâtiment voisin. L’allumage de l’éclairage électrique public avait fait office de détonateur.
Bien qu’aucune preuve n’eût été établie, le gouvernement prit aussitôt des mesures de représailles. Tous les Anglais qui se trouvaient encore dans le Rand devaient quitter le pays. Seuls les techniciens dont la présence était indispensable, une centaine environ, furent autorisés à rester. Le commandant de police Schutte fut destitué. Il aurait dû faire surveiller plus étroitement la fabrique. Le procureur général Fritz Krause lui succéda à la tête de la Commission de l’ordre public et de la paix civile.
Les troupes de Roberts étaient attendues avec crainte. Le 22 mai, après avoir pris dix jours de repos à Kroonstad, elles se remirent en marche vers Johannesburg. Pour Reitz, c’était maintenant ou jamais. Il trouva en la personne d’un jeune juge, le fils du général Jan Kock, qui avait été tué durant la bataille d’Elandslaagte, un exécutant bien disposé. Antonie Kock, profondément affecté par le sort brutal auquel avait été livré son père12, avait soif de vengeance. Le 23 mai, il se rendit auprès de Krause muni d’une lettre de Reitz qui lui donnait explicitement l’ordre de faire sauter les mines. Kock réquisitionna tous les véhicules et l’équipement dont il avait besoin. Krause refusa de le laisser agir. Plus tôt dans la journée, il avait reçu de Botha – qui était au courant de la mission de Kock et se savait couvert par Kruger – des instructions qui prenaient le contre-pied de celles de Reitz. Krause se voyait chargé de protéger à tout prix les puits de mines, les bâtiments et les machines. Il prévint Kock qu’il le ferait arrêter et au besoin fusiller s’il mettait à exécution le plan de sabotage.
Kock ne laissa pas facilement dissuader. En soirée, il rassembla une petite centaine de volontaires disposés à le suivre – des Irlandais et des Allemands surtout. Le lendemain, ils se rendirent à la mine de Robinson, l’une de celles qui avaient été nationalisées. En arrivant sur les lieux, il tomba sur un chargement d’or brut et supposa – à tort – que celui-ci avait été détourné au profit des Britanniques. Il alla trouver Krause dans son bureau et lui fit part de ses soupçons, ce qui n’était pas très malin : que fabriquait-il là, au juste ? Pris au dépourvu, il sortit son revolver, mais Krause et son assistant, le commandant L. E. van Diggelen, réussirent à le maîtriser. Il fut arrêté et envoyé en prison à Pretoria. La police des mines régla ses comptes avec ses « desesperados ». Les mines furent sauvées13.
 
L’or n’était pas le mobile de la guerre – Churchill ne cessait de se pénétrer de cette idée et de la rappeler aux lecteurs du Morning Post. Il eut d’autant plus de mal à supporter la scène qui s’offrit à ses yeux. À l’arrière-plan, « les hautes cheminées du Rand ». Et, juste devant lui, dix-huit hommes du régiment de Gordon Highlanders, étendus les uns près des autres, une couverture sur la tête et sans bottes. Morts. Plus que toute autre chose, la vue de leurs bas gris le remplit d’émotion. « Ils gisaient, rigides et froids, à même le Great Banket Reef14. » Leurs vies, plus précieuses que tout l’or du monde, avaient été fauchées. Non, l’or n’était pas le mobile de ce conflit. C’étaient ces « menteurs d’étrangers » qui prétendaient le contraire. Et pourtant… C’était d’un œil mauvais qu’il regardait l’horizon. Et ces maudites cheminées.
Churchill eut cet accès de mélancolie le matin du 30 mai 1900, lendemain de la bataille de Doornkop – colline et localité situées à quelques kilomètres à l’ouest de Johannesburg. Depuis les positions qu’ils avaient prises, les commandos de Louis Botha et de Koos de La Rey entreprirent une ultime tentative visant à stopper la progression des troupes britanniques. Les positions qu’ils avaient occupées auparavant à proximité de la Renoster15 et à la frontière, près du Vaal, étaient vite devenues intenables. Le 28 mai Roberts avait envahi le Transvaal. Quelques jours plus tôt, il avait annoncé, par proclamation, l’annexion officielle de l’État libre d’Orange, rebaptisé Orange River Colony (Colonie du fleuve Orange). Les troupes de Hamilton étaient passées du flanc gauche au flanc droit, de façon à pouvoir, avec la cavalerie de French, encercler Johannesburg depuis l’ouest. Le gros de l’armée, commandé par Roberts, avait continué à suivre la ligne de chemin de fer, et se rapprochait de la ville par le sud-est.
Doornkop était un lieu historique. C’était là que Jameson et ses hommes avaient été contraints à la reddition quatre ans et demi plus tôt. Les Boers, ayant parfaitement intégré les enjeux de la bataille dans laquelle ils s’engageaient, ne laissèrent rien au hasard et prirent soin de mettre le feu à l’herbe sèche sur leur passage. La fumée sema la confusion parmi les Britanniques en marche. Le contraste entre la couleur kaki de leurs uniformes et le sol noirci faisait d’eux des cibles idéales pour les Mauser. La résistance des Boers fut si opiniâtre que Hamilton eut à nouveau recours à la vieille recette de l’attaque frontale d’infanterie. La manœuvre de débordement par les flancs conduite par French, conformément aux nouvelles instructions, resta trop limitée. Il s’en remit donc aux Highlanders pour assurer la suite des opérations. Churchill était inquiet. Il avait déjà, à plusieurs reprises, été témoin de pareille situation au Natal. Et de fait, les Écossais tombèrent par dizaines – aux morts s’ajoutaient 80 blessés – mais les hommes continuèrent à se battre, baïonnettes au bout des fusils. Le soir était proche quand ils délogèrent les Boers de leurs positions. Le lendemain matin, vendredi 30 mai, ceux-ci avaient manifestement disparu. La route vers Johannesburg était ouverte. Hamilton fit stationner ses troupes à Florida, ville située sur la ligne du Randtram.
Mais qu’en était-il des intentions de Roberts ? Celui-ci devançait le reste des troupes de plusieurs dizaines de kilomètres, et Hamilton et les siens n’avaient ni télégraphe de campagne ni héliographe pour entrer en contact avec lui. Ils ne savaient donc rien des entretiens qui avaient eu lieu ce même matin entre Roberts et Krause au sujet de la capitulation de Johannesburg. Krause s’était engagé à épargner les mines, à condition que les commandos boers puissent disposer de vingt-quatre heures afin d’effectuer leur retraite dans de bonnes conditions. Faute de quoi il risquait d’y avoir des victimes parmi la population civile. Roberts ne vit aucun inconvénient à acquiescer à cette demande – il allait bientôt regretter sa bienveillance. Il valait la peine d’attendre un jour, si cela pouvait préserver la Cité de l’Or de tout dommage.
Hamilton n’était pas au courant de cet accord, et, de son côté, Roberts ignorait ce qu’il était advenu de ses généraux stationnés à l’ouest de la ville. Tôt dans la matinée, Hamilton avait envoyé deux estafettes, mais celles-ci avaient fait un long détour par le sud, pour contourner les Boers qui se repliaient. Ils ne seraient donc pas en mesure de rejoindre Roberts avant la nuit. Churchill, qui, l’heure du déjeuner approchant, s’était remis de sa bouffée dépressive, voulut, à son tour, envoyer un télégramme. Il avait comme à son habitude rapidement rédigé le compte rendu de la bataille. Il tenait à l’expédier à Londres aussi vite que possible. Il était correspondant de guerre après tout, et Doornkop constituait la grande nouvelle du jour. Il devait à tout prix trouver un télégraphe. Quoi de mieux que celui du quartier général de Roberts ? Pour y être au plus vite, il fallait passer par Johannesburg. Mais était-ce bien raisonnable ?
La chance lui sourit une fois de plus. Après le déjeuner, deux cyclistes arrivèrent. Ils venaient tout droit de Johannesburg, lui apprit le premier. C’était un certain Lautré, un Français qui travaillait à la mine de Langlaagte. Il était sûr d’une chose : il n’y restait plus aucun Boer. Et selon lui, il en allait probablement de même en ville. Si le correspondant de guerre du Morning Post avait l’intention de s’y rendre, Lautré se ferait un plaisir de lui servir de guide. Il n’en fallait pas plus à Churchill. Le compagnon de Lautré eut la gentillesse de lui prêter sa bicyclette. Hamilton témoigna sa confiance aux deux cyclistes en faisant d’eux ses messagers auprès de Roberts – de fait, c’est à Lautré qu’il remit, par prudence, ses dépêches. Churchill s’habilla en civil, et ils partirent.
Lautré choisit d’emprunter de petites routes. Bien qu’il fallût y pédaler plus dur, on s’y sentait davantage en sécurité. En trois quarts d’heure ils atteignirent la mine de Langlaagte. Ils apprirent qu’un correspondant du Times y était déjà passé. Dommage, mais par bonheur, il était à cheval. Les Boers allaient l’arrêter, déclara Lautré. Ils se remirent en route vers Johannesburg. Ils avaient pris de la vitesse. Une bonne partie du trajet était en descente, et ils parvinrent au centre-ville vers la tombée du soir. Ils évitèrent les rues passantes. Comment se débrouillait-il en français ? Suffisamment pour tromper un Hollandais, répondit Churchill. Parfait. « S’ils nous arrêtent, parle français, lui dit Lautré. Les Français sont en bonne odeur ici16. »
Il y eut encore quelques moments d’angoisse, sur la place du marché. Pour Churchill, du moins. Trois Boers armés et en tenue de combat surgirent. Lautré resta calme et continua à parler comme si de rien n’était. Les hommes passèrent sans prêter attention aux deux cyclistes. « Encore un Boer17 », fit Lautré d’un ton dégagé, et, de fait, un autre homme à cheval se profilait derrière eux. Parvenu à leur hauteur et les serrant de près, il fit marcher au pas sa monture. Détourner les yeux, c’était se rendre suspect. Churchill l’observa. Il portait son fusil dans le dos, avait deux cartouchières en bandoulière et une autour de la taille. Leurs regards se rencontrèrent. « Sa face était pâle, presque effrayante, il me considérait d’un air mauvais et cruel, par-dessous un chapeau mou à larges bords, surmonté d’une grande plume blanche. » Un frisson parcourut Churchill. Encore un de ces cavaliers à l’allure de fantôme. L’homme éperonna son cheval et disparut dans la nuit. Churchill poussa un soupir de soulagement. Lautré se mit à rire.
Ils continuèrent leur route vers les faubourgs du sud-est de la ville, où ils espéraient rencontrer les premières unités de l’armée de Roberts – ou, tout au moins, des sentinelles. Mais après avoir roulé sans être inquiétés, ils arrivèrent soudain au beau milieu d’un campement de l’armée britannique. Ce n’était pas celui de Roberts, établi environ dix kilomètres plus loin, à Germiston, ainsi que Churchill l’apprit de la bouche d’officiers qu’il connaissait. Il leur fallait, pour le rejoindre, traverser à pied un vaste terrain découvert, à l’extrémité duquel une route praticable s’offrirait à eux. Il faisait à présent nuit noire. Par bonheur, Lautré connaissait bien le secteur. À Germiston, ils prirent un dîner rapide à l’hôtel, et réservèrent la moitié de la table de billard afin de pouvoir en disposer comme couchette, si besoin était. Churchill envoya ses articles depuis le bureau de télégraphe local. Son collègue du Times ne s’y était pas encore présenté. Ils poursuivirent leur chemin vers le Q. G. de Roberts, installé dans une maison à l’écart, mais pas trop éloignée. Ils remirent les messages de Hamilton à un aide de camp. Il était dix heures et demie. Mission accomplie.
La récompense suprême les attendait. Au bout de quelques minutes, l’aide de camp réapparut. « Le chef voulait rencontrer ses messagers. » Il en fallait beaucoup pour impressionner Churchill, mais il y avait déjà longtemps qu’il attendait ce moment : se trouver, pour la première fois depuis le début cette guerre, face à Roberts, en présence de son état-major au grand complet… Le commandant en chef se montra particulièrement cordial. Tout semblait pardonné et oublié. Satisfait des bonnes nouvelles transmises par Hamilton, il demanda à Churchill comment lui et Lautré s’étaient débrouillés pour traverser Johannesburg. Churchill fut conquis. « Ses yeux pétillaient. Je n’avais jusqu’alors jamais vu personne ayant des yeux si extraordinaires. » Capables de cracher le feu – il le savait – ou de vous fixer d’un regard froid et sans pitié. Mais ils brillaient, à présent, d’un éclat joyeux, bienveillant, amusé. « Racontez-moi tout cela », demanda le feld-maréchal18.



Victoire


Pretoria, 5 juin 1900
Six mois plus tôt, Churchill s’était glissé à pas de loup hors de la ville, tel un voleur dans la nuit. Il y revenait à présent comme un chevalier sans peur et sans reproche. En libérateur. Accompagné de son cousin, le duc de Marlborough, il entra dans Pretoria avec les premières unités britanniques, et partit à la recherche des officiers qui y avait été faits prisonniers de guerre. Ils n’étaient plus dans les locaux de l’École modèle dont il s’était lui-même échappé au début du conflit. La rumeur courait qu’ils avaient été emmenés à des centaines de kilomètres à l’est. Il n’en était rien, du moins pour le moment. Ils avaient, certes, été déplacés. Mais à un kilomètre seulement, dans un quartier périphérique.
Un coin de rue à tourner, un ruisselet à traverser, et l’on y était : un long bâtiment couvert d’un toit en tôle ondulée entouré d’un épais réseau de barbelés. Ils éperonnèrent leurs chevaux qui partirent au grand galop. Churchill poussait des cris de joie et agitait son chapeau. Parvenu près de la clôture, il fut reconnu, à sa grande surprise, par ses anciens compagnons d’infortune. C’est Winston ! Les officiers étaient ravis. Marlborough enjoignit au commandant du camp de se rendre sur-le-champ. Il y avait encore une cinquantaine de gardiens en faction, mais leur stupeur fut telle qu’ils ne laissèrent désarmer par les prisonniers sans opposer la moindre résistance. Un officier du régiment des Fusiliers de Dublin sortit d’on ne sait où un drapeau britannique, qui avait été confectionné en cachette à partir du Vierkleur1 transvalien, et le hissa sous les acclamations. Un Union Jack en patchwork !
On était le 5 juin 1900, à neuf heures moins le quart du matin. Moment mémorable pour Churchill. Tous ces visages connus, rayonnant et débordant de gratitude. Curieusement, Haldane et Brockie n’étaient pas là. Ils avaient profité du transfert d’un camp à l’autre pour enfin s’échapper. Le triomphe personnel de Churchill n’en fut pas affecté pour autant. Quel retour il faisait à Pretoria !
Le reste de la journée avait été calme et ennuyeux en comparaison, surtout pour un correspondant de guerre. La prise de la capitale du Transvaal se déroula de la même façon que celle de Bloemfontein, de Kroonstad et de Johannesburg. Pas de bataille digne d’être mentionnée, pas d’échanges de tirs ni de combats de rue, pas d’événement exaltant. Les Boers avaient cédé leurs principales villes aux Britanniques. Il n’y avait vraiment pas là matière à de palpitants reportages. Ils avaient évacué toute leur artillerie des forts pour l’emmener à l’est de Pretoria. Les troupes britanniques entrèrent dans la ville en bon ordre, défilèrent sur la place centrale devant leur commandant en chef, le drapeau du Transvaal fut abaissé, l’Union Jack fut hissé – l’officiel cette fois, en soie et confectionné par Lady Roberts –, et ce fut tout. La scène aurait pu donner lieu à une belle photo du vieux président « installé sous son stoep2, lisant la Bible et fumant tristement sa pipe ». Mais Kruger était parti quelques jours avant à Machadodorp, à mi-chemin de la frontière avec le Mozambique, en empruntant la ligne de chemin de fer de l’est. C’était à présent la capitale, et le reste du gouvernement du Transvaal s’y trouvait aussi.
Tout portait à croire que les Boers avaient adopté à Pretoria la même tactique qu’à Johannesburg. Ils n’avaient pas cherché à se défendre jusqu’au bout, mais à gagner du temps afin de pouvoir se replier dans les meilleures conditions possibles et en emportant avec eux tout ce qu’ils pouvaient : or, argent, armes, munitions, réserves, titres et effets de commerce, archives gouvernementales, tout ce qui ne devait pas tomber entre les mains des Britanniques avait été rassemblé et chargé dans un train. Jusqu’au jour de l’arrivée des Britanniques, l’administration de Pretoria travailla sans relâche à cette évacuation. Le 5 juin, aux premières heures de la matinée, Churchill fut stupéfait de voir deux locomotives quitter la gare, tirant onze wagons : dix étaient remplis de chevaux et le dernier de Boers en armes. Quelques officiers anglais tentèrent d’arrêter le train. Mais rien n’y fit. Trois autres convois prêts à partir furent interceptés.
Lord Roberts garda son flegme. Il venait après tout de conquérir la capitale de la deuxième république boer. La guerre – telle qu’on la concevait en Europe – était finie. Il ne restait plus qu’à attendre la capitulation officielle de l’ennemi. Roberts avait fait, lors de la prise de Johannesburg le 31 mai, une première proclamation dans laquelle il avait fixé les conditions de reddition des citoyens de la République d’Afrique du Sud. Elles étaient identiques à celles qui s’appliquaient dans l’État libre d’Orange depuis le 15 mars. Une seconde proclamation eut lieu le lendemain de la chute de Pretoria. Elle autorisait les citoyens qui avaient prêté serment de neutralité à installer leurs bêtes sur les pâtures d’hiver.
Mais l’attention de Roberts était concentrée sur une personnalité bien précise : le commandant-général Louis Botha. Il avait essayé par différents moyens – lettres, messagers personnels, dont la propre femme de Botha – de le convaincre d’entamer des pourparlers de paix. Le 7 juin, la réponse positive qu’il espérait lui parvint. Elle proposait la tenue d’une rencontre entre les deux hommes le surlendemain, à Zwartkoppies. Le 9 juin, alors que Roberts était sur le point de partir – il avait déjà le pied à l’étrier – un message de Botha arriva. Après réflexion, le commandant-général du Transvaal s’était ravisé, la rencontre n’aurait pas lieu, à moins que Roberts ait une nouvelle proposition à faire. Ce qui ne fut pas le cas3.
 
Cette volte-face des dirigeants Boers n’était pas simplement une manœuvre tactique visant à tromper l’adversaire, mais aussi l’expression de leur complet désarroi. La défaite de Doornkop, le 29 mai, avait porté un coup fatal au moral de nombreux combattants. Totalement découragés, ils avaient déguerpi, en dépit des lourdes peines encourues par les déserteurs. La plupart étaient rentrés chez eux. La discipline avait toujours constitué un problème au sein des commandos boers, mais la situation devenait incontrôlable. Surtout lorsque tout le monde eut appris que, le même jour, Kruger et le reste du gouvernement avaient pris la fuite.
Le vice-président Schalk-Burger demeura à Pretoria, mais pour peu de temps. Smuts, le procureur d’État, fut bientôt le seul représentant officiel sur place, et son autorité n’était pas unanimement reconnue. Le maire de Pretoria, Piet Potgieter, forma une Commission de l’Ordre public et de la Paix civile qui ne fit pas honneur à son nom. Il s’employa surtout à préserver la ville d’un bombardement destructeur et perdit tout contrôle sur la vie publique. L’absence d’une force régulière de police – elle avait été envoyée sur le front – fut mise à profit par certains citadins blancs et noirs, qui, dans la soirée du mercredi 30 mai, pénétrèrent par effraction dans les entrepôts gouvernementaux et les pillèrent. Les troubles se poursuivirent le lendemain. Il fallut attendre l’intervention de Botha qui imposa la loi martiale dans la capitale pour que l’ordre soit rétabli.
Mais il ne mit pas fin pour autant à la débandade. Lui et les autres généraux boers étaient démunis. Comment continuer la lutte si leurs hommes renonçaient et refusaient de se battre ? Ils pourraient encore en lever 3 000 à 4 000 contre les forces bien supérieures en nombre de Roberts, mais pas plus. Le 1er juin, Botha, Koos de La Rey et un certain nombre d’autres généraux se concertèrent. La conclusion à laquelle ils aboutirent était désabusée, mais claire : mieux valait peut-être faire la paix, mieux valait peut-être capituler après l’inéluctable chute de Pretoria. Telle fut la suggestion qu’ils soumirent au président. Par télégramme, d’ailleurs, car ce dernier se trouvait depuis deux jours à Machadodorp. Les réserves de Kruger furent encore affaiblies par l’obligation où il se trouva de quitter son environnement familier et Gezina, son épouse invalide. Il se résigna à faire la paix, et retransmit la proposition de ses généraux à Steyn. Son homologue se trouvait alors dans sa quatrième capitale, Bethlehem, à l’est de l’État libre d’Orange. La guerre des Boers aurait donc pu se terminer là.
Mais Steyn, qui ne voulait pas entendre parler de paix, se mit en rage et alerta le commandant en chef de son armée, Christiaan de Wet, et la réponse qu’il fit parvenir à Kruger dut faire grésiller les fils télégraphiques. Quels lâches, ces dirigeants du Transvaal ! C’étaient eux qui avaient entraîné l’État libre d’Orange et les Afrikaners de la Colonie du Cap dans leur combat pour l’indépendance. Tout cela pour les inciter à renoncer ! L’armée britannique venait tout juste de franchir le Vaal. Steyn n’en revenait pas. L’État libre d’Orange se battrait jusqu’au bout, assura-t-il à Kruger, dût-il être le seul.
La réponse de De Wet ne se fit pas davantage attendre. Moins véhémente, mais tout aussi ferme et d’une ingéniosité peu commune. Il adressa à Botha un télégramme réconfortant : « Frère, je ressens comme vous le poids du fardeau qui vous opprime, car je me suis trouvé dans la même situation. » Ce devait être encore pire pour Botha, laissait-il entendre, puisque même « un roc comme le président Kruger » chancelait. Mais il était convaincu qu’il pourrait compter sur Botha « en qui [il avait] la plus grande confiance […] pour mener jusqu’à la dernière extrémité le combat en faveur de la cause si chère à [leurs] cœurs et dont [il ne croyait] pas un instant qu’elle soit désespérée : celle de [leur] indépendance ». De Wet savait de quoi il parlait. Après la prise de Bloemfontein par les Britanniques, « nos concitoyens », affirma-t-il, « sont pratiquement rentrés chez eux comme un seul homme ». Et voilà qu’un mois et demi plus tard, les mêmes « sont pleins d’espoir et ont combattu ces jours derniers avec succès ».
Les âpres reproches de Steyn et la subtile empathie de De Wet produisirent leur effet, en tout cas sur Botha et Smuts, à qui Kruger avait communiqué le contenu de la réponse de Steyn. La détermination des autorités de l’État libre d’Orange les aida dans les choix douloureux qu’ils avaient à faire. Le lendemain matin 2 juin, un conseil de guerre élargi eut lieu dans la salle du Second Volksraad4. Ce furent surtout les jeunes commandants – et en particulier Daniel Theron – qui s’y prononcèrent contre la paix et en faveur de la poursuite des combats. Cela facilita également la prise de décision. Après d’intenses discussions, le conseil de guerre se rallia à la position de l’État libre d’Orange. Il n’y aurait pas de pourparlers de paix, ni de tentative désespérée pour défendre la capitale. Il fallait en revanche, partout où c’était possible, opposer une résistance à l’ennemi pour « lui nuire ».
Botha déploya les commandos qui lui restaient à cette fin. Il s’agissait pour eux de ralentir la progression de l’armée de Roberts de façon à permettre à Smuts de récupérer et d’évacuer de Pretoria le plus d’équipements et de biens possibles. La réussite de ce plan dépassa toute attente. Le plus grand tour de force de Smuts fut incontestablement d’avoir mis à l’abri de tous les avoirs du gouvernement. Or et liquidités équivalaient à près d’un demi-million de livres. Ce capital se trouvait dans les coffres de la Banque nationale et de l’Hôtel de la Monnaie. La Monnaie coopéra sans difficultés, alors que les directeurs de banques se montrèrent récalcitrants. Smuts dut brandir la menace d’un recours à la force pour récupérer l’ensemble des dépôts. Dans l’après-midi du lundi 4 juin il fit tout charger à bord d’un train spécial, à la surveillance duquel fut affecté un contingent de gardes supplémentaire. Tandis que des obus éclataient de tous côtés, le convoi se mit en route vers l’est. Le précieux chargement devait permettre – sur le plan financier en tout cas – aux Boers de prolonger durant assez longtemps la guerre…
Ce dont Botha avait besoin, c’était d’un surcroît d’énergie pour renforcer sa détermination et galvaniser ses hommes. Roberts mettait tout en œuvre pour l’obliger à négocier. Après le conseil de guerre du 2 juin, il n’en fut plus question pour Botha. En outre, les tentatives de manipulation auxquelles Roberts se livrait à son encontre le révoltaient. Aller jusqu’à instrumentaliser sa propre femme ! Comme si celle-ci allait se prêter à pareil stratagème, et tenter de le convaincre ! Mais qu’importait. Il joua le jeu, réfléchissant en même temps à la façon dont il allait pouvoir tirer parti de sa détermination et de son assurance retrouvées.
Ce fut, cette fois encore, Christiaan de Wet qui donna l’exemple. D’abord le 4 juin en capturant près de Swavelkrans un convoi britannique de 56 fourgons. Les 160 hommes qui l’escortaient se rendirent immédiatement. Trois jours plus tard, De Wet fit apparaître de manière plus évidente encore la vulnérabilité des lignes d’approvisionnement britanniques. Avec les commandants Stoffel Froneman et Lucas Steenkamp, il lança trois attaques contre la gare de Roodewal et ses alentours, à 50 kilomètres au nord de Kroonstad. Les Britanniques avaient rassemblé sur place d’importants stocks de munitions, de nourriture, de couvertures et de vêtements, prêts à être acheminés vers Pretoria. Une partie de ces fournitures militaires était déjà chargée dans un train. De Wet mit la main sur l’ensemble de ces réserves. Il ne pouvait tout prendre : la nouvelle tactique des Boers, privilégiant la mobilité, ne permettait pas de transporter avec soi de telles quantités. Il se saisit d’autant de munitions qu’il le put et, dans l’attente d’une future utilisation, les enfouit près de Roodepoort, sa propre ferme, qui était peu éloignée. Il permit à ses hommes de s’emparer de tout ce qu’ils convoitaient. Ils devaient bien entendu aussi emmener les presque 800 Britanniques qu’ils avaient faits prisonniers durant leurs dernières actions. De Wet dynamita tout le reste : le train, la gare, les rails, les stocks de vêtements et de provisions, ainsi que les munitions restantes. Une explosion tonitruante creusa un cratère de 6 mètres de profondeur et de 30 mètres de long sur 18 de large : un feu d’artifice spectaculaire qui fut visible jusqu’à Kroonstad5.
Lord Roberts dut se rendre à l’évidence. La prise de Pretoria n’avait pas eu le résultat escompté. La victoire définitive sur les Boers n’était pas encore acquise. Derrière son dos, dans l’État libre d’Orange, De Wet attaquait ses lignes d’approvisionnement. Botha se jouait de lui sous son nez. S’il avait envisagé à un moment donné de se rendre – Roberts en avait entendu parler par des intermédiaires –, le commandant- général s’était manifestement ravisé. Opposer pareil refus à la tenue de pourparlers de paix signifiait qu’il était décidé à continuer le combat. Botha semblait même rechercher une confrontation majeure. Il avait cette fois encore envoyé les forces qui lui restaient (soit environ 4 000 hommes équipés de 30 canons) prendre position dans les monts Magalie, à 25 kilomètres environ à l’est de Pretoria, selon le dispositif qu’ils avaient toujours adopté jusqu’alors. Ils formaient un large front, de chaque côté de la ligne de chemin de fer. Roberts disposait de troupes prêtes au combat dont l’effectif était plus de quatre fois supérieur à celui des Boers, et équipées de 80 canons. Il lança son attaque le 11 juin à Diamond Hill – que les Boers nommaient Donkerhoek (le « coin noir ») – en recourant à une bonne vieille méthode : lui et l’infanterie au milieu, tandis que, sur les flancs, la cavalerie effectuait des manœuvres pour envelopper l’ennemi. French était à gauche. Hamilton à droite. L’artillerie se déployait sur toute la largeur.
Ce fut l’avant-dernière grande bataille de la guerre des Boers, qui à elle seule offrit le répertoire complet de toutes les péripéties guerrières : renversements de situations, percées prometteuses, contre-attaques menaçantes, redistribution tactique des corps de troupes sur le terrain, et dénouement abrupt. Pour la dernière fois, Churchill – sur le flanc droit, près de Hamilton, bien sûr – brossa à l’intention des lecteurs du Morning Post un tableau saisissant du champ de bataille, dans lequel il mit en valeur les actes d’héroïsme : Hamilton continuant comme si de rien était à se battre après avoir été touché à l’épaule gauche par un éclat d’obus, lequel, heureusement, ne pénétra pas en profondeur. Broadwood, qui vit successivement s’affaisser sous lui deux chevaux tués par balles, mais garda cependant « le calme imperturbable qui lui était habituel ». Le comte d’Airlie, qui, alors qu’il menait une audacieuse charge de cavalerie pour porter secours à une unité d’artilleurs, eut, pour prix de sa bravoure, « le corps traversé par un projectile de gros calibre et mourut presque aussitôt ».
Churchill ne cacha rien à ses lecteurs de la remarquable opiniâtreté de l’adversaire. Durant ces dernières semaines – en fait depuis le Natal –, il n’avait plus eu l’occasion de la voir à l’œuvre. Les troupes britanniques gagnaient du terrain sur leur flanc droit grâce à Hamilton, et au centre, où Botha dirigeait la défense boer, mais pas suffisamment pour s’imposer. Quant à French, il rencontrait de graves difficultés sur son flanc, face aux commandos de Koos de La Rey. À l’issue du premier jour, tout restait possible. Le 12 juin, la situation n’avait pas évolué. De La Rey prit peu à peu l’avantage et se prépara à déclencher une contre- offensive dirigée contre French. Mais Botha, soumis à la pression de plus en plus forte des troupes de Hamilton, ne put empêcher les Britanniques d’effectuer une percée en fin d’après-midi, qui fit planer la menace d’un encerclement. Le soir même, estimant le risque trop élevé, il ordonna une retraite générale, au grand désespoir de De La Rey. Ce fut donc une défaite pour les Boers, mais ils y virent cependant le signe d’une victoire morale sur eux-mêmes – « un élan d’énergie et d’espoir ». Les commandos du Transvaal avaient suivi l’exemple des sodas de l’État libre d’Orange et montré qu’ils savaient encore se battre. Leurs pertes étaient limitées ; 30 hommes étaient morts, avaient été blessés ou faits prisonniers. Ils avaient pu sauver tout leur équipement d’artillerie, y compris un Long Tom, dressé sur un wagon plat, et l’avaient emporté plus loin vers l’est. C’était précisément ce « sursaut mental » que Botha avait espéré voir se produire.
Roberts eut au matin du 13 juin la surprise de constater que l’ennemi avait fui, bientôt suivie d’une désillusion : rien n’était encore gagné. Les Transvaliens avaient fait preuve d’un acharnement inattendu. Du côté britannique, les pertes s’élevaient à 175 morts et blessés. En outre, la retraite en bon ordre des combattants boers attestait des remaniements qu’ils avaient opérés en matière d’organisation et de discipline. Ils étaient notamment déjà bien trop loin pour qu’une poursuite se révèle efficace. Ce qui signifiait que rien n’était encore joué, même au Transvaal. Cela dit, les commandos boers avaient totalement disparu des alentours de Pretoria. Il fallait à présent régler son compte à ce satané Christiaan de Wet. Nouveau défi pour les brigades d’Ian Hamilton déjà mises à rude épreuve. Elles allaient devoir cette fois reprendre leur marche sans leur correspondant de guerre. Churchill avait en effet décidé qu’il était temps pour lui de rentrer en Angleterre. Pour fêter ses adieux, il avait une dernière fois parié sur son incroyable chance. Il n’évoqua jamais cet épisode dans ses écrits, mais Hamilton le fit à sa place.
Au cours de la bataille de Diamond Hill, Churchill, au mépris de son statut de non-combattant, s’était à nouveau porté jusqu’aux avant-postes, juste sous une position en hauteur tenue par des Boers. Il n’avait pas hésité, en dépit des risques, à adresser à Hamilton des signaux pour lui indiquer une possibilité de prendre l’ennemi par surprise, utilisant son mouchoir fixé au bout d’un bâton. Hamilton parla, à ce propos, d’« acte de bravoure remarquable », tout en sachant qu’il employait là la formule consacrée figurant dans la citation à la Victoria Cross. Cette décoration n’était certes jamais attribuée à un civil6, mais Hamilton considérait que l’initiative audacieuse de Churchill forçait le respect. Il ne put toutefois obtenir de Roberts ou de Kitchener la moindre recommandation susceptible de valoir à Churchill une médaille ou distinction honorifique. Le commandant en chef estimait avoir rendu suffisamment honneur au jeune et insolent correspondant de guerre en daignant lui adresser à nouveau la parole après la prise de Johannesburg. Churchill n’avait fait aucun commentaire à ce sujet – du moins de façon publique. Il confia ces dernières lignes au Morning Post : « Je rends hommage à Hamilton et à sa vaillante colonne en l’agréable compagnie de laquelle j’ai parcouru tant de miles et assisté à tant de combats victorieux… Puissent-ils tous rentrer à bon port7 ! »
 
Le 5 juin 1900, jour où les Britanniques entrèrent à Pretoria, Leyds assistait à une réunion de la plus haute importance dans un grand immeuble de la Nieuwe Doelenstraat à Amsterdam, au siège de la banque Labouchère Oyens & Co., administratrice de tous les actifs que la République sud-africaine détenait en Europe. Quelques jours avant, les banquiers lui avaient donné la frayeur de sa vie en lui faisant savoir qu’il ne pourrait désormais disposer du compte qu’en présentant une procuration en due forme des autorités du Transvaal. C’était là la conséquence directe de l’annexion de l’État libre d’Orange, proclamée par Roberts, et de la prise de Johannesburg qui avait suivi. L’annexion du Transvaal semblait elle-même proche. La banque voulait des garanties. Leyds était-il toujours le représentant légitime des propriétaires des avoirs ?
Après toutes les nouvelles alarmantes provenant du Transvaal, c’était un vrai désastre. Leyds n’était évidemment pas en mesure de produire une procuration. Il n’en avait jamais eu besoin jusqu’alors. Comment l’obtenir à présent ? Les banquiers le connaissaient depuis des années. La maison de banque Labouchère Oyens & Co. avait toujours géré toutes les affaires financières du Transvaal en Europe. Et l’on en arrivait là ! « Me retrouver, si j’ose dire, dans un sou vaillant, ne serait-ce que pour subvenir aux besoins quotidiens de tous ceux qui dépendent de moi », écrivait-il. C’était incroyable. Le solde du compte se montait à près de 800 000 florins. Sans cet argent, il ne pouvait rien faire, et « tout ce [qu’ils avaient] entrepris en Europe et en Amérique menaçait de sombrer définitivement ».
Il fit intervenir en toute hâte ses avocats. Moltzer et Asser, ses fidèles conseillers, lui apportèrent également leur aide. Grâce à ce lourd arsenal juridique, il parvint à éviter la catastrophe. Durant la réunion, les banquiers se ravisèrent et l’autorisèrent à disposer des dépôts, qu’il s’empressa de transférer dans divers autres établissements bancaires, à l’exception d’un montant relativement modeste de 25 000 florins destiné à couvrir les engagements restant à liquider8.
« L’affaire Labouchere Oyens & Co. est réglée », télégraphia-t-il le 6 juin aux membres de la députation en voyage aux États-Unis. Cette information soulagea Ficher, Wessels et Wolmarans : le compte en banque d’Amsterdam servait aussi à régler leurs frais, et ils avaient eux-mêmes suffisamment de soucis en tête. Les résultats de leur mission s’avéraient aussi décevants dans le Nouveau Monde qu’aux Pays-Bas. Les témoignages d’enthousiasme et de sympathie ne manquaient pas, mais pour ce qui était du soutien politique, Washington se montrait encore plus réticent que La Haye. Voulant se ménager la possibilité d’en appeler à l’opinion publique, ils ne s’étaient pas présentés comme des « émissaires » accrédités mais comme des « délégués ». De ce fait, ils n’avaient pas été reçus avec les honneurs officiels par le président McKinley et son secrétaire d’État, Hay, mais seulement de façon informelle. L’accueil avait certes été cordial, mais les déclarations de presse à l’issue des discussions furent on ne peut plus claires : le président « désirait ardemment voir se terminer un conflit qui a causé tant de souffrances », mais n’envisageait pas d’autre issue que « le maintien d’une politique de neutralité impartiale ».
La mission diplomatique avait échoué. Que faire dans ces conditions ? Les membres de la délégation étaient partagés. Le 8 juin, Leyds reçut deux lettres de Washington. Dans l’une, Fischer affichait sa confiance en l’opinion publique : « La sympathie est plus forte que je ne le pensais, je crois vraiment que quatre-vingt-dix pour cent des Américains sont derrière nous. » Si « le peuple s’exprimait à travers des résolutions, des mémorandums, etc. », McKinley pouvait être contraint à lâcher du lest. Après tout, il y avait des élections dans l’année. La seconde lettre venait de Wolmarans. Son opinion divergeait de celle de Fischer. Plus exactement, il n’avait pas d’opinion bien arrêtée. D’un côté, il demandait à Leyds de faire transférer le plus rapidement possible 10 000 livres à Chicago pour financer une campagne de propagande. De l’autre il insistait sur la nécessité qu’il y avait à proposer soit à la Russie, soit à la France – où à ces deux puissances en même temps – d’exercer un protectorat sur le Transvaal et l’État libre d’Orange. Leyds n’avait pour cela qu’à prendre contact sans délai avec chacun de ses homologues, russe et français.
Ces deux requêtes mirent Leyds dans une situation embarrassante : d’une part, tout portait à croire que Wolmarans agissait en franc-tireur ; d’autre part, son idée était parfaitement insensée. Ce qu’en termes choisis il formula de la sorte : « Sa lettre ne permet pas de saisir pleinement la mesure de son intelligence. » Ne se sentant néanmoins pas habilité à refuser ces requêtes, il transféra la somme demandée et soumit l’idée d’un protectorat aux représentants de la France et de la Russie en poste à Bruxelles. « Non parce que je crois qu’il y sera donné suite » – ce qui aurait inévitablement conduit à une guerre avec l’Angleterre – mais simplement pour être agréable à M. Wolmarans. La réponse de Saint-Pétersbourg et de Paris parvint au bout de quelques jours. Elle était claire. Leyds la transmit le 12 juin aux États-Unis : « La Russie et la France font part de leur vive sympathie, mais refusent l’offre de protectorat9. »
« Homme de devoir » : voilà qui résumait bien la personnalité de Leyds. Plus l’avancée de Roberts se confirmait, moins il avait l’assurance que ses lettres parvenaient effectivement au gouvernement du Transvaal ; tout comme il ignorait quand, où, et à qui elles étaient transmises. Il s’obstina néanmoins à les envoyer, s’en remettant invariablement au même intermédiaire, Gerard Pott, consul général des deux républiques boers à Lourenço Marques. Il continua également à s’acquitter d’une autre tâche essentielle : l’exportation clandestine d’armes. Celles-ci empruntaient le même itinéraire – une escale de transit avait lieu sur le territoire de la colonie française de Madagascar. En mai 1900, il fit expédier en fraude un gros chargement de 10 000 cartouches de Mauser dissimulées dans des « emballages à savon » ainsi que des pièces détachées de machines à fabriquer les cartouches. Deux techniciens monteurs pourvus d’un contrat de travail de quatre mois accompagnaient la cargaison qui comprenait en sus des douilles de cuivre et des capsules fulminantes pour armes à tir rapide, également cachées dans des « boîtes à savon ». Ajoutez encore à cela des mécanismes permettant de faire exploser les trains, des miroirs pour projecteurs électriques, des cerfs-volants émettant des signaux, un téléphone de campagne, de la soie pour les ballons d’observation. Il ne se chargeait que de l’expédition, espérant que tout arriverait à bon port10.
Ne pas s’arrêter, c’était encore la meilleure manière d’apporter sa contribution. Contre toute raison, peut-être, mais il avait besoin de s’occuper pour tenir bon et garder espoir. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il se présenta le 11 juin devant le tribunal de Bruxelles comme témoin principal de l’affaire Selati. Celle-ci remontait à l’année 1891, lorsque le président Kruger et le Conseil exécutif – contre l’avis de Leyds, alors secrétaire d’État – avaient conclu avec le baron Eugène Oppenheim un accord concernant la construction d’une ligne de chemin de fer à destination des champs aurifères du Selati. Au fil des ans, il était apparu que la compagnie constituée à cet effet était empêtrée dans un écheveau de montages financiers douteux. La justice était intervenue, intentant notamment un procès pénal au baron Eugène, à son frère, le baron Robert, ainsi qu’à d’autres directeurs de la compagnie. Leyds, qui en savait beaucoup plus que n’importe qui d’autre à ce sujet, estima qu’il était de son devoir d’être présent à l’audience11. Bien lui en prit : un mois et demi plus tard, les accusés se virent condamnés à des peines de prison et à des amendes. Toutefois l’activité qu’il avait déployée à cette occasion l’avait empêché d’assister à un événement d’une grande importance pour le Transvaal, dans la préparation duquel il s’était beaucoup investi à titre personnel.
Le samedi 9 juin, dans l’après-midi, eut lieu sur le site de l’Exposition universelle de Paris, l’inauguration officielle du pavillon du Transvaal. Pour la première fois, la jeune république boer prenait place dans le concert des nations. Les préparatifs avaient débuté l’année précédente, alors que la paix régnait encore. Le fait que le pays fût désormais impliqué dans une guerre sans merci contre une autre nation participante – qui jouait ici un rôle de premier plan – constituait évidemment un crève-cœur, d’autant que la capitale venait d’être prise. L’heure n’était pas aux festivités. Le consul général Pierson reçut quelques invités auxquels il fit visiter le pavillon.
Ils furent assez dépaysés par ce qu’ils virent. Le pavillon était divisé en trois parties. Dans le bâtiment principal, de facture classique, la présentation « officielle » du Transvaal consistait en un étalage bariolé, habituel à l’époque, de photos, de dessins, de données statistiques se rapportant à l’enseignement et à d’autres services publics, d’animaux empaillés, de produits locaux et d’un char à bœufs en modèle réduit. Atmosphère tout à fait paisible et bon enfant, où rien ne renvoyait à la guerre. Mais dans le salon d’honneur, au premier étage… se dressait un buste du président Kruger, « le visage baigné de mâle sérénité, le regard au ciel, confiant, inébranlable », selon Gustave Babin du Journal des Débats12. Des ouvriers parisiens avaient déposé devant lui un bouquet de fleurs bleues, blanches et rouges, garni de fougères, de rubans dans les mêmes couleurs, avec cette inscription : « Vive les Boers ! »
Le deuxième bâtiment était placé sous le signe de l’or. Le Witwaterstrand présenté comme le plus gros gisement du monde. L’or comme source de prospérité pour le Transvaal, mais aussi élément de division et de dissension sociale ; et, pour beaucoup, cause de la guerre. Mais rien de cela n’était manifeste. L’exposition était avant tout consacrée à l’or en tant que produit industriel. Un atelier permettant aux visiteurs de se faire une idée du processus de production avait été installé. Toutes les phases de l’extraction et de la transformation y étaient présentées, accompagnées d’informations sur les rendements et les profits spectaculaires enregistrés durant les années précédentes. Il s’agissait en somme de familiariser le public avec le nouveau Transvaal industriel – qui se trouvait, de fait, sous domination britannique depuis presque dix jours.
Le troisième bâtiment était, lui aussi, bien spécifique. C’était le Transvaal ancien, rustique, pastoral, et toujours indépendant qui était présenté. Celui du paysan boer13. On avait affaire à une véritable réplique de ferme afrikaner. Une maison simple, aux murs blancs, couverte d’un toit de chaume, pourvue de fenêtres étroites et de portes basses. L’intérieur avait été aménagé selon la tradition. La salle commune au centre. Derrière, la cuisine. À gauche et à droite, les chambres et les remises. Une table recouverte d’une grosse nappe grise sur laquelle était posée « une miche de pain entamée ». « Un banc à dossier, dont l’assise était constituée de lanières de cuir entrecroisées. » Deux ou trois vieilles chaises de même facture. Une étagère garnie de « rares vaisselles à fleurs », quelques photos au mur dans des cadres de papier marbré, une pendule à coucou, et – meuble le plus imposant de la pièce – un harmonium, sur laquelle était posée une bible « reliée en veau ». À gauche de la pièce commune, la chambre du chef de famille, meublée d’un « lit à rideaux de cotonnade » au chevet duquel étaient accrochés des vêtements et, seul détail qui rappelait la guerre, un grand chapeau de feutre et un fusil. Étonné et admiratif à la fois, Babin notait : « Et c’est triste et c’est pauvre. […] Voilà le lamentable foyer que défendent là-bas les Boers vaillants14 ! »
 
Au bout de huit mois de guerre, Churchill continuait lui-même à être surpris et déconcerté par les Boers. Dans un article publié dans le Morning Post, il soutenait que ce qu’ils accomplissaient était, humainement parlant, tout simplement incroyable. En guise d’explication, il recourait à une comparaison d’ordre physiologique. Roberts avait, somme toute, terrassé son adversaire. « Nous avons pris possession du Rand », le système digestif qui transforme l’or en armes et en munitions. « Nous nous sommes emparés du cœur à Bloemfontein, du cerveau à Pretoria. » Nous contrôlons la majeure partie du réseau ferré, et donc les « veines et les nerfs ». Autrement dit, le Grand Corps boer était mortellement blessé. Mais des convulsions et des spasmes l’agitaient encore : en particulier, sa jambe gauche, bottée, décochait de façon soudaine des coups de pied très douloureux. Deux interventions étaient nécessaires pour en finir une fois pour toutes : la première, consistant à neutraliser la jambe dangereuse, la seconde destinée à comprimer la trachée de façon à provoquer l’étouffement – c’est-à-dire à couper complètement sa ligne d’approvisionnement depuis Lourenço Marques.
Deux hommes, Ian Hamilton et Redvers Buller – les généraux dont il avait accompagné les troupes durant des mois – lui paraissaient tout indiqués pour accomplir ces missions. Lui-même ne serait plus auprès d’eux. Sa décision de rentrer en Angleterre était définitivement arrêtée. « La politique, Pamela15, les finances et les livres m’attendent », écrivit-il à sa mère le 9 juin. De son propre aveu, son séjour en Afrique du Sud avait été une expérience prodigieuse. Elle lui avait apporté tout ce qu’il espérait : une succession d’aventures, la notoriété et même la gloire – même sans décoration à la clé. Il s’était fait, par ses propres moyens, et sans compter sur l’influence de son père, un grand nombre de nouveaux amis, dont certains occupaient de hautes positions, et avait réussi à ne pas susciter trop d’hostilité. Sa réputation d’écrivain était définitivement établie. Ses reportages dans les colonnes du Morning Post avaient attiré l’attention. Ceux qu’il avait écrits au Natal étaient déjà rassemblés dans un livre publié début mai 1900 sous le titre London to Ladysmith via Pretoria, et qui était un succès. Il souhaitait s’atteler rapidement à l’édition du second volume, Ian Hamilton’s March, de façon qu’il soit disponible en librairie avant la vaste tournée de conférences planifiée par son agent à travers l’Angleterre et les États-Unis. Outre le joli pécule qu’elle allait lui procurer, elle constituait aussi un tremplin vers un objectif plus élevé : la carrière politique dont il rêvait. Le gouvernement conservateur de Salisbury qui comptait bien profiter de la popularité de la guerre dans l’opinion publique, avait décidé de la tenue d’élections avant la fin de l’automne. Churchill était déterminé à repartir à la conquête d’un siège à la Chambre des Communes. À nouveau dans le fief libéral d’Oldham, mais en qualité, cette fois, d’illustre vétéran.
Il avait commencé à préparer son retour aussitôt après la bataille de Diamond Hill. Une surprise l’attendait toutefois quelques heures avant son départ de Pretoria. Alors qu’il était en train de boucler ses valises au Grand Hôtel, le directeur avait soudain surgit devant lui, suivi de deux dames. L’hôtel était complet, et le directeur avait une demande à lui faire. Mais Churchill n’écoutait déjà plus. Une des deux femmes se trouvant derrière le directeur n’était autre que sa tante, lady Sarah. Que diable venait-elle faire ici ? Ils n’eurent pas le temps de s’expliquer. La surprise des retrouvailles dissipa instantanément les démêlés du passé. Elle se précipita vers lui et l’embrassa. Elle venait d’arriver de Mafeking. Du coup Churchill se comporta en neveu serviable, proposant spontanément à lady Sarah de rester un jour de plus pour lui faire visiter Pretoria. En attendant, il mettait à son entière disposition la moitié de la suite qu’il occupait.
Il lui montra bien sûr le camp dont, avec son autre neveu, le duc de Malborough, il avait délivré les prisonniers. Et près de l’École modèle, il lui fit le récit palpitant de son évasion. Il l’invita à un dîner d’adieu en compagnie d’un groupe d’officiers. Il lui fit durant cette journée une impression beaucoup plus favorable que par le passé. Il était en bien meilleure forme, trouvait-elle : « Winston… n’a passé que peu de temps au contact des troupes de lord Roberts », mais il a réussi à « acquérir influence et autorité. Sa conversation était très intéressante, et tout le monde adorait l’entendre ». Le lendemain, de bon matin, elle assista à son départ en gare de Pretoria.
Une toute dernière surprise lui fut réservée durant le trajet vers Le Cap. À quelques dizaines de kilomètres au-delà de Kroonstad, juste avant Koppies, le train s’arrêta brusquement. Churchill descendit pour voir ce qui se passait, et c’est alors que, tout près, un obus explosa. De petit calibre certes, mais tout de même… Cent mètres plus loin, devant la locomotive, le pont de chemin de fer en bois était en flammes. Le train était bourré de soldats qui se mirent à sortir de leurs wagons. Pas un seul officier en vue. La scène n’était que trop familière à Churchill. Il n’avait aucune envie de renouveler l’expérience de Chieveley et du train blindé. Il courut le long de la voie, grimpa d’un bond dans la locomotive et transmit des instructions au conducteur : faire machine arrière vers Koppies, qui n’était qu’à cinq kilomètres et où se trouvait un camp de l’armée britannique. Donner le signal du départ, en actionnant le sifflet à vapeur pendant que lui, sur le marchepied, criait aux hommes de remonter à bord du train. Il vit tout à coup apparaître un groupe de silhouettes sombres dans le cours d’eau asséché qu’enjambait le pont en feu. Des Boers ! Il chargea son Mauser. Il n’était plus soldat ni même correspondant de guerre, mais il n’allait pas pour autant se laisser capturer à la toute dernière minute. Il tira six ou sept balles dans leur direction. Le train se remit en marche vers Koppies. Il ne lui restait plus qu’à se procurer une voiture et un attelage de chevaux16.
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À la dérive


Pretoria, juin 1900
Il fallait se battre pour passer. Tout le monde voulait aller à Pretoria. À partir de Johannesburg, de longues files de réfugiés encombraient la route. Ils avaient entassé tout ce qui leur appartenait dans des chars à bœufs ou dans le premier engin à roues qu’ils avaient trouvé. Des soldats Boers impatients, montés sur des chevaux à bout de forces et qui étaient depuis peu de retour du front, zigzaguaient à travers la foule. « On revient chez nous, la guerre est terminée ! » criaient-ils à qui pouvait les entendre1. Des soldats anglais observaient la scène à distance. À quoi bon se mettre en peine pour des réfugiés ?
Deneys Reitz rentrait, lui aussi, dans ses foyers. Il manœuvrait adroitement dans la cohue sur son poney Basuto, en restant le plus près possible de son frère aîné Hjalmar. Derrière eux venait leur serviteur noir Charlie. Deneys avait perdu de vue ses deux autres frères. Arnt2 avait pu monter dans un train de marchandises à Johannesburg. Un homme avait promis de veiller sur lui. Restait à espérer que tout se passerait bien car il commençait déjà à être pris de délire. La fièvre typhoïde, probablement. Quant à Joubert, personne ne savait où il était passé. Le bruit courait qu’un régiment de cavalerie avait, deux semaines auparavant, attaqué son unité par surprise à Koppie-Alleen. Deneys n’avait plus entendu parler de lui depuis. Peut-être était-il mort. Il s’agissait à présent de rentrer le plus vite possible. Son père devait savoir à quoi s’en tenir. C’était lui, après tout, qui avait déclenché la guerre en apposant sa signature sur l’ultimatum adressé aux Anglais. Deneys broyait du noir.
Huit mois auparavant, lorsqu’il était parti pour le Natal, il en allait tout autrement. Il était, à 17 ans, porté par l’héroïsme romantique des combats. Ils allaient « jeter les Anglais à la mer ». Et on lui avait permis de se joindre aux soldats, armé de son propre Mauser, bien qu’il fût encore trop jeune pour se battre. Son rêve s’était transformé en cauchemar avec cet interminable siège de Ladysmith qui n’avait mené à rien et avec la bataille de Spion Kop, qui lui avait révélé la guerre dans toute son horreur. Il avait vu « ces morts valeureux étendus sur le sol, bouches et narines pleines d’horribles mouches vertes » ; des morceaux de corps dont on aurait dit qu’ils sortaient d’un broyeur à viande, des « visages mutilés, figés dans toutes sortes d’expressions inhumaines », que « la chaleur du soleil faisait gonfler ».
Reitz avait été longtemps hanté par ces images, mais, après le retrait des Boers du Natal, il était pourtant reparti sur le front, cette fois dans l’État libre d’Orange où il était né et où il avait connu une enfance extrêmement heureuse. On pouvait d’ailleurs à peine parler de front. La campagne s’était terminée par une défaite humiliante des Boers. Leurs unités dispersées n’avaient pratiquement rien pu faire contre les forces britanniques, infiniment supérieures en nombre. Lui-même n’avait pour ainsi dire pas combattu. Les Anglais les avaient balayés. Même Koos de La Rey n’avait pu opposer de résistance. Cette situation s’était répétée à l’identique au Transvaal. Rien ni personne n’avait pu arrêter les Anglais sur leur lancée. La plupart des commandos boers avaient perdu courage. Beaucoup avaient cessé le combat. Johannesburg était tombée, et ils ignoraient ce que leur réservait Pretoria.
Ils y arrivèrent tard, vers 10 heures du soir, et gagnèrent par les rues obscures leur maison dans le quartier de Sunnyside, où les attendait une grosse déception. L’enclos était désert, leur demeure vide. Ils frappèrent chez les voisins, mais personne ne se dérangea. Dans un groupe de maisons situé un peu plus loin, une porte s’entrouvrit. « Le président et le secrétaire d’État ont pris la fuite, leur fut-il dit, et Pretoria sera livré aux Anglais demain. » Sur ces mots, on leur claqua la porte au nez.
Que Kruger et leur père se soient enfuis leur paraissait incroyable, mais l’heure était trop tardive pour tenter d’en savoir plus. Ils forcèrent l’entrée, mirent les chevaux à l’écurie, entrèrent dans l’arrière-cuisine où il restait encore un peu à manger. Après les nuits très froides passées dehors, à la dure, ils purent enfin dormir dans leur lit. Piètre réconfort à la tristesse de ce retour. Un frère disparu, un autre malade, quelque part, le long de la route. Leur père, leur belle-mère, leurs demi-frères et demi-sœurs plus jeunes avaient quitté la maison sans que personne ne sache où ils étaient partis.
Le lendemain matin, Hjalmar et Deneys allèrent explorer les alentours pour se rendre compte de ce qui s’était passé en leur absence. La ville était en plein chaos. Des tirs d’artillerie ; partout des magasins et des entrepôts de vivres pillés ; les rumeurs les plus folles circulant à la ronde. Les Anglais à l’approche. Ils rentrèrent chez eux et, alors qu’ils rassemblaient leurs affaires, Joubert surgit soudain devant eux. Sain et sauf ! Son cheval avait été tué à Kopie-Alleen, et il s’était enfui à pied. Après quoi il avait pris le train. Le temps manquait pour fêter leurs retrouvailles. Ils décidèrent de partir tous les trois, aussi vite que possible, vers l’est. Près d’un magasin qui avait été mis à sac, ils s’emparèrent d’un cheval pour remplacer celui de Joubert. Ils laissèrent Charlie sur place. « Le pauvre garçon nous supplie de le garder, mais il ne faut pas nous laisser attendrir. » Ils ne pouvaient plus s’offrir le luxe d’avoir un domestique. Il y avait pénurie de chevaux et de nourriture, ils avaient besoin de sa monture comme cheval de bât. Ils le laissèrent prendre les couvertures et tout ce qu’il pouvait emporter, avant de lui dire adieu.
À la tombée du jour, ils se trouvaient déjà à environ 15 kilomètres de Pretoria. Ils passèrent la nuit à proximité de la distillerie de la Première Fabrique3. Au lever du soleil, ils s’aperçurent que l’endroit servait de point de ralliement à plusieurs centaines de combattants boers. Mais il n’y avait pas trace de leur unité de combat, l’Africander Cavallerie Corps (A.C.C.). Par contre, ils rencontrèrent Jan Smuts, le procureur d’État, qui leur apprit où Kruger et leur père étaient allés. Ils n’avaient évidemment pas pris la fuite et avaient rejoint Machadodorp, à environ 250 kilomètres plus à l’est, sur la ligne de chemin de fer – village dont ils avaient fait la nouvelle capitale, à partir de laquelle ils entendaient poursuivre le combat. Louis Botha s’employait déjà à constituer une nouvelle force armée. Smuts était sur le point de partir vers l’ouest du Transvaal afin d’aider Koos de La Rey à y organiser la résistance.
Il y avait longtemps qu’ils n’avaient eu d’aussi bonnes nouvelles. Joubert se mit aussitôt en route vers le camp de l’armée de Botha. Hjalmar et Deneys décidèrent d’aller tout d’abord au-devant de leur père, pour savoir ce qu’il pensait de la situation. Peut-être en savait-il davantage sur Arnt. Ils partirent en hâte vers Machadodorp4.
 
Lord Roberts ne perdit pas de temps. À ses yeux, la guerre avait pris fin, sans aucune équivoque, le 5 juin 1900, après la prise de Pretoria. Les Boers et leurs dirigeants n’avaient pas d’autre issue que de s’y résigner. Le plus tôt serait le mieux. Quant à lui, il s’installa à Melrose House, l’une des nouvelles villas tape-à-l’œil du quartier de Sunnyside, et se mit au travail. Afin d’accentuer toujours plus sa pression sur un adversaire rebelle, il avait jusqu’alors recouru alternativement ou conjointement à l’intervention militaire musclée et aux « bombes de papier » qu’étaient ses proclamations. Il convenait à présent d’accompagner ces dernières de sanctions concrètes. Si les chefs Boers étaient un tant soit peu sensés, ils accepteraient alors son invitation à négocier. Dans le cas contraire, ils n’auraient plus qu’à s’en prendre à eux-mêmes.
Il avait renoncé à ramener à la raison les chefs de la résistance de l’ex-État libre d’Orange, devenu depuis le 24 mai l’Orange River Colony (Colonie du fleuve Orange). Il n’y avait rien à attendre d’eux, comme le montraient clairement les contre-proclamations de Steyn et les actes de sabotage de Christiaan de Wet. Le 31 mai, il étendit ses pouvoirs en décrétant la loi martiale sur tout le territoire. La proclamation qu’il fit le lendemain tenait de l’ultimatum : quiconque n’aurait pas remis ses armes dans les quinze jours, c’est-à-dire à la date du 15 juin, serait considéré et traité comme un insurgé, avec toutes les conséquences qui en découleraient pour sa personne et ses biens5.
S’agissant des réactions des autorités du Transvaal, Roberts fit tout d’abord preuve d’optimisme. Au tout début du mois de juin, Botha parut disposé à entendre raison. Les Britanniques eurent recours à de nombreux intermédiaires – dont Annie, sa propre épouse – pour l’engager à la discussion. Louis de Souza, le secrétaire du département de la guerre, avec qui Churchill avait noué de bonnes relations durant sa captivité, alla beaucoup plus loin : il écrivit une lettre à Botha – au nom de Roberts, prétendit-il – dans laquelle lui était proposé ni plus ni moins qu’un pacte de corruption. Promesse était faite à Botha – et à De La Rey – qu’ils ne seraient pas bannis s’ils se rendaient et qu’il leur serait permis, sur parole, de rester en Afrique du Sud. Chacun d’eux bénéficierait en outre d’une dotation annuelle de 10 000 livres. Personne ne savait exactement qui se cachait derrière cette offre généreuse. Botha ne parvenait pas à croire qu’un homme comme Roberts pût s’abaisser à de tels procédés, et il voyait dans les avances directes ou indirectes qui lui étaient faites autant d’offenses. Il se trouvait par là même conforté dans sa détermination à n’accepter de négocier que s’il obtenait préalablement l’assurance que l’indépendance de l’Afrique du Sud serait préservée. Faute de quoi les Boers du Transvaal continueraient le combat, à l’instar de ceux de l’État libre d’Orange. La bataille livrée les 11 et 12 juin à Diamond Hill prouvait qu’ils en avaient la capacité.
C’est aussi ce dont Roberts finit par se persuader. Décidé à augmenter la pression sur les territoires, il lança le 16 juin une nouvelle proclamation – c’était la cinquième – relative aux « petits groupes de saboteurs » qui détruisaient les ponts de chemin de fer et les lignes télégraphiques. Ils ne pouvaient, selon lui, se livrer à de telles actions qu’au su et avec le consentement des autres habitants et notamment des « résidents civils les plus en vue » des environs. Roberts déclarait donc ces derniers coupables de complicité – décision qui prenait immédiatement effet. En cas de destruction d’un bien public, les maisons et les fermes situées à proximité immédiate seraient brûlées et les notables résidant dans le secteur emprisonnés.
Trois jours plus tard, Roberts durcit encore ces mesures : outre la notion de responsabilité collective, la sixième proclamation, en date du 19 juin, invoquait celle de responsabilité pénale et financière. C’est à la communauté locale qu’il incomberait de rembourser les dommages provoqués sur son territoire par les saboteurs. De plus, le directeur des chemins de fer – placés entre-temps sous administration militaire – était autorisé à faire accompagner les trains par des citoyens connus et jouissant de la considération générale, qui serviraient d’otages.
Pour qu’on comprenne qu’il ne plaisantait pas, Roberts avait décidé de faire sans attendre un exemple. L’homme à qui l’on devait les attaques les plus fréquentes et les plus audacieuses, celui qui avait causé les dommages les plus considérables aux lignes ferroviaires et télégraphiques britanniques était sans conteste Christiaan de Wet. Son raid le plus fameux avait eu lieu le 7 juin à la gare de Roodewal, à proximité de la ferme de sa famille. Il se trouvait par ailleurs que la date imposée par Roberts, avant laquelle tous les citoyens armés de la Colonie du Fleuve Orange devaient avoir remis leurs armes aux autorités, allait expirer sous peu. La suite était prévisible. Le 15 juin, veille de sa cinquième proclamation, il fit part de sa décision aux officiers de son État-major. Il importait que les sanctions qu’il allait annoncer soient effectives, y compris celle qui consistait à détruire par le feu les exploitations agricoles. De Wet était un rebelle et devait être traité comme tel. « Il nous suffira de faire quelques exemples et nous commencerons par les De Wet. » Il revint à lord Methuen d’exécuter la sentence. Le 16 juin, la ferme de Roodepoort fut réduite en cendres6.
 
Ainsi donc, la guerre venait jusque chez lui. Quand il se sentit suffisamment en sécurité pour regagner sa ferme, les décombres ne fumaient plus, mais le spectacle, même à distance, était déchirant. Le travail de ses mains avait été réduit à néant. De Wet demanda à Stoffel Froneman et à Piet Fourie, ses généraux, de serrer la bride à leurs chevaux, et poursuivit seul son chemin. Tel était donc le prix à payer ! Ses trois aînés, Kotie, Izak et Christiaan, combattaient avec lui, sa femme Cornelia et ses neuf autres enfants, qui avaient pendant des mois battu la campagne, s’étaient réfugiés dans un camp quelque part au bord du Vaal. Et voilà qu’à présent la ferme familiale et ses dépendances étaient dévastées. Ils n’y étaient pas allés de main morte et avaient, à l’évidence, eu recours à la dynamite. Il mit pied à terre, s’agenouilla devant la tombe de sa fille morte en bas âge et pria. Le visage crispé et blême, il rejoignit à cheval ses compagnons. « Allons-y. Nous n’en avons pas encore fini7 ! »
Pour ce qui était de faire un exemple, Roberts avait réussi. Au moins en partie. En faisant détruire Roodepoort, il portait un coup dur aux combattants Boers. Et les représailles exercées contre le commandant-général de l’État Libre influencèrent de façon décisive le comportement de ceux qui étaient jusqu’alors indécis. Si même la ferme de De Wet pouvait disparaître dans les flammes, rien ni personne n’était désormais en sécurité, à commencer par leurs propres exploitations. Mieux valait donc se rendre. C’est ce qu’avaient fait des milliers de combattants boers après la double percée effectuée par les Anglais le 27 février 1900 – et ils étaient imités, à présent, par des milliers d’autres. 12 000 à 14 000 Boers déposèrent les armes entre mars et juillet 1900, soit une proportion comprise entre un cinquième et presque un quart des 60 000 hommes mobilisés au début du conflit dans les deux républiques. Saignée d’autant plus considérable qu’une fraction relativement élevée des hensoppers8 était constituée de bourgeois aisés et de hauts fonctionnaires qui avaient tous quelque chose à perdre. Figuraient notamment parmi eux le général Hendrik Schoeman, membre du Conseil exécutif du Transvaal et le général Andries Cronjé, frère cadet de l’ancien commandant-général de l’État libre d’Orange, Piet « Paardeberg » Cronjé9.
Mais l’incendie qui avait consumé Roodepoort eut aussi un effet contre-productif. Il renforça l’esprit frondeur d’un grand nombre de Boers, inversant par là même la logique qui sous-tendait la stratégie d’intimidation de Roberts. À leurs yeux, c’était De Wet qui donnait l’exemple, celui d’un homme qui sacrifiait tout ce qu’il possédait à l’idéal commun de liberté et d’indépendance de la patrie. Plus résolu que jamais, « Chrisjan » poursuivait le combat, prêt à aller jusqu’au bout. Cette attitude renforça son autorité morale et incita de nombreux sceptiques à se rallier à lui.
Roodepoort prit donc une signification ambivalente : symbole de l’inutilité de la résistance pour les hensoppers10, il devint pour les bittereinders celui du dépassement de soi au service d’une noble cause. Autrement dit, les mesures draconiennes prises par Roberts semèrent la discorde parmi les Boers, en polarisant à l’extrême les positions existantes. Il les contraignit à se déterminer pour ou contre lui. Ou bien ils reprenaient leur existence rustique et paisible, en se comportant désormais en loyaux sujets de l’administration britannique, ou bien, expropriés et pourchassés, ils se condamnaient à la vie errante promise aux rebelles. Telle était la guerre qu’il déclarait contre chaque Boer en particulier. Une guerre qui ne se déroulait plus sur les champs de batailles mais qui avait désormais investi les communautés villageoises, les familles, se transformant en un combat entre voisins, entre frères, entre père et fils. Une guerre des consciences. Ce d’autant plus que, de leur côté, les dirigeants boers ne laissaient guère le choix à leurs concitoyens. Dans l’État libre d’Orange, le président Steyn le leur avait fait clairement comprendre à l’occasion de sa première contre-proclamation du 19 mars. Son gouvernement était et demeurait la seule autorité légale : ne pas accomplir son service militaire constituait un acte de haute trahison. Les proclamations de Roberts qui suivirent – le 24 mai et le 1er juin – ne changèrent rien à sa ligne de conduite, comme le montra sa seconde contre-proclamation du 11 juin. Les prétentions de Roberts, déclara-t-il, étaient contraires au droit des peuples « puisque le gouvernement de l’État libre d’Orange [était] toujours en place et que [c’était] exclusivement à ses ordres que se [conformaient] les citoyens11 ».
Après être sorties de leur irrésolution initiale, les autorités du Transvaal firent elles aussi preuve de fermeté. Depuis Machadodorp, le président Kruger fit à son tour diffuser une proclamation, dirigée contre les deux premières proclamations « transvaliennes » de Roberts. Il y reprenait, en substance, les déclarations de Steyn. Déniant toute espèce de validité aux revendications de Roberts, il exhorta les burghers à ne pas se laisser tromper et intimider « par des promesses et des menaces ». Quiconque « prêtait serment de fidélité » au gouvernement britannique se rendait coupable d’un crime de haute trahison. Sans être pour autant à l’abri d’une mesure de bannissement à Sainte-Hélène, ajoutait-il en guise de mise en garde.
Les choses n’en restèrent pas là. Des rapports de Botha et d’autres commandants faisaient sans cesse état du découragement des citoyens et des défections qui décimaient les commandos. Kruger réagit en multipliant les télégrammes, les uns d’encouragement, les autres d’admonestation, et d’autres encore combinant ces deux registres. Ce dont témoigne par exemple le contenu de l’appel qu’il adressa le 20 juin à des concitoyens désespérés : « Frères, frères, je vous en conjure, ne délaissez pas la Foi, conservez-la pieusement et combattez au nom du Seigneur. Consultez votre propre cœur : si d’aventure vous devenez lâches et fuyez devant l’ennemi, c’est parce que vous avez cessé de croire qu’il y a un Dieu au Ciel, et que vous êtes devenus des blasphémateurs. » Mais même s’il ne restait plus qu’un petit nombre d’hommes déterminés à combattre, il y avait encore de l’espoir, assura-t-il à Sarel Oosthuizen, le « cavalier à la sombre silhouette » qui avait fait prisonnier Churchill et avait depuis lors été nommé général : « Il me semble qu’il en sera de nous comme de Gédéon et ses 300 hommes : une petite troupe de braves mènera, à elle seule, le combat de bout en bout, et Dieu lui-même dira à la Bête : “Jusqu’ici, mais pas au-delà.” »
Outre des formules bibliques, les télégrammes envoyés depuis Machadodorp contenaient aussi des menaces de sanctions terrestres : Kruger n’hésitait pas à qualifier d’« assassins du peuple » les combattants qui abandonnaient leurs postes. Et dans les districts qui demeuraient sous le contrôle des Boers, il avait donné l’ordre d’arrêter ceux qui mettaient bas les armes et de les traduire devant une cour martiale. Tous leurs biens devaient être confisqués, précisa-t-il le 24 juin. Quiconque prêtait serment de neutralité encourrait des poursuites. Selon les termes du secrétaire d’État Frank Reitz, « il trahissait ainsi la patrie et le peuple12 ».
 
Des wagons. Un long chapelet de wagons. C’était là que se terraient le gouvernement du Transvaal et les divers fonctionnaires civils qui étaient arrivés, avec lui, de Pretoria. Il avait fallu trois jours à Deneys et Hjalmar Reitz pour faire le voyage. Ils étaient allés jusqu’à Middelburg à cheval, où, par bonheur, ils avaient pu monter dans un train de marchandises. Ils parvinrent de bon matin à Machadodorp, la nouvelle capitale, et trouvèrent leur père dans l’un des wagons. Ce fut, pour eux tous, un réconfort que de se revoir sains et saufs après ces mois d’épreuves. Le père savait qu’Arnt avait été accueilli dans un hôpital russe ambulant stationné 20 kilomètres plus loin, à Waterval Onder, sur la ligne de chemin de fer. Leur belle-mère et les jeunes enfants avaient gagné Lourenço Marques et avaient embarqué à destination des Pays-Bas où ils avaient de la famille. La guerre était loin d’être terminée, leur déclara-t-il. La nouvelle tactique adoptée par les Boers donnait de bien meilleurs résultats que les batailles de grande ampleur. George Washington avait donné l’exemple ! Lui aussi avait fini par triompher après s’être sorti d’une situation presque désespérée.
Sa confiance et son optimisme ragaillardirent Deneys, pourtant encore en proie aux inquiétudes que lui causaient les défections nombreuses au sein des commandos. Mais le désir de revoir Arnt passait avant toute autre chose. Ils se trouvaient à l’extrémité du haut plateau. De Waterval Boven à Waterval Onder, le train, équipé de roues dentées, descendait une pente à forte déclivité. Il faisait beaucoup moins froid dans la vallée. Arnt était entre de bonnes mains. Selon les infirmières russes, il se portait beaucoup mieux. Il n’avait plus de fièvre, mais n’était pas encore tout à fait hors de danger. Ils aperçurent Kruger près de l’hôpital. Le vieux président avait fui le froid des hauteurs, leur avait dit auparavant leur père. Assis dans un wagon salon, devant une bible ouverte posée sur une table, il était plongé dans ses méditations. À travers la vitre, l’homme leur parut « solitaire, triste et las ». Ils n’osèrent pas l’aborder.
De retour à Machadodorp, ils prirent congé de leur père. Ils souhaitaient pouvoir rejoindre un commando. À Middelburg, après avoir récupéré leurs chevaux, ils rencontrèrent une brigade de volontaires allemands comptant près de 60 hommes placée sous le commandement du baron autrichien von Goldeck. Chargés d’un travail de reconnaissance pour le compte de Louis Botha, ils y prirent tous deux grand intérêt. Le commandant-général boer s’employait à restructurer l’armée en rassemblant les unités dispersées ici et là, et obtenait, à cet égard, des résultats de plus en plus encourageants. « Des milliers, les plus faibles s’étaient rendus ou étaient rentrés chez eux, […] mais ceux qui avaient tenu étaient des combattants endurcis. »
Deneys se retrouva un soir en présence du Commando Pretoria, unité au sein de laquelle il avait livré, au Natal, ses premiers combats – ou plus exactement de ce qu’il en restait : une moitié seulement, soit tout au plus 150 hommes. La compagnie avait un nouveau veldkornet13, Max Theunissen, âgé de 25 ans. Deneys entretenait de bons rapports avec les Allemands, mais les vieux liens de camaraderie furent plus forts. Il décida de rejoindre ses anciens compagnons. Hjalmar resta sous les ordres de von Goldeck. Deneys emmena son cheval rouan. Il prit aussi le petit poney basuto pour porter son barda. Theunissen avait été chargé par Botha d’organiser des actes de sabotage sur la voie ferrée reliant Pretoria à Johannesburg. C’était donc un retour en territoire connu.
Mais ils se heurtèrent à un mur : les Britanniques surveillaient de si près la ligne ferroviaire que les commandos ne pouvaient l’approcher. Ils en étaient réduits à vaguer dans les parages dans l’espoir qu’une opportunité finirait par se présenter. Quelques jours plus tard, Reitz entendit dire que l’Africander Cavallerie Corps, dans lequel il avait servi alors qu’il se trouvait dans l’État libre d’Orange, menait aussi des opérations dans la région. Il décida d’aller revoir ses « anciens camarades » et par la même occasion de rendre visite au commandant Malan.
Ces joyeuses retrouvailles tournèrent à la tragédie. Alors que Reitz échangeait avec ses amis, une colonne britannique engagea l’assaut en lançant des obus à la lyddite. Si les premiers projectiles passèrent loin de leurs cibles, les artilleurs anglais eurent vite fait d’ajuster leurs tirs. Malan ordonna à ses hommes de se mettre à couvert. Reitz se retrancha derrière le mur d’un jardin, un petit groupe se réfugia derrière un gros saule. Piètre bouclier. Un obus vint soudain se ficher au travers du tronc et éclata aussitôt après. Sept hommes s’étaient trouvés là, mais quelques secondes après la déflagration, il ne restait plus rien d’eux sur place : « Littéralement mis en pièces, leurs débris couvraient le sol sur un rayon d’une trentaine de mètres. » Quand les tirs d’artillerie eurent cessé, « il fallut ramasser leurs restes à l’aide d’une pelle » – un spectacle répugnant.
Et comme si ce n’était pas assez, le commandant Malan fut peu après touché à son tour. Une balle en pleine gorge l’emporta en quelques minutes. C’en était trop pour Reitz. Il « était poursuivi par l’idée de rejoindre l’ACC », mais, sous le choc, l’envie lui était passée. L’Africaner Cavallerie Corps subissait manifestement l’influence d’un astre maléfique.
Il resta donc au sein du Commando Pretoria. Les semaines suivantes s’écoulèrent sans incident. Ils patrouillèrent aux alentours de Pretoria, tenant à l’œil les mouvements des troupes anglaises, avec lesquelles ils échangeaient de temps à autre quelques coups de feu. Ce moment de répit permit aux dirigeants boers de réorganiser leurs commandos dispersés, et à leurs concitoyens de surmonter l’adversité. On était à la mi-juillet. Au cœur de l’hiver14.
 
Piet de Wet avait depuis un certain temps l’idée en tête. Le combat engagé ce 19 juillet à Karroospruit ne faisait que confirmer ce qu’il pensait. Lui et Daniel Theron, qui commandait le corps des éclaireurs, avaient fait tout ce qu’ils pouvaient. Mais devant les troupes de Broadwood, ils n’avaient dû leur salut qu’à la fuite. La supériorité numérique des Anglais ne leur laissait aucune chance. C’était d’ailleurs devenu la règle ces derniers temps. Tout cela n’avait plus guère de sens. Il avait grand besoin de parler à son aîné.
En matière d’obstination, aucun de ces deux frères De Wet, Christiaan et Piet, ne le cédait à l’autre. Et c’était peut-être ce qui expliquait pourquoi ils avaient toujours vécu en parfaite intelligence. Piet avait sept ans de moins que Christiaan, son grand frère favori. Issus d’une famille de quatorze enfants domiciliée à Dewetsdorp, dans l’État libre d’Orange – le village avait reçu ce nom en hommage à leur père –, ils avaient exploité ensemble une ferme au Transvaal pendant quelque temps et partageaient de nombreux souvenirs de guerre. Tous deux avaient pris part au rassemblement de Paardekraal en décembre 1880, lors duquel la première déclaration de guerre aux Anglais avait été lancée. Et ils avaient, par leur engagement dans la bataille de Majuba Hill, le 27 février 1881, contribué à la victoire des Boers dans ce conflit. Leurs deux noms étaient également liés aux batailles vaillamment remportées durant la guerre présente – celles de Nicholson’s Nek le 30 octobre 1899, et celle du 31 mars 1900 à Sannaspost, pour ne citer que les plus connues. Ils avaient gravi très rapidement les échelons, chacun d’eux étant devenu général en un temps record. Christiaan avait succédé à Piet Cronjé au poste de commandant en chef des forces armées de l’État libre d’Orange. À la tête de toutes les troupes déployées au Sud, sur le « front du Cap », Piet pouvait se prévaloir d’occuper le même rang.
Mais face à l’avancée de Roberts, ils se divisèrent. Celle-ci constituait, selon Christiaan, l’occasion à saisir pour procéder sur-le-champ à un changement radical de tactique. Il fallait laisser passer les Anglais, puis attaquer par l’arrière leurs lignes de communications en menant des actions imprévisibles, ajustées au coup par coup en fonction des événements. Conception qui correspondait on ne peut mieux à son tempérament farouche, indépendant et indiscipliné. Piet préférait s’en tenir à des modes d’action sûrs et éprouvés : choisir ses positions de façon réfléchie, enrayer la progression des Britanniques par des manœuvres calculées, plutôt que de s’abandonner à l’esprit d’aventure ou de se laisser guider par les impulsions du moment. C’était là son style : attaché à la règle et à l’ordre, il tenait aussi à la propriété privée, comme on put notamment le constater à l’occasion du différend qui l’opposa pendant d’interminables mois à la Commission d’approvisionnement militaire du Transvaal.
Peu avant la guerre, Piet de Wet avait fourni à celle-ci 100 chevaux. Le prix convenu était de 20 livres par animal, mais Piet, qui n’avait reçu que 18 livres, en conçut une rage folle, que les aléas du conflit ne purent tempérer. Le 18 mars 1900, quelques jours après que Bloemfontein fut tombée aux mains des Anglais, il fit part de son indignation aux autorités de Pretoria en envoyant deux télégrammes dont l’un était personnellement destiné au président Kruger. Il criait au scandale : sa perte était de 200 livres au total ! De quel droit les employés des bureaux concernés pouvaient-ils décider que ses chevaux valaient moins que le prix arrêté au terme d’un accord ? Voilà qui portait l’injustice à son comble : tandis qu’il risquait sa vie en combattant, eux se la coulaient douce à Pretoria.
Personne ne sut comment l’affaire se termina, mais elle révélait en tout cas quel genre d’homme était Piet de Wet. Il revendiquait ses droits. Et on ne le faisait pas facilement démordre de ses opinions sur la guerre. Plus les Anglais avançaient, plus il était pessimiste quant à l’issue du conflit. Les Boers avaient fait du mieux qu’ils pouvaient, lui plus que tout autre, mais cela, au bout du compte, n’avait pas suffi. Il était grand temps de regarder la vérité en face. Poursuivre le combat ferait du tort à leur pays, à leurs biens, à leurs femmes et à leurs enfants. Les dirigeants Boers se devaient de sauver ce qui pouvait l’être. Pour leurs familles. Il décida alors de passer à l’action. Le 18 mai, il informa Broadwood et Hamilton qu’il était prêt à se rendre, à condition qu’on le laisse regagner tranquillement sa ferme à Lindley. Sa proposition fut refusée sur ordre de Roberts, lui fit-on comprendre. Seules étaient acceptées les redditions sans condition, telles étaient les instructions. À ses yeux, cela dépassait les bornes.
Il continua donc à se battre, remportant même deux semaines plus tard, le 31 mai, un succès spectaculaire. Avec le commandant Michael Prinsloo – le plus jeune frère de Marthinus – il fit prisonnier un bataillon anglais tout entier, à proximité de Lindley. Et pas n’importe quel bataillon : celui-ci comprenait en effet pas loin de 500 volontaires du 13e Imperial Yeomanry, issus en grande partie de milieux fortunés et aristocratiques.
Si elle fit beaucoup de bruit en Angleterre, l’« affaire Lindley » ne redonna pas espoir à Piet de Wet. Au début du mois de juin, il proposa de son propre chef un cessez-le-feu partiel à lord Methuen. Steyn réprouva son initiative – tout comme Roberts d’ailleurs – et lors du conseil de guerre du 6 juin son frère aîné lui demanda des comptes. L’affrontement fut rude. Piet accusa tour à tour Christiaan, Steyn et plus spécialement les dirigeants du Transvaal de leurrer leurs concitoyens. La prétendue intervention étrangère qu’ils promettaient n’était qu’un miroir aux alouettes. Entre-temps, du reste, Pretoria était tombée. Il les mit en garde : en continuant la guerre, ils allaient ruiner le pays et sacrifier des femmes et des enfants innocents. Mais tous firent la sourde oreille. Pire encore, Christiaan sortit de ses gonds et le prit violemment à partie.
Le conflit entre les deux frères s’envenima à la fin juin en prenant une tournure encore plus personnelle. Ils se retrouvèrent en compétition dans une affaire triviale d’attribution de poste. Steyn avait désigné Christiaan de Wet pour succéder à Naas Ferreira en tant que commandant- général. Mais il n’y avait pas eu d’élection, comme le voulait l’usage établi. Piet et deux autres généraux, Marthinus Prinsloo et Jan Olivier, manifestèrent de façon explicite leur mécontentement à ce sujet. Bien que Steyn n’estimât pas celle-ci nécessaire, Christiaan décida de faire procéder à une véritable élection, afin de parer à toute contestation. Elle se déroula fin juin et son résultat fut sans équivoque : il obtint vingt-six voix, Olivier trois, Prinsloo deux, et Piet une seule.
Chacun des deux frères savait désormais à quoi s’en tenir sur les sentiments de l’autre. Piet de Wet, dépité, quitta la réunion. Par devoir, il reprit sa place à la tête de son commando, tout en limitant ses interventions aux environs immédiats de sa ferme, à Lindley. Il avait de longues et fréquentes conversations avec Susanna, son épouse, qui craignait que les Anglais ne « mettent aussi le feu à leur maison ». Qu’adviendrait-il alors d’elle et de ses onze enfants ? Allait-elle finir sa vie comme une vagabonde, à l’instar de Cornelia, sa belle-sœur ? Cette sombre perspective les effrayait tous deux.
Après s’être rongé les sangs pendant des semaines, Piet fit une dernière tentative. Le 20 juin, il alla trouver son frère à Blesbokfontein. Pensait-il une poursuite de la guerre encore possible ? Cette question suffit à elle seule à mettre Christiaan en fureur. « Tu es fou ? » Ce fut son unique réaction. Tout était dit. Piet rejoignit ses troupes et discuta du problème avec quelques-uns de ses plus proches amis, qui étaient de son avis. Le 24 juillet, il s’enquit des conditions posées par les Anglais. En réponse à une question qu’un de ses hommes lui posait, il se contenta de dire : « Je ne peux pas vous conseiller. Chacun d’entre vous n’a qu’à faire ce qu’il croit être le mieux pour lui. Mais moi, je rentre dans mes foyers. » Le 26 juin 1900, il alla à Kroonstad présenter sa reddition15.
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  Bronkhorstspruit, juillet 1900

  
    Deneys Reitz se réveilla en sursaut au petit matin. Au premier regard, il les vit, au loin. Les Anglais. Non pas une simple colonne ou un bataillon, mais une armée, immense. À l’ouest, un nuage de poussière envahissait tout l’horizon. Ils remettaient donc ça. À vue d’œil, il devait y avoir plus de 30 000 hommes. Le commando Pretoria prenait position sur les hauteurs avoisinantes. Le sifflement des premiers obus se fit entendre dans le petit jour. Les tirs se succédèrent à un rythme de plus en plus rapide – et terriblement proches. C’était insoutenable. Ne restait plus qu’à décamper, à redescendre, puis à s’installer dans de nouvelles positions.

    Le décor était planté. Les Anglais, déployés sur un large front, de chaque côté de la voie de chemin de fer à destination de Lourenço Marques, accéléraient leur allure. Les combattants boers ne pouvaient que se replier. Ils reculèrent de colline en colline, déchargeant de temps à autre une salve frénétique sur une unité d’éclaireurs. Les Britanniques disposaient d’une supériorité numérique et d’une puissance de feu écrasantes. La détermination de Roberts à en finir avec les Boers ne faisait aucun doute.

    La traque effrénée dont ils étaient l’objet rappelait à Reitz la retraite à laquelle ils avaient été contraints, dans l’État libre d’Orange. En l’espace d’une semaine, ils avaient rejoint Middelburg, à mi-chemin de Machadodorp. Mais il y avait, entre ces deux épisodes, une différence de taille. Cette fois, le moral était bon au sein du commando boer. Plus personne ne parlait de rentrer dans ses foyers. Au dire de tous, Botha était fermement décidé à livrer une dernière vraie bataille frontale, armée contre armée, en un endroit soigneusement choisi. Après quoi, à l’instar de Christiaan de Wet, il allait fractionner ses troupes en « groupes réduits » – un mode d’organisation grâce auquel il était plus facile de faire accepter aux hommes l’humiliation de devoir constamment battre en retraite.

    Reitz avait déjà connu suffisamment de moments de panique. Ainsi, près du village de Belfast, la confusion avait été telle dans l’obscurité qu’il s’était trouvé séparé du commando Pretoria. Faute de pouvoir le retrouver le lendemain matin, il avait rejoint une division de burghers originaires du petit village minier de Boksburg qu’il avait déjà croisée auparavant à Johannesburg. Quelques jours après, cette unité arriva à Dalmanutha, localité située aux portes de Machadodorp, où de nouvelles positions lui furent assignées.

    C’était donc là – dans la zone montagneuse bordant le haut plateau – que Botha entendait livrer bataille. L’endroit parut tout indiqué à Reitz. Il était déjà venu dans les parages pour rendre visite à son père deux mois plus tôt. Le site constituait en effet une « forteresse naturelle ». Depuis les montagnes, la plaine s’étendait à perte de vue. Et à l’arrière, l’à-pic abrupt offrait « un abri excellent pour les hommes et les chevaux ». En outre, les troupes britanniques s’immobilisèrent à Belfast. Durant des semaines, ce fut le calme plat – temps mis à profit par les commandos boers pour consolider leurs positions.

    Une semaine après ce long répit, le commando Pretoria arriva inopinément. À la grande surprise de Reitz, ses deux frères aînés étaient du nombre. Il quitta sans tarder les Boksburgers et réintégra son unité, heureux de retrouver ses camarades de Pretoria, ainsi que Hjalmar et Joubert. Il attendait de pied ferme les Anglais1.

     

    C’est seulement le 21 août 1900 – soit juste un mois après que leurs troupes eurent commencé à se mettre en marche des deux côtés de la ligne du chemin de fer de l’Est – qu’ils passèrent à l’attaque. Le ralentissement de leur progression durant les dernières semaines tenait à deux raisons.

    La première se rapportait à une nouvelle proclamation faite par Roberts le 17 juillet concernant, cette fois, les familles des Boers qui continuaient à combattre. Nombreuses étaient les femmes qui avaient fui leurs maisons avec leurs enfants pour chercher refuge dans de grandes villes comme Pretoria ou Johannesburg. Se trouvant sans ressources, elles avaient sombré dans la pauvreté et étaient désormais à la charge de l’administration britannique. Nourrir les familles de ses ennemis, voilà qui constituait aux yeux de Roberts une chose pour le moins surprenante. La logique voulait que les insurgés Boers pourvoient eux-mêmes aux besoins de leurs femmes et de leur progéniture. C’est pourquoi il avait décidé de les leur renvoyer. À partir du 19 juillet, les familles allaient être acheminées par train jusqu’à Van der Merwe, à 15 kilomètres à l’est de Pretoria.

    L’annonce prit Botha totalement de court. Il allait devoir s’occuper de centaines, voire de milliers de femmes et d’enfants. Leur procurer gîte et nourriture. D’ici deux jours. Lui qui passait déjà son temps à regrouper ses hommes, à rédiger des protestations contre les incendies de fermes perpétrés par les troupes anglaises. Il ne lui manquait plus que ça ! Depuis Machadodorp, Kruger lui conseilla de refuser catégoriquement de recueillir les familles, tout en l’incitant par ailleurs à demander un cessez-le-feu. Il le pria aussi, quoi qu’il arrive, de faire part officiellement de son indignation face à cette mesure scandaleuse.

    Roberts ne s’en laissa pas imposer. Si les autorités britanniques ne pouvaient plus continuer à porter secours aux femmes et aux enfants, la faute en incombait aux époux et pères. C’était eux qui détruisaient les lignes de chemins de fer, bloquant ainsi l’approvisionnement en nourriture de la population. S’ils renonçaient à ces actes de sabotages, leurs familles n’auraient plus à souffrir de la disette. Mais s’ils s’obstinaient, il se verrait alors obligé d’envoyer ailleurs les femmes et les enfants nécessiteux. Un premier convoi de plus de 400 d’entre eux, entassés dans des wagons de marchandises découverts, fut acheminé le 19 juillet vers Van der Merwe, où il arriva à une heure avancée de la nuit, dans le froid glacial de l’hiver.

    Botha, pressé par l’urgence, avait chargé le général Ben Viljoen de mettre en place un hébergement temporaire à leur intention. De là, les familles furent conduites à Barberton, aux confins est du Transvaal, près de la frontière avec le Swaziland. Ce transfert prit du temps, demanda des efforts, et suscita des craintes parmi tous ceux qui savaient les leurs concernés. Au lieu d’un cessez-le-feu, Botha dut faire face à une nouvelle offensive, ce qui n’arrangeait rien. Le 21 juillet, l’armée britannique se mit en marche en suivant cette même ligne de chemin de fer. Botha eut fort à faire. Il lui fallait à présent organiser la défense et se préparer à recevoir de nouveaux contingents de femmes et d’enfants.

    Roberts brandit vite la menace de nouvelles déportations. Rejetant les griefs de Botha, pour qui la fuite des familles boers vers Johannesburg et Pretoria résultait du fait qu’elles avaient perdu leurs fermes, brûlées par les Britanniques, il prétendit que les vrais coupables étaient des bandes itinérantes de rebelles, qui incitaient les civils à reprendre les armes, à rompre leur serment de neutralité, et allaient jusqu’à forcer les familles à les ravitailler. Comme par ailleurs les actes de sabotage contre les lignes de chemin de fer se poursuivaient, il ne voyait aucune raison de mettre fin aux déplacements de population. Il annonça début août que 450 femmes et 1 500 enfants seraient acheminés par train le 11 et le 13 du même mois – vers Belfast cette fois. La seule concession à laquelle il était disposé consistait à surseoir à tout mouvement de troupes jusqu’au 16 août.

    Botha ne pouvait guère faire autrement que d’accepter. Le samedi 11 septembre – en pleine nuit, là encore – arrivèrent, dans un train formé de wagons à bestiaux découverts, 800 femmes et enfants transis de froid. Viljoen accueillit ce deuxième contingent en attendant de pouvoir le transférer à Barberton. Les femmes n’avaient rien perdu de leur esprit combatif. Nombre d’entre elles arboraient le Vierkleur2 sur leurs vêtements et entonnèrent, dès l’entrée du train en gare, l’hymne national du Transvaal. Elles semblaient en meilleure forme que Botha. Dans un télégramme envoyé à Kruger, ce dernier avait fait ouvertement état de ses préoccupations : « En ce moment, je suis fatigué et obsédé par les envois de femmes et d’enfants, car je suis convaincu que les Anglais se servent des femmes comme d’une arme de guerre contre nous3. »

    Quoique Roberts n’en laissât bien sûr rien paraître, l’immobilisation temporaire de son armée servait en fait ses desseins. Il souhaitait attendre Buller et son corps expéditionnaire, qui, venant du sud-est, se rapprochaient. Telle était la seconde raison de la lenteur des Anglais. Roberts jugeait plus sage d’opérer la jonction entre les deux forces avant de monter à l’assaut de la « forteresse naturelle de Botha ». Après les déboires qu’il avait connus au Natal, Buller n’avait pas progressé aussi rapidement que Roberts. Il était resté constamment sur ses gardes à l’abord des positions qu’occupaient les Boers dans les monts du Biggar et du Drakensberg. Il y avait trouvé un nouvel adversaire, Chris Botha, le frère cadet de Louis, et avait hérité d’un nouveau surnom, « Sitting Bull ». Mais les résultats étaient là. En procédant à une reconnaissance méthodique du terrain, à des manœuvres de contournement et d’encerclement judicieusement calculées, il avait réussi à vaincre deux formidables obstacles, en ne subissant que des pertes extrêmement réduites.

    Buller avait franchi la frontière du Transvaal le 1er juin. Sa priorité était la remise en état de la liaison ferroviaire entre Durban et Johannesburg. Le 7 juin, l’avancement des travaux était tel qu’il put gagner Pretoria pour présenter ses hommages à Roberts. Les deux hommes avaient été longtemps rivaux – l’un avait dirigé le clan des « Indiens », l’autre avait été le bras droit du chef des « Africains »4 – et c’est ainsi qu’en Afrique du Sud de nouvelles meurtrissures s’étaient ajoutées aux anciennes. Au-dessus de leurs têtes, le nuage le plus noir avait pour nom Colenso : Buller y avait été relevé de son commandement, et Roberts y avait perdu Freddy, son fils unique. Chacun d’eux avait de bonnes raisons de s’en prendre à l’autre – ce qu’ils firent d’ailleurs. Mais lors de cette rencontre – qui était la première entre eux – ils se montrèrent calmes et pragmatiques.

    À ce stade du conflit, ils étaient au moins d’accord sur un point : des actions de représailles s’imposaient contre les saboteurs. À cet égard, Buller allait même plus loin que Roberts. Dès son arrivée au Transvaal – deux semaines avant la cinquième proclamation de Roberts, le 16 juin –, il avait fait placarder l’avertissement suivant : « Où qu’ils habitent, les citoyens seront tenus pour responsables dans leur personne et leurs biens de tout acte mettant en danger les installations ferroviaires et télégraphiques, et de tout acte de violence à l’encontre d’un membre des forces armées britanniques, dès lors que ces actes seraient commis à proximité de leur domicile. » La preuve fut faite, dès le début juillet, qu’il ne plaisantait pas. Dans le district de Standerton, six fermes, dans lesquelles « quelques bandits isolés » étaient censés avoir préparé des attaques, furent détruites sur ses instructions. La ferme de Varkenspruit, dont le propriétaire n’était autre que Louis Botha, faisait partie du lot.

    « Pure coïncidence », affirma-t-on. Mais ces représailles ciblées, exercées sur ordre de Buller, n’étaient pas pour déplaire à Roberts. Deux semaines après Roodepoort, la ferme de Varkenspruit fut rayée à son tour de la carte. Au Transvaal, plus aucun résistant ne devait pouvoir se croire à l’abri. Pas même le commandant-général. Tel était le message à inculquer. Roberts dut faire face aux violentes protestations de la victime : Botha dénonça ce qui, à ses yeux, relevait de pratiques impies et barbares, contraires aux lois d’une guerre civilisée. Mais Roberts était rompu à ce genre de critiques auxquelles il opposait invariablement des contre-accusations : on avait tiré sur des troupes britanniques depuis des fermes arborant un drapeau blanc ; des commandos boers intimidaient des citoyens respectueux des lois.

    Il alla même beaucoup plus loin. Le 14 août, à l’occasion d’une nouvelle proclamation, la douzième du genre, il annonça que les burghers qui n’avaient pas prêté serment de neutralité seraient désormais considérés comme étant des prisonniers de guerre, et pourraient à tout moment être envoyés dans des camps. Les immeubles et bâtiments dans lesquels l’« ennemi » se cachait seraient totalement rasés. Les familles boers qui n’informeraient pas les soldats britanniques de la présence d’éléments hostiles seraient déclarées coupables de complicité.

    Personne – et surtout pas Botha – ne pourrait se soustraire au dispositif de contrôle généralisé mis en place par les Anglais. Leur objectif était atteint. Le 15 août, les deux corps d’armée britanniques – les troupes de Roberts venant de l’ouest, et celles de Buller du sud-est – opérèrent leur jonction, à quelques kilomètres au sud de Belfast. Pour eux, le moment était venu d’administrer le coup de grâce5.

     

    Un coup de chance inespéré survint. La veille était arrivée de l’ouest du Transvaal une mauvaise nouvelle pour les Anglais : De Wet avait finalement réussi à s’échapper avec Steyn et environ 2 000 hommes. Personne ne put expliquer à Roberts comment la chose avait pu se produire. Les généraux se renvoyaient bien évidemment la balle, Methuen mettant en cause Kitchener, Kitchener Hamilton – lequel n’avait pas vraiment d’excuse à invoquer. Si ce n’est que dans la série des généraux britanniques qui avaient laissé filer le commandant- général de l’État libre d’Orange, il était le dernier. Ils l’avaient pourchassé durant des mois, d’est en ouest, à travers tout le pays, de l’autre côté du Vaal, en direction des monts Magalie. Une formidable poursuite, comme on n’en avait jamais vu jusqu’alors, sur une très longue distance. Pas moins de 50 000 hommes se relayant au fil des étapes l’avaient suivi de près sur des centaines de kilomètres, sans réussir à le capturer.

    Pourtant, tout semblait s’annoncer pour le mieux. À la mi-juillet, la quasi-totalité des commandos actifs de l’État libre d’Orange, y compris celui de De Wet, se trouvaient à la frontière Est du territoire, dans la vallée de Brandwater, près du Basutoland. Soit une armée de 8 000 Boers environ, avec tout son équipage : canons, fusils, munitions, chariots, chevaux, bœufs et moutons. Incroyable attirail. S’ils restaient sur place, ils seraient faits comme des rats. La vallée était presque entièrement verrouillée par le massif en forme de fer à cheval des Wittebergen et des Roodebergen, dans lequel seuls quelques cols étaient accessibles. Et il n’était pas question pour les Boers de s’aventurer plus au sud, au Basutoland, avec lequel ils avaient toujours eu des relations de franche hostilité. Sir Archibald Hunter – lieutenant-général au patronyme on ne peut plus approprié6 – s’employait, avec 20 000 hommes, à bloquer et à occuper ces cols de façon à cerner complètement les Boers. Ne resterait plus alors qu’à attendre leur reddition générale.

    C’est à ce moment-là que les choses commencèrent à déraper. De Wet, conscient du danger, avait décidé de quitter la vallée : trois groupes partiraient dans des directions différentes. Lui-même ferait route vers le nord en compagnie du président Steyn, des autres membres du gouvernement de l’État libre d’Orange qui étaient en campagne, et de 2 000 hommes. Un autre contingent de 2 000 hommes ayant à sa tête le général Paul Roux – par ailleurs pasteur – s’acheminerait vers le sud-ouest. Un dernier groupe de 500 hommes, conduit par le général Crowther, irait vers l’est. Le reste des effectifs demeurerait à l’arrière, sous le commandement de Marthinus Prinsloo, pour défendre les cols aussi longtemps qu’il le pourrait et se replierait ensuite.

    De Wet et tous ses commandos partirent sans tarder, dans la nuit du 15 au 16 juillet, équipés de 400 chars à bœufs et de cinq pièces d’artillerie. Empruntant le Slabbert’s Nek, l’un des deux cols situés au nord, ils passèrent impudemment à moins de 3 kilomètres du camp d’un des commandants en second de Hunter, le général-major Arthur Paget. Personne ne les repéra. C’était la première d’une série de fuites miraculeuses.

    Mais Hunter n’était alors pas encore informé des mouvements de De Wet. Un groupe de Boers s’était éclipsé, lui apprit-on le lendemain. À sa connaissance, le reste se trouvait dans la vallée de Brandwater. Et c’était bien le cas. Les autres commandants Boers avaient été plus timorés que de Wet. Ils avaient hésité à lever le camp. Prinsloo et Roux étaient même allés jusqu’à se disputer l’un l’autre le commandement. Le vote qui devait les départager ne fit qu’accentuer la confusion. Si Prinsloo parut tout d’abord l’emporter, des suffrages pris en compte à la dernière minute donnèrent l’avantage à Roux. Prinsloo ne reconnaissant pas cette victoire, il continua à revendiquer le leadership. Hunter profita largement des dissensions qui opposaient entre eux les commandants Boers. Le 24 juillet, alors que le pays faisait face à des conditions hivernales particulièrement rigoureuses – la pluie tombait à seaux et d’épaisses couches de neige recouvraient les pentes – il parvint à déloger les Boers des positions qu’ils occupaient dans les cols de Slabbert’s Nek et de Retief’s Nek, opération répétée, quelques jours plus tard, au col de Commando Nek au sud-ouest et de Nauwpoort Nek au nord-est. Les troupes britanniques s’engouffrèrent dans la vallée par quatre cols. Les Boers étaient coincés.

    C’était du moins ce que croyait Prinsloo. Il demanda un armistice. Hunter refusa : il exigeait une reddition inconditionnelle. Le 30 juillet Prinsloo céda, au nom de tous les commandos Boers. Roux protesta et informa personnellement Hunter de son désaccord. C’était lui et non Prinsloo qui, sur place, était le plus gradé des officiers boers. La reddition n’était donc pas valable. Hunter prit le temps d’écouter Roux, dont la naïveté dut vraisemblablement l’amuser, et le fit arrêter.

    Pour d’autres commandos boers en revanche, une issue restait possible. Près de 1 500 hommes, placés sous les ordres du général Piet Fourie parvinrent à fuir en passant par le col le plus à l’est – celui de la Golden Gate. Le reste des hommes suivit l’exemple de Prinsloo. Leur nombre était tel qu’il s’écoula plus d’une semaine avant que tous n’aient pu rendre leurs armes à Verliesfontein, lieu au nom emblématique7. Le 9 août, le bilan fut établi. Au total, 4 314 hommes s’étaient rendus, soit plus encore qu’à Paardeberg. Faits prisonniers, ils furent ensuite déportés à Ceylan, où ils restèrent jusqu’à la fin de la guerre. Les deux millions de cartouches destinées à leurs Mauser finirent dans un gigantesque feu de joie. Les Britanniques firent un meilleur usage des 5 500 chevaux, des 4 000 moutons et des 3 000 bœufs dont ils disposaient8.

    Pendant ce temps, De Wet avait déjà parcouru plusieurs centaines de kilomètres et l’avait échappé belle à plusieurs reprises. Les premières informations relatives à la reddition massive lui parvinrent le 2 août. Il fut frappé de stupeur. Quelques jours auparavant, son propre frère s’était rendu. Et voilà que Prinsloo, Roux et des milliers d’autres avaient fait de même. « Un meurtre abominable » avait été « commis contre le gouvernement, le peuple et la patrie ». Et tous ses plans étaient bouleversés. Il se trouvait au bord du Vaal et avait envisagé jusqu’alors d’obliquer vers le sud, en direction de la Colonie du Cap. Mais les troupes anglaises, désormais libres de leurs mouvements, étaient si nombreuses dans l’État libre d’Orange qu’il semblait plus judicieux de remonter vers le nord et de passer au Transvaal. De plus, Steyn désirait s’entretenir avec Kruger, non plus par télégraphe interposé, mais directement, de président à président. De Wet pouvait leur être de quelque utilité.

    La route vers le nord n’était pas vraiment libre. Au sud du Vaal, environ 11 000 Britanniques étaient en marche et cherchaient à encercler les Boers. D’autres, en plus grand nombre encore – 18 000 au total, commandés par des chefs prestigieux tels que Methuen, Smith-Dorrien, Hamilton et Baden-Powell, placés eux-mêmes sous l’autorité de Kitchener – étaient à l’affût, sur l’autre rive du fleuve.

    De Wet et ses hommes réussirent néanmoins à les éviter. Ils traversèrent le Vaal à Schoeman’s Drift, et gagnèrent Van Vuurenskloof par un sentier presque impraticable. Après s’être arrêté quelques heures à Buffelsdoorn, ils franchirent la ligne de chemin de fer à Welverdiend, la firent sauter à huit endroits différents en la suivant, passèrent à gué la Mooirivier. Puis, avec le commando transvalien de Piet Liebenberg qu’ils avaient rejoint, ils obliquèrent vers le nord un peu avant Ventersdorp, tout en mettant le feu à l’herbe sèche derrière eux, et prirent la direction des monts Magalie. Au dernier moment, ils bifurquèrent vers l’est. Dans la nuit du 13 au 14 août, ils franchirent le col d’Olifant’s Nek. Ils avaient semé leurs poursuivants.

    Tel fut, en substance, le contenu des rapports que Roberts reçut de ses généraux. Force lui était de reconnaître que De Wet avait largement mérité sa bonne fortune. Aucun commandant Boer n’imposait à ce point le respect à ses hommes, ne maniait aussi implacablement le sjambok9, ne parvenait à leur insuffler cette énergie à couper le souffle. Personne n’avait d’aussi bons éclaireurs que lui. Ses feintes étaient inégalables, même avec tout ce cortège de chars à bœufs. Certes, il avait reçu l’aide de commandos du Transvaal. Mais cela ne changeait rien au fait que des opportunités avaient été gaspillées, des erreurs de calcul commises, de mauvaises décisions prises. Il y avait eu des dysfonctionnements dans la communication, des maladresses, des gaffes – en l’espèce, peu importait la dénomination. Une chose était sûre : il fallait faire beaucoup mieux. C’était donc lui, Roberts, qui allait en personne diriger le combat contre Botha10.

     

    C’était la réponse que Willem Leyds espérait : portant la mention « 1er août 1900, La Haye », un projet de déclaration de protestation, dont le ton incisif ne pouvait que le réconforter. Sans la moindre équivoque, il contestait, sur la base de considérations juridiques précises, les premières proclamations « transvaliennes » de Roberts. Le style même d’Asser, son ami et ancien mentor. De l’avis de ce dernier, Roberts, en portant atteinte aux « biens du citoyen », foulait aux pieds « les principes séculaires du droit des gens ». Au cours d’une guerre sur terre, la propriété privée devait être respectée, à moins qu’elle ne consiste en contrebande de guerre. L’article 46 de la « Convention concernant les lois et coutumes de la guerre sur terre11 », signé – y compris par l’Angleterre – le 29 juillet 1899 à La Haye, était parfaitement clair à ce sujet. Et dans les proclamations de Roberts, les « citoyens de la république étaient considérés comme des belligérants ». Tant que la paix n’était pas conclue ou que les forces armées de la république n’étaient pas complètement détruites, le droit de la guerre restait donc en vigueur au Transvaal.

    Leyds reçut la missive d’Asser plus d’une semaine après qu’elle eut été rédigée. Il se trouvait à Berlin, de nouveau en charge d’une mission impossible, en compagnie de Fischer, Wessels et Wolmarans. De retour d’Amérique, les membres de la délégation du Transvaal voulaient à tout prix être reçus en audience par Guillaume II. Leyds les avait prévenus qu’ils n’avaient aucune chance d’y parvenir. S’il avait réussi, en faisant jouer des relations personnelles, à pouvoir s’entretenir de façon informelle avec le président Loubet à Paris, ici, à Berlin, et avec le Kaiser, c’était chose illusoire. Les signaux qu’il avait reçus jusqu’alors avaient été franchement négatifs. Mais l’obstination des trois représentants du Transvaal était telle qu’ils s’étaient rendus ensemble dans la capitale allemande. Et cela pour y essuyer rebuffades et humiliations. Aucune entrevue ne leur avait été accordée, même par un quelconque sous- secrétaire d’État intérimaire. L’empereur leur fit savoir sèchement qu’il ne les recevrait pas, puisqu’il n’avait rien à leur annoncer. Ils auraient dû suivre les conseils de Leyds, signifia-t-il non sans acrimonie, et, après avoir quitté l’Afrique du Sud, se rendre aussitôt à Berlin, plutôt que partir tout d’abord vers les Pays-Bas et l’Amérique12.

    Leyds comprenait les raisons qui avaient porté les membres de la délégation à agir de la sorte. Ils saisissaient toutes les opportunités qui se présentaient à eux, même les plus minces. La moindre lueur d’espoir venait contrebalancer les mauvaises nouvelles parvenant des champs de bataille. Ainsi, les Britanniques se mettaient à présent à expulser les Néerlandais employés par la NZASM. Soit 1 400 compatriotes au total, en incluant les membres de chaque famille. Ils renvoyaient chez eux les personnels des Ambulances néerlandaises, sans hésiter néanmoins à emprisonner les hommes, qu’ils accusaient d’avoir aidé les Boers. On ne pouvait prendre connaissance de tels actes sans avoir aussitôt la volonté de réagir, ne fût-ce que pour transmettre, depuis la lointaine Europe, un message de réconfort.

    C’était d’ailleurs ce qu’avait fait Leyds, dans une lettre qu’il avait adressée à Kruger à la mi-juillet, après la chute de Pretoria. Laissant libre cours à ces émotions, il s’y exprimait ainsi : « Chaque jour, mon cœur et mes pensées vous accompagnent, très honoré Président. Chaque jour j’aimerais pouvoir être près de vous. » Il l’avait conclue par un post-scriptum plein d’espoir : « La délégation a télégraphié depuis l’Amérique : si nous parvenons à tenir encore quelque temps, le gouvernement américain se sentira obligé de venir en aide aux républiques. »

    Ces mots étaient illusoires, il le savait bien ; mais peut-être étaient-ils à même de redonner confiance à Kruger et à ses compagnons. À moins qu’il n’y eût quelque chose à attendre des troubles survenus en Chine ? À la fin du mois de juillet 1900, un grand mouvement de révolte parti des campagnes chinoises avait gagné Pékin. Les insurgés – appelés Boxers, par référence à leur technique de combat d’inspiration religieuse13 – s’élevaient contre l’emprise de plus en plus forte de l’influence occidentale. Ils assassinaient des étrangers, notamment des missionnaires, et assiégeaient le quartier de Pékin où étaient concentrées les représentations diplomatiques. Une force internationale d’intervention à laquelle, outre les grands pays occidentaux, participait le Japon, avait été mise sur pied en toute hâte. Elle était partie à l’assaut de la capitale chinoise. Les Anglais y étaient engagés et l’on pouvait espérer qu’ils auraient besoin d’effectifs plus importants que les 10 000 hommes qu’ils avaient d’ores et déjà fait venir des Indes britanniques, ce qui les inciterait du même coup à mettre rapidement fin au conflit en Afrique du Sud14.

    C’est par ces considérations que Leyds s’efforçait de garder bon moral. Exercice indispensable, car il allait, tout comme la délégation du Transvaal, devoir affronter une nouvelle épreuve : Saint-Pétersbourg. Il était douteux, là aussi, qu’ils soient reçus en audience. Le train qui les amenait dans la capitale russe entra en gare dans l’après-midi du mercredi 15 août. S’ils virent un signal d’encouragement dans l’accueil que leur réserva la foule, celui-ci fut aussi le seul et dernier témoignage d’enthousiasme à leur égard. L’indisposition des autorités russes à l’égard de ces hôtes indésirables devint vite manifeste. Les journaux reçurent l’ordre de ne pas parler d’eux, et le tsar s’était absenté ; il assistait à des manœuvres militaires qui allaient encore durer au moins une semaine.

    Dans l’intervalle, Leyds fut toutefois reçu par le comte V. N. Lamsdorff, ministre des Affaires étrangères, avec tous les égards dus à son rang. Depuis décembre 1898, il était accrédité comme représentant officiel de la République sud-africaine – ses lettres de créance avaient été alors présentées par le deuxième secrétaire, van der Hoeven15 – et le tsar, assurait Lamsdorff, éprouvait toujours un réel plaisir à s’entretenir avec lui. Mais quid des membres de la délégation ? De fait, leur statut n’étant pas clairement défini, ils ne pouvaient évidemment pas être reçus par Sa Majesté, ni par Lamsdorff du reste.

    Fischer, Wessels et Wolmarans eurent du mal à avaler la pilule. Il fut indiqué à Leyds que le tsar lui accorderait audience le samedi 25 août, à 2 heures de l’après-midi. Tous se consacrèrent, entre-temps, à la mise au point de la lettre officielle de protestation contre les proclamations de Roberts. Le texte qu’ils rédigèrent suivait étroitement l’ébauche qu’avait proposée Asser. S’y ajoutait toutefois un réquisitoire accablant contre ses proclamations suivantes, celles du 16 et du 19 juin. Leyds envoya la lettre au consul général des Pays-Bas à Londres, H. S. J. Maas, en priant ce dernier de la transmettre à lord Salisbury et d’en faire imprimer 100 copies destinées à la presse. La date qui y figurait – Saint Petersbourg, le 18 août 1900 – ne manquerait pas de surprendre les Anglais. Elle semblait indiquer que ladite protestation était soutenue symboliquement par le tsar.

    Ce n’est donc qu’une semaine après, au Peterhof, que Nicolas II fit part à Leyds de ses véritables intentions. Le souverain en vint directement au fait. Leyds pouvait-il expliquer pourquoi l’empereur allemand s’était détourné du Transvaal de façon si manifeste ? « Aucun de mes ambassadeurs n’a pu éclaircir ce point. » Leyds répondit avec circonspection : à sa connaissance, Guillaume II n’avait trouvé à se plaindre des Boers qu’à une seule occasion. Très exactement lorsque ces derniers, au lieu de commander à l’Allemagne la totalité des canons dont ils avaient besoin, avaient également fait appel à la France. « Nous sommes les fournisseurs de canons du monde entier », aurait alors déclaré l’empereur d’un ton réprobateur. Mais selon Leyds, le vrai problème n’était pas là. La véritable raison, avança-t-il non sans hésitation, devait plutôt tenir… à son caractère versatile. C’était, à l’évidence, exactement ce que le tsar désirait entendre. Et il souligna que cette inconstance de Guillaume II constituait la seule chance de Leyds. « Si vous obtenez de lui l’assurance qu’il ne se rangera pas aux côtés des Anglais, je suis toujours disposé à intervenir. »

    Comme toujours, un autocrate se retranchait derrière un autre autocrate. Leyds dut se contenter de cela et de l’exhortation qui lui fut adressée de tenir le tsar régulièrement informé des développements de la situation par l’intermédiaire de De Giers, son ambassadeur à Bruxelles. Il faillit gâcher l’entrevue en se livrant à un dernier plaidoyer en faveur de la délégation. L’initiative fut mal accueillie. « Je ne pourrais que leur répéter ce que je vous ai déjà dit. Croyez-vous qu’il soit agréable à l’empereur de toutes les Russies de devoir dire deux fois : “Je ne peux pas”16 ? »

     

    Une fois arrivé à Belfast, Roberts commença par bouleverser son plan d’attaque. En ce samedi 25 août 1900, il y avait déjà quatre jours que Buller, French et les autres mitraillaient les Boers retranchés sur les crêtes, mais aucune percée n’avait encore été effectuée. Les troupes étaient trop rapprochées les unes des autres, estimait Roberts ; il fallait les disperser pour obliger Botha à éclaircir sa ligne de défense. Roberts garda Buller sur son flanc droit, mais déporta complètement vers la gauche la cavalerie de French, de façon à appliquer la tactique usuelle de débordement par les flancs. Le lieutenant-général sir Reginald Pole-Carew était chargé de maintenir la pression sur les Boers, au centre.

    Le plan de Roberts fonctionna parfaitement. Sa réussite était toutefois en partie imputable à Buller. Au bout d’un jour et demi de combats acharnés, la décision fut prise de ne pas suivre l’itinéraire défini initialement, mais de couper par l’intérieur. Dès le lundi 27 août au matin, il concentra toute sa puissance de feu sur le plateau de Bergendal, prenant la ligne de chemin de fer comme cible principale. Dans ce secteur, les positions boers étaient tenues par les Zarps17. Les tirs de canon et d’obus que subirent ces officiers de police de Johannesburg aussi peu appréciés par les Boers que par les Anglais leur valurent une réputation durable d’héroïsme sur le champ de bataille. Ce fut là l’un des affrontements les plus barbares de toute la guerre, à l’instar de ceux de Vaalkrantz et de Pietershoogte. Les Zarps opposèrent également une résistance acharnée à l’assaut des fantassins de la Brigade des Fusiliers (Rifle Brigade) et du 1er bataillon des Fusiliers d’Iniskilling qui suivit. Mais au cours de l’après-midi, la situation devint intenable. Ceux d’entre eux qui étaient encore en état de marcher – la plupart de leurs chevaux étaient morts ou blessés – s’enfuirent. La ligne de défense des Boers avait été brisée18.

    Le soir même, Botha dressa le bilan. Il n’était plus à même de tenir tête aux Anglais, du fait de leur percée. À la progression des troupes de Buller s’ajoutait celle des hommes de French et de Pole-Carew. Les Boers risquant d’être encerclés, Botha prit la décision de retirer toute son armée. Il avait perdu la bataille de Bergendal (que les Anglais nommèrent bataille de Dalmanutha) – le dernier combat d’envergure de la guerre. Suivre l’exemple de De Wet, telle était désormais la seule ressource des Boers. Diviser l’armée en petites unités de combat à même d’opérer rapidement et de façon autonome.

    Les dirigeants politiques du Transvaal étaient eux-mêmes contraints à un nouveau repli. En même temps que ceux de l’État libre d’Orange – ainsi semblait en avoir décidé le sort. Alors que la bataille touchait à sa fin, le président Steyn accompagné de son gouvernement était arrivé à Waterval Onder. Il souhaitait s’entretenir avec Kruger et ses hommes de confiance. La réunion commune eut lieu le 28 août à Nelspruit – localité située 75 kilomètres plus à l’est – sur la même ligne de chemin de fer. Ce fut un événement mémorable. Non seulement le gouvernement du Transvaal s’engagea officiellement à adopter la nouvelle tactique de combat, mais les deux Conseils exécutifs convinrent, sur proposition de Steyn, de mener une ultime offensive diplomatique. Le vieux Kruger se verrait accorder six mois de « congé » pendant lesquels il voyagerait en Europe, où il s’efforcerait d’obtenir, en usant de son prestige, ce que Leyds et la délégation du Transvaal avaient jusqu’ici toujours réclamé en vain : l’intervention d’autres puissances. Durant son absence, Schalk Burger assurerait la présidence. Reitz continuerait à exercer ses fonctions de secrétaire d’État19.

    Les trois fils de ce dernier, Hjalmar, Joubert et Deneys, avaient survécu par pure chance à la bataille de Bergendal. La distance entre les Zarps20 et le commando Pretoria dont ils faisaient partie n’excédant pas un kilomètre et demi, ils n’étaient pas vraiment à l’abri des tirs anglais. Hjalmar avait d’ailleurs été touché juste en dessous d’un œil, et Joubert avait dû l’emmener « au poste de secours le plus proche ». Deneys avait, à deux reprises, miraculeusement échappé à une explosion d’obus à la lyddite tombés tout près de lui. La première fois, il avait, sous l’effet de la déflagration, perdu un moment connaissance. La seconde, il avait été plus ou moins sauvé par son cheval. Le rouan s’étant enchevêtré dans ses rênes, il était allé vers lui pour le dépêtrer. À peine l’avait-il rejoint qu’un « obus éclat[a] sur le remblai » où il était assis juste avant.

    Durant leur retraite désordonnée vers Nelspruit, les trois frères s’égarèrent chacun de leur côté. À mi-chemin, toutefois, Deneys tomba sur son père, qui était lui-même à sa recherche, et lui fit part de ce que projetait Botha. Il s’agissait pour ce dernier de remonter vers le nord, au-delà de Lydenburg, en passant dans la jungle, et une fois sur place, de réorganiser les commandos pour pouvoir déclencher une action insurrectionnelle de type guérilla. Le rassemblement devait se faire à Hectorspruit, avant-dernière halte en territoire transvalien sur la voie ferrée qui se prolongeait jusqu’à Lourenço Marques. Père et fils convinrent de s’y retrouver, mais une tragédie survint : le poney basuto de Deneys fut écrasé accidentellement par le train que son père prit pour rentrer à Nelspruit. Deneys fut très affecté par la mort de l’animal. « Outre [qu’il] m’avait rendu les plus grands services depuis le début de la guerre, il était pour moi une sorte de lien avec mon ancienne vie de famille, puisque nous l’avions amené, alors tout jeune poulain, de l’État libre. La perte de ce fidèle compagnon me fut très sensible. »

    Il n’eut pas le temps de s’attendrir. Les Britanniques continuaient à progresser. Le commando Pretoria décida de regagner le haut plateau en empruntant une voie détournée : ainsi les hommes poursuivraient le combat en restant plus près de leurs familles. C’est aussi ce que souhaitait Deneys, mais comme les siens se trouvaient à Hectorspruit ou que, du moins, c’était là qu’il espérait les rejoindre, il prit de nouveau congé du Commando Pretoria – définitivement cette fois – et rallia d’autres commandos en marche vers Hectorspruit, où il parvint un ou deux jours après. Ses frères y étaient déjà – tous les trois du reste. Joubert, Hjalmar – portant un bandage autour de la tête – et Arnt qui, grâce aux bons soins des infirmières russes, était suffisamment rétabli pour pouvoir remonter à cheval. Son père arriva deux jours plus tard, de sorte que « pour la première fois depuis de longs mois », ils étaient « tous réunis »21.

  




Tracer sa propre voie


Lydenburg, octobre 1900
Au bout de deux semaines, Deneys Reitz en eut assez. Il était rassasié par toutes les expériences vécues en cours de route. Depuis Hectorspruit, ils avaient traversé la savane qui s’étendait de chaque côté de la Sabie1. Les bêtes sauvages y abondaient : zèbres, gnous, chamois… La nuit, ils entendaient les lions rugir autour de leurs bivouacs. Ils avaient ensuite franchi les montagnes jusqu’à Ohrigstad, empruntant des cols envahis par une végétation luxuriante et traversant quelques-unes des rares grandes forêts de conifères du pays. Alors qu’ils se trouvaient depuis une semaine à Ohrigstad, une épidémie de malaria les avait obligés à gagner Lydenburg, ville plus élevée.
Il s’y ennuya vite. Kruger, qui avait déjà quitté Hectorspruit, attendait à Lourenço Marques de pouvoir embarquer vers l’Europe. Botha parcourait le Transvaal et y restructurait l’ensemble des commandos. Schalk Burger et son père, assistés par quelques chefs de départements ministériels, assuraient la conduite des affaires publiques. À Lydenburg, Deneys et ses frères en furent presque réduits à l’inactivité. Cette oisiveté forcée leur fut insupportable. Arnt était encore trop faible pour pouvoir repartir, mais ses trois frères décidèrent de se réengager dans un commando. Hjalmar, « qui a[vait] un caractère très original », préféra partir seul vers l’est du Transvaal. Deneys et Joubert prirent une autre direction. Ils avaient appris que le général Beyers était chargé de réorganiser les commandos dans le district situé au nord de Pretoria. Ce général était alors aux environs de Warmbad, à plus de 250 kilomètres à l’ouest. Et ils voulaient aller l’y rejoindre.
Ils n’avaient pas de gros préparatifs à faire. Ils abattirent un koudou, découpèrent sa chair en lanières et la firent sécher, après y avoir incorporé des épices, obtenant ainsi de la biltong2, à laquelle ils ajoutèrent une bonne quantité de pommes de terres cueillies dans un champ voisin. À cela se limitèrent leurs provisions de vivres. Deneys et Joubert partirent après avoir fait leurs adieux à leur père et à leurs deux frères. Deneys sur son rouan, et Joubert sur le cheval qu’ils avaient repris à Charlie à Pretoria3. On était au milieu du mois d’octobre 1900. Ils avaient un long trajet à parcourir, à travers la brousse du Nord Transvaal, région qui n’était « peuplée que de quelques tribus indigènes et d’animaux sauvages4 ».
 
Ce territoire appartenait désormais officiellement aux Britanniques. Du moins selon lord Roberts, aux yeux duquel la victoire de Bergendal constituait un événement si déterminant qu’il se croyait autorisé à annexer le Transvaal en toute tranquillité d’esprit. Le 1er septembre 1900, il avait proclamé que la République sud-africaine prendrait désormais le nom de Transvaal Colony. Kruger n’avait pas manqué de riposter quelques jours après, alors qu’il était encore à Nelspruit. Mais encore quelques jours, et il avait perdu toute crédibilité. Son départ vers Lourenço Marques fut pour Roberts un cadeau du ciel.
« Resignation of Mr. S. J. P. Kruger » : tel était l’intitulé de la nouvelle proclamation qu’il fit le 14 septembre et dans laquelle il annonça que le vieux président avait officiellement démissionné. Ce n’était pas tout à fait exact, mais peu importait à Roberts. Et il n’était pas vrai, comme il le disait, que Reitz, le secrétaire d’État, avait quitté la République sud-africaine en emportant avec lui toutes les archives. Reitz était bel et bien au Transvaal, en route vers Lydenburg. L’information relative aux archives était en revanche parfaitement fondée : les dossiers officiels du gouvernement devaient être expédiés par voie maritime vers l’Europe, où Leyds les conserverait. Mais le point essentiel était évidemment le départ de Kruger. « En désertant la cause boer », précisait la proclamation, il avouait que la guerre était à ses yeux sans espoir et vaine.
Pour en convaincre les Boers, Roberts récapitula, une fois de plus, ses arguments. Près de 15 000 Boers étaient prisonniers de guerre. Tant que l’exigence d’une reddition générale et inconditionnelle ne serait pas satisfaite, pas un seul d’entre eux ne serait libéré. Aucune puissance étrangère n’interviendrait. L’Empire britannique était fermement résolu à gagner cette guerre. Par n’importe quel moyen, ajoutait Roberts, menaçant : « La guerre a dégénéré et dégénère en des opérations conduites d’une manière irrégulière et irresponsable par de petits corps et souvent par des corps de troupes insignifiants. » Ni le gouvernement ni l’armée britannique ne pouvaient tolérer une telle situation. Les mesures coercitives visant à combattre ces tactiques de combat irrégulières seraient catastrophiques pour le pays et imposeraient de nombreuses souffrances et privations aux burghers et à leurs familles, mais elles étaient inévitables. Plus la guérilla se prolongerait, plus ces mesures se durciraient5. Ce qui signifiait toujours plus de fermes et de récoltes détruites par le feu, toujours plus de troupeaux confisqués et abattus… Cette annonce n’était pas une fanfaronnade. Depuis septembre 1900, le nombre de fermes incendiées était monté en flèche, ce que même les décomptes officiels des Britanniques – pourtant systématiquement revus à la baisse – confirmaient. Et loin d’avoir affaire à des mesures de représailles visant des saboteurs, il s’agissait de plus en plus souvent d’actes arbitraires, commis sur instruction d’officiers qui alléguaient les ordres toujours plus contraignants de la hiérarchie.
Il n’était pas rare que ceux-ci aient été donnés par Roberts en personne, comme le révéla de façon singulière une mesure de destruction administrative prise dans le district de Krugersdorp. La population locale était connue pour être violemment antibritannique. Cette attitude était selon Roberts en grande partie imputable à la présence sur place du Paardekraal Monument, qui avait été érigé sur les pierres entassées en décembre 1880, à l’initiative de Kruger, pour servir de symbole à la résistance contre l’autorité britannique6. Tant que ces pierres demeuraient en place, l’indépendance du Transvaal était assurée. C’était ce que croyaient ces « fermiers boers ignorants » – et ce que croyait Roberts lui-même, puisqu’il donna l’ordre de les enlever. Dans la nuit du 16 septembre, elles furent dégagées, mises dans des sacs à farine, et expédiées par le train jusqu’à Johannesburg. Transportées ensuite à Durban, elles furent jetées dans l’océan Indien. Selon d’autres sources, elles furent précipitées dans le Vaal depuis le pont de chemin de fer de Vereeniging. En tout état de cause, l’esprit de rébellion continua à se manifester à Krugersdorp7.
La brutalité de la répression exercée par Roberts ne fit évidemment pas l’unanimité. Outre les protestations acharnées de Botha, de De Wet et d’autres dirigeants boers, des voix discordantes s’élevèrent dans son propre camp. Si certains officiers outrepassaient les instructions de Roberts, d’autres estimaient que la dureté des mesures prises contre la population civile dépassait les limites de l’acceptable.
Le haut-commissaire Milner, qui n’était pas précisément un parangon de longanimité, fit pourtant part de ses réserves à Roberts. Peut-être était-il simplement gêné par le fait que les dévastations frappaient un pays désormais aux mains des Anglais. Face à Chamberlain, le ministre des Colonies, il se montra beaucoup plus catégorique. S’il approuvait entièrement la mesure de répression ciblée de destruction des fermes, il estimait que la dévastation systématique de districts entiers dans le seul but de les rendre inutilisables par l’ennemi constituait un abus pur et simple. C’était « 1) barbare ; 2) inefficace ». Un nombre accru de sans-logis viendrait de ce fait gonfler les effectifs « de l’armée de desesperados qui [erraient] à travers le pays, alors [qu’ils avaient] pour but de la réduire ». Il estimait plus judicieux de rallier solidement une partie de la population à la cause britannique8.
Roberts ne fit pas grand cas des protestations et des réticences, du moins dans un premier temps. En octobre et en novembre, les opérations de destruction de biens et de propriétés gagnèrent en ampleur et devinrent de plus en plus arbitraires. Il ne prit en considération les conseils de Milner que sur un point particulier : des efforts devaient être faits pour s’assurer de la bienveillance de l’administration britannique vis-à-vis des Boers. Ceux notamment qui avaient rendu les armes et fait serment de neutralité méritaient d’être mieux protégés. Ils se trouvaient – parfois au sens littéral – pris entre deux feux. En les hébergeant dans des maisons temporairement abandonnées, on ne faisait qu’aller au-devant de nouvelles difficultés. Il était plus commode de les regrouper dans des camps à proximité des garnisons britanniques. Ils y étaient en sécurité et pouvaient faire paître leur bétail aux alentours. Les premiers camps de réfugiés furent mis en place dès septembre 1900 à Bloemfontein, Kroonstad et Pretoria. D’autres suivirent rapidement.
L’autorité militaire britannique se trouva prise dans un engrenage : outre celui de la sécurité des hensoppers9, elle eut à résoudre un autre problème qu’elle avait elle-même créé, et qui ne cessait de s’aggraver. Milner, là encore, avait vu juste. Du fait des destructions massives, une quantité toujours croissante de familles boers se trouvait sans toit. Roberts avait tenté en juillet et en août de contraindre Botha à prendre en charge les familles de ses hommes, mais il lui fallut recommencer en septembre. Lorsque les troupes britanniques parvinrent à Barberton, près de la frontière du Swaziland, le 13 septembre, ils y trouvèrent au total 2 800 femmes et enfants, disposant de réserves alimentaires suffisantes mais livrées à elles-mêmes, car les hommes avaient suivi Botha dans des zones situées plus au nord, qu’aucune voie ferrée ne desservait. Il allait bien falloir encadrer ces femmes.
Des milliers d’autres se trouvaient d’ailleurs dans la même situation. La solution se présenta d’elle-même. Il existait déjà un certain nombre de camps réservés jusqu’alors aux hensoppers. Les femmes et les enfants boers sans abri pourraient les y rejoindre. Les Britanniques feraient ainsi d’une pierre deux coups. Roberts n’avait cure de l’hostilité qui risquait de se manifester entre les deux groupes. Tous seraient à l’abri – dans des tentes –, recevraient à manger et resteraient sous contrôle de l’armée. Ils cesseraient ainsi d’entraver les opérations militaires, et c’est ce qui importait avant tout. Roberts souhaitait aller vite. Le 29 septembre, veille de ses 68 ans, Londres lui avait proposé d’occuper la fonction de commandant en chef et de devenir ainsi l’officier le plus gradé de toute l’armée britannique – le successeur de son grand rival « africain10 » Wolseley. Le couronnement suprême de sa carrière. Mais il lui fallait d’abord rétablir l’ordre en Afrique du Sud11.
 
1er octobre 1900. C’était le grand jour pour Churchill. 25 000 électeurs allaient décider de son avenir politique. Les élections s’étendaient sur environ un mois, mais Oldham était l’une des premières circonscriptions électorales à voter. Il y avait deux sièges à pourvoir. Comme un an et demi plus tôt, lui et un autre candidat conservateur se présentaient contre deux libéraux, tous deux sortants et favoris. Mais un événement faisait cette fois toute la différence : la guerre en Afrique du Sud. C’était une élection kaki, que le cabinet de Salisbury avait organisée en connaissance de cause pour tirer parti des sentiments belliqueux du moment. De plus, Churchill était un héros de guerre. Dans les music-halls, des chansons célébraient ses hauts faits : « Vous avez tous entendu parler de Winston Churchill / En dire plus à son propos serait inutile / C’est le plus récent et plus brillant / De nos correspondants12. »
Le début de sa campagne électorale à Oldham fut du même style. Il s’était fait conduire au théâtre royal dans un landau ouvert. Une foule excitée l’attendait à l’entrée. Il fit un récit plein de verve de son évasion de prison et des aventures qui s’en étaient suivies, dont l’épisode de sa réclusion dans la mine de charbon fut le point culminant. Il n’avait jusqu’alors jamais révélé le nom de ceux qui l’avaient secouru, pour ne pas les compromettre. Mais les districts miniers de Witbank et de Middelburg se trouvant désormais sous autorité anglaise, il n’avait plus de crainte à ce sujet. Et c’était l’occasion ou jamais : lorsqu’il prononça le nom de Daniel Dewsnap, l’ingénieur originaire d’Oldham qui lui avait alors souhaité de remporter les prochaines élections, ce fut une explosion dans la salle. « Sa femme est au dernier balcon ! » s’écria quelqu’un. Ce qui suscita aussitôt un tonnerre d’applaudissements13.
Mais, en dépit de cet enthousiasme, l’élection d’Oldham n’était pas encore gagnée. Les deux candidats libéraux étaient des modérés. Sans être ni « pro-Boers » ni contre la guerre en tant que telle, ils critiquaient la façon dont le gouvernement conservateur menait celle-ci. Churchill avait évidemment tenté d’exploiter les divergences. Dans l’un de ses discours, il s’en était pris violemment à un parlementaire libéral auquel il reprochait d’entretenir des contacts avec le tristement célèbre « Dr Leyds » en poste à Bruxelles, ville, avait-il rappelé – non sans insinuer au passage que c’était aussi l’une des caractéristiques de l’homme – qui se signalait par le peu de considération qu’elle portait à la « vie des aristocrates britanniques ». Tout le monde avait compris qu’il faisait allusion à la tentative de meurtre dont le prince de Galles avait été victime dans la capitale belge six mois auparavant14.
Les membres les plus en vue du cabinet faisaient chorus. « Chaque siège perdu par le gouvernement est un siège gagné par les boers », proclamait le slogan lancé par Chamberlain. Le ministre des Colonies était venu en personne à Oldham pour soutenir la campagne de Churchill. Sa présence avait fait émerger par avance les tensions dont l’élection était porteuse : si les partisans de Churchill et de Chamberlain remplissaient la salle dans laquelle ils allaient prendre la parole, une foule ouvertement hostile les attendait à l’entrée. Leur voiture avait été bloquée durant de longues minutes par des manifestants qui avaient déversé sur eux un flot de sarcasmes et de jurons.
Le soir même de l’élection, le verdict des urnes resta longtemps incertain. Le Times du 2 octobre annonça que Churchill avait été à nouveau battu. Un rectificatif fut publié le lendemain. Chaque électeur pouvant exprimer deux votes, il apparut que Churchill avait bénéficié d’un nombre suffisant de suffrages « secondaires » pour remporter un siège. Il obtint au total 12 931 voix, soit 16 de moins que le candidat libéral vainqueur, mais 222 de plus que l’autre libéral.
Membre du Parlement ! Et qui plus est, en reprenant un siège perdu auparavant ! C’était une position assurée. Au Conservative Club, lord Salisbury fut l’un des premiers à le féliciter. Chamberlain le pria de venir à son tour soutenir sa propre campagne à Birmingham. Arthur Balfour, président de la Chambre des Communes, neveu et successeur pressenti de Salisbury, voulait l’avoir à ses côtés dans ses meetings à Manchester. D’autres gros bonnets du parti le réclamèrent. Durant des semaines, il enchaîna les meetings électoraux, faisant le cheval de parade devant des auditoires de 5 000 à 6 000 personnes. Il n’avait encore que 25 ans. Voilà ce qui s’appelait faire une entrée spectaculaire en politique.
Tout cela grâce à la guerre en Afrique du Sud. Elle avait réussi à Churchill ! Mais les résultats des élections s’avéraient moins nets pour ce qui était du gouvernement pris dans son ensemble. La coalition des conservateurs et des unionistes libéraux avait, certes, confirmé sa majorité en remportant 402 des 670 sièges. À cet égard, le cabinet avait obtenu ce qu’il recherchait, même s’il disposait de neuf sièges de moins qu’en 1895. Les libéraux de sir Henry Campbell-Bannerman, qui comptaient désormais 183 élus, en avaient gagné six. Et, pour la première fois, les travaillistes se trouvaient représentés au Parlement par deux des leurs. Sur la totalité des suffrages exprimés – et donc sans tenir compte de la distorsion liée au vote uninominal par circonscription –, le pourcentage obtenu par la coalition s’était accru, passant de 49 à 50,3 % des voix, alors que celui des libéraux avait été ramené de 45,7 à 44,7 %. Autrement dit, gouvernement et opposition pouvaient tous deux analyser ces résultats comme une victoire de leur camp, y compris pour ce qui était l’enjeu essentiel du vote : la guerre en Afrique du Sud, et le degré de soutien que lui manifestait la population britannique15.
Le gouvernement de Salisbury resta donc en place. Ce fut pour les dirigeants boers le fait saillant des élections. La politique des Anglais n’allait pas changer. Et comme Kruger venait d’embarquer pour l’Europe, il n’y avait pour l’instant rien à attendre de lui non plus. C’était donc aux autres leaders d’établir un plan satisfaisant.
Ils avaient rarement l’occasion de se concerter. Une possibilité s’offrit toutefois à eux fin octobre. Steyn et les autres membres du gouvernement de l’État libre d’Orange, de retour de leur entrevue avec Kruger à Nelspruit, effectuèrent un long détour par le nord du Transvaal, où Botha se joignit à eux. Ils firent route ensemble jusqu’à Cyferfontein, une ferme située dans les collines du Swartrug, à une centaine de kilomètres environ de Johannesburg. De La Rey et Smuts y avaient momentanément établi leur bivouac. Le 27 octobre, tous se retrouvèrent là. Une invitation avait été transmise à De Wet par un messager. Il devait être en route.
L’endroit était agréable et, compte tenu du contexte, presque idyllique. Les tentes, abritées, se dressaient parmi des mimosas en fleurs. Ananas et mandarines ne demandaient qu’à être cueillis. Tout près, un lac invitait à la baignade. Les chevaux avaient de l’herbe à foison. Le seul point faible du site tenait au fait que leur présence ne pouvait échapper aux Anglais. Mais ce que ceux-ci ignoraient en revanche, c’était que les Boers étaient informés de tous leurs plans. Outre les éclaireurs qui surveillaient les mouvements des troupes britanniques à des kilomètres à la ronde et transmettaient leurs rapports par héliographe, une ligne télégraphique passait à proximité de la ferme et desservait un bureau situé un kilomètre plus loin. Ces installations avaient été mises hors service mais pouvaient être rapidement réparées. Steyn avait auprès de lui un télégraphiste expérimenté, John Acton, devenu entre-temps Jan Eksteen. Équipé d’un excellent vibrateur, il était capable d’intercepter à coup sûr toutes les communications télégraphiques en provenance et à destination des quartiers généraux anglais. Les chefs boers connaissaient la position exacte des colonnes britanniques ainsi que leurs ordres de marche. Ils savaient donc de combien de temps ils disposaient pour mener à bien leurs délibérations.
Ce temps fut à l’évidence largement suffisant pour leur permettre de prendre deux décisions radicales. Ils se mirent d’accord sur une version modifiée du plan d’attaque audacieux précédemment préconisé par Smuts. Il s’agissait pour eux de combattre au-delà de leurs propres frontières, en territoire britannique. D’envahir le Natal – en y envoyant 5 000 hommes, sous les ordres de Botha – et la Colonie du Cap, où De La Rey et De Wet conduiraient eux aussi chacun 5 000 hommes. L’objectif était de déclencher l’insurrection générale des Afrikaners qu’ils anticipaient depuis si longtemps. Mais tout commencerait cette fois par un préambule spectaculaire : l’attaque inopinée des mines d’or, menée conjointement par les 15 000 hommes.
De toutes les mines d’or. Cinq mois auparavant, Botha s’était violemment opposé à une telle opération, qui n’était rien d’autre à ses yeux qu’une vaine mesure de représailles, un acte de vandalisme. Mais la situation avait changé. Et bien des choses avec elle. La barbarie dont Roberts s’était fait l’apôtre avait mis les Boers dos au mur. Les Britanniques avaient détruit leurs fermes, pourchassé et enfermé leurs femmes et leurs enfants, volé et abattu leur bétail, brûlé leurs récoltes. Face à de tels agissements, une riposte plus énergique se justifiait. C’est sous cet angle que Botha estimait désormais légitime de s’en prendre directement aux mines. Il était temps que les Randlords apprennent à leur tour ce qu’il en était lorsqu’on perdait tous ses biens. De plus, l’effondrement total de l’industrie minière ne manquerait pas de créer un sérieux embarras au sein de l’armée et du gouvernement britanniques.
Le scénario était le suivant : il fallait tout d’abord attirer par la ruse les troupes anglaises vers les confins du Transvaal et de l’État libre d’Orange. Ensuite – en janvier ou en février 1901 – tous les commandos boers se rassembleraient, « comme un seul homme », dans le Witwatersrand. La dynamite ferait le reste. Une énorme quantité de dynamite. Une fois les mines réduites à néant, et avant même que les Britanniques se soient remis du choc, Botha, De La Rey et De Wet seraient déjà en route vers leurs prochaines missions, au Natal et dans la Colonie du Cap. 
C’était un plan phénoménal, encore plus téméraire que celui qu’avait conçu Smuts à la veille de la guerre. Sa réalisation exigeait une coordination parfaite. Chacun devait intervenir à l’instant voulu. Ce que malheureusement De Wet n’avait pas fait. Où était-il au juste ? Les Anglais arrivaient. Il était grand temps de lever le camp de Cyferfontein16.
De Wet n’avait aucune excuse. Il s’était, bien évidemment, retrouvé aux prises avec des colonnes anglaises. Il avait, à vrai dire, cherché lui-même l’affrontement et s’était mis ainsi dans une position délicate. De ce fait, il n’avait pas dépassé Ventersdorp, localité située à une bonne distance au sud de Cyferfontein, où il n’avait rejoint Steyn et ses hommes que le 1er novembre. Ils avaient alors regagné ensemble l’État libre d’Orange. Le 4 novembre, ils traversèrent le Vaal puis, le lendemain, le Vals, son affluent, et installèrent leur camp à Bothaville.
Durant ces retrouvailles, ils eurent beaucoup d’informations à échanger. De Wet annonça qu’il avait réussi à mettre sur pied un nouveau mode d’organisation des commandos. Mais il apportait aussi de mauvaises nouvelles, dont celle de la mort de Daniel Theron, le commandant du Corps des Éclaireurs – l’homme qui était ses yeux et ses oreilles et en qui il avait une confiance absolue. L’explosion d’un obus l’avait emporté début septembre. Cette perte avait valu à De Wet de se laisser surprendre à plusieurs reprises par les Anglais. Steyn l’avisa de la mission européenne de Kruger et de la désignation de Schalk Burger comme président intérimaire. Il mit également au courant De Wet des décisions qui avaient été prises à Cyferfontein. Botha tenait d’ailleurs à en reparler avec lui en privé.
Ces annonces n’enthousiasmèrent pas spécialement De Wet. Un nouveau plan d’action commune ? Un autre entretien avec Botha ? Ces derniers mois, il avait senti un certain fléchissement dans la détermination des autres chefs bers. Et plus particulièrement chez Botha, qui avait à plusieurs reprises fait allusion devant lui à de possibles pourparlers de paix. L’idée était, à elle seule, insupportable à De Wet, sauf si, bien sûr, figurait à l’ordre du jour la question de l’indépendance. Dans le cas contraire, il était inutile de discuter avec qui que ce soit. Il préférait s’en remettre à lui-même, et savoir au moins à quoi s’en tenir.
Une lettre de Barry Hertzog, le jeune juge qui avait été, dans l’intervalle, promu au rang d’assistant commandant en chef, renforça cette conviction. Hertzog suggéra même que le temps était mûr pour passer directement et sans délai à l’offensive dans la Colonie du Cap. Selon lui, trois unités de 1 000 combattants de l’État libre d’Orange, opérant séparément l’une de l’autre, devaient suffire. Le Transvaal pouvait, de son côté, en envoyer 2 000, mais il n’y avait pas vraiment nécessité à cela. « Le nom du commandant en chef C. de Wet est tellement connu que sa présence suffira à mettre le feu à la Colonie » avait-il écrit.
Cette fermeté plaisait à De Wet. S’il avait encore hésité entre le plan de Botha et de Smuts d’une part et celui de Hertzog d’autre part, le poids symbolique du désastre qui l’attendait le 6 novembre à Bothaville aurait pu dissiper à bon escient tous ses doutes. À cinq heures et demie du matin, alors que la plupart de ses 800 hommes dormaient encore, le caporal des gardes de nuit vint lui annoncer que tout était calme. De Wet savait les Anglais proches, et de quels Anglais il s’agissait : la colonne du général-major Charles Knox, dont l’avant-garde était composée des 5e et 8e régiments d’infanterie montée, sous les ordres du colonel Philip le Gallais. Mais ils se trouvaient encore sur l’autre rive du Vals et se dirigeaient probablement vers Kroonstad, lui fut-il dit.
Erreur ! À peine le caporal eut-il délivré son message que De Wet entendit des coups de feu. On tuait des animaux, se dit-il. Mais les tirs se poursuivirent et semblaient provenir du cantonnement de la garde. Soudain les Anglais apparurent. Terriblement près, et de plus en plus nombreux. Ils avaient pris de court les sentinelles – Steyn parla par la suite de « négligence criminelle » – et assaillaient à présent le camp boer. Les hommes, encore engourdis de sommeil, furent complètement saisis. Certains eurent suffisamment de présence d’esprit pour se mettre à l’abri et riposter aux coups de feu, mais la majorité d’entre eux, cédant à la panique, se précipitèrent vers leurs chevaux et filèrent – bien souvent sans les seller, pour échapper aux tirs de balles et d’obus.
De Wet tenta à toute force de les stopper, mais rien n’y fit. « Je n’avais encore jamais vu une chose pareille. J’avais beaucoup entendu parler de terreur, mais c’est ici que j’ai compris ce que dont il s’agit vraiment. » Criant, brandissant son sjambok17, il poursuivit ses hommes en fuite. Il fallait à tout le moins mettre Steyn en sécurité, et avec lui les caisses de l’État et l’ensemble des documents officiels. Ce à quoi il réussit. Mais il ne put remettre au pas ses hommes. Seul un petit nombre continua à résister. Trop faible pour repousser les Anglais. S’ils parvinrent à mettre hors de combat un certain nombre d’assaillants, dont Le Gallais en personne, la supériorité numérique de ces derniers était écrasante. Vers 11 heures, le reste des soldats boers – plus d’une centaine au total – se rendit. Dix-sept autres furent tués. De Wet perdit ses six derniers canons.
La débâcle de Bothaville fut une leçon douloureuse. Daniel Theron était bel et bien mort, mais il avait fallu Bothaville pour que De Wet prenne vraiment conscience de ce tout ce qu’impliquait la disparition de son maître éclaireur. Il n’avait désormais personne à qui se fier. Gardes endormis, hommes pris de panique, alliés velléitaires : il ne pouvait plus compter que sur lui-même. S’en remettre à son seul jugement, c’était tout ce qui lui restait. Lui qui n’avait jamais été favorable au plan de Smuts et de Botha le vouait aujourd’hui aux gémonies. Du reste, sans artillerie, il n’y avait plus grand-chose à faire pour le Rand.
Le lendemain – c’était le 7 novembre 1900 – De Wet se décida : il envoya à Botha la lettre qu’il avait reçue de Hertzog non sans y ajouter les conclusions qui s’imposaient à lui. Le temps était venu pour les commandos boers d’« envahir la Colonie du Cap ». Il aurait aimé s’entretenir avec Botha et De La Rey avant son départ, mais « dans les circonstances actuelles, ce serait perdre un temps qui est précieux, alors que je suis déjà en route »18.



En territoire étranger


Warmbad, novembre 1900
Deneys Reitz se plaisait dans la brousse. Il appréciait ces terres sauvages offrant au chasseur qu’il était du gibier à profusion. De plus, lorsque lui et son frère Joubert avaient, au terme de leurs errances, trouvé le régiment de général Beyers, une agréable surprise les attendait. L’Africander Cavallerie Corps, unité militaire de l’État libre d’Orange à laquelle ils avaient appartenu, était encore actif. Quatre mois après Middelburg, où leur dernière rencontre avait connu un dénouement tragique, leurs anciens camarades étaient remontés vers le nord pour se joindre aux forces de Beyers. Et voici qu’à présent ils se trouvaient à nouveau réunis – ici, à Warmbad. Le jeune et nouveau commandant, Lodi Krause, successeur de Malan, les invita aussitôt à rallier ses troupes, ce que Deneys et Joubert firent sans hésiter.
Ces retrouvailles furent complètes fin novembre avec l’arrivée soudaine d’Arnt. Une fois rétabli, il avait trouvé la vie à Lydenburg « par trop monotone » et obtenu de son père la permission de partir à la recherche de ses deux aînés. Ce fut un bonheur pour eux de le retrouver en bonne santé. Ils construisirent tous trois une hutte de paille et s’y installèrent. Ils passaient le plus clair de leurs journées à chasser, et, de temps à autre, partaient en patrouille à 40 kilomètres vers le sud, jusqu’à la Pienaar, rivière non loin de laquelle s’étendait le premier camp anglais. S’en étant un jour un peu trop rapprochés, ils furent repérés et durent, pour se protéger des balles qui sifflaient à leurs oreilles, se sauver dans un bois. Aucun d’eux ne fut touché.
À Warmbad, le seul hic était leur commandant. Christiaan Beyers, valeureux militaire pour qui Reitz éprouvait un grand respect, était aussi un homme profondément religieux. D’un zèle excessif même, aux yeux de Deneys et de ses frères. Lui et le pasteur Abraham Kriel ne perdaient pas une occasion de « rassembler les hommes pour prier ». « Qu’il pleuve ou qu’il vente, à minuit ou sous un soleil de plomb, à peine avions-nous dessellé nos chevaux qu’il fallait célébrer le nom du Seigneur, ce qui était assommant, à la longue. » Alors qu’à l’instar de tous les jeunes membres des commandos ils devaient assister à l’« instruction biblique » dispensée dans la brousse, ils refusèrent d’obtempérer : l’intolérance religieuse n’était pas dans leurs mœurs. Il leur fallut faire face aux admonestations de Kriel et aux menaces de Beyers. Peut-être cherchaient-ils à se faire expulser du commando ?
Les choses finirent par s’arranger. Du reste, le calme relatif qui prévalait jusqu’alors prit fin début décembre. Beyers reçut de Botha l’ordre de lancer ses commandos vers le sud pour y mener des actions de guérilla. Laissant derrière lui environ 200 hommes, il gagna, avec les 800 autres, les monts Magalie. Deneys et Arnt l’accompagnaient. Quant à Joubert, il s’était brusquement avisé qu’il valait mieux pour lui rester avec le corps d’artillerie. Les efforts de ses frères pour l’en dissuader furent vains ; il s’obstina et resta à l’arrière.
Quelques jours après, Beyers et le gros de ses hommes arrivèrent au pied des montagnes qui formait la ligne de partage entre la brousse et le haut plateau. Ils bénéficièrent d’un énorme coup de chance. En abordant le Ou Wapad, l’un des cols qu’ils devaient emprunter, ils se trouvèrent tout à coup en présence d’un convoi de 50 à 60 « fourgons à vivres » britanniques qui, après une embuscade, avaient été abandonnés sur place. Certaines finissaient de se consumer, d’autres étaient encore en feu. Aucun doute n’était possible : Koos de La Rey se trouvait tout près. Il allait y avoir du grabuge1 !
 
Marseille fit à Kruger un accueil de bon augure. Le jeudi 22 novembre, à 9 heures du matin, le croiseur néerlandais Gelderland entra dans le port méditerranéen. Le dirigeant boer exilé avait pu prendre place à son bord un mois plus tôt, à Lourenço Marques. Cet acte de bravoure diplomatique du gouvernement néerlandais, dont l’initiative revenait au ministre de la Marine, J. A. Röell, valut à la reine Wilhelmine des louanges appuyées. La Haye avait évidemment demandé au préalable l’accord de Londres. Leyds s’était ensuite entendu avec le gouvernement français sur le choix de la destination portuaire à même d’offrir les conditions les plus appropriées au lancement de la mission européenne de Kruger.
Le grand moment était arrivé. Aussitôt qu’il eut amarré dans le port de Marseille, le Gelderland se trouva entouré de dizaines de bateaux et d’embarcations de plaisance remplis de curieux, qui durent s’armer de patience. Une chaloupe à bord de laquelle se trouvaient, outre Leyds, les trois membres de la délégation du Transvaal – Fischer, Wessels et Wolmarans – ainsi que le professeur de théologie et de langue et littérature française à l’université de Groningue, A. G. van Hamel, que Leyds avait engagé comme interprète, accosta tout d’abord le croiseur. Après quoi il fallut prendre officiellement congé de l’équipage.
Vers 11 heures, la chaloupe où avait pris place l’homme que la moitié de la ville attendait fut de retour. Kruger portait un pardessus gris sombre et un haut-de-forme ceint d’un large crêpe. Exactement comme sur ses portraits, notait le reporter du New York Times. Beaucoup plus à son avantage, affirmait celui de l’Algemeen Handelsblad, auquel les acclamations de la foule massée sur le quai inspiraient néanmoins les mêmes sentiments qu’à son collègue. Lorsque les « Vive Kruger ! » et les « Vive les Boers ! » eurent cessé, les responsables nationaux et locaux des comités « pour l’indépendance des Boers » souhaitèrent officiellement la bienvenue au président. Leyds les lui présenta. Kruger, après leur avoir adressé à son tour les civilités d’usage, en vint à la guerre, laissant alors libre cours à ses émotions.
Malgré son émoi, sa voix demeurait profonde et forte. Elle monta, grondante d’indignation, depuis le débarcadère : « La guerre dirigée contre nous dans les deux républiques a atteint les dernières limites de la barbarie. Dans ma vie j’ai eu à combattre bien des fois les tribus sauvages d’Afrique. Mais les barbares que nous avons maintenant à combattre sont pires que les autres. Ils vont jusqu’à armer contre nous les Cafres. Ils brûlent nos fermes, que nous avons eu tant de peine à construire, ils chassent les femmes et les enfants dont les maris ou les pères ont été tués ou emmenés prisonniers et les laissent sans protection, sans toit, et souvent sans pain. » Il n’était pas question pour lui d’abandonner la lutte. Agitant son bras droit avec énergie, il poursuivit : « Mais quoi qu’ils puissent faire, nous ne nous rendrons jamais, nous lutterons jusqu’au bout […]. Notre cause est juste et si la justice des hommes doit nous manquer, l’Éternel qui est le maître des peuples et à qui appartient l’avenir ne nous abandonnera pas. Je puis vous assurer que si le Transvaal et l’État libre d’Orange devaient perdre leur indépendance, c’est que les deux peuples boers auraient été détruits, avec leurs femmes et leurs enfants2. »
Un silence se fit dans l’assistance qui dura quelques instants. Personne ne s’attendait à voir se manifester, chez cet homme de 75 ans, une telle passion, un tel emportement, écrivit le journaliste de l’Algemeen Handelsblad. Et le reporter du New York Times fut lui aussi stupéfié par la « déclaration de combat » de Kruger. Dès que Van Hamel eut fini de traduire son discours, une nouvelle tempête d’acclamations se déchaîna. Puis un long cortège de voitures s’ébranla vers l’hôtel de Noailles. Tout au long du trajet, les cris d’allégresse s’amplifiaient, l’exaltation croissait en se communiquant d’une maison à l’autre. Une foule estimée à près de 150 000 personnes emplissait les rues, dans lesquelles les véhicules eurent le plus grand mal à se frayer un chemin. Ce « délire d’enthousiasme » se poursuivit même après l’arrivée de Kruger à l’hôtel. Il répondit au « tonnerre d’ovations » du public en apparaissant au balcon, où il accueillit, debout entre les drapeaux du Transvaal et de l’État libre d’Orange, les applaudissements et les vivats. Au bout de quelques minutes, il saisit le drapeau français qui flottait avec les autres, et, visiblement ému, le pressa contre son cœur. Puis il se retira3.
Leyds ne s’attendait pas lui non plus à un accueil aussi exubérant. La population avait massivement manifesté son soutien et sa solidarité aux Boers. Cependant le problème de fond était ailleurs. Cortèges officiels et apparitions publiques ne réglaient rien. C’était à huis clos, dans le secret des cabinets, que se prenaient les décisions. Durant les entrevues que, grâce à son entremise, Kruger pourrait avoir avec les dirigeants étrangers. Ses retrouvailles avec Kruger avaient été pour Leyds une épreuve : son président lui apparaissait « vieilli et fatigué » et, en dépit de ses trois visites précédentes, « sa connaissance de la situation en Europe » était manifestement très approximative. Leyds avait réussi à obtenir qu’il soit accueilli en qualité de chef d’État et reçu de façon officielle par le président français Émile Loubet. Mais ce qui comptait avant tout, c’était la rencontre qu’il aurait ensuite avec Delcassé, le ministre des Affaires étrangères. Tout se jouerait là.
Le voyage en train de Marseille à Paris fut une longue marche triomphale. Lors des haltes prévues durant le trajet – à Lyon et Dijon notamment4 –, les dignitaires se pressaient sur les quais. Même dans les gares où il ne s’arrêtait pas, le convoi était salué avec enthousiasme par des foules compactes. Devant les passages à niveau, on voyait des hommes ôter leur chapeau, des officiers faire le salut militaire. Kruger entra à Paris en héros. Toute la ville était parée de drapeaux et d’emblèmes du Transvaal ; sur les têtes, les chapeaux boers faisaient fureur. À son arrivée à la gare de Lyon, Kruger fut accueilli par Philippe Crozier, chef du protocole, au nom du président Loubet.
La réception officielle à l’Élysée suivit sans tarder : en grande pompe, avec revue de la garde d’honneur et hymnes nationaux. L’entrevue entre les deux présidents ne fut guère plus qu’un échange de politesses. Ce fut seulement lorsque Loubet rendit sa visite à Kruger à l’hôtel Scribe que ce dernier mit cartes sur table. Se déclarant très heureux de tous les témoignages de sympathie qu’il avait reçus, il ajouta aussitôt : « Mais ils ne me laisseront qu’une mince satisfaction s’ils ne sont pas suivis par des actes. » Loubet se montra cordial mais évasif. Il rappela la tentative qu’avait faite plus tôt la France pour encourager une intervention de conciliation. L’avenir dirait « dans quelle mesure il était possible de poursuivre dans cette voie ».
Pour Leyds, le message, qui lui fut retransmis par Van Hamel, était clair. Loubet ne pouvait guère faire davantage. Tout dépendait dès lors de Delcassé. Quelques jours plus tard, le 27 novembre, le sort en fut jeté. Van Hamel officiait à nouveau en tant qu’interprète. Après les formalités d’usage, Delcassé en vint directement au fait. Il pria sans détour Kruger de s’adresser à des pays qui avaient des rapports moins tendus que la France avec l’Angleterre. Van Hamel vit très vite « une sorte de sourde résignation se répandre sur les traits fatigués de cette face débonnaire, tandis que les gros doigts se tendaient vers le chapeau posé près du fauteuil, et qu’avec hésitation le corps recourbé se relevait pour partir5 ».
Il fallait donc tirer un trait sur Paris. Que faire ? Se rendre à La Haye ? Cela n’aboutirait à rien. À Berlin, puis à Saint-Petersbourg ? Leyds était plus que sceptique, mais Kruger n’entendait négliger ni l’une ni l’autre de ces tentatives. Il irait donc à Berlin. Leyds fit jouer ses contacts diplomatiques pour sonder le terrain. Sans le décourager pour autant, ceux-ci lui firent savoir que le Kaiser risquait d’avoir d’autres obligations. Qu’à cela ne tienne, se dirent Kruger et Leyds, pensant qu’ils pourraient alors parler au chancelier impérial Bernhard von Bülow, et au ministre des Affaires étrangères, Oswald von Richthofen. Le 1er décembre 1900, ils partirent à Cologne.
Dès son arrivée, Leyds regretta cette décision. Rien n’avait été organisé pour la circonstance. En l’absence de comité d’accueil et de cordon de police, ils se retrouvèrent au milieu d’une foule en délire, avec tous les risques qu’une telle situation impliquait pour la sécurité personnelle de Kruger. Leyds le perdit même de vue dans la cohue et se sentit « rempli d’un profond sentiment de reconnaissance en le retrouvant sain et sauf à l’hôtel ». Les autorités préféraient manifestement voir Kruger partir plutôt qu’arriver. Leyds avait mal interprété les indications de ses informateurs allemands, comme il put le vérifier dès le lendemain. Un certain Heinrich von Tschirschky und Bögendorff s’annonça à leur hôtel comme étant le chambellan extraordinaire de l’empereur. Le message, qu’il transmit de vive voix, était sans équivoque : « Seine Majestät6 » se trouvait dans l’impossibilité de recevoir le président du Transvaal et le priait instamment de renoncer à venir à Berlin, comme il en avait l’intention. On ne pouvait guère éconduire quelqu’un de façon plus grossière. Les télégrammes amicaux que les deux chefs d’État avaient échangés quelques années plus tôt, parurent soudain enfouis dans un passé très lointain. Il n’y avait plus de place pour Paul Kruger dans le monde de Guillaume II. Vestige vermoulu d’un univers archaïque, il en était réduit à quitter l’Allemagne7.
Il ne lui restait guère d’autre ressource que d’aller aux Pays-Bas. Faute de pouvoir lui fournir une aide, la terre de ses ancêtres lui offrirait au moins l’hospitalité. Leyds était sûr qu’Oncle Paul y serait reçu à bras ouverts, y compris par les autorités politiques. Qu’il s’agisse de la reine Wilhelmine, de Pierson ou de De Beaufort, leur impuissance les condamnait à l’inaction. La souveraine s’en montrerait contrariée, le ministre des Affaires étrangères ferait le bel esprit, mais ils accepteraient de le recevoir, lui épargnant ainsi l’humiliation d’un refus brutal.
Ainsi donc, le 6 décembre 1900, La Haye reçut et acclama à son tour Kruger – sans délire d’enthousiasme. Évènement d’autant plus émouvant que sa mission apparaissait désormais vouée à l’échec. Le conseiller d’État Asser, qui se trouvait « dans la foule présente devant la gare, fut profondément touché par la chaleur et la cordialité de l’accueil. [Il avait] du mal à retenir [ses] larmes », comme il l’écrivit à Leyds. Tous portaient dans leur cœur ce vieux héros, mais personne ne pouvait rien pour lui.
Cette impuissance transparut de façon éclatante lors de la réception donnée une semaine plus tard dans le Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen8. Kruger était assis, entouré de ceux qui formaient sa suite, tandis que passait devant lui un véritable défilé de « Néerlandais issus de toutes les catégories sociales ». Il était impossible, selon l’Algemeen Handeslblad, d’« énumérer toutes les organisations et associations religieuses, scientifiques, artistiques et professionnelles, dont les représentants témoignaient leur sympathie au vieil homme durement éprouvé, par quelques mots rapides mais ô combien affectueux ». Ce que le journal s’empressait néanmoins de faire ensuite à longueur de colonnes : Associations des étudiants de Leyde, Comité d’aide alimentaire et vestimentaire à l’Afrique du Sud, Chorale royale Cecilia, Comité d’administration de l’Union des fonctionnaires exilés de la Société néerlandaise des chemins de fer sud-africains (NZASM) (« Nous avons été chassés de votre pays mais nous espérons vous y retrouver »). Jeunes hommes et femmes de l’académie de dessin, délégation de la troisième section de la Croix de Hasselt, moyenne d’âge 89 ans et demi9. Et ainsi de suite. Tous compatissaient au sort des Boers. Tous étaient émus jusqu’aux larmes par Oncle Paul. Mais aucun d’eux n’était en mesure de lui venir en aide. Cette impuissance se traduisait de façon involontaire par une mention figurant sur les cartons d’invitation à la réception : « Prière de ne pas toucher le président10. »
 
Le moment était parfaitement choisi. Le major Pond, son agent américain, avait fait des prodiges. Churchill prenait grand plaisir à ces coïncidences de date. En ce 12 décembre 1900, à huit heures et demie du soir, il y avait tout juste un an, abstraction faite du décalage horaire, qu’il s’était échappé de l’École modèle de Pretoria. Et quel lieu magnifique ! La grande salle de danse de l’hôtel Waldof-Astoria à New York, rendez-vous des grandes fortunes et les célébrités. Il n’aurait pas pu souhaiter mieux pour inaugurer sa tournée de conférences aux États-Unis. Il se sentait néanmoins plus nerveux qu’à l’ordinaire. Bien qu’habitué à frayer avec la haute société, il allait cette fois être présenté par rien moins que Mark Twain. C’était un honneur considérable et le nom de l’écrivain célèbre dans le monde entier avait sans aucun doute contribué à accroître la densité de l’auditoire. De là son manque d’assurance. L’opposition de Twain à l’impérialisme – tant américain que britannique – était connue ; et son statut et son âge aidant – 65 ans et une indomptable tignasse blanche –, l’homme de lettres ne mâchait pas ses mots. La soirée pouvait donc mal tourner. Le contenu de la conférence n’était pas en soi un sujet de préoccupation pour lui. Après avoir fait pas moins de vingt-neuf fois le récit de son évasion et des aventures qui l’avaient suivie – toutes les grandes villes britanniques y avaient eu droit –, il aurait pu la tenir en dormant. Il avait commencé aussitôt après les élections le 30 octobre, au St James’s Hall de Londres, et depuis, il se produisait chaque soir – sauf le dimanche – dans de grandes salles combles. Aidé d’une lanterne à projections, et présenté partout par de grands noms. Tout d’abord le commandant en chef lord Wolseley, à Londres, puis nombre d’hommes politiques de premier plan, tels lord Rosebery à Édimbourg et lord Derby à Liverpool.
Ces conférences lui avaient rapporté beaucoup d’argent, ce qui était d’ailleurs leur objectif. Les parlementaires n’étant pas rétribués, le siège qu’il avait remporté à la Chambre des Communes allait occasionner des frais qu’il devait lui-même prendre en charge. S’il voulait pouvoir se consacrer pleinement à la politique durant les années à venir, il lui fallait constituer une solide réserve financière. Il avait d’ores et déjà mis de côté 4 000 livres, provenant de ses revenus au Morning Post et des droits d’auteur de ses livres. Il s’agissait à présent de monnayer sa réputation de brillant correspondant de guerre tant que la mémoire des événements était encore fraîche. Son agent, Gerald Christie, s’était chargé de réserver les salles. À la fin novembre, Churchill avait plus que doublé ses économies, et engrangé les uns après les autres les succès.
Une semblable réussite était loin d’être assurée dans le pays natal de sa mère. Le lancement de sa première conférence américaine avait été houleux. Le major Pond – dont personne ne savait dans quelle unité il avait gagné ses galons – avait fait figurer sur les invitations les noms de membres d’un vaste comité de recommandation. Certains membres n’avaient pas été informés de cette initiative, d’autres, favorables à la cause des Boers, s’étaient indignés de se voir ouvertement associés à l’événement. L’agitation due à cet incident avait profité à la billetterie, mais elle avait aussi entretenu l’inquiétude de Churchill.
Les paroles de bienvenue de Mark Twain ne contribuèrent guère à rassurer Churchill. Le célèbre « homme en blanc » se déclara personnellement opposé à la guerre d’Afrique du Sud, de même qu’à celle que les États-Unis menaient aux Philippines. Il avait toujours cherché à promouvoir le renforcement des liens d’amitié entre les deux pays. Les Anglais et les Américains avaient « toujours été proches parents ; par le sang, par la religion, par la démocratie représentative ; désormais [ils l’étaient] aussi par le péché ». Sa sympathie allait donc aux Boers. Ce qui ne l’empêcha pas d’accueillir Churchill avec chaleur : « Ainsi l’harmonie est totale, poursuivit-il, l’alliage parfait, comme M. Churchill lui-même. J’ai l’honneur de vous le présenter. »
Churchill fut salué par une ovation nourrie. Mais sa nervosité n’avait pas échappé au reporter du New York Times. Elle diminua peu à peu, et c’est finalement un « récit clair » émaillé de traits d’humour savoureux que fit Churchill. Les détails pittoresques et piquants de son évasion produisaient aussi leur effet sur le public américain. Les choses se compliquèrent durant la discussion qui s’engagea ensuite. Alors que Churchill se raccrochait à l’argument refuge « Ma patrie, qu’elle ait raison ou tort… », Twain lui rétorqua aussitôt : « Quand cette pauvre patrie lutte pour son existence même, je suis d’accord. Mais ce n’était pas le cas de la vôtre. »
Ce fut là une leçon salutaire que Churchill mit à profit durant toute sa tournée de conférences outre Angleterre. Aux États-Unis, le mouvement en faveur des Boers était beaucoup plus fort qu’il ne se l’était imaginé. L’humour était son meilleur allié, comme il put par exemple s’en rendre compte à Chicago. Parmi l’auditoire se trouvait un groupe nombreux d’Irlandais américains qui s’était mis à le conspuer. Il réussit à se tirer d’affaire en se tournant lui-même en dérision et en louant la vaillance et l’humanité des Boers. Mais le fait que les dernières séances de la série étaient programmées au Canada lui procura un immense soulagement. Il y rencontra des auditoires aussi débordants d’enthousiasme que ceux auxquels il était accoutumé dans son pays et retrouva ainsi sa pleine liberté de parole. « La première chose à faire, bien sûr, c’est d’écraser De Wet et les bandes de guérilla. »
Il rentra en Angleterre au début février 1901, lesté d’un surcroît d’expérience et d’un joli magot qui devait représenter pas moins de 1 500 livres, ce qui portait son capital à un total de 10 000 livres, gagnées grâce à la guerre d’Afrique du Sud. Il avait de quoi faire pendant quelques années et allait donc pouvoir de consacrer entièrement à sa carrière parlementaire11.
 
Toute la nature semblait s’être liguée contre lui. Un signe venu du ciel avait averti Christiaan de Wet qu’envahir la Colonie du Cap comme il en avait l’intention n’était peut-être pas, en définitive, une si bonne idée. La sécheresse s’était prolongée jusqu’à la fin novembre 1900. La saison des pluies s’était fait attendre. N’ayant presque rien à brouter dans les prés, les chevaux s’affaiblissaient de jour en jour. S’ils ne reprenaient pas de forces, il faudrait les remplacer, faute de quoi, le plan était voué à l’échec. Les pluies de printemps arrivèrent début décembre et furent très abondantes. À présent, c’était le déluge. La plaine était devenue un immense bourbier, les petits cours d’eaux riants s’étaient transformés en rivières déchaînées.
Durant la dernière partie du trajet vers la Colonie du Cap, De Wet et ses hommes durent affronter par deux fois ces masses d’eau diluviennes. Aux abords de la Caledon, il pleuvait des hallebardes, mais ils réussirent, bien qu’à grand-peine, à passer. Il fallait encore traverser l’Orange, qui marquait la frontière. Le 4 décembre, De Wet reçut un message de ses éclaireurs. Le gué d’Odendaalstroom était praticable, du moins au moment où ils avaient transmis l’information. Mais le lendemain matin, De Wet dut déchanter : parvenu au bord du fleuve, il prit la mesure de la situation. L’eau avait tellement monté en une nuit qu’il n’y avait plus moyen de franchir le fleuve. De plus, il aperçut sur l’autre rive les tentes d’un camp militaire anglais. Il fallait se rendre à l’évidence : l’invasion de la Colonie du Cap avait échoué avant même d’avoir commencé.
C’était du moins l’opinion de De Wet. Il n’était pas envisageable d’attendre la décrue : une colonne anglaise, ayant à sa tête ce même général-major Knox qui l’avait pris de court à Bothaville et n’avait pas cessé depuis de le poursuivre à travers l’État libre d’Orange, approchait à l’ouest. De Wet devait trancher : ou bien il remontait vers le nord en refranchissant la Caledon, ou bien il faisait route vers l’est et traversait le Basutoland, territoire officiellement neutre, mais qui avait toujours été hostile aux Boers. Entre une rivière imprévisible et un ennemi qui l’était tout autant, De Wet opta pour la rivière. Il laissa néanmoins 300 hommes en arrière, sous les ordres du commandant Pieter Kritzinger et du capitaine Gideon Scheepers, ainsi que les meilleurs chevaux. Avec pour consigne d’attendre une éventuelle amélioration des conditions météorologiques, qui permettrait la traversée de l’Orange et l’exécution au moins partielle du plan d’invasion.
Ils parvinrent à leurs fins à la mi-décembre 1900, tout comme Hertzog et ses 1 200 hommes, qui réussirent à pénétrer dans la Colonie du Cap à 150 kilomètres en aval. Mais De Wet fut obligé de faire demi-tour, avec Knox à ses trousses, comme toujours. Pour avancer plus vite et retarder son poursuivant, il décida de libérer les 400 Britanniques qu’il avait faits prisonniers deux semaines plus tôt après la prise de Dewetsdorp. Le 7 décembre, il fut de retour sur la rive de la Caledon qu’il put cette fois encore traverser au gué de Kommissiedrift. Mais il tomba alors sur une unité de l’armée britannique, installée dans des tranchées. Il eut plus de chance à Lubbesdrift, quelques kilomètres plus au nord.
Bien qu’ayant franchi la rivière, il n’en avait pas encore fini avec Knox. Ce dernier avait momentanément perdu sa trace, mais l’escarmouche de Kommissiedrift la lui avait fait retrouver. Il reprit donc la poursuite, assisté par d’autres colonnes qui arrivaient de tous côtés. Durant une semaine, ces unités traquèrent ensemble De Wet, ne lui laissant pas d’autre choix que de continuer vers le nord, ce qui lui interdisait de rejoindre, par le biais d’un détour, la Colonie du Cap. Cette évacuation forcée, par le nord, l’exposait d’ailleurs à des risques. Pour se débarrasser une fois pour toutes de ceux qui l’avaient pris en chasse, il allait devoir enfoncer une ligne de défense britannique. Au Springhaansnek, un col dont les deux versants étaient flanqués d’un fort. La chance lui sourit à nouveau. Le renfort des commandos de Bethlehem et de Winburg, sous les ordres de Michael Prinsloo et de Sarel Haasbroek, arriva juste à temps. Ils étaient bien équipés et disposaient de chevaux frais. Le 14 décembre, il réussit, avec leur aide, à forcer le passage du col. Il s’était une fois encore échappé.
Ce nouveau tour de force suscita la consternation chez lord Kitchener, qui avait succédé le 29 novembre à lord Roberts dans les fonctions de commandant en chef des troupes britanniques en Afrique du Sud. « Tant que De Wet est libre, il n’est pas possible de mettre fin à la guerre », écrivait-il à Londres fin décembre 1900. Quant à Botha, il trouva là un motif de soulagement : il espérait qu’à la suite de cet épisode, il pourrait enfin rencontrer De Wet pour « avoir avec lui une discussion approfondie sur la situation, propre à assurer une bonne entente ». La lettre d’invitation fut remise en personne au président Steyn le 8 décembre par un des adjudants de Botha. De Wet en eut probablement connaissance assez vite12.
 
Emily Hobhouse se trouvait depuis plus d’une semaine au Cap lorsqu’elle reçut une invitation de sir Alfred Milner à un lunch organisé le 8 janvier 1901 à la Government House. Les lettres de recommandation de sa tante Mary, lady Hobhouse, et de son cousin Henry, député de la circonscription de Somerset East, avaient donc porté leurs fruits. Mais elle était terriblement inquiète. Allait-elle réussir à convaincre Milner ? Ce n’est qu’après son arrivée que les récits les plus alarmants lui avaient été rapportés par des réfugiés boers et même des militaires britanniques. On savait déjà en Angleterre qu’un très grand nombre de fermes avaient été réduites en cendres. Mais elle n’avait jamais entendu parler jusqu’ici de tous ces camps qu’ils avaient l’impudence d’appeler « camps de réfugiés ». Dans le train qui la ramenait de la banlieue où elle logeait, son cœur battait la chamade. Pour se tranquilliser, elle se mit à lire les lettres qu’elle venait de recevoir. Il y en avait une des Courtney, le couple qui l’avait gagnée à la cause boer. Elle était écrite par Kate, mais Leonard avait ajouté ces quelques mots à la fin : « Sois prudente, reste calme » – chose exceptionnelle car il était aveugle depuis quelques années. Ça aidait.
Elle avait confiance en Leonard Courtney. C’était un vieux routier de la politique, un indépendant progressiste qui, après avoir siégé durant 25 ans au parlement, restait, en dépit de son handicap, pleinement engagé dans la vie sociale. En janvier 1900, il avait proposé à Emily Hobhouse de devenir secrétaire de la section féminine du South African Conciliation Committee (SACC)13, dont il était le président.
Elle s’était totalement investie dans cette fonction. Le dévouement occupait son existence depuis longtemps. Elle avait passé quinze ans au chevet de son père malade. Sa seule idylle amoureuse s’était brisée alors qu’elle avait 35 ans. Elle s’était consacrée depuis à soulager la détresse sociale, celle des mineurs anglais partis en Amérique, des femmes et des enfants travaillant en usine. Et depuis le déclenchement de la guerre en Afrique du Sud, elle avait pris fait et cause pour les Boers, d’abord en raison de l’injustice criante qu’ils subissaient, puis – et de plus en plus – par sympathie envers les familles démembrées et déracinées.
Le 13 juin 1900, lors d’un grand meeting de protestation organisé par les femmes de la SACC au Queen’s Hall de Londres, Hobhouse avait exprimé pour la première fois en public ses inquiétudes au sujet des femmes et des enfants boers. Des résolutions furent adoptées contre la politique du gouvernement, contre les tentatives visant à museler l’opposition et contre la menace rampante d’annihilation d’un peuple frère et proche par la foi. Hobhouse en fit accepter une quatrième par solidarité avec les femmes du Transvaal et de la Colonie du fleuve Orange. Celles-ci se voyaient assurées de la sympathie à leur cause de milliers de femmes britanniques qui déploraient le comportement du gouvernement anglais.
L’engagement alla au-delà des simples témoignages de soutien. Le nombre des rapports faisant état d’actes de destruction systématique commis par l’armée britannique dans les deux républiques boers augmenta considérablement durant le deuxième semestre de l’année 1900. Les discours et les initiatives d’autres opposants à la guerre, tels que le député libéral John Morley, convainquirent Emily Hobhouse de la nécessité d’une action beaucoup plus résolue et concrète. « Chaque jour, des maisons anglaises étaient assombries par la mort, et des maisons de Boers par la destruction et la désolation. » La création d’un fonds de secours s’imposait, et elle allait s’y employer. Ce fut chose faite avec la mise sur pied en septembre 1900 du South African Women and Children Distress Fund. Il s’agissait d’une organisation purement caritative et apolitique se donnant pour mission de procurer nourriture, vêtements et abri aux femmes et aux enfants victimes de la guerre, sans distinction de nationalité ou de confession. Trois cents livres furent collectées en deux mois, ce qui suffisait à remplir deux wagons de biens de première nécessité qu’elle irait livrer elle-même sur place.
Son oncle et sa tante, lord et lady Hobhouse, son frère, et tous ses proches et ses amis, le lui déconseillèrent. Était-ce bien raisonnable ? Se retrouver seule en zone de guerre, où les maladies prospéraient, être en butte aux médisances et aux ragots, et tout cela pour quel résultat ? Mais rien n’y fit. Sa résolution était prise. L’idée était devenue un plan, et le plan une mission. Elle avait trouvé, à 40 ans, le sens de son existence : aller secourir les femmes et les enfants d’Afrique du Sud.
À la Government House, elle perdit contenance face aux autres convives. Il y avait huit hommes, elle était la seule femme. Milner aborda le sujet, mais se sentant comme oppressée parmi ces étrangers, elle sollicita une entrevue privée. Il accepta. Quinze minutes au salon, qui devinrent plus d’une heure : tous les problèmes furent abordés. Le haut-commissaire lui apparut comme étant la raison même. Oui, la destruction des fermes était une faute, il en convenait. Non, il ne voyait aucune objection à ce que Hobhouse aille visiter les camps pour y distribuer de l’aide. Il mettrait les deux wagons à sa disposition. Il y avait juste un « mais » : il devait au préalable consulter le nouveau commandant en chef et obtenir son aval.
Il ne restait donc plus qu’à attendre l’avis de lord Kitchener. Dans l’intervalle, Hobhouse constata à quel point la récente incursion des Boers dans la Colonie du Cap inquiétait les autorités – à commencer par Milner lui-même. Dans les zones où Hertzog et les autres commandants boers risquaient d’effectuer une percée, l’état de siège avait été aussitôt proclamé. Et la ligne qui délimitait ces zones ne cessait de s’infléchir vers le sud. En dépit de tous les efforts de pondération et de bienveillance que déployait Milner à son égard, les conséquences de cette situation devenaient de plus en plus tangibles, y compris dans la ville du Cap. Il exigea que la population civile livre immédiatement les armes qu’elle avait en sa possession, fit installer à des emplacements stratégiques des canons protégés par une enceinte de barbelés, et creuser des tranchées autour des bâtiments importants. Il fut dès lors interdit de sortir de la ville à bicyclette ou à cheval. Le couvre-feu fut instauré à neuf heures et demie du soir. À dix heures et demie toutes les lumières devaient être éteintes. Mais, à son grand regret, Hobhouse ne vit nulle part de commandos boers.
Le 17 janvier 1901, Kitchener télégraphia sa réponse. Il donnait son accord de principe en l’assortissant de deux restrictions. Elle n’était pas autorisée à aller au-delà de Bloemfontein. De plus, il jugeait inutile qu’elle soit accompagnée par une « dame hollandaise », comme elle en avait fait la demande. Mieux que rien, estima Hobhouse, qui décida de se mettre en route. Le chargement de six tonnes (trois de vivres, trois de vêtements) remplissait à peine la moitié des deux wagons, tant les prix étaient exorbitants sur place. Partie le 22 janvier 1901 vers Bloemfontein, elle apprit, à son arrivée dans cette ville, la mort de la reine Victoria14.



Coupable paysage


Naauwpoort, décembre 1900
Trois jours s’étaient écoulés, mais Deneys Reitz n’était pas encore remis. En ce 16 décembre 1900, date du Dingane’s Day1, qui commémorait l’écrasement des Zoulous à Bloedrivier, les Boers avaient un autre événement à célébrer : la spectaculaire victoire qu’ils avaient remportée tout près de Nooitgedacht. Mais l’image de ce soldat anglais dont une moitié de la tête avait été emportée continuait à le hanter. C’était sa balle qui l’avait tué. Une balle dum-dum. À Warmbad, il en avait glissé quelques-unes dans une poche séparée de sa cartouchière pour s’en servir contre le gros gibier, et, dans l’ardeur du combat, en avait garni, sans y prendre garde, le magasin de son fusil. C’était précisément à cet endroit que le général Beyers et le pasteur Kriel souhaitaient ériger un nouveau monument. Chacun devait poser une pierre, contribuant ainsi à la formation d’un « cairn » commémoratif, pareil à celui qui avait été élevé au Paardekraal et que Roberts avait fait supprimer par la suite. L’idée n’avait pas les faveurs de Reitz.
La victoire de Nooitgedacht constituait un événement mémorable. C’était la première fois depuis presque un an que les Boers s’étaient rués ainsi à l’attaque. Après un lamentable échec le 6 janvier 1900 à Platrand, au sud de Ladysmith, ils avaient cette fois tenu bon. Les commandos de Beyers, parmi lesquels se trouvaient Reitz et le reste des hommes de l’Africander Cavallerie Corps, avaient forcé la décision. Au sommet d’une colline et à l’aube. Ils avaient fondu sur les Northumberland Fusiliers retranchés là, poussant des cris, tirant, et repoussant les baïonnettes avec les crosses de leurs fusils. Leurs pertes avaient été lourdes : une vingtaine de morts et soixantaine de blessés. Les Britanniques comptaient près d’une centaine de victimes et un nombre équivalent d’hommes faits prisonniers.
Après s’être emparé des fortifications anglaises, Beyers avait chargé Krause et ses hommes de l’ACC de ratisser la crête. Reitz, bien sûr, les avait accompagnés. S’étant trouvés confrontés à un détachement de l’Imperial Yeomanry qui se dirigeait vers le sommet, ils mirent hors de combat la totalité de l’unité – plus d’une vingtaine d’hommes parmi lesquels le soldat isolé tué par Reitz.
Ils étaient ensuite remontés au sommet. Il était 7 heures du matin. Le sort de la bataille était pratiquement joué. Les généraux en charge de l’attaque – De La Rey, Smuts et Beyers – avaient auparavant envisagé d’attaquer par surprise et simultanément le camp de l’armée anglaise qui s’étendait au pied de la colline et les positions renforcées, en hauteur. L’attaque du camp avait échoué : l’avant-garde boer avait été repérée trop vite, mais le succès de Beyers et de ses hommes avait fait coup double. Une fois leurs adversaires éliminés, ils avaient, depuis les hauteurs, ouvert le feu sur le camp, dans lequel le général-major Clements n’eut d’autre solution qu’une retraite précipitée.
Pour les hommes de Beyers, le moment était venu de redescendre. En abordant le ravin, Reitz passa près du soldat qu’il avait abattu à faible distance. C’est alors seulement qu’il se rendit compte des dommages que sa balle lui avait infligés. Terrifié, il saisit sa cartouchière, et, y ayant encore trouvé quelques balles dum-dum, les jeta dans le ruisseau qui coulait au bord du chemin et dont l’eau était toute rouge de sang. Il se mit à courir dans la descente.
Il rencontra plus loin deux officiers britanniques blessés. Ce fut comme s’il pénétrait soudain dans un autre monde. Visiblement détendus, ils entamèrent la conversation avec lui. Parlait-il anglais ? Parfait. Peut-être pouvait-il leur expliquer pourquoi les Boers continuaient à se battre, alors qu’il était évident qu’ils allaient perdre la guerre ? Comme s’il l’avait déjà répété auparavant, un passage du David Copperfield lui revint à l’esprit : « Oh, vous savez, nous sommes comme M. Micawber, nous attendons quelque chose qui arrivera. » Ils éclatèrent de rire : « Avouez que c’est un drôle de pays, dit le premier interlocuteur au deuxième, voilà que votre jeune Boer type cite du Dickens ! »
Le camp anglais offrait toutes sortes de ressources. Beyers leur avait ordonné de poursuivre les troupes en fuite de Clements, mais rien n’y fit. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient eu sous les yeux un aussi riche butin ; la tentation était trop forte. De plus, à quoi bon s’embarrasser de nouveaux prisonniers de guerre ? On les relâcherait de toute façon au bout de quelques jours. Reitz ne réprouvait pas le pillage : il répondait à une pure nécessité – celle de se réapprovisionner. Lui et son frère Arnt profitèrent autant qu’ils le purent de l’abondance des réserves et des équipements au sein du camp : ils s’approprièrent deux chevaux équipés de selles et de licous en plus de ceux qu’ils avaient, un fusil neuf chacun et des munitions pour remplacer leurs Mauser usagés, et prirent aussi du thé, du café, du sel, du sucre, et autres denrées, des vêtements et des livres, bref, tout ce qui, ces derniers temps, était devenu un luxe.
Mais ses tourments ne s’étaient pas dissipés. Il n’assista pas aux cérémonies du Dingane’s Day2. De La Rey, Smuts et Beyers s’adressèrent aux burghers rassemblés. Les deux premiers évoquèrent la bataille de Bloedrivier, en 1838, et le serment qu’avaient prêté les Voortrekkers avant leur victoire sur les Zoulous. Beyers souligna l’importance que revêtait la commémoration d’un tel jour, surtout dans cette période où les Boers, soumis à dure épreuve, n’étaient que trop enclins à céder à leurs faiblesses. Le serment fut réitéré lors d’une cérémonie conduite par le pasteur Kriel, et chacun contribua, en déposant sa pierre, à l’édification d’un cairn collectif.
Exception faite de Deneys Reitz. Il remâchait son erreur. Et comment avait-il pu ensuite faire comme si de rien n’était, et se mettre à citer Dickens ? Même s’il n’avait pas agi intentionnellement, il lui fallait se justifier. Quelle différence y avait-il entre le fait de tuer un homme avec une balle explosive et celui de le mettre en bouillie avec un obus à la lyddite, comme cela se produisait sans cesse durant cette guerre ? Un mort est un mort, Master Copperfield. Et pourtant… Il valait mieux pour lui ne pas avoir déposé de pierre3.
 
Piet de Wet estimait qu’il était temps d’aller plus loin. Quatre mois s’étaient écoulés depuis sa reddition. On était le 11 décembre, et la situation n’avait fait qu’empirer. Les destructions, le dépeuplement de régions entières menaient le pays à sa perte. La guérilla devait cesser. Depuis Durban, où il s’était imposé une sorte d’exil volontaire, il demanda à Kitchener, qui la lui accorda, l’autorisation de revenir à Kroonstad. Il avait un projet de paix. Il s’arrêta, en cours de route, à Johannesburg. Il avait appris que sa belle-sœur Cornelia s’y était installée. Peut-être serait-elle désormais sensible aux voix de la raison et pourrait-elle persuader Christiaan de cesser le combat. L’idée était par trop naïve. Cornelia le mit à la porte et pria le commandant militaire « d’enjoindre à son beau-frère de s’abstenir de toute visite à l’avenir ». Il n’avait qu’à s’adresser directement à l’intéressé.
Piet de Wet n’était pas seul à vouloir en finir une fois pour toutes avec cette guerre. Les tentatives de médiation individuelle avaient été très nombreuses durant les mois précédents, mais en décembre 1900 elles prirent une forme plus structurée. Dans différentes villes et localités, des hensoppers respectés, dont certains étaient d’anciens membres du Volksraad, constituèrent des comités pour la paix. Piet de Wet devint président du comité local de Kroonstad. Meyer de Kock était la figure de proue du mouvement dans la Colonie du Transvaal. Kitchener leur refusa toute possibilité d’expression politique. Ils étaient tout au plus autorisés à faire savoir aux commandos boers que l’Angleterre ne cesserait pas le combat et que toute intervention étrangère était à exclure. Ce qu’ils firent. À partir de la fin décembre, les comités dépêchèrent des dizaines de leurs représentants, auxquels il incombait de persuader les commandos de déposer les armes4.
Ils répandirent ce même message par voie de presse et au moyen de brochures. Par exemple, Piet de Wet écrivit le 11 janvier 1901 une lettre à son frère Christiaan. Celle-ci parut peu après dans le Bloemfontein Post, puis sous la forme d’une brochure intitulée « D’un frère à son frère » : une lettre digne de louanges, une supplique à De Wet. Dès les premiers mots, les choses étaient dites sans détour. « Cher frère. J’entends dire que tu es si courroucé contre moi que tu aurais décidé de me tuer, du fait que tu me tiendrais pour coupable de haute trahison. » Il évoquait ensuite l’accusation selon laquelle il aurait été acheté par les Anglais. Sa défense était simple : « Il y a un Dieu, et il jugera avec équité. » Mais il se livrait également à une contre-attaque : si son frère et Steyn continuaient la guerre, « le peuple connaîtrait un tel état d’appauvrissement – c’est déjà le cas de beaucoup – qu’ils finiraient par devenir la classe laborieuse du pays et disparaîtraient en tant que nation ». Et pour quoi ? « Es-tu donc devenu aveugle ? » Christiaan ne voyait-il donc pas que les généraux et les burghers du Transvaal le trompaient ? Que leur activité et leur engagement au combat étaient plus de dix fois inférieurs aux efforts et aux sacrifices « qu’[eux], citoyens de l’État libre d’Orange [avaient] consentis ? » Les dévastations sont bien loin d’atteindre au Transvaal le niveau qui est le leur dans l’État libre d’Orange. De plus, il y a déjà longtemps que les généraux du Transvaal sont prêts à se rendre. « Ils attendent juste ce que tu vas faire. Dès que tu te rendras, que tu tomberas au combat, ou que tu seras fait prisonnier, ils se rendront à leur tour. Je te prie de bien réfléchir à tout cela, avant d’aller plus loin5. »
Cet appel pressant n’eut pas l’effet escompté. Christiaan de Wet dédaigna la lettre, du moins en public. Il aurait, semble-t-il, fait savoir à son frère cadet qu’il l’abattrait s’il venait à le rencontrer. Piet de Wet ne se laissa pas décourager. Il entendait recentrer ses efforts sur ceux qui, dans la Colonie du Cap, partageaient ses idées. Milner, le haut-commissaire, qui n’attendait pas grand-chose de cette entreprise, donna toutefois son consentement. En février 1901, De Wet, accompagné par des membres de différents comités pour la paix de la Colonie du fleuve Orange se rendit au Cap. Il s’entretint tout d’abord avec le président de l’Afrikaner Bond, T. P. Theron, puis avec un certain nombre de pasteurs influents. En pure perte.
La visite que le groupe effectua dans le camp de prisonniers de guerre de Groenpunt s’avéra fructueuse. Elle provoqua tout d’abord une grande agitation parmi les prisonniers boers. Certains d’entre eux accueillirent Piet de Wet et ses compagnons par des huées. D’autres se montrèrent plus réceptifs à leur message de paix. Telle fut du moins l’impression qu’ils eurent, car rares furent les prisonniers qui s’exprimèrent ouvertement. De plus, aux dires de De Wet, certains boers de ce camp avaient déposé de leur plein gré leurs armes, et n’étaient donc pas des prisonniers de guerre. Après la visite, il incita Milner à créer un autre camp, de façon à séparer le bon grain de l’ivraie. Cette idée retint l’attention de Milner et, en dépit des réserves de Kitchener, il lui donna suite : Un « camp de la paix » s’ouvrit à Simonstad, dans lequel furent transférés en mars 1901 800 prisonniers prêts à s’accommoder de l’autorité britannique. Ils échappaient ainsi au sort réservé aux irréductibles : la déportation dans des camps outre-mer6.
Piet de Wet put ainsi se vanter d’avoir obtenu quelques résultats. Les autres messagers de la paix ne pouvaient pas en dire autant. Même le vénérable Marthinus Pretorius échoua. Âgé de 81 ans, cet ancien président des deux républiques boers et fondateur, en 1855, de Pretoria – qu’il fit nommer ainsi en l’honneur de son père, Andries, l’un des chefs des Voortrekkers – rendit visite en janvier 1901 à Louis Botha. Il agissait de sa propre initiative, à en croire Kitchener. Il revint les mains vides après s’être vu signifier que Botha ne souhaitait pas s’entretenir avec des intermédiaires. Si Kitchener avait une proposition à faire, c’était à lui de se manifester. En écrivant.
Heureusement, le vieux Pretorius revint de sa mission sans encombre. Ce ne fut pas le cas pour quelques autres, tels Johannes Morgendaal et son beau-père Andries Wessels, citoyens aisés de l’État libre d’Orange. Morgendaal était juge de paix et secrétaire du consistoire de la Nederduits Gereformeerde Kerk ; Wessels siégeait au Volksraad. Deux notables de la région de Kroonstad, donc. Persuadés que l’obstination dans une vaine résistance n’avait aucun sens, ils se transportèrent, fin décembre 1900, au camp de Christiaan de Wet. Arrêtés en cours de route, ils furent aussitôt traduits devant un conseil de guerre de campagne, présidé par le général Stoffel Froneman. Celui-ci renvoya leur cas à une cour supérieure. Dans l’attente de leur procès, ils furent remis, en qualité de prisonniers, au commando de De Wet. Froneman avait reçu l’ordre de les faire très étroitement surveiller.
Le drame éclata le 9 janvier 1901. Tôt le matin arriva la nouvelle – transmise par un éclaireur noir, et qui allait ensuite se révéler erronée – que les Anglais approchaient. Froneman ordonna à Morgendaal d’aider à l’attelage des bœufs. Morgendaal refusa d’obtempérer. « Je ne suis pas un Hottentot. » Froneman, sjambok à la main, le frappa. Morgendaal réussit à s’emparer du fouet. Les deux hommes en vinrent aux mains. Christiaan de Wet, qui observait la scène à distance, hurla : « Descends-moi ce fils de pute ! » ou quelque chose de ce genre. Froneman fit feu, touchant mortellement Morgendaal. Le lendemain, le tribunal se réunit pour juger son beau-père. Composé de quinze officiers et présidé par De Wet, il reconnut Wessels coupable de haute trahison, et le condamna à mort. Il dut la vie sauve au président Steyn qui commua la peine.
Schalk Burger, président par intérim du Transvaal, fut moins magnanime s’agissant du cas de Meyer de Kock. Ce dernier, fait prisonnier le 23 janvier 1901, fut jugé une semaine plus tard. Quatre charges pesaient sur lui : il était accusé d’avoir déserté son commando, livré ses armes à l’ennemi et conspiré avec ce même ennemi, d’être en possession de documents compromettants publiés par le comité de paix dont il était le président, et d’avoir incité des civils à se rendre. Il fut, en conséquence, accusé lui aussi de haute trahison. Et condamné à mort. À la différence de Steyn, Schalk Burger rejeta la demande de grâce, et signa la minute de l’arrêt de condamnation. Le 12 février, de Kock fut fusillé par un peloton d’exécution7.
 
Systématique. S’il y avait une qualité par laquelle lord Kitchener de Khartoum entendait se distinguer de son prédécesseur, c’était bien l’inflexibilité avec laquelle il poursuivait ses objectifs stratégiques. Une rigidité d’acier. Un homme que sa rigueur obsessionnelle – affirmaient les esprits critiques – finissait par empêcher d’atteindre ses objectifs. À preuve, le système de centralisation des transports militaires qui lui avait valu le surnom de « K of Chaos8 ».
Kitchener en jugeait différemment. Selon lui, les erreurs s’expliquaient par une mauvaise exécution des ordres, et elles ne pouvaient donc être évitées qu’en prenant des mesures encore plus rigoureuses. Ce qu’illustrait parfaitement, par exemple, la lutte contre la guérilla, qu’il convenait donc de mener de façon plus systématique. Lord Roberts avait édicté proclamation sur proclamation, pris les mesures de représailles appropriées, mais tout cela ne s’était traduit dans les faits que par l’exercice d’une terreur parfaitement arbitraire. Une stratégie plus efficace s’imposait, réglée comme un mécanisme d’horloge.
Le 7 décembre 1900, soit juste une semaine après son entrée en fonction, il envoya un premier signal : un mémorandum rédigé par ses soins donnait de nouvelles instructions aux colonnes qui sillonnaient le haut plateau. Il importait moins désormais de détruire fermes et autres fonds de propriété que de « priver le pays de ses réserves et de son cheptel ». Ce qui revenait à faire d’une pierre deux coups. Les colonnes pourraient de la sorte subvenir à leurs propres besoins tout en privant l’ennemi de ses moyens de subsistance. Cette première étape consistait à s’approprier ou à détruire le bétail et les stocks de nourriture.
Deux semaines plus tard, il annonça la seconde étape de son plan : elle prenait pour cible la population. Le 21 décembre, il fit parvenir une circulaire confidentielle à tous les officiers supérieurs. Pour mettre fin à la guérilla, il était indispensable d’éloigner tous les civils – hommes, femmes et enfants – des zones dans lesquelles les commandos boers étaient actifs. Plus personne ne pourrait alors leur porter assistance ni entrer en contact avec eux. Les commandos se verraient contraints à ne plus compter que sur eux-mêmes, et ne manqueraient pas de subir sur le plan logistique et psychologique les effets négatifs de cet isolement.
Les populations déplacées devaient être hébergées dans des camps situés dans leur district d’origine et à proximité d’une ligne de chemin de fer, pour faciliter l’approvisionnement. Il convenait à cet égard d’opérer une distinction très nette entre deux catégories. D’une part tous ceux qui avaient volontairement déposé les armes, et leurs familles. D’autre part, les parents et les proches des Boers qui continuaient à combattre dans les commandos. En bonne logique, les premiers devaient bénéficier d’un traitement de faveur et continuer à jouir de leur droit de propriété. Des avantages leur étaient accordés : ils disposaient de tentes de meilleure qualité et recevaient des rations alimentaires plus consistantes.
Les dispositions concernant la population noire se trouvaient détaillées dans une section spécifique de la circulaire. L’intention des Britanniques n’était pas de « vider les zones de peuplement cafre » en tant que telles. Mais les domestiques ou autres travailleurs noirs vivant sur les terres de leurs employeurs boers se voyaient, comme eux, contraints à partir avec leur bétail. Il leur était permis, dans la mesure du possible, de conserver leurs biens propres. Dans les camps, des mesures s’imposaient pour les protéger. Il arrivait qu’en cas de besoin ils soient chargés de telle ou telle besogne. Contre paiement – au tarif habituellement dévolu aux « indigènes9 ».
Ce programme devait être appliqué de façon systématique. Ériger le dépeuplement en stratégie et la mise en coupe réglée du pays en méthode, faire de tout le territoire un espace inerte, de la terre des Boers un désert stérile, tel était le dessein politique de Kitchener pour l’année 1901, le message de Noël qu’il envoyait au monde à l’avènement du XXe siècle. Son exécution fut mise en train fin janvier, au Transvaal oriental tout d’abord. Huit colonnes, soit plus de 20 000 hommes, à la tête desquelles se trouvait le général-major French, y furent envoyées. Une double mission leur était assignée : débusquer Botha et ses commandos et débarrasser la région entière de toute présence humaine, animale, ainsi que de toute ressource alimentaire. Les officiers commandant l’opération étaient tenus de faire l’inventaire minutieux des résultats obtenus : des « tableaux de chasse », comme les appelait Kitchener.
Première grande frayeur : un matin, Deneys Reitz vit arriver toutes les colonnes anglaises rassemblées. Elles remplissaient l’horizon à perte de vue. Il servait encore dans le commando du général Beyers, qui avait alors quitté les monts Magalie. Botha avait prescrit à Beyers et à ses hommes de se porter vers le district d’Ermelo. Alors qu’ils marchaient vers l’est, ils furent surpris par le premier grand raid anglais. Beyers partagea ses forces en deux. Une moitié partit chercher le flanc gauche de l’ennemi. L’autre, dans lequel se trouvaient Deneys et son frère Arnt, devait s’employer à réduire autant qu’elle le pouvait l’avance britannique.
Ils virent tout de suite comment les Anglais s’y prenaient. Des colonnes de fumée s’élevaient derrière leurs lignes. Des femmes en fuite lui apprirent que les Britanniques détruisaient tout et arrêtaient tous ceux qu’ils trouvaient sur leur passage. Faute de pouvoir brûler des récoltes sur lesquelles la pluie n’avait pas cessé de tomber, ils avaient recours à des troupeaux de bœufs pour les piétiner et les détruire. Le lendemain, ce fut la débâcle : toute la population s’enfuyait devant les colonnes en marche. « La plaine [était] couverte de fourgons, chariots et véhicules de toute espèce, chargés de femmes et d’enfants. Des indigènes pouss[ai]ent devant eux une multitude de chevaux, moutons, bestiaux, pendant que les maisons et les meules brûl[ai]ent derrière eux. » Botha dirigea « le flot des non-combattants » vers le Swaziland, dont ils franchirent la frontière, échappant ainsi aux Anglais.
Pendant ce temps, les commandos se remettaient du choc initial. Ils s’aperçurent vite que les Anglais – en partie à cause du mauvais temps – ne réussissaient pas à maintenir un front continu. « [Ils] se groupent derrière nos forces, qui leur échappent aisément en laissant leurs colonnes s’engluer dans la boue loin en arrière. » La nouvelle tactique de destruction systématique adoptée par les Anglais n’ébranlait pas, dans la plaine, le moral des Boers. Au contraire, il « les laissait plus déterminés que jamais à poursuivre la lutte10 ».
 
Emily Hobhouse apprécia davantage le voyage en train à travers le Karoo que ne l’avaient fait Willem et Louise Leyds par le passé, ou Winston Churchill plus d’un an auparavant11. Ce n’était pourtant pas le meilleur moment de l’année. Tempêtes de poussière et pluies d’orage se succédaient. Elle craignait surtout les premières. Dans son compartiment, dont portières et fenêtres étaient pourtant fermées, une poussière rouge s’était répandue partout. Elle pénétrait dans ses yeux, ses oreilles, et « donnait une teinte rousse à sa chevelure ». Elle recouvrait tout comme d’une nappe. Mais ce désert absolu la frappa par d’autres aspects : son étendue, ses lignes douces et fuyantes, l’immensité du ciel qui le surplombait. Les paysages qui lui succédèrent, à partir de Colesberg, lui parurent beaucoup plus moroses. C’était autrefois l’État libre d’Orange, et maintenant la Colonie du fleuve Orange. Toute cette désolation, au dehors, la remplissait de tristesse : ces lieux, qui avaient été autrefois florissants, « ne révéla[ie]nt pas la moindre trace de vie » : le sol était jonché de carcasses de chevaux et de vaches, les fermes étaient brûlées ou abandonnées, les détritus pullulaient. Plus personne ne travaillait dans les champs. Et pas le moindre commando boer, hélas, ne se manifestait. Elle n’avait rencontré, tout au long du trajet, que des Tommies qui, pour passer leur ennui, « quémandaient des journaux » et des livres.
Les soldats étaient omniprésents, ce qui n’avait pas manqué de susciter son inquiétude dès son arrivée à Bloemfontein le 24 janvier 1901. On ne pouvait pas bouger d’un pouce sans leur accord et il fallait sans arrêt montrer ses papiers. Cette atmosphère oppressante ne fit qu’attiser son empathie à l’égard des habitants. Heureusement qu’elle avait sur elle la lettre de recommandation de Milner. Le général-major Pretyman, gouverneur militaire de la ville, qui avait été informé par avance de sa venue, lui accorda l’autorisation de visiter le camp de femmes à la date et à l’heure qui lui conviendraient.
Hobhouse ne pouvait pas attendre. Dès le lendemain, elle se posta à la porte d’entrée du camp de tentes, qu’on avait juste planté là, dans la campagne, à quelques kilomètres de Bloemfontein. Aucun arbre et pas l’ombre d’une ombre pour ces 2 000 femmes et enfants auxquels s’ajoutaient quelques hommes – des hensoppers. Par où commencer ? Il devait y avoir là la sœur d’une femme qu’elle avait rencontrée au Cap – une madame Botha sans lien de parenté avec le chef boer. Elle se mit aussitôt à sa recherche et la trouva, avec ses cinq enfants et une servante cafre, dans une des tentes à simple toit, où la chaleur était suffocante. Chacun des occupants disposait en tout et pour tout d’une couverture. Il n’y avait ni lits ni chaises. Pas de table non plus ; rien qu’une petite caisse qui tenait lieu de garde-manger.
D’autres femmes boers entrèrent, et leurs récits révélèrent des détails encore plus effrayants. Lorsqu’il pleuvait, les tentes étaient inondées. De nombreux enfants étaient malades. Tous ceux qui avaient la rougeole étaient regroupés dans une tente située à l’écart, et ils étaient de plus en plus nombreux à en mourir. Durant la conversation, Hobhouse vit un serpent entrer en ondulant. Une vipère heurtante, dirent les femmes – espèce extrêmement venimeuse. Tandis qu’ils allaient chercher de l’aide, Hobhouse, restée dans la tente, saisit son ombrelle et chercha à l’atteindre. Imaginez un peu le désastre si cela s’était passé en pleine nuit, tandis que tous dormaient à même le sol. Hobhouse ne réussit pas à s’en débarrasser. Les femmes revinrent, ramenant avec elles un homme armé d’un maillet, avec lequel il tua le reptile.
Hobhouse en avait vu et entendu suffisamment pour se faire une première impression. Quelle honte ! Il fallait absolument qu’elle parle à la direction. L’officier responsable du camp était le major R. B. Cray. Tout se passa, durant leur entretien, comme si les rôles étaient intervertis. Ce fut Cray qui se plaignit à elle : il n’avait pas d’argent, ne disposait d’aucun équipement ni de moyen de déplacement. Il était en plein désarroi. Peut-être pourrait-elle l’aider, grâce à ses relations ? Elle avait, à tout le moins, ses deux wagons à moitié pleins de vêtements et de vivres. Mais ce n’était qu’une goutte dans la mer. Les besoins étaient considérables : il fallait en premier lieu une tente réservée aux morts qui, en l’état actuel des choses, étaient abandonnés à leur sort, au milieu des vivants, jusqu’à ce qu’on les enterre. Et davantage d’eau, d’eau potable. Celle qui provenait de la Modder était si contaminée que la boire ou avaler des germes typhiques revenaient au même. Elle devait être bouillie avant usage, mais il y avait pénurie de combustible. Comme, par ailleurs, de lait et de savon. Il fallait aussi une école pour les centaines d’enfants du camp. Et, pour assurer la protection des femmes, du fait de la présence massive des soldats dans les environs immédiats, l’organisation d’un contrôle strict des mœurs ne serait pas de trop. Exercé de préférence par une directrice parlant anglais et néerlandais.
Cray appréciait ses avis, mais Hobhouse dut vite déchanter, car il fut évacué quelques jours après pour cause de maladie, et le camp n’eut plus vraiment de commandant. Son remplaçant provisoire, le capitaine Hume, d’un tout autre genre, lui fit l’effet d’un gamin prétentieux. Indifférent au sort des internés, ce n’était pas le genre d’individu avec lequel elle pourrait s’entendre.
Elle raconta ses peines dans une longue lettre à sa tante, qu’elle confia, pour déjouer la censure, à l’une de ses connaissances. « Le maintien de ces camps, c’est l’assassinat des enfants. » Durant ces six ou sept dernières semaines, on avait compté cinquante-cinq morts, dont la plupart étaient des enfants. Si l’on ne faisait rien, le taux de mortalité allait encore augmenter. Et il ne s’agissait là que d’un camp parmi bien d’autres. Elle estimait à environ 10 000 le nombre total de femmes et d’enfants boers incarcérés. Affirmer que la plus grande partie était constituée de réfugiés venus dans les camps de leur plein gré relevait de l’affabulation pure et simple. Ils étaient presque tous prisonniers, affirmait-elle, et détenus contre leur volonté. Toute la ville de Bloemfontein était en fait une sorte de prison. Elle y avait aperçu à plusieurs reprises madame Steyn, la femme du président. Toujours suivie d’un soldat, baïonnette au fusil. Il existait aussi un camp distinct pour les Noirs rassemblant environ, lui avait-on dit, 500 personnes.
Sa tante ne pourrait-elle pas écrire au Times ? Lord Hobhouse était un personnage en vue, membre de la commission juridique du Conseil privé12. Et s’appeler lady Hobhouse n’était pas rien. Ne pourrait-elle pas en appeler à la conscience du peuple britannique ? La vie de femmes et d’enfants était en jeu. On racontait à présent que Kitchener avait entrepris de nettoyer l’ensemble du haut plateau, en commençant par le Transvaal. Ce qui signifiait que davantage de femmes et d’enfants allaient être internés dans les camps. Était-ce exact ? Elle n’en savait rien. Et elle ne pouvait pas plus confirmer la rumeur selon laquelle un corps de 4 000 hommes, commandé par Christiaan de Wet et se dirigeant vers le sud, était passé à moins de 25 kilomètres de Bloemfontein dans la nuit du 31 janvier 1901. En tout état de cause, 7 000 soldats avaient été lancés à sa poursuite. Il était à espérer qu’il leur échappe une fois de plus13.
 
De Wet marchait en effet vers la Colonie du Cap. Non pas avec 4 000 hommes, mais avec 3 000. Tout ce qui avait été dit par ailleurs à son sujet était vrai. Comme il était vrai que les colonnes anglaises, fidèles en cela à leurs habitudes, le suivaient de près, mais arrivaient à chaque fois trop tard. Il conduisait ses opérations comme il l’entendait, sans tenir compte des plans de Botha et de Smuts. Ceux-ci s’étaient toujours montrés parfaitement disposés à discuter avec lui de la possibilité d’une action commune, mais il n’avait pas répondu à leurs invitations. Il préférait s’en remettre aux lettres que lui adressaient ses propres officiers. L’assistant commandant en chef Hertzog, le commandant Kritzinger et le capitaine Scheepers, qui menaient depuis décembre 1900 des actions dans la Colonie du Cap, avaient dressé un tableau optimiste du « moral » des Afrikaners. À les en croire, il suffisait à De Wet d’apparaître en personne pour déclencher aussitôt une gigantesque insurrection. De plus, les récents actes de destruction commis par les troupes anglaises appelaient une riposte : à cet effet, le 14 février – jour de l’invasion, l’année précédente, de l’État libre d’Orange par Roberts – lui semblait tout particulièrement indiqué. Ou, à défaut, un autre jour proche de cette date.
De Wet avait de la sorte plus de raisons qu’il ne lui en fallait pour tenter un nouvel exploit. La principale difficulté tenait au fait que les Anglais le voyaient venir, et étaient prêts à tout pour faire obstacle à ses projets. Deux colonnes initialement affectées à l’opération de « nettoyage du Transvaal oriental » furent même chargées de venir prêter main-forte aux troupes lancées à sa poursuite, tandis que d’autres divisions étaient transférées en toute hâte par train dans la zone frontalière, afin de le capturer. Son seul atout consistait dans le fait que personne ne savait où il avait l’intention de traverser l’Orange – selon qu’il se trouverait à l’ouest ou à l’est de la voie ferrée reliant Bloemfontein au Cap. Lors de sa dernière tentative, en novembre 1900, il était passé à l’est, et il semblait s’apprêter à faire le même choix. Les manœuvres de diversion opérées par ses généraux Froneman et Fourie, avec des effectifs nombreux, devaient du moins donner cette impression aux Anglais. Le subterfuge fonctionna. De Wet, avec une unité plus réduite, dans laquelle se trouvaient Steyn et les autres membres du gouvernement, prit la direction opposée. Le 10 février 1901, il franchit l’Orange à Zanddrift, soit à une soixantaine de kilomètres à l’ouest de la voie ferrée. Il avait fini par rejoindre la Colonie du Cap. 
Mais que faire ensuite ? Lui et ses hommes avaient parcouru plus de 400 kilomètres depuis le nord de l’État libre d’Orange, et ce long parcours avait mis leurs forces à rude épreuve. Plusieurs centaines d’hommes, par crainte du pire, avaient renoncé en chemin. De Wet n’avait plus guère au total que 2 000 hommes à ses côtés. Un certain nombre d’entre eux n’avaient plus de monture, et les chevaux qui restaient étaient éreintés. Dans la Colonie du Cap, les grasses pâtures se faisaient rares : l’herbe avait été dévorée par les sauterelles et les pluies persistantes ne suffisaient pas à la renouveler. Dans ces conditions, De Wet estima plus sage d’attendre ceux qui étaient restés à l’arrière – notamment les hommes de Fourie.
Il prenait ainsi un risque majeur, car, sur trois de ses côtés, la zone où il se trouvait était ceinturée de voies ferrées. En agissant rapidement, les Anglais pouvaient réduire à néant l’avance qu’il devait à ses feintes. Et c’est exactement ce qui arriva. Des renforts acheminés par train lui coupèrent le passage, stoppant sa progression vers le sud et l’empêchant ainsi de s’enfoncer plus profondément dans le territoire de la Colonie du Cap. Seule une petite unité d’environ 50 hommes, commandée par le lieutenant Wynand Malan, réussit à passer. Il ne restait plus à De Wet et au gros de sa troupe qu’une seule issue, vers l’ouest. Elle aussi entravée, d’ailleurs, par la présence de la voie ferrée reliant Kimberley au Cap, qu’ils pourraient néanmoins franchir dans l’obscurité. Ils durent donc faire route – ou plus exactement patauger – toute la nuit : durant la dernière partie du trajet ils traversèrent des marécages. Ce qui dans des conditions normales constituait déjà une pénible course d’obstacles devint, après les trombes d’eau des derniers jours, un véritable martyre. L’eau leur arrivait à hauteur de selle, et ils avaient les genoux dans la boue. Les chevaux, à bout de forces, pouvaient à peine avancer. Les hommes devaient descendre et les tirer par la bride. Ou les abandonner sur place, car ils mouraient par dizaines. Il était absolument impossible de faire traverser les chariots. Pour parvenir à déplacer les quelques canons qu’ils avaient emmenés il leur fallut jusqu’à 50 bœufs par affût. Quant aux voitures chargées de munitions et de farine de maïs, elles étaient irrémédiablement enlisées. Même l’inébranlable De Wet était proche du désespoir. Il laissa à l’arrière Fourie et une centaine d’hommes se risquer à une dernière tentative pour sauver subsistances et approvisionnements. Ils avaient l’ordre, en cas d’échec, de tout faire exploser avant que les Anglais n’arrivent. Il poursuivit sa route avec le gros des troupes.
Le 15 février, vers l’aube, ils franchirent la voie ferrée. Et trouvèrent, quelques kilomètres plus loin, de l’herbe pour leurs chevaux et des moutons à tuer. Un soulagement après les épreuves qu’ils venaient d’endurer. Mais dans l’ensemble, la situation était pitoyable. Les hommes, couverts de boue des pieds à la tête, avaient l’aspect d’épouvantails à moineaux. Plus de 200 chevaux étaient morts, et ils avaient entendu des explosions au loin. Les chariots transportant les munitions et la farine étaient donc perdus eux aussi. Ils n’eurent guère le temps de reprendre leur souffle. Une fois de plus, les Anglais approchaient. Le lendemain, De Wet décida d’accélérer l’allure et de laisser derrière lui tous ceux qui étaient « à pied », soit environ 300 hommes, regagner, comme ils le pourraient, l’État libre d’Orange. Ces derniers n’en firent rien : leurs poursuivants étaient si proches qu’ils continuèrent leur marche avec les autres, chacun portant son barda – fusil, selle, couverture – sur ses épaules. La route vers le sud était toujours bloquée, si bien que De Wet bifurqua vers le nord-ouest.
L’itinéraire qu’ils suivirent les ramena, le 19 février, au confluent de la Brak, rivière venant du sud, et de l’Orange. La configuration des lieux était connue de De Wet. Pour pénétrer plus avant dans la Colonie du Cap, il fallait traverser la Brak, et pour revenir, l’Orange. Mais les pluies torrentielles avaient tellement fait monter les niveaux du fleuve et de la rivière que les passages à gué étaient submergés. Et il avait derrière lui une colonne anglaise. La conclusion s’imposait donc d’elle-même : il était coincé. Le cœur lourd, il décida de renoncer à son entreprise d’incursion dans la Colonie du Cap, et de tenter l’impossible pour sauver sa peau. Suivant avec ses hommes l’Orange vers l’amont, pour tenter de trouver un gué praticable leur permettant de rejoindre l’État libre d’Orange, il les fit passer, à la faveur de l’obscurité, entre le fleuve et les troupes des poursuivants anglais.
Ce fut là encore toute une expédition. Dans tous les gués qui se présentaient sur leur chemin, l’eau était trop haute. Ils parcoururent pendant plus d’une semaine la rive sud de l’Orange. Même le passage guéable de Zanddrift, par lequel ils avaient pénétré dans la Colonie du Cap, était maintenant infranchissable. Ils y rencontrèrent outre le commando de Fourie, celui d’Hertzog, qui depuis la mi-décembre avait opéré à l’ouest de la colonie. Ces renforts étaient bienvenus, car les Anglais n’avaient pas encore renoncé à l’espoir de cerner De Wet. Le 16 février, Kitchener s’était déplacé en personne à De Aar pour coordonner la chasse à l’homme. Pas moins de 12 colonnes avaient été rassemblées aux environs de Colesberg. Mais De Wet retrouva au bon moment sa chance légendaire. Au quinzième gué – qui portait un nom de bon augure, puisqu’il s’agissait du Bothadrift – l’eau était suffisamment basse. Le 28 février 1901, les commandos de l’État libre traversèrent l’Orange, fous de joie de se retrouver dans leur pays. Les Anglais continuèrent cependant à les pourchasser, davantage mus par leur frustration que par une quelconque conviction. Force leur fut de reconnaître, le 11 mars, qu’ils avaient encore échoué. Christiaan de Wet avait pour la troisième fois échappé à une traque massive.
Cette nouvelle cavale miraculeuse assit définitivement sa réputation – tout à fait justifiée – de vaillant et d’insaisissable Robin des Bois boer. De Wet était un tacticien éblouissant, un génie de la manœuvre imprévisible, un champion dans l’art de prendre ses adversaires par surprise. En revanche il faisait plutôt piètre figure sur le plan stratégique. Ses interventions ne contribuèrent en rien à augmenter les chances de réussite d’une invasion de la Colonie du Cap par les commandos boers, ni celles de l’insurrection qui devait logiquement s’ensuivre parmi la population afrikaner locale. Bien au contraire. Son entêtement, sa précipitation et son incapacité à préparer ses opérations de façon méthodique nuisaient non seulement à sa cause, mais à celle de Botha ou de Smuts.
Cela ne veut pas dire, bien évidemment, qu’une action concertée du Transvaal et de l’État libre d’Orange, consistant en la mise en œuvre scrupuleuse du plan arrêté et soigneusement conçu à Cyferfontein, aurait nécessairement abouti aux résultats escomptés. Mais elle aurait donné beaucoup plus de fil à retordre aux Britanniques. Dans la situation présente, les Boers, du fait de la portée limitée de leurs attaques et de leurs incursions, offraient amplement au camp adverse l’opportunité d’adopter des mesures préventives. En promulguant la loi martiale, en réquisitionnant armes, munitions, chevaux, et réserves de vivres, les Anglais privaient les attaquants boers et leurs soutiens potentiels de ressources indispensables. Le soulèvement tant attendu par les commandos et tant redouté par les Anglais dans la Colonie du Cap ne risquait pas de se produire dans l’immédiat14.



Cheval mort


Ou Wapad, février 1901
Ce matin-là, Deneys Reitz avait l’intention de se mettre très tôt en route, mais l’alezan de son frère lui donna des inquiétudes. Lorsqu’il défit ses entraves, l’animal le mordit au bras, ce qu’il n’avait jamais fait jusqu’alors. Pourvu que ça aille ! se dit Deneys en le sellant. Il partit rejoindre Arnt qui, à bord d’un char à bœufs, était à quelques kilomètres devant lui. Au bout d’un moment, il s’aperçut que quelque chose clochait. De l’écume sortait de la bouche et des naseaux du cheval, et il vit alors que celui-ci allait mourir. La maladie africaine. Avisant, non loin, une ferme abandonnée, il l’y conduisit et l’attacha à l’ombre. C’était la seule chance de salut. Minime, certes, mais sait-on jamais… Une heure plus tard, il avait cessé de vivre.
C’était le troisième cheval qu’il perdait en l’espace de quelques semaines, frappé par la redoutable peste équine. La première mort avait été pour lui la plus terrible. Quand elle était survenue, il se trouvait encore, avec le commando de Beyers, à l’est du Transvaal, aux environs d’Ermelo. Un matin, il avait vu son rouan arriver du pâturage en titubant. Il avait compris. Le cheval « me frott[a] de ses naseaux comme pour demander mon aide » ; mais il n’y avait plus rien à faire. « En moins d’une heure, il tomb[a] mort à mes pieds. » La perte de son « bon vieux rouan » l’affecta profondément. C’était sa fidèle monture depuis le début de la guerre : « Les longs mois pendant lesquels il m’a prêté son aide précieuse ont établi entre nous des liens qu’il est bien dur de voir se rompre ! » D’autres adieux avaient eu lieu à cette période. Tandis que Botha était resté au Transvaal Oriental, Beyers et ses hommes étaient partis en direction du nord, vers les Waterbergen, dont ils étaient, pour la plupart, originaires. Les combattants de l’A.C.C. venaient, quant à eux, « d’un peu partout », et leur nouveau commandant Jan Nagel avait décidé de retourner vers l’ouest du Transvaal et de rejoindre le général De La Rey. Les frères Reitz les avaient accompagnés. Arnt avait cédé un de ses chevaux à Deneys. C’était un animal fougueux, qui avait pour nom Malperd et ne se laissait monter par personne d’autre qu’eux.
Après avoir regagné sains et saufs la région de Johannesburg, ils avaient passé une semaine dans les Skurwe Bergen1. Grave erreur de leur part : en pleine saison des pluies, c’était tenter le diable. Les moustiques qui propageaient le virus de la peste équine pullulaient dans la contrée. Les conséquences furent désastreuses : en un rien de temps, plus de la moitié de leurs chevaux succombèrent, y compris Malperd. Par la force des choses, Deneys s’était joint au groupe de plus en plus nombreux des « hommes sans monture », qui ne servaient plus à grand-chose dans les commandos. Nagel avait alors décidé d’aller trouver De La Rey. Peut-être aurait-il des chevaux pour remplacer les leurs. Environ la moitié des hommes l’avait suivi, l’autre moitié, estimant cette démarche vaine, avait pris la route du nord pour rejoindre la brousse au-delà des monts Magalie. Ainsi avait pris fin l’existence de l’Africander Cavallerie Corps.
Deneys et Arnt étaient eux aussi allés vers le nord, mais dans une autre intention : leur père se trouvait sans doute encore à proximité de Lydenburg. Ils comptaient sur lui pour leur fournir des chevaux. Encore un voyage interminable en perspective ; 500 kilomètres à parcourir avec un seul cheval sur lequel ils allaient devoir se mettre en selle chacun à leur tour. Mais c’était la seule chose à faire. Par bonheur, de l’aide leur fut offerte en cours de route. Ils ne tardèrent pas à rencontrer une « charrette à bœufs dételée, et, à côté, une vieille femme boer » dont le mari se battait sous les ordres de De La Rey. Elle était partie de sa ferme à l’approche des Anglais avec ses enfants et une domestique noire, après avoir mis tout ce qu’elle avait pu sur son chariot, préférant les rigueurs de la brousse à l’enfermement dans un camp. Pour peu qu’ils acceptent de lui donner un coup de main pour réatteler, Deneys et Arnt étaient bienvenus dans son véhicule. Quelle aubaine ! Ils ne se le firent pas dire deux fois.
Ils avaient déjà fait un bout de chemin quand Deneys se souvint avoir oublié quelque chose. Bien que n’ayant plus de cheval, il avait conservé les bissacs de sa selle, mais les avait laissés le matin près de leur feu de camp. Ces bissacs étaient d’autant plus précieux qu’ils contenaient une petite provision de sel qu’il avait dénichée quelque part, il y avait de cela une semaine. Il n’allait quand même pas les abandonner. Après en avoir convenu avec ses compagnons de voyage, il prit donc l’alezan de son frère pour aller les rechercher. Il n’aurait pas de mal à rattraper la charrette à bœufs au cours de la journée du lendemain.
Ses bissacs de selle n’avaient pas bougé, mais le lendemain, l’alezan était mort2. Il ne lui restait plus qu’à rattraper la charrette à bœufs à pied. Le soleil était ardent. Il décida d’attendre que le gros de la chaleur soit passé. La recherche d’un peu de fraîcheur le conduisit à explorer la ferme. Elle était jonchée de boîtes de conserve vides, de mégots de cigarettes, d’allumettes et d’autres débris. Les Anglais avaient manifestement séjourné dans les lieux. Il y trouva aussi un paquet de journaux non déficelé, vieux de huit à neuf mois. Il se plongea avec avidité dans leur lecture : la guerre en Chine, la mort de la reine Victoria, le remplacement de Roberts par Kitchener… Autant d’événements dont il n’avait jamais entendu parler.
Ce furent les reportages sur les commandos boers dans la Colonie du Cap qui firent sur lui la plus forte impression. Il ne pouvait plus s’en détacher. Les journaux anglais parlaient de desesperados, de pillards et de bandits. Ces personnages – Kritzinger, Malan, sans oublier Gideon Scheepers, âgé de 22 ans, et donc son aîné de peu – incarnaient à ses yeux des héros romantiques. Et soudain voilà que leur image surgissait devant lui ! Il voulait partager leur existence ! Ne plus avoir à se battre sur ces plaines mornes et désolées, avec des chevaux aux sabots meurtris ou sans fers « l’estomac vide, le corps décharné ». Il allait « montrer que personne ne peut faire reculer un Boer qui a de quoi se nourrir et dispose de l’équipement nécessaire, s’il a décidé d’aller de l’avant ». Jusqu’à l’océan. C’est ce qu’il avait dit une fois à son père, pour fanfaronner. Il allait à présent faire ses preuves.
Il n’avait plus de monture, ses souliers étaient usés jusqu’à la corde, mais il savait ce qu’il voulait. Il ne rejoindrait pas son frère, n’irait pas voir son père pour lui demander un cheval. Il allait partir vers le sud, au-devant de l’aventure3.
Les héros des uns étaient les desesperados des autres. La réputation des commandos boers qui avaient assailli la Colonie du Cap était controversée. Au Transvaal et dans l’État libre d’Orange, ils étaient considérés comme des aventuriers, au meilleur sens du terme. Des combattants de la liberté qui entretenaient l’espoir qu’une insurrection générale allait inverser le cours de la guerre. Aux yeux de l’État-Major britannique, ce n’étaient que des vandales. Des criminels se livrant à des actes de sabotage et semant la terreur.
La population civile de la colonie était elle-même divisée à leur sujet. Ils jouissaient de la sympathie et du soutien des Afrikaners, qui, par centaines, rejoignaient leurs rangs, entrant du même coup dans la catégorie que leurs compatriotes de langue anglaise désignaient avec mépris comme étant celle des Cape rebels. La division entre Blancs s’opérait donc selon des lignes parfaitement prévisibles. En revanche une quasi-unanimité s’affirmait parmi la population indigène : les trois principaux groupes qui la constituaient, les Sans, les Khoïkhoï et les Bantous4, étaient dans leur grande majorité très hostiles aux commandos. Un tout petit groupe, comprenant notamment John Tengo Jabavu, éditeur en chef de l’influent journal Imwo Zabantsundu, protestait par principe contre l’atteinte à l’indépendance des deux républiques boers dont se rendaient coupables les Anglais. Mais il s’agissait là d’une minorité relativement isolée. La majeure partie des Noirs et des métis prenait parti pour les Anglais et contre les Boers.
Rien d’étonnant à cela. La population non-blanche de la Colonie du Cap avait beaucoup à perdre – liberté, moyens et conditions d’existence, pour ne parler que des acquis sociaux élémentaires –, comme on pouvait le constater dans les faits là où les commandos boers régnaient en maîtres. En novembre 1899 – donc peu après le déclenchement de la guerre – les communautés indigènes installées dans les zones frontalières avaient eu un avant-goût des méthodes de l’administration boer. Les commandos de l’État libre d’Orange avaient investi une bonne partie de la Colonie du Cap. Non contents d’agir en envahisseurs, usant de leurs Mauser pour pouvoir s’emparer de tout ce qu’ils désiraient, ils allèrent jusqu’à imposer, à coups de sjambok, un nouvel ordre social. Considérant comme autant de territoires annexés les districts dont ils avaient pris le contrôle, ils y mirent en place l’appareil administratif auquel ils étaient accoutumés dans leurs propres républiques : leurs lois, leurs règlements, leurs gouverneurs nouvellement nommés, et les rapports de subordination qu’ils imposaient aux Noirs et aux métis. Ce qui, s’agissant de ces derniers, revint à abroger le suffrage censitaire dont ils disposaient jusqu’alors, à contraindre les deux groupes à être munis de laissez-passer et à travailler dans les fermes des Afrikaners. Toute forme de résistance était violemment réprimée.
Les populations non-blanches n’eurent, dans ces conditions, aucun mal à choisir entre Boers et Anglais. Elles prêtèrent sans hésiter main-forte à ces derniers dans leur lutte contre les envahisseurs venus du nord. Et très vite, des voix, dont celle du haut-commissaire Milner, proposèrent de les armer. Mais c’était agiter un chiffon rouge au nez de l’Afrikaner Bond. Or le Premier ministre, William Schreiner, avait impérativement besoin du soutien politique des Afrikaners et ne tenait pas se les mettre à dos. La crainte qu’ils ne se soulèvent en masse l’incitait à la prudence. Il s’ensuivit un compromis boiteux. Dans les régions menacées furent créés de modestes corps auxiliaires réunissant des noirs et des métis. Schreiner se retrancha derrière les commandants militaires locaux, sur lesquels il n’avait pas autorité, mais il ne put pour autant sauver son poste : il démissionna en juin 1900 en raison d’un désaccord portant sur les sanctions appliquées aux Cape rebels.
À cette époque, tous les commandos boers avaient du reste disparu de la colonie. Les incursions de Roberts dans l’État libre d’Orange et au Transvaal requéraient désormais toute leur vigilance. Toutefois, ils y revinrent dès le mois de décembre 1900, brandissant à nouveau le fusil et le fouet – c’est-à-dire menant de pair campagne militaire et programme de réorganisation administrative. Ce qui passait par la mise en œuvre d’actions répressives contre la population non-blanche. Ils intervinrent surtout au nord-est et au nord-ouest, zones dans lesquelles la population, relativement clairsemée, était en majorité afrikaner. Ils ne s’aventurèrent pas à l’est de la colonie, où les Noirs étaient les plus nombreux et la résistance des corps auxiliaires la plus forte5.
Les commandos boers n’effectuèrent pas leurs raids uniquement dans les régions frontalières. Ainsi, Barry Hertzog et ses hommes s’enfoncèrent dans le territoire de la colonie. Jusqu’aux monts Hantam, qui formaient, à 600 ou 700 kilomètres de la frontière de l’État libre, le dernier massif avant l’océan Atlantique. L’un des villages qu’ils occupaient avait pour nom Calvinia. C’était une petite communauté agraire, peuplée de quelques milliers de Khoïkhoï et de Sans ainsi que de quelques centaines d’Afrikaners. Rien ne la distinguait fondamentalement des autres, si ce n’est qu’elle illustrait de façon éloquente le comportement – délibéré ou non – des Boers en territoire ennemi.
Le 12 janvier 1901, le commandant Charles Niewoudt s’autoproclama gouverneur et publia aussitôt un mandat d’arrêt à l’encontre de quatorze « suspects » dont les noms lui avaient été donnés par des Afrikaners du voisinage. Parmi les individus interpellés figuraient neuf hommes de couleur, dont le forgeron local, Abraham Esau. On voyait en lui le chef incontesté de la population non-blanche. Instruit dans une école missionnaire anglaise, il se considérait et se conduisait comme un « Anglais de couleur » – a Coloured Englishman. Pendant des mois, il s’était dépensé sans compter pour organiser la résistance locale aux Boers, et obtenir – sans succès – que des armes soient fournies à sa communauté. Pour Niewoudt, l’affaire était entendue : un Cafre se prenant pour un Anglais poussait ses congénères à la révolte. Il allait lui donner une bonne leçon.
Le 15 janvier, Esau fut jugé par le veldkornet6 Carl van der Merwe. Le procès fut rondement mené. Reconnu coupable d’avoir calomnié les Boers et armé des autochtones, il fut condamné à vingt-cinq coups de fouet. Van de Merwe administra lui-même le châtiment. Attaché à un tronc d’eucalyptus, Esau perdit conscience après le dix-septième coup. On le détacha, et après l’avoir relevé, on le frappa entre les deux yeux avec un bâton. Il retomba à terre, et une avalanche de coups de pied s’abattit alors sur lui.
Mais son martyre n’était pas terminé. Les sévices se poursuivirent pendant plusieurs semaines. Sa fin survint le 5 février lorsque, sur ordre de van der Merwe, il fut, chaînes aux pieds, transporté entre deux chevaux à quelques kilomètres du village pour y être abattu par Stephanus Strydom. Le lendemain, les commandos boers quittèrent Calvinia. Une colonne anglaise approchait7.
 
La mort d’Esau fit beaucoup de bruit. À Calvinia, les Boers durent sortir leurs armes et tirer des coups de semonce pour tenir à distance une foule enragée. La presse anglaise de la colonie et du Royaume-Uni cria au scandale. Les hommes politiques, notamment ceux du Cap, firent part de leur indignation. Milner connaissait Esau – ou à tout le moins ses ardents plaidoyers en faveur de l’armement des noirs et des métis, et le considérait comme un « homme très respectable, et, eu égard à sa condition sociale de forgeron de village, comme un esprit supérieur – beaucoup plus civilisé que la moyenne des fermiers boers ». Aux yeux de Milner, Esau devint, après Morgendaal et De Kock, un symbole. Ces Boers étaient décidément des barbares sanguinaires…
Ces affaires eurent pour effet d’aiguiser les antagonismes politiques dans la capitale anglaise. Après l’élection kaki d’octobre 1900, Salisbury avait notablement réorganisé son cabinet. Exercer à 70 ans la double fonction de Premier ministre et de ministre des Affaires étrangères devenait pour lui une trop lourde charge – et c’était, en tout état de cause, le sentiment de son entourage immédiat. Lansdowne prit sa place aux Affaires étrangères, et fut remplacé au ministère de la Guerre par St John Brodrick, qui avait été auparavant secrétaire d’État dans ce même ministère et au Foreign Office. Peu de temps après le changement de son ministre de tutelle, l’armée anglaise se vit dotée d’un nouveau commandant en chef : en janvier 1901, Roberts succéda à Wolseley. Joe Chamberlain demeura ministre des Colonies, mais son champ d’action s’élargit de plus en plus à la politique étrangère.
La situation militaire en Afrique du Sud, elle, ne changea pas, contrairement à ce que laissaient entrevoir les promesses de Roberts. L’issue de la guerre était loin d’être certaine. À peine Kitchener eut-il repris en mains la conduite des opérations qu’il demanda des renforts à Brodrick : il souhaitait, de préférence, des troupes indigènes, des cavaliers provenant des Indes britanniques qui, contrairement aux soldats anglais, « oublient leur estomac et foncent au-devant de l’ennemi ». Mais Brodrick rejeta cette requête. La guerre devait, aux yeux du monde tout au moins, rester « un conflit entre Blancs ». Avant même que Roberts soit de retour en Angleterre, le nouveau cabinet avait donné son accord pour envoyer 30 000 hommes, parmi lesquels de nouveaux contingents provenant d’Australie et de Nouvelle-Zélande, et autant de chevaux.
Cette décision fit les affaires de l’opposition libérale, et plus particulièrement de contempteurs acharnés de la guerre tels que David Lloyd George. Elle donna lieu, lors de la séance de la Chambre des Communes du 18 février 1901, au premier débat parlementaire du XXe siècle sur la guerre d’Afrique du Sud, qui fut aussi le premier sous le règne du nouveau souverain Édouard VII. Lloyd George y prononça un discours enflammé. Il fallait donc, après les reportages inquiétants sur les destructions de fermes, envoyer encore plus de troupes ? Quelle meilleure preuve de la faillite militaire et morale de la politique du gouvernement ? Il avait fait du général Bruce Hamilton, responsable de la destruction totale du village de Ventersburg, dans l’État libre d’Orange, sa cible principale. « Brute » Hamilton serait un nom plus approprié, suggéra-t-il, « cet homme fait honte à l’uniforme qu’il porte8 ».
Après Lloyd George, la parole fut donnée à un député conservateur. Ayant vécu de près la guerre, il savait de quoi il parlait. Les orateurs de son camp, qui s’étaient exprimés avant lui, avaient choisi de contre- attaquer en attirant l’attention sur les méfaits commis par les Boers : c’était leur « loyauté à la Couronne britannique », et elle seule, qui avait coûté la vie à des citoyens bienveillants tels que Morgendaal, De Kock, et récemment Abraham Esau. La Chambre était impatiente de savoir si le prochain intervenant allait adopter la même tactique. Tout jeune qu’il fût, il s’était déjà acquis une réputation d’indépendance. Déjà célèbre en Angleterre à 26 ans, il s’était acquis, depuis sa récente tournée de conférences aux États-Unis et au Canada, une notoriété internationale. Mais pour lui, les choses sérieuses commençaient : c’était son premier discours à la Chambre des Communes.
Churchill ne se risqua pas à une contre-offensive verbale. Il était paralysé par la peur. Au dernier moment, un de ses collègues conservateurs – un vieux « briscard du Parlement » – le remit en selle en lui chuchotant à l’oreille une pique à utiliser contre Lloyd George. Comme à chaque fois qu’il devait parler en public, il avait appris par cœur son discours. Adoptant un ton modéré, il se montra conciliant. Plutôt que d’attaquer, il adopta des positions défensives, à travers un chef-d’œuvre de rhétorique en trois parties.
Il commença par prendre la défense des généraux anglais mis en cause. Des hommes qu’il avait eu l’occasion de connaître personnellement. Peu étaient capables, affirma-t-il « de plus de sensibilité, de davantage de bonté d’âme et de courage que le général Bruce Hamilton ». Il n’entra pas dans des considérations détaillées au sujet des fermes incendiées. Dans toute guerre, les excès étaient inévitables, surtout lorsque la population civile était en cause, dit-il très clairement. Que dire de la famine délibérément infligée à la population parisienne durant la guerre de 1870 ? Et, le nombre des précédents qu’il aurait pu citer était tel, qu’il exonérait l’armée anglaise de tout reproche. À en juger par son expérience, la guerre en Afrique du Sud se caractérisait, au contraire, par son humanité et sa générosité.
Mais il exprima aussi sa mansuétude à l’égard de ses adversaires : « Le Boer est un curieux mélange de châtelain et de paysan. » Il n’était pas rare, selon lui, que sous l’habit râpeux du second se cache la distinction du premier. Churchill se mettait à leur place : « Si j’étais un Boer, j’espère que je me trouverais sur le champ de bataille… » Cette remarque n’eut pas l’heur de plaire à Chamberlain : « Voilà comment on perd des sièges ! » chuchota-t-il sur le banc de la chancellerie à son voisin – commentaire dont Churchill n’eut connaissance que plus tard. Il poursuivit en exprimant l’espoir que s’ouvre, pour les Boers, la perspective d’une paix honorable.
Mais pas à n’importe quel prix. Il fallait d’abord les vaincre. Il fut on ne peut plus explicite à ce sujet. S’ils continuaient à refuser d’entendre raison, les Boers trouveraient face à eux la force et la détermination farouche des Britanniques. Il soutenait pleinement la décision prise par le cabinet d’envoyer sur place 30 000 soldats montés supplémentaires. Il souhaitait, qui plus est, que l’Angleterre puisse disposer, en Afrique du Sud, d’un contingent comprenant, dans un premier temps, pas moins de 250 000 hommes, dans lequel les malades, les blessés et les morts seraient automatiquement remplacés. L’étape suivante consisterait en une extension régulière de cet effectif à raison de 2 000 à 3 000 hommes par mois, de façon que les Boers « ne soient plus seulement exposés aux battements des vagues, mais aussi à la force de la marée montante9 ».
 
D’un commando à l’autre, Deneys Reitz avait rencontré des camarades de combat de toutes sortes. Les nouveaux compagnons auxquels il avait affaire constituaient une espèce à part. Des Takharen. « De la vieille école », venant de Rustenburg. Des Doppers10 – personne au Transvaal ne se prenait plus au sérieux qu’eux. Ils considéraient Deneys comme un Uitlander à cause de ses « manières de citadin ». Mais l’entente était réciproque. C’étaient « de braves âmes, toutes simples ».
Les privations communes créent un lien. Reitz les avait rencontrés peu de temps après avoir décidé de gagner la Colonie du Cap. Ils étaient cinquante, sans cheval comme lui, et cherchaient à rejoindre De La Rey. Ils avaient passé huit jours tous ensemble, repliés dans les monts Magalie, pour se mettre à couvert des pluies torrentielles incessantes et d’un détachement de troupes britanniques. Ce dernier était confortablement installé, bien au sec dans les fermes de la vallée, alors qu’eux se trouvaient réduits à regarder d’en haut, depuis les saillies rocheuses sous lesquelles ils s’abritaient sans même disposer d’un brin de bois sec, la fumée qui s’échappait joyeusement de la moindre masure. Huit jours pendant lesquels ils n’avaient mangé que de la biltong11.
Quand il cessa de pleuvoir et que les Anglais furent repartis, ils redescendirent de la montagne. Les bottes de Reitz étaient complètement usées. Il descendit les escarpements sans semelles. Ses pieds étaient tellement gonflés et pleins d’ampoules qu’il lui fallut rester pendant deux semaines allongé dans un hangar à tabac, où il fut soigné par ses compagnons de Rustenburg. L’un d’entre eux n’hésita pas à parcourir 30 kilomètres pour aller lui chercher une pièce de cuir afin de lui fabriquer une paire de souliers neufs. Une fois remis, Reitz se trouva confronté à un choix. La majorité du groupe, estimant qu’il y avait trop de risques à rejoindre le haut plateau à pied, préféra rester sur place. Les quelques autres décidèrent de continuer vers le sud, en portant leurs selles et « toutes sortes d’objets » sur leurs épaules. Ils comptaient rejoindre De La Rey. Reitz, qui souhaitait prendre cette même direction, partit avec eux. Lui compris, ils étaient treize.
Ils eurent la chance de leur côté. Ils passèrent sur les lieux où De La Rey avait, début décembre 1900, mis le feu à un convoi britannique de fourgons de ravitaillement12. Les épaves étaient toujours là et Reitz se dit qu’il y aurait peut-être moyen, à partir des débris dispersés, de parvenir à construire tant bien que mal un char à bœufs utilisable. Ils y réussirent. Ils avaient le véhicule, il leur fallait à présent les animaux d’attelage. La question fut vite résolue. Quelques kilomètres plus loin, dans un vaste et profond fossé, paissait un solide troupeau de bœufs. C’était celui que De La Rey « tenait caché comme ravitaillement de réserve ». Les gardiens consentirent à leur céder une douzaine d’animaux. Les hommes de Rustenburg, qui étaient des éleveurs nés, choisirent les meilleurs, confectionnèrent des jougs, des courroies et des rênes, et quelques jours plus tard ils purent se mettre en route, dans la bonne humeur, et fiers de leur ingéniosité.
Mais en chemin, leur humeur se fit plus sombre ; une aire de désolation se déployait devant eux, pareille aux étendues dévastées que Reitz avait traversées auparavant dans le Transvaal oriental. Là aussi, le « grand nettoyage » avait à l’évidence eu lieu. Ruines calcinées, champs piétinés, terres désertées. Des charognes, çà et là. Le même désert funèbre. Pendant plusieurs jours, ils cheminèrent environnés d’un silence macabre, en ayant l’impression de ne pas avancer. Treize hommes sur un radeau de sauvetage, au milieu d’un océan asséché.
Quatre ou cinq jours après, un signe de vie se manifesta : ils firent la rencontre d’une femme boer qui s’était réfugiée avec ses enfants et une domestique noire dans un ravin. Elle leur apprit que De La Rey se trouvait à Tafelkop, tout près. Et c’est là en effet qu’ils le trouvèrent le lendemain. Il était d’humeur morose, car une fausse alerte venait de se produire et la panique qu’elle avait suscitée parmi ses hommes l’avait mis en colère. Sa mauvaise humeur s’expliquait aussi par le fait qu’outre les 1 000 hommes de son commando, 200 réfugiés s’étaient rassemblés autour de son camp avec leurs chariots. C’était, estimait-il, un boulet à traîner. En revanche, il était prêt à accueillir Reitz et ses compagnons de Rustenburg, bien qu’il n’eût pas de chevaux à leur fournir. Les détachements qu’il avait envoyés en chercher dans l’État libre d’Orange n’étaient pas encore rentrés. Ils devraient donc attendre.
Reitz eut donc tout loisir d’explorer le camp et de faire plus amplement connaissance avec De La Rey. Comme le président Kruger l’avait fait par le passé dans sa véranda à Pretoria, le général tenait réunion chaque jour depuis son chariot et « chacun pouvait l’entendre exposer ses idées ». Un personnage étrange, à la « barbe flottant au vent et aux yeux d’illuminé », se tenait fréquemment à ses côtés. Un prophète, disait-on de lui. Van Rensburg, le visionnaire. Il prétendait « être doué de pouvoirs occultes » et faire des rêves prémonitoires. De La Rey avait en lui une confiance aveugle.
Reitz, qui était d’un naturel sceptique, se laissa séduire quelques jours plus tard. Van Rensburg venait d’expliquer son dernier rêve, dans lequel il avait vu un taureau rouge et un taureau noir se battant à mort l’un contre l’autre. Le taureau rouge avait fini par succomber, ce qui signifiait selon le voyant que les Britanniques « seraient bientôt dans le même cas ». À peine avait-il livré l’interprétation qu’il faisait de son rêve, bras étendus, yeux grands ouverts, qu’il s’écria : « Voyez, quelqu’un vient ! » Toute l’assistance suivit son regard. Ils virent au loin un cavalier venant de l’Est qui galopait vers eux. C’était un messager, couvert de poussière et harassé par son long trajet. Il apportait une lettre de Louis Botha. De La Rey la lut aussitôt, son visage s’éclaira et, la voix tremblante d’émotion, il déclara : « Hommes, croyez-moi, notre fier ennemi s’est humilié ! » Les Britanniques avaient proposé la tenue d’une conférence de paix : Botha allait discuter avec Kitchener. L’auditoire fut proprement stupéfié. Y compris Deneys Reitz, « bien qu’il soupçonnât fort Van Rensburg d’avoir lui-même arrangé la scène ». Il y avait toutefois de quoi être impressionné13.
Le taureau rouge n’était pas à l’agonie, comme tendait à le faire croire Van Rensburg. Il essayait plutôt d’attirer le taureau noir hors du troupeau. Pour employer des termes plus prosaïques, Botha avait mordu à l’appât que lui avait présenté Kitchener, et il était disposé à conférer avec le chef britannique. À la mi-février, le contact fut établi par l’intermédiaire de la femme de Botha, Annie, que Kitchener avait autorisée à aller rendre visite à son mari. Il fut convenu que la rencontre aurait lieu le 28 février 1901 à Middelburg, environ à mi-chemin entre Pretoria et le lieu de cantonnement qu’occupait alors Botha à l’est du Transvaal. Le moment était bien choisi. Les faucons De Wet et Steyn se trouvaient très loin ; ils chassaient – en même temps qu’ils étaient pourchassés – dans la Colonie du Cap. Avec un peu de chance, ils seraient faits prisonniers avant la rencontre, ce qui obligerait Botha à se montrer plus conciliant.
Les raisons qui incitaient Botha à discuter avec Kitchener n’étaient pas tout à fait claires. Botha était un stratège, tant sur le plan militaire que sur le plan politique. Kitchener, commandant en chef des forces britanniques, et Brodrick, ministre de la Guerre, avaient été nommés depuis peu de temps. Édouard VII venait tout juste d’accéder au trône. Peut-être cette nouvelle donne allait-elle induire un changement d’attitude des Anglais ? Pour en avoir le cœur net, le mieux était d’entamer des discussions sérieuses avec eux. Botha pourrait ainsi prendre la mesure des possibilités envisageables, et réfléchir en conséquence aux choix à opérer. Le président par intérim Schalk Burger et le secrétaire d’État Reitz approuvèrent l’initiative. Il y avait néanmoins quelque chose de piquant dans le fait que Botha accepte de rencontrer en tête à tête l’homme qui, dans le même temps, pourchassait impitoyablement ses deux principaux alliés.
La rencontre de Middelburg, qui se tint le jour où De Wet et Steyn rentraient dans leur pays, se déroula dans climat favorable et aboutit à un résultat surprenant. Après les déclarations inaugurales dans lesquelles s’affrontèrent des points de vue irréconciliables – annexion versus indépendance – et l’inévitable échange de griefs, notamment à propos des camps et de l’engagement des Noirs et des métis dans le conflit, les deux parties se montrèrent finalement disposées à discuter de façon concrète des conditions de paix. Au bout de cinq heures, un plan fut même établi. Il devait, bien entendu, être soumis à l’approbation préalable de Londres et des gouvernements de chacune des deux républiques boers, mais il était bel et bien couché sur le papier, noir sur blanc.
Ce projet d’accord de paix comprenait dix points. Amnistie pour tous les actes de guerre « réguliers » (y compris ceux commis par les « rebelles du Cap et du Natal ») ; retour immédiat de tous les prisonniers de guerre relégués ; phase de transition durant laquelle les deux républiques boers auraient le statut de colonies de la Couronne, suivie dès que possible de l’instauration d’un gouvernement civil autonome ; utilisation du néerlandais et de l’anglais dans les établissements scolaires et les tribunaux ; respect des biens appartenant aux Églises ; prise en charge de la dette nationale dans les deux territoires, jusqu’à un maximum d’un million de livres ; compensation des pertes de chevaux ; pas d’autres indemnisations de guerre pour les fermiers ; possession d’armes à feu soumise à autorisation ; droit de vote pour les non-Blancs négociable après l’installation du gouvernement autonome.
Le premier représentant du pouvoir politique avec lequel Kitchener devait ensuite se concerter était Milner. Le haut-commissaire avait, depuis peu, été chargé de l’administration civile des deux nouvelles colonies et – coïncidence ou non – il prit en ce même jour du 28 février un train au Cap, en direction du nord. Alors qu’il était en route, un télégramme en provenance de Middelburg lui fut transmis, qui rendait compte de l’issue des pourparlers. Il n’en fut pas satisfait. Contrairement à Kitchener – et à son prédécesseur, Roberts – Milner était une « colombe » en situation de guerre, et un « faucon » quand il s’agissait de négocier la paix. Tout devait alors concourir à l’objectif qu’il avait en vue : celui d’une Afrique du Sud unie et anglicisée. Et ce plan de paix n’allait pas dans ce sens.
Le 2 mars 1901, Kitchener et Milner se rencontrèrent à Bloemfontein. Milner avait de bons souvenirs de la gare, dans laquelle il avait un peu moins de deux ans auparavant poussé Kruger au désespoir14. Mais Kitchener avait en main des atouts plus forts que ceux dont disposait le président boer à l’époque. Ou, ce qui revenait au même, il était, en matière de bluff, encore supérieur à Kruger. Toujours est-il qu’il agita, devant Milner, le spectre du désastre qui attendait les Anglais si le plan de paix n’aboutissait pas. Les soldats britanniques en avaient assez, affirma-t-il. Leur moral était au plus bas, après la chasse épuisante et vaine qu’ils avaient menée contre des commandos boers insaisissables. Un désastre n’était pas à exclure. Il fallait mettre fin à la guerre. Ne serait-ce (mais il garda le silence à ce sujet) que parce qu’il convoitait déjà le poste de commandant en chef aux Indes britanniques, qui allait se libérer sous peu.
Milner acquiesça à contrecœur. Kitchener jouissait d’une solide réputation et d’une forte popularité en Angleterre. Il serait hasardeux de s’opposer trop ouvertement à lui. Sur un point, toutefois, Milner se montra intraitable : il ne se résoudrait pas à voir les rebelles coloniaux amnistiés. Il réclamait instamment qu’ils soient jugés. Et le projet soumis à Londres prit en compte cette exigence.
La réponse du gouvernement anglais parvint au bout de quelques jours. Quelques modifications avaient été apportées au texte proposé, principalement sur les instances de Chamberlain. Les changements les plus substantiels concernaient le premier et le dernier point. S’agissant de l’amnistie, Milner obtenait satisfaction. Les rebelles seraient jugés selon les lois en vigueur. Une phrase avait été ajoutée dans la disposition relative au droit de vote octroyé aux « Cafres ». En l’attente de son éventuelle introduction – limitée d’ailleurs de façon à assurer la légitime prédominance de la race blanche –, les « personnes de couleur » se verraient attribuer le même statut que leurs congénères de la Colonie du Cap.
Kitchener fut déçu. Milner soulagé : Botha, et à plus forte raison ceux des chefs boers qui appartenaient au clan des bittereinders15, allaient vraisemblablement refuser un tel texte. Il voyait juste. Le 7 mars 1901, la proposition, désormais officielle, fut transmise à Botha. Il prit le temps d’en discuter avec Burger et Reitz. Son verdict parvint le 15 mars : elle était absolument inacceptable et donc rejetée. Le taureau noir avait réintégré le troupeau16.



Un hiver de famine


Tafelkop, avril 1901
Ce fut un accident d’une stupidité incroyable. Deneys Reitz servait dans les commandos depuis un an et demi environ et avait été fréquemment exposé au feu de l’ennemi, sans jamais avoir été blessé. Quelques jours plus tôt, le 3 avril, lui et ses camarades avaient fait griller un beau morceau de viande pour fêter son dix-neuvième anniversaire, après qu’il eut échappé de justesse à une attaque surprise des Anglais. Grâce à l’épais brouillard, ils avaient réussi à se soustraire à la colonne et à se glisser à côté des bœufs au trot. Et c’était arrivé en faisant un feu de camp, tout simplement. Voulant casser une grosse bûche pour faire du feu, il avait jeté dessus un bloc de pierre. Le bois était résistant et souple, de sorte que la pierre rebondit, et, venant le frapper à la manière d’une catapulte, lui brisa le tibia droit à mi-distance entre le genou et la cheville. La blessure était ouverte et l’os en sortait. Heureusement, l’un des soldats qui se trouvaient avec lui avait quelques connaissances en chirurgie, et les Anglais les laissaient tranquilles pour le moment.
La chance, en fait, ne lui souriait guère. Juste avant cet accident, 200 chevaux sauvages avaient été amenés depuis l’État libre d’Orange. Comme le nombre des hommes démontés s’élevait à 300, De La Rey avait décidé que les bêtes seraient attribuées par tirage au sort. Les compagnons de Reitz avaient été plutôt bien lotis, puisque neuf des douze hommes de Rustenburg avaient gagné une nouvelle monture, alors qu’il avait fait chou blanc. Le seul réconfort qu’il eut à cette occasion fut le spectacle fort divertissant du dressage que « durent faire les gagnants ».
Au bout de quelques semaines, Reitz put commencer, jambe éclissée, à se déplacer en boitant à l’intérieur du camp. Il n’avait toujours pas de cheval. L’hiver n’était pas loin et il était par conséquent inutile d’espérer une nouvelle livraison de chevaux. Ce qui lui faisait craindre de devenir un « permanent du camp ». Mais la fortune tourna. Un matin, un groupe d’Allemands placés sous le commandement du veldkornet1 Mayer arriva. Ils avaient quelques chevaux en surplus, et Reitz n’entendait pas laisser passer l’aubaine. Ils consentaient à lui donner une petite jument noire s’il s’engageait dans leurs rangs. Bien que sa jambe fût encore loin d’être guérie, il n’hésita pas une seconde. Une telle opportunité ne se représenterait plus. Il fit ses adieux à ses camarades et partit avec les Allemands rejoindre De La Rey.
Mal lui en prit. Chaque pas du cheval lui arrachait une douleur, et l’hiver s’était installé. Dans l’abri relatif que lui offrait le camp, il ne s’en était pas vraiment rendu compte ; mais les plaines dépouillées étaient traversées par un vent cinglant et glacial et par des nuages de poussière suffocante. Il entendait la nuit les craquements de la glace vitrifiant flaques et mares, tout en grelottant sous une couverture élimée.
Au bout de trois jours, ils retrouvèrent les hommes de De La Rey à Hartbeestpoortdorpie. Un important corps d’armée britannique stationnait dans les parages et un face-à-face paraissait inévitable. Mais Reitz n’y aurait pas part. De La Rey étant passé en visite à un moment où l’un des Allemands était en train de lui bander la jambe, il envoya aussitôt Reitz dans un hôpital de campagne provisoire, aménagé à proximité, dans une ferme abandonnée. Le médecin, un jeune Néerlandais, le contraignit à quelques jours de repos. Un matin, il fut réveillé par des grondements de canon. Les Anglais approchaient, les malades et les blessés allaient, eux aussi, être obligés de décamper. Il rejoignit les Allemands, mais il n’y eut pas d’épreuve de force. La supériorité numérique des Britanniques était telle que les commandos Boers se replièrent.
De La Rey ne parut pas faire grand cas de l’événement. Au cours de l’après-midi, il fit observer une halte à ses hommes dans un bois et leur adressa un discours pétri d’humour pince-sans-rire, sur fond de considérations sérieuses. C’était là son style, et cela marchait à tous les coups. Il n’y eut pas un murmure lorsqu’il annonça qu’il allait leur falloir faire route toute la nuit. Reitz y parvint sans peine, les jours de repos lui ayant fait grand bien. Les douleurs que lui infligeait sa jambe lorsqu’il était à cheval avaient diminué. La nuit se faisait claire, offrant le spectacle d’une magnifique constellation qui, depuis un certain temps, s’attardait dans le ciel. Elle était ornée d’une double queue en forme de V. Le prophète Van Rensburg était en train d’expliquer que ce V renvoyait au mot Vrede2, quand soudain une voix s’écria dans l’obscurité : « Monsieur van Rensburg, cette lettre V ne veut pas dire Vrede, mais Vlug ! » Reitz entendit autour de lui des ricanements étouffés. Le prophète ne souffla plus mot3.
 
Fallait-il ainsi continuer à fuir, ou faire la paix ? Ni Botha ni les autres dirigeants du Transvaal n’avaient arrêté leur choix. Ils avaient certes rejeté sans détour les propositions de Kitchener, mais ils étaient tenaillés par le doute. Ils sentaient que la situation s’aggravait de jour en jour, l’hiver s’installait, et ils n’auraient su dire s’il y avait encore quelque chose à attendre de l’Europe. Depuis son départ en septembre 1900, ils n’avaient plus de nouvelles de Kruger, qui demeurait, officiellement, leur président. Pas davantage de la délégation ou de Leyds. Tous ces représentants du Transvaal à l’étranger devaient vraisemblablement ignorer de leur côté ce qui se passait au pays. Des messagers avaient été envoyés en grand nombre à Lourenço Marques, mais tous avaient manifestement été arrêtés. En tout cas, aucun n’était revenu. D’autres modes de communication devaient être impérativement établis.
On trouva des pis-aller. Le 14 mars 1901, Johan Bierens de Haan, le chirurgien qui dirigeait la Première Ambulance néerlandaise4, fut convoqué à Ermelo où Botha lui fit une surprenante proposition, sans doute motivée par la pénurie de médecins en campagne : accepterait-il de retourner aux Pays-Bas ? Il était indispensable que le président Kruger soit informé de la situation, et le médecin de la Croix-Rouge était un émissaire crédible et au-dessus de tout soupçon. Bierens de Haan était réticent à l’idée d’abandonner à eux-mêmes les combattants boers malades et blessés, mais Botha parvint à le convaincre du caractère absolument crucial de cette mission.
Pour éviter que la Croix-Rouge ne se trouve compromise, Bierens de Haan spécifia qu’il n’emporterait aucun document écrit avec lui. Botha, Burger et Reitz lui donnèrent des instructions confidentielles, et l’autorisèrent à consulter les archives de guerre qui avaient été exhumées à son intention. Il condensa l’essentiel des données auxquelles il avait eu accès en une note de synthèse qu’il apprit par cœur et qu’il brûla juste avant de se présenter près des lignes anglaises. Ce n’est qu’une fois parvenu à Lourenço Marques, le 24 avril, qu’il retranscrivit – pour être en mesure de les transmettre à Kruger et aux autres aussi précisément que possible – les informations qu’il avait mémorisées.
Ce rapport était sombre : armes, munitions, vivres, vêtements, chevaux, argent, la pénurie était générale. Des approvisionnements en tout genre pouvaient-ils être expédiés depuis l’Europe et acheminés par exemple via les colonies allemandes d’Afrique du Sud-Ouest ? Il restait par ailleurs 20 000 hommes au plus sous les armes, deux tiers au Transvaal et un tiers dans l’État libre d’Orange. La population noire se montrait de plus en plus hostile aux combattants boers et menaçante à l’égard de leurs femmes et de leurs enfants. Les Anglais ne cessaient de renforcer leurs effectifs, notamment à proximité des lignes de chemin de fer. Ils enrôlaient de plus en plus de Noirs et de métis, qu’ils armaient et utilisaient comme éclaireurs ou gardes. Le sort réservé aux femmes et enfants boers constituait pour les hommes des commandos une source d’« affliction » permanente. Ils étaient soit abandonnés dans leurs fermes dévastées, sans aucun moyen de subsistance, soit acheminés dans des wagons découverts vers les camps d’enfermement dans lesquels les hensoppers5 les maltraitaient et où ils n’avaient pas suffisamment à manger et à boire. Beaucoup de jeunes enfants mouraient. Ne pouvait-on pas leur envoyer de l’aide alimentaire depuis l’Europe ? Dans une telle situation et alors même qu’il fallait affronter l’hiver, l’avenir ne pouvait apparaître à Burger, Reitz et Botha que « sous des couleurs sinistres ». Ils restaient décidés à « poursuivre le combat jusqu’au bout », tout en sachant qu’ils risquaient fort « de devoir déposer les armes »6 si aucun changement n’intervenait.
Botha garda sagement cette conclusion par-devers lui lorsqu’il rencontra à nouveau Christiaan de Wet, fin mars 1901. Ils avaient convenu – détail piquant – de se retrouver à Vrede7, au nord de l’État libre d’Orange, mais c’est sous un autre signe qu’allaient se dérouler leurs discussions : il s’agissait de surmonter leurs divergences et de rétablir entre eux la confiance. Ils se devaient l’un à l’autre des explications : De Wet concernant les incursions qu’il avait entreprises sans en référer à quiconque dans la Colonie du Cap, Botha au sujet des négociations qu’il avait décidé d’entamer, de son propre fait, avec Kitchener. Les deux initiatives n’avaient abouti à rien. Agir main dans la main aurait été, de fait, plus judicieux. C’était d’ailleurs le point sur lequel les chefs militaires du Transvaal et ceux de l’État libre d’Orange avaient fini par se désunir : la poursuite du combat8.
L’hiver était arrivé et la situation ne s’était pas améliorée. Avril passa. Bierens de Haan venait tout juste de partir vers l’Europe. Le découragement s’abattit à nouveau sur les dirigeants boers. Le 10 mai 1901, ils se réunirent en conseil de guerre dans une ferme dénommée De Emigratie aux environs d’Ermelo. Outre Burger, Reitz et Botha, y assistaient le général Smuts, Ben Viljoen et Chris Botha. Ils tombèrent d’acord. Il était indispensable d’avoir l’avis de Kruger. Les Anglais allaient à l’évidence refuser d’autoriser Bierens de Haan à rentrer en Afrique du Sud. Ils allaient donc devoir solliciter la bienveillance de Kitchener pour qu’il soit permis à des représentants officiels boers d’effectuer des allers-retours entre l’Afrique du Sud et l’Europe. En cas de refus, ils demanderaient un cessez-le-feu de façon à pouvoir consulter le peuple.
Cette démarche était lourde de conséquences, et elle fut cette fois soumise au préalable à l’appréciation des alliés. Reitz écrivit le jour même une lettre au gouvernement de l’État libre d’Orange. Il invoquait cinq raisons justificatives ; les deux premières se rapportaient aux pertes en hommes et en matériel. Le nombre de hensoppers ne cessait de croître, les Boers n’auraient bientôt plus un seul commando. Leurs stocks de munitions étaient pratiquement épuisés. Les trois autres, étroitement liées, étaient d’ordre moral : le gouvernement perdait son autorité, les chefs leur influence, et le peuple n’avait plus confiance. Les choses ne pouvaient pas continuer ainsi. « Le temps des mesures décisives était venu. »
Le président Steyn partageait pleinement cette analyse, mais en tirait des conclusions opposées à celles de ses alliés. L’inconstance des Transvaliens, à laquelle il s’était déjà trouvé confronté auparavant – et pour la première fois le 1er juin à la veille de la chute de Pretoria – le mettait presque systématiquement en rage9. Ce fut cette fois encore le cas. En réponse aux courriers qu’il avait reçus d’eux, il envoya le 15 mai une lettre officielle à Reitz, et une autre, personnelle, à Smuts, dans lesquelles il donnait libre cours à son indignation. La pénurie sévissait aussi dans l’État libre d’Orange. On y manquait de tout : de munitions, de nourriture, et ainsi de suite… L’apathie gagnait burghers et officiers. Mais de là à cesser le combat, à renoncer à la lutte que tous avaient engagée dans l’intérêt du Transvaal, jamais ! Si les Transvaliens abandonnaient à leur sort les habitants de l’État libre d’Orange et les « rebelles du Cap et du Natal », c’en était fini du peuple afrikaner. « Seul son acharnement à combattre, sa force, son endurance face à la souffrance » pouvaient montrer que ce peuple était véritablement animé par une volonté de se survivre à lui-même10.
Cette riposte de Steyn ne parvint pas, cette fois, à modifier la position des dirigeants du Transvaal. Ils s’obstinèrent dans l’idée d’en référer à Kruger, mais choisirent d’autres moyens que ceux auxquels ils comptaient initialement recourir : au lieu d’émissaires, ils enverraient des télégrammes. Ce qui du reste les obligeait aussi à solliciter l’autorisation de Kitchener. Ils eurent à nouveau recours, en la circonstance, à un intermédiaire néerlandais.
Le 22 mai 1901, le consul général des Pays-Bas, F. J. Domela Nieuwenhuis, fut mandé à la Melrose House. Un message de Botha demandant que le texte du télégramme qui devait être envoyé à Kruger puisse être crypté en utilisant le code de cryptage néerlandais était parvenu au quartier général britannique, et Kitchener avait donné son consentement. Il était prévu, si le consul général néerlandais n’y trouvait rien à redire, que la remise de ce télégramme destiné à Kruger s’effectuerait à Standerton, ville située au sud-est du Transvaal, entre le Vaal et la ligne de chemin de fer à destination du Natal. Cet arrangement parut inutilement compliqué à Domela Nieuwenhuis – le représentant du Transvaal ne pouvait-il pas se rendre lui-même à Pretoria ? – mais il finit par donner son accord. Le 26 mai, il prit le train pour Standerton en compagnie du vice-consul, A. D. Roosegaarde Bisschop. Parvenu à destination, il constata que les dirigeants boers n’étaient pas encore arrivés. Il repartit donc, laissant le vice-consul les attendre. C’est seulement le 1er juin que Smuts et l’un de ses secrétaires se présentèrent à Standerton, les yeux bandés. Ils transmirent à Rosegaarde Bisschop le texte du fameux télégramme. Le vice-consul le traduisit en français, puis le crypta. Il fut envoyé à La Haye le 3 juin11.
 
Willem Leyds était déconcerté. À la mi-avril, quelqu’un lui avait apporté un message de Frank Reitz. Plutôt encourageant d’ailleurs : les Boers ne manquaient ni de munitions, ni de vivres. Certes, viande et bouillie de maïs constituaient un ordinaire bien peu varié, mais les quantités disponibles étaient suffisantes. Toutefois, les stocks de vêtements s’épuisaient. Les peaux de mouton constituaient pour certains le seul expédient, mais même ceux-là tenaient bon et ne se laissaient pas aller au découragement. Il n’y avait donc aucun souci à se faire.
Et voici que coup sur coup, deux nouvelles inquiétantes étaient brusquement tombées ; la note de Bierens de Haan et le télégramme de Smuts, personnage qui, aux yeux de Leyds, ne passait pas pour être d’un tempérament pessimiste, ce qui rendait son propos encore plus préoccupant. « Notre situation est devenue très alarmante. » Suivait une énumération : réserves de munitions quasiment inexistantes, fermes et stocks de vivres détruits. Femmes et enfants enfermés dans des camps ou errants parmi les bois et les montagnes. Parfois même assassinés par des Swazis et des Zoulous. « Presque toutes les tribus du Nord » se soulevaient. Une partie de la population était passée du côté des Anglais. Si rien n’était fait pour enrayer ces défections catastrophiques, le désastre allait encore empirer. Pour le président de l’État libre d’Orange, reconnaissait sans détours Smuts, il n’était pas question de reculer. Il avait réclamé avec force la convocation d’une conférence plénière dès que serait parvenue la réponse de Kruger, dont personne n’avait entendu parler depuis huit mois déjà. Il allait falloir « tout mettre à plat, une fois pour toutes, de façon à savoir où l’on en était exactement12 ».
Les difficultés étaient considérables. Aucune solution ne s’imposait d’elle-même à Leyds. Il ne donnait pas cher de la délégation : il n’y avait rien de solide à attendre du précautionneux Fischer, de Wessels l’invisible, ou d’un Wolmarans totalement imprévisible. Même pour ce qui était de savoir où il convenait que Kruger fixe sa résidence et quelle ligne de conduite il devait adopter, leurs avis divergeaient. Montagu White, le consul du Transvaal aux États-Unis, pensa tout d’abord qu’en venant s’installer outre-Atlantique, le vieux président boer s’attirerait la sympathie du peuple américain. Mais il se ravisa, car son image risquait de pâtir de cette initiative. On verrait plus tard. Wolmarans pressait Kruger d’opter pour La Haye, où il serait au contact de la cour royale, de l’aristocratie, du gouvernement et des milieux d’ambassades. Leyds trouvait cette idée exécrable précisément pour cette raison. Il eut beaucoup de mal à faire admettre à Wolmarans qu’une telle décision aurait des conséquences diplomatiques fâcheuses et tint bon. En janvier 1901, Kruger prit pension à l’hôtel des Pays-Bas, à Utrecht, qu’il quitta en avril pour la Casa Clara, une villa d’Hilversum.
C’est là que se tint la réunion qui devait décider de la réponse à apporter au télégramme de Smuts. Leyds était le plus à même de faire le point sur les questions factuelles, et il s’y employa. L’intervention d’une tierce puissance n’était pas au programme. Et il n’y avait pas moyen de faire parvenir armes et munitions. Il s’y était essayé, mais en vain. Dans la Colonie du Cap, en revanche, la conjoncture semblait plus propice. De plus, un tournant s’amorçait en faveur des Boers dans l’opinion publique anglaise : tout était mis en œuvre pour secourir les femmes et les enfants internés dans les camps, ainsi que les prisonniers en exil. Tels étaient les faits. Mais la réponse à la question la plus importante ne pouvait venir que du président. Fallait-il faire la paix ou continuer à combattre ? Kruger ne laissa planer aucune équivoque à ce sujet. Les deux républiques étaient entrées en guerre ensemble et avaient déjà consenti d’énormes sacrifices « tant en vies humaines » qu’en « biens matériels ». Elles devaient se serrer les coudes jusqu’au bout. « Même si – Dieu nous en préserve – elles se trouvent réduites à la dernière extrémité et ne peuvent plus continuer à résister. » Autrement dit, le combat devait être poursuivi « tant que cela n’était pas absolument impossible ». Telle était la teneur du télégramme destiné à Smuts, signé par Leyds et Fischer au nom de Kruger. Il fut crypté le 11 juin et envoyé à Pretoria où le consul général Domela Nieuwenhuis le reçut, le fit déchiffrer et le mit sous enveloppe scellée, afin qu’il soit remis à son destinataire13. Mais, là encore, Kitchener ne voulut rien savoir. Les impératifs de sécurité s’opposaient à ce qu’un adversaire puisse faire usage des moyens de liaisons des Britanniques. Roosegaarde Bisschop dut donc à nouveau se rendre à Standerton. Kitchener mit à sa disposition un train spécial, avec cette fois tous les égards dus à son rang. Il nourrissait probablement de grands espoirs quant au résultat de ces échanges télégraphiques. Le train, escorté par 100 hommes de troupe, ne fit aucun arrêt. Les convois réguliers furent remisés sur des voies de garage ou d’embranchements et le personnel militaire des chemins de fer se montra « on ne peut plus aimable ». Le 15 juin 1901, Roosegaarde Bisschop remit le télégramme de Kruger à un Smuts reconnaissant.
Les Britanniques n’avaient manifestement pas réussi à casser le code de chiffrage néerlandais – ils allaient y parvenir par la suite. Sinon, Kitchener ne l’aurait pas transmis aussi rapidement. Les dirigeants boers trouvèrent dans le message de Kruger de quoi ranimer leur confiance, comme l’avaient fait d’ailleurs, peu de temps avant, deux affrontements sur le terrain. Le 29 mai, le général Jan Kemp avait infligé de lourdes pertes à une colonne britannique à Vlakfontein, à l’ouest du Transvaal. À Wilmansrust, non loin d’Ermelo, le général Chris Muller avait défait, le 12 juin, une unité australienne du 5e Victorian Mounted Rifles, composée d’environ 350 hommes. Leur armement, qui comprenait entre autres deux mitrailleuses Maxim de 37 mm (dites pom-pom guns), fut plus que bienvenu, tout comme leurs munitions, leurs vêtements et leurs vivres. Burger, Reitz, Botha et Smuts avaient repris espoir, ce qui n’avait pas manqué de surprendre Steyn et De Wet lorsqu’ils étaient arrivés le 20 juin 1901 débordants d’indignation et animés de sombres pressentiments à la conférence plénière convoquée à Waterval, tout près de Standerton. Hertzog, De La Rey et Viljoen étaient là eux aussi. Les principaux dirigeants du Transvaal et de l’État libre d’Orange pouvaient donc enfin s’expliquer, ce qu’ils n’avaient plus eu l’occasion de faire depuis leur dernière rencontre à Cyferfontein, huit mois plus tôt. Il était grand temps qu’ils se concertent, car les résolutions prises alors étaient pratiquement restées lettre morte. Steyn ouvrit la discussion en dénonçant avec virulence les initiatives de paix qu’avaient prises de leur propre autorité les chefs transvaliens, mais il n’eut pas besoin de tirer la conclusion radicale selon laquelle il était prêt, au pire, à continuer seul le combat. Il constata en effet à son grand soulagement que, grâce au message de Kruger, « l’indécision semblait avoir disparu ». Les rangs se resserraient. Tous réaffirmèrent, d’une même voix, qu’ils n’accepteraient de règlement de paix qu’à la condition que l’indépendance des deux républiques soit garantie. En outre, les Transvaliens s’engagèrent à lancer un raid dans la Colonie du Cap pour soutenir les combattants de l’État libre d’Orange, qui y menaient d’ores et déjà des opérations. De La Rey pourvoirait à l’équipement des hommes et Botha dirigerait le commando.
Pour informer les burghers, un « Avis à la population » fut publié le jour même. En plus des informations relatives aux télégrammes échangés avec le président Kruger, il rendait compte de la « Conférence des gouvernements des deux républiques ». La résolution de Waterval, proclamait-il, était soutenue par la grande majorité des femmes, des enfants et des hommes de la nation. Il y était stipulé ce qui suit : « Aucune paix ne sera conclue, aucune condition de paix ne sera acceptée, si elles portent préjudice à notre indépendance et notre existence en tant qu’État autonome, ou aux intérêts de nos frères des colonies (du Cap et du Natal). Dans ce dernier cas, la guerre sera poursuivie avec la plus grande détermination14. »
 
Même si elle nourrissait quelque crainte à ce sujet, l’idée qu’elle parviendrait à remplir le Queen’s Hall et à honorer ainsi sa promesse transportait Emily Hobhouse. Exposer au peuple britannique ce qu’étaient les souffrances des femmes et des enfants boers, telle était la mission qu’elle s’était donnée. L’événement devait avoir lieu le 24 juin 1901, et 2 500 personnes étaient attendues. Toutes les places du « Centre musical de l’Empire » avaient été vendues. La soirée était placée sous les auspices de John Percival, évêque de Hereford. Mais tout tomba à l’eau. Sur ordre du gouvernement, la salle de concerts résilia le contrat. Le rassemblement fut annulé par crainte de troubles à l’ordre public. La Westminster Chapel, qui, en cas d’empêchement, devait se substituer au Queen’s Hall, resta portes closes. Ainsi, la grande manifestation censée mobiliser le peuple de Londres se trouva suspendue.
Aux yeux de Hobhouse, c’étaient les pauvres femmes prises au piège dans les zones de guerre d’Afrique du Sud, à des milliers de kilomètres, qui étaient les plus gravement touchées par cette mesure d’interdiction. Emily avait le sentiment qu’elle les abandonnait à leur sort. Malgré leur bravoure, leur incroyable bravoure, elles étaient livrées à elles-mêmes, ainsi que leurs enfants gravement malades et sous-alimentés. Sur qui pouvait-on compter pour les défendre ? Elle avait vu, de ses propres yeux, à quelles atrocités ces femmes étaient soumises. Durant trois mois, de fin janvier à fin avril, elle avait visité les « camps de réfugiés » – qui étaient en fait des camps d’internement – dans lesquels Kitchener et Milner avaient bien voulu l’autoriser à se rendre. Depuis qu’il avait été nommé administrateur des nouvelles colonies, ce dernier se montrait d’ailleurs beaucoup moins accommodant qu’il ne l’avait été par le passé. Après le camp de Bloemfontein, elle en avait vu cinq autres : ceux de Norvals Pont, Aliwal North et Springfontein dans la Colonie du fleuve Orange, et ceux de Kimberley et de Mafeking. Mais elle n’avait pas eu accès à la région située au nord de Bloemfontein, pas plus qu’au Transvaal.
Elle avait retiré à peu près les mêmes impressions de chacune de ces visites. Le manque d’hygiène était juste un peu moins criant dans tel camp que dans tel autre. Parfois, un commandant faisait preuve d’un peu plus de compassion que ses collègues à l’égard des internés. Elle avait, ici ou là, rencontré des infirmières dévouées. Mais dans l’ensemble la situation était catastrophique. Dans ces camps insalubres et surpeuplés, rosée et pluie traversaient la toile des tentes dont les occupants dormaient à même le sol et recevaient toujours la même nourriture, en portions congrues. Le lait et l’eau potable étaient rares. Le savon presque introuvable. Les installations sanitaires tenaient du cloaque. Aucun espace spécifique n’était prévu pour l’accueil des malades ou le dépôt provisoire des cadavres. Les femmes et les enfants n’avaient pas de vêtements chauds pour affronter l’hiver qui s’annonçait. Ajoutez à cela la scandaleuse indifférence des autorités militaires à un surpeuplement qu’ils organisaient eux-mêmes sans se préoccuper des conséquences désastreuses de leurs décisions. Lors des allers-retours qu’elle effectuait par train entre les camps, elle ne cessait de croiser des convois toujours plus nombreux de femmes et d’enfants entassés comme des bêtes dans des wagons découverts et n’offrant aucune protection contre le vent et la pluie. Alors même que, par son action, une amélioration s’était amorcée en quelques semaines dans le camp de Bloemfontein, 2 000 femmes et enfants supplémentaires y avaient été envoyés. Les effectifs avaient doublé d’un coup, ce qui s’était traduit par de dramatiques pénuries alimentaires, un désastre sur le plan sanitaire et une explosion du nombre de malades et de morts. Cet engrenage fatal l’avait poussée à rentrer en Angleterre. Elle avait fait sur place tout ce qu’elle avait pu ; l’accès à d’autres camps lui avait été refusé. Elle se heurtait en permanence aux obstacles que lui opposait la bureaucratie militaire. Son seul recours, se disait-elle, était d’informer la population britannique, de mobiliser l’opinion publique dans l’espoir d’obliger ainsi le gouvernement de Londres à intervenir. Après quoi, elle pourrait revenir en Afrique du Sud15.
Le 8 mai 1901, elle embarqua au Cap sur le Saxon. Le hasard voulut que Milner se trouve également à bord. Il avait obtenu quelques mois de congé. Durant son absence la fonction de haut-commissaire serait assurée par lord Kitchener. Hobhouse tenta à plusieurs reprises de l’aborder en privé ; mais il ne se montra guère amène. Ce n’est que quand ils furent au large de Madère qu’une occasion se présenta. Elle découvrit au cours de la conversation la raison des réticences de Milner à son égard. Durant les mois précédents, il avait reçu pas moins de soixante-quatre rapports à son sujet. Tous allaient dans le même sens, l’accusant d’avoir semé le désordre dans les camps et s’y être livrée à des activités politiques. Il l’assura qu’il était disposé, pour sa part, à l’autoriser à revenir sur le terrain, mais que c’était au gouvernement d’en décider en dernière instance.
Le 24 mai, le Saxon entra dans le port de Southampton. L’activiste et l’administrateur colonial se séparèrent. Emily Hobhouse rentra aussitôt dans son petit appartement de Chelsea. Alfred Milner était attendu par un comité d’accueil composé de quatre membres du cabinet (Salisbury, Chamberlain, Balfour et Lansdowne) et d’un commandant en chef des armées, Roberts. Un landau décapoté le conduisit ensuite à la Malborough House, où il allait rendre visite au roi Édouard VII. Il en repartit avec le titre de lord : il avait été fait baron de St James et du Cap16.
Hobhouse ne ménagea pas ses efforts pour essayer d’entrer en contact avec des hommes politiques et, grâce aux relations qu’elle avait dans les cercles libéraux, elle y parvint. Son oncle et sa tante, lord et lady Hobhouse, étaient bien introduits dans ces milieux, tout comme lord Ripon, qui avait été le prédécesseur de Chamberlain au ministère des Colonies et présidait depuis peu le South African Women and Children Distress Found. Par leur entremise, elle put rencontrer des parlementaires libéraux de premier plan, dont Campbell-Bannerman, chef de l’opposition.
Brodrick, le ministre de la Guerre, accepta à son tour de la recevoir. Elle lui rendit visite le 4 juin et avait, pour la circonstance, préparé une liste de recommandations : en premier lieu, les femmes internées dans les camps devaient être libérées, elles et leurs enfants, pour peu qu’elles aient de la famille ou des amis dans la Colonie du Cap, ou qu’elles soient en mesure de subvenir elles-mêmes à leurs besoins. Que leurs maris se soient rendus, qu’ils aient été faits prisonniers, soient morts au combat, ou servent encore au sein d’un commando, aucune discrimination ne devait être faite entre elles. Plus personne ne devait être envoyé dans un camp déjà surpeuplé. Hobhouse suggérait, par exemple, la nomination de directrices bilingues dans chaque camp. Il convenait enfin, selon elle, de mettre en place un comité de surveillance dont au moins six membres appartiendraient à des organisations philanthropiques. Elle proposait bien évidemment sa candidature. Compte tenu des dysfonctionnements constatés, ses propositions paraissaient raisonnables. Brodrick l’écouta poliment. Il s’engagea à examiner ses recommandations, sans rien promettre de plus.
Rien de plus opposé à la placidité qu’avait affichée Brodrick que le choc qu’éprouva Campbell-Bannerman une semaine après. Le leader de l’opposition avait jusqu’alors toujours essayé de louvoyer, au sein même de son parti, entre les positions des pro-Boers et celles des libéraux impérialistes, mais leur rencontre balaya ses tergiversations et l’obligea à choisir son camp. Le 14 juin, lors d’un dîner, il tint un discours dont on l’aurait cru incapable tant il était chargé d’émotion. Encore sous l’effet des détails atroces qui émaillaient le récit que Hobhouse lui avait fait, il se livra à un violent réquisitoire contre l’état de terreur qui était imposé aux populations civiles du Transvaal et de l’État libre d’Orange. « La guerre est la guerre », dit-il, citant la formule lapidaire que Brodrick ne manquait jamais d’opposer à ce genre d’attaques, mais aux yeux de Campbell-Bannerman, ce n’était plus d’une guerre qu’il s’agissait. « Dans quel cas une guerre n’est-elle plus une guerre ? » Sa réponse se grava dans la mémoire de son auditoire : « Lorsqu’elle a recours aux méthodes barbares employées en Afrique du Sud17. »
Méthodes barbares. Le ton était donné, la formule était lâchée. Les mots employés par Campbell-Bannerman furent répercutés par les journaux et résonnèrent à travers tout le pays. Des esprits critiques connus pour leur férocité, tels Lloyd George, exprimèrent leur indignation de façon encore plus véhémente. Durant un débat à la Chambre des Communes, trois jours plus tard, ce dernier mit Brodrick en demeure de fournir le nombre de femmes et d’enfants internés dans les camps et le taux de mortalité constaté dans ces derniers. Les chiffres communiqués par Brodrick, très inférieurs à la réalité – il faisait état d’un total d’environ 63 000 internés blancs et noirs, et de 336 morts dans les seuls camps du Transvaal en mai – étaient toutefois beaucoup plus élevés que ceux qui avaient été précédemment communiqués par le gouvernement. Lloyd George trouva dans ce chiffrage matière à accuser le cabinet de poursuivre une « politique d’extermination ». Même si celle-ci n’était pas menée de façon délibérée, le résultat était bien celui-là. Les premières mesures visant à dépeupler le haut plateau avaient été prises six mois plus tôt. Les autorités militaires avaient donc disposé d’un laps de temps suffisant pour revoir l’aménagement des camps. La mort de plusieurs centaines d’enfants chaque mois constituait un scandale.
Mais Brodrick s’obstina à répéter que c’était à la tactique de guérilla des commandos qu’il fallait imputer la responsabilité de cette situation, et que c’était pour leur bien que femmes et enfants étaient dirigés vers les camps. Il rejeta toute accusation de négligence. Tout était fait pour y améliorer les conditions de vie. La majorité conservatrice s’estima satisfaite de la déclaration du ministre et la motion de censure déposée par Lloyd George fut très largement repoussée. Les libéraux impérialistes s’étaient abstenus.
La parution officielle du rapport qui avait provoqué tout ce tumulte eut lieu le lendemain, 18 juin. Le document avait pour titre : Report of a Visit to the Camps of Women and Children in the Cape Orange River Colonies. Son contenu n’avait plus rien qui pût surprendre. Peu de temps avant son retour en Angleterre, Hobhouse en avait fait circuler des brouillons parmi ses partisans et ses adversaires. La version définitive récapitulait succinctement en quinze pages l’ensemble des abus et des manquements inadmissibles ainsi que les préconisations à suivre pour améliorer la situation. Un appendice était consacré aux interviews qu’elle avait faites dans les camps.
Elle avait de la sorte réussi à attirer l’attention de la population sur le sort pitoyable des femmes boers et de leurs enfants moribonds. Mais avec quels résultats concrets ? Le cabinet avait balayé la critique d’un revers de main. L’autorisation d’organiser un rassemblement de masse à Londres pour faire directement appel aux Anglais lui avait été refusée. Elle avait, en revanche, été invitée à donner des conférences ailleurs dans le pays, devant des auditoires beaucoup plus modestes et avec un retentissement bien moindre que si elle avait pu disposer du Queen’s Hall. À ces déconvenues vint s’ajouter une cruelle déception. À la mi-juillet 1901, Brodrick répondit aux recommandations qu’elle avait formulées. Il se proposait d’en adopter certaines. Il était prêt par exemple à libérer certaines catégories de femmes et à mettre sur pied une commission spéciale. Mais contrairement à ce que Hobhouse avait proposé, cette commission n’exercerait aucun contrôle, mais se livrerait simplement à des investigations. Six femmes avaient été pressenties pour y siéger : deux femmes médecins, une infirmière, une inspectrice du travail, une femme de général – la présidence devant être assurée par une féministe en vue, Mrs Millicent Fawcett. Aucune de ces dames ne pouvait, selon Brodrick, « être suspectée de partialité dans un sens ou dans l’autre », ce qui n’était pas le cas d’Emily Hobhouse, fit-il observer sans détours. Son rapport et ses conférences avaient suscité de nombreuses polémiques. Sa présence ne serait plus tolérée à proximité des camps18.
 
Deneys Reitz avait peu à peu perdu la notion du temps. Une chose était sûre : l’hiver continuait, il semblait interminable cette année. Mais était-on déjà en août ? Ou encore en juillet ? Depuis qu’il avait quitté de camp de De La Rey, à la fin mai, les jours s’étaient succédé de façon uniforme. Les nuits se ressemblaient toutes, ne formant qu’une seule et longue nuit glaciale, interrompue par de brèves sorties à cheval, pour se réchauffer. Il n’y avait pour toute nourriture que de la biltong. Il avait oublié le goût qu’avaient le pain, le sel, le café, les légumes et le tabac. Aucune opération n’était programmée. Aux côtés des hommes de Jan Kemp, il avait passé son temps à éviter les colonnes anglaises et participé à un raid au Bechuanaland, qui s’était soldé par un échec. Il avait ensuite fait des « zigzags continuels » dans l’État libre d’Orange « plein de troupes en mouvement », en compagnie du petit groupe d’Allemands qui n’avait cessé de se dégarnir, jusqu’au moment où il s’était retrouvé seul avec Jacobus Bosman, un jeune Afrikaner qui devait rejoindre la Colonie du Cap dont il était originaire. C’était aussi l’intention de Reitz, et ils firent route ensemble.
Tout ce qu’il avait vu au fil de ses pérégrinations l’avait profondément attristé. Partout, « les mêmes plaines interminables, vides de toute présence humaine », des fermes en ruines, des moutons assommés ou passés à la baïonnette, des champs non cultivés, une immense étendue dépeuplée dont les « indigènes eux-mêmes s’étaient enfuis ». Ils avaient trouvé, sur leur passage, des femmes et des enfants qui occupaient des laagers19 ou qui, pour échapper aux Anglais, se cachaient dans des grottes ou des ravins, préférant ce genre de refuge à l’enfermement dans un camp. 
Il était devenu de plus en plus difficile de franchir la voie ferrée qui coupait en deux l’État libre d’Orange. Il y était parvenu à deux reprises, mais la fois suivante, près d’Edenburg, il avait dû renoncer. Les Anglais renforçaient constamment la sécurité aux abords de leurs lignes de communication stratégiques. Ils avaient construit, à intervalles réguliers, des blockhaus surveillés par des gardiens noirs et blancs, entre lesquels s’étendaient des barrières de barbelés. Lors de cette troisième tentative, son cheval s’était empêtré dans les fils de fer. Les sentinelles, alertées par le bruit, avaient tiré et abattu l’animal. Quant à lui, il avait réussi de justesse à s’échapper sur un poney écossais qu’il avait récupéré auparavant à proximité d’un camp britannique.
Par la force des choses, Reitz et Bosman étaient donc restés du côté ouest de la ligne de chemin de fer, mais ils avaient réussi, dans leur fuite, à progresser vers le sud, jusqu’aux alentours de Fauresmith, où ils furent de nouveau en difficulté. Ils faillirent à trois reprises se faire dérober leurs selles et leurs sacoches. Après la première tentative, ils attrapèrent eux-mêmes les voleurs puis les relâchèrent. Les hommes affirmaient les avoir pris pour des éclaireurs anglais. La seconde fois, à Fauresmith même, deux énergiques femmes boers les sauvèrent d’une bande de « racailles – des rebuts de divers commandos ». À la suite du troisième vol, Reitz, qui avait appréhendé les malfaiteurs, « effleura le bras du plus vieux d’une balle, pour lui apprendre l’honnêteté ».
Ils se retrouvèrent peu après en meilleure compagnie : celle du général Hertzog, commandant en charge de toute la région Sud-Ouest, et de ses 300 hommes. Reitz le connaissait depuis longtemps. Il avait exercé les fonctions de juge à la Cour suprême de Bloemfontein. C’était un « grand diable aux yeux sévères ». Bosman et lui furent ravis de se joindre à eux. Tous deux espéraient convaincre certains des hommes de les accompagner jusqu’à la Colonie du Cap. Pas un seul ne céda. Une fois leur avait suffi et la pensée des privations et des pertes qu’ils avaient subies au cours de l’expédition précédente leur faisait encore froid dans le dos. Tout portait à croire que Reitz et Bosman allaient devoir se débrouiller tout seuls.
Pourtant, un matin, la chance leur sourit. Un petit groupe de dix jeunes Transvaliens arriva de façon impromptue. Reitz en connaissait plusieurs qui avaient servi avec lui dans le commando de Pretoria et de l’A.C.C. Ces personnages à l’air déjeté, aux habits en lambeaux et aux faces ravagées cultivaient l’ironie et l’autodérision : ils s’étaient donné le nom de « Section royale ». Ils faisaient, eux aussi, route vers la Colonie du Cap. Les choses ne pouvaient pas mieux se présenter. Ils allaient donc continuer à douze.
La petite troupe prit congé de Hertzog et de ses hommes le lendemain, et se dirigea vers le sud-est. Tous ceux qui connaissaient la région leur avaient en effet conseillé de traverser le fleuve Orange dans cette zone, moins infestée de soldats anglais et plus riche en chevaux sauvages. Les pâtures y étaient de meilleure qualité. Ils allaient toutefois devoir traverser cette satanée voie ferrée, à nouveau près d’Edenburg. Ils seraient, par bonheur, accompagnés pendant une partie du trajet par des hommes auxquels le secteur était familier et qui seraient à même de les guider de façon sûre au voisinage des blockhaus et des barrières de barbelés.
La chance ne les abandonna pas : aux alentours de Caledon, ils rencontrèrent en effet de nombreuses bandes de chevaux sauvages et en capturèrent suffisamment pour que chacun puisse en avoir deux. Reitz disposait à présent d’une jument rouan et d’une autre, bai. En quelques jours, elles furent dressées. Ils firent route sur leurs montures fraîches jusqu’aux abords du « Grand Fleuve ». Sur l’autre rive s’étendait la Colonie du Cap. On était à la fin août 1901. Reitz avait repris pied dans la réalité20.



Bannis à perpétuité


Zastron, août 1901
Une surprise plus grande encore attendait Deneys Reitz. La rencontre des hommes de la Section royale représentait déjà une chance inouïe à ses yeux. La « douzaine de malpropres » était sur le point d’entrer dans la Colonie du Cap. Le matin même où ils se préparaient à partir vers le fleuve, ils virent, au loin, débouchant des collines, une grosse troupe de cavaliers qui venait dans leur direction. C’étaient des Boers, comme l’indiquait la façon dont ils progressaient. Une heure plus tard, ils furent suffisamment proches pour que Reitz puisse reconnaître l’homme qui les commandait. Rien de moins que Jan Smuts. Il l’avait déjà rencontré, juste après la chute de Pretoria, non loin de la Première Fabrique1. À l’époque, Smuts occupait la charge de procureur d’État et était par conséquent un collègue de son père. Mais il s’était depuis fait un nom comme général. Sa présence ici ne pouvait s’expliquer que par une seule raison : il était lui aussi en route vers la Colonie du Cap. Décidément, le hasard faisait bien les choses !
Smuts fut lui aussi heureux de cette rencontre et accueillit à bras ouverts ces renforts qui pouvaient toujours lui être utiles. L’expédition, depuis l’ouest du Transvaal jusqu’au sud-est de l’État libre d’Orange, avait été très éprouvante. Les Anglais, ayant eu vent de leur projet de raid, s’étaient employés à leur barrer la route par tous les moyens. Smuts avait réussi à se dégager au prix de marches forcées et de combats qui avaient causé de lourdes pertes. Il ne lui restait guère plus de 200 hommes. C’étaient tous de jeunes combattants issus du Transvaal occidental – la fine fleur des contingents de De La Rey, avec qui les douze s’entendraient à merveille. Il comptait les engager comme éclaireurs.
Reitz était ravi et fut aussi agréablement surpris en retrouvant de vieilles connaissances – en particulier son oncle néerlandais Jan Mulder. Il avait combattu à ses côtés au Natal, presque deux ans plus tôt. Mulder lui apprit que Smuts se proposait d’effectuer un « raid volant » en déployant ses troupes en arc de cercle dans la partie centrale de la Colonie du Cap. Il s’agissait ainsi d’asseoir les bases d’une invasion ultérieure, et de plus ample envergure, mais également d’alléger la pression ennemie qui s’accentuait vers le nord. Smuts gardait le silence sur ce projet, mais Reitz ne s’en formalisa pas : il ne demandait qu’à le suivre, quel que fût l’objectif envisagé.
Au cours de l’après-midi, Smuts donna le signal du départ vers le fleuve Orange. Vers 5 heures, ils aperçurent au loin une ligne sombre. C’était la gorge au fond de laquelle le fleuve coulait. Là se trouvait la frontière entre les deux territoires. Mais ils virent aussi autre chose : le côté de la falaise qui leur faisait face était occupé sur plusieurs kilomètres par un cordon de troupes britanniques qui barraient l’accès à tous les gués connus. Smuts décida de rester à distance et de passer la nuit à couvert. Il espérait que la population locale pourrait lui indiquer un autre endroit où traverser.
Deux événements de bon augure se produisirent le lendemain. Un commando local d’environ 50 hommes, ayant à sa tête Louis Wessels, vint les rejoindre. Ils amenaient avec eux un vieux Boer qui connaissait un passage à gué oublié depuis longtemps mais qu’on ne pouvait atteindre que par un sentier en forte déclivité, difficilement accessible aux chevaux. C’était la seule possibilité qui s’offrait à eux. Des colonnes ennemies, arrivant du nord, étaient proches. S’ils ne passaient pas le fleuve de nuit, ils seraient encerclés.
Ils se mirent en route à la tombée de la nuit. À 3 heures du matin, ils arrivèrent à l’endroit où s’amorçait la descente abrupte dans laquelle, en pleine obscurité, ils guidèrent avec précaution leurs chevaux. L’obstacle suivant était le fleuve lui-même. Peu large, ce n’était là qu’un torrent de montagne impétueux. Les chevaux avaient beaucoup de peine à tenir pied. Le dernier homme passa alors qu’apparaissaient les premières lueurs de l’aube. Ils foulaient à présent le sol de la Colonie du Cap2.
 
Ces derniers mois avaient été frustrants pour lord Kitchener de Khartoum. Février 1901 semblait pourtant prometteur : pourparlers avec Botha à Middelburg, troisième chasse à l’homme menée contre De Wet et Steyn – qu’il avait lui-même coordonnée. La guerre aurait tout aussi bien pu se terminer d’un seul coup sur cet épisode. Mais mars avait été le mois des déconvenues. De Wet et Steyn leur avaient, cette fois encore, filé entre les doigts ; Botha s’était ravisé, et lui avait rejoué le même mauvais tour en mai. Quand les dirigeants boers avaient sollicité l’autorisation de télégraphier à Kruger, il s’était remis à espérer. Ils étaient manifestement en proie au doute. Mais la réponse qui leur était parvenue d’Europe n’était, à l’évidence, pas une exhortation à faire la paix. Elle leur avait semble-t-il redonné courage. L’« Avis à la population » qu’ils avaient rédigé le 20 juin 1901 en collaboration avec les dirigeants de l’État libre d’Orange renouait avec le ton martial du passé.
Ce n’est que trois semaines plus tard que Kitchener découvrit l’étendue du désespoir par lequel étaient passés les Transvaliens. Le 11 juillet 1901 au matin, une colonne commandée par le général Broadwood lança une attaque surprise à Reitz – localité située au nord de l’État libre d’Orange, à laquelle avait été donné le nom de l’ancien président, devenu, depuis, secrétaire d’État du Transvaal. Le nom du village avait quelque chose d’amer au regard des prises considérables que les Anglais y avaient faites. Non seulement ceux-ci capturèrent la quasi-totalité des membres du gouvernement de l’État libre, dont une équipe de 29 fonctionnaires administratifs, mais ils s’emparèrent de plus de 11 000 livres en liquide et de tous les documents officiels. Parmi eux figurait la lettre angoissée que Reitz avait adressée le 10 mai, au nom du gouvernement du Transvaal, à l’ensemble des dirigeants de l’État libre, et, avec elle, la réponse indignée rédigée par Steyn le 15 mai. Humiliation d’autant plus sévère pour les dirigeants du Transvaal et plus particulièrement pour Reitz que Kitchener communiqua par télégramme le contenu des deux lettres à Londres, où elles furent publiées le 19 juin. Les dissensions entre les leaders Boers étaient désormais étalées sur la place publique.
Mais il y avait là, toutefois, de quoi embarrasser Kitchener. Il avait pratiquement acculé les chefs du Transvaal à se rendre, mais ceux-ci étaient passés entre les mailles du filet. Ainsi, De Wet qui avait toujours réussi à lui échapper au dernier moment. Et ce scénario se reproduisait à l’occasion de l’attaque réussie de Broadwood. Un des Boers attaqué à Reitz avait été réveillé en hâte par son agterryer griqua, Jan Ruiter, qui l’avait aidé à monter en selle. Ce même Ruiter avait réussi à tromper les Anglais. « Ce n’est qu’un vieux Boer ! » s’était-il exclamé, et son maître s’était enfui. Le vieux Boer en question était le président Steyn, l’âme de la résistance boer, l’homme qui à plusieurs reprises avait empêché les Boers de capituler. Toujours en liberté, il narguait les Anglais3.
Kitchener échouait à chaque fois tout près du but. Il avait toutes les raisons de se sentir floué et, par conséquent, de s’obstiner à renforcer la pression militaire. En mai 1901, les effectifs de l’armée britannique atteignirent leur plus haut niveau avec 240 000 combattants, soit l’équivalent de toute la population boer. Un tiers était monté. Autrement dit, les troupes britanniques rassemblaient douze fois plus d’hommes que les Boers n’étaient à même d’en recruter. Leur puissance de feu était elle aussi bien supérieure : ils disposaient de 100 canons de gros calibre, de 420 pièces d’artillerie de campagne et de 60 Wickers-Maxim (dites pom-pom). Mais tout n’était pas qu’affaire de quantité. Encore fallait-il utiliser efficacement les ressources humaines et matérielles pour organiser les campagnes d’expulsion et remplir les « tableaux de chasse ».
Dans cette perspective, Kitchener avait eu l’idée d’un nouveau dispositif. Celui-ci avait en fait déjà été utilisé, mais il décida, en mars 1901, de le rendre plus opérationnel en en généralisant l’usage. Le recours aux blockhaus et aux barrières de barbelés devait devenir systématique. Tout d’abord des deux côtés de toutes les lignes ferroviaires, puis en bordure des voies de communication transversales, de façon à bloquer les mouvements de l’ennemi. Pour contrôler l’immense étendue du haut plateau, il convenait de la diviser en parcelles. Les combattants boers et leurs familles n’auraient plus aucun moyen de s’échapper. À chaque colonne mobile serait assignée la surveillance d’un espace clos de barbelés, dans les limites duquel toute présence humaine ou animale et toute culture seraient proscrites. Le système de surveillance serait ainsi porté à son efficacité maximale. Il préserverait la liberté de mouvement des Anglais tandis que l’adversaire se trouverait inextricablement piégé dans les rets de fer d’une vaste toile d’araignée.
La mise en place d’un tel maillage exigeait main-d’œuvre et organisation. À la brique et au ciment, employés initialement dans la construction des blockhaus, se substitua bientôt la tôle ondulée – la forme circulaire demeurant la norme. On en édifia des milliers. Les énormes quantités de matériaux nécessaires furent transportées et transformées sur place. Il en alla de même des milliers de kilomètres de barbelés nécessaires à la fabrication de barrières solides entre ces forts miniatures. Restait à les pourvoir en hommes. Chaque blockhaus en nécessitait, selon sa taille, entre 5 et 20, ce qui représentait un effectif de 60 000 militaires. Auquel il fallait ajouter 4 à 6 gardes noirs ou métis par blockhaus, soit 25 000 hommes. La ponction à effectuer sur l’ensemble des forces disponibles était donc importante, mais Kitchener était persuadé de l’efficacité de l’outil qu’il avait conçu.
Celle-ci paraissait garantie, pour peu que des sanctions individuelles appropriées viennent renforcer le système mis en place. L’« Avis à la population » des dirigeants boers avait stimulé la réflexion de Kitchener : certes, la discipline n’avait jamais été le point fort des commandos, mais ceux qui avaient décidé de continuer la lutte faisaient preuve d’une totale loyauté à leurs chefs. Il était grand temps par conséquent de porter des coups à chacun d’entre eux. Roberts et Buller avaient commencé en organisant l’incendie des fermes de Christiaan de Wet de Louis Botha, mais ce type d’opération n’avait pas été suffisamment systématisé. C’est ce à quoi Kitchener allait s’employer.
La proclamation qu’il fit le 7 août 1901 était en fait un ultimatum adressé à tous les dirigeants politiques et militaires boers, que ceux-ci soient des commandants en titre ou « chefs de bandes armées ». Ceux qui ne se seraient pas rendus avant le 15 septembre seraient « bannis à perpétuité » d’Afrique du Sud. Et au cas où certains membres de leurs familles se trouveraient dans les camps, ils se verraient en outre contraints à acquitter les frais liés à leur entretien. Il fallait les frapper aux points les plus sensibles4.
 
La meilleure solution ne serait-elle pas, au fond, de débarrasser l’Afrique du Sud de tous les Boers ? se prenait à penser Kitchener. Il avançait de temps à autre cette idée dans sa correspondance avec Brodrick, Roberts et Milner. Près de la moitié de la population boer était incarcérée. 100 000 hommes, femmes et enfants se trouvaient dans des camps d’internement, 20 000 combattants étaient prisonniers de guerre outremer et même une fois la guerre terminée, toute cette masse continuerait sans aucun doute à constituer un fardeau. Pourquoi ne pas statuer dès maintenant sur son sort ? Déporter tous les Boers – aux îles Fidji par exemple – permettrait à la fois de rétablir la sécurité sur l’ensemble du territoire sud-africain et de libérer un espace considérable dans lequel de nouveaux colons britanniques pourraient se fixer.
Kitchener n’était pas le seul à penser de la sorte. L’idée selon laquelle les Boers devaient s’installer ailleurs, que ce soit en Afrique – à Madagascar ou dans les colonies allemandes – ou sur un autre continent, faisait régulièrement surface. Pareilles élucubrations avaient immanquablement résonné aux oreilles de Willem Leyds. Mais la lettre qu’il reçut à la fin du mois d’août 1901 était tout à fait singulière. En raison tout d’abord de l’identité de son expéditeur.
Hiram Maxim, âgé de 61 ans, américain de naissance, naturalisé britannique, pouvait se targuer d’avoir été l’un des derniers citoyens anglais à avoir été fait « sir » par la reine Victoria. Le titre de chevalier lui fut décerné par le fils de la souveraine, le futur Édouard VII5. Cette distinction lui était accordée en reconnaissance de ses mérites en tant qu’inventeur. Qu’il fût, comme il le revendiquait, le père de la lampe à incandescence, était discutable. Mais on lui devait sans conteste le piège à souris, les manèges de chevaux de bois, et – c’était ce qui pesait le plus dans la balance – la mitrailleuse. Il avait donné son nom au Maxim-gun, le redoutable pom-pom gun, qui, avec le Mauser à répétition, était responsable des déluges de balles qui s’abattaient sur les champs de bataille d’Afrique du Sud. De part et d’autre, puisque son invention était vendue à chacun des deux belligérants.
Maxim, comme il l’écrivait lui-même au début de sa lettre au président Kruger, était bien disposé à l’égard des Boers. « Les Boers sont des Hollandais, et comme tous les Hollandais ce sont les braves d’entre les braves. » Soit – mais la bravoure n’était pas tout, encore fallait-il prendre en compte la puissance numérique. Et c’était les Anglais qui en disposaient. Quelques dizaines de milliers de soldats en plus ou en moins ne faisaient pour eux guère de différence. C’est pourquoi ils finiraient irrévocablement par l’emporter, alors que les Boers étaient condamnés à la défaite. Pour éviter l’extermination complète de ces derniers, Maxim avait conçu un plan. Les Boers devaient, selon lui, quitter massivement l’Afrique du Sud pour aller fonder une nouvelle colonie au nord du Mexique. Ils pourraient y vivre dans un cadre et sous un climat comparables à ceux du Transvaal, et encore plus propices à l’élevage. La surface des terres mises en vente là-bas était considérable. Il avait pris ses informations. Il faudrait évidemment mettre en place une organisation à la hauteur du projet et mobiliser les fonds nécessaires, mais il avait, là encore, une solution. Les propriétaires des mines d’or, leurs actionnaires et autres parties prenantes, qui subissaient de lourdes pertes à cause de la guerre, seraient tout disposés à financer l’ensemble du projet qui aboutirait à faire du Mexique « un grand pays placé tout entier sous le contrôle des descendants des Boers »6.
Maxim reçut une lettre de remerciements polie, mais sa proposition ne fut, bien sûr, pas prise au sérieux. Ses intentions sous-jacentes n’étaient que trop évidentes. Il ne faisait au fond que remettre au goût du jour une vieille pratique : circonvenir, acheter et soudoyer les dirigeants boers. Comportement que Leyds n’avait que trop souvent eu l’occasion d’observer. Un peu avant, en ce même mois d’août, il avait été approché – indirectement, comme c’est presque toujours la règle en pareil cas – par une autre grosse pointure du monde des affaires.
Le 6 août 1901, un certain Simon Zadoks de Moerkerk s’était présenté à la légation de Bruxelles. Il était porteur d’une lettre de recommandation d’un avocat berlinois avec lequel Leyds était en bons termes. Leyds était parti à La Haye et Zadoks l’y suivit. Ils eurent un entretien dès le lendemain. Zadoks, qui était néerlandais, travaillait à Paris dans la finance et était envoyé par le principal banquier de la capitale française, dont il devait taire le nom. Rothschild donc, conclut Leyds. Le message que Zadoks avait reçu mission de transmettre était, sous sa forme quelque peu alambiquée, parfaitement transparent : l’état de guerre persistant en Afrique du Sud ne ruinait pas seulement les Boers, mais il coûtait aussi une fortune aux financiers français. « Sans chercher à s’immiscer dans des affaires politiques », les banquiers concernés étaient « prêts à des sacrifices pour compenser, jusqu’à un certain point, les pertes que les Boers avaient subies ». Leyds, qui le voyait venir, coupa court, ce qui contraria manifestement Zadoks.
Une semaine plus tard, celui-ci sollicita avec insistance une nouvelle entrevue. Leyds accepta à contrecœur de le rencontrer le 15 août, cette fois à Bruxelles. Zadoks parla franchement, sans toutefois se départir d’une certaine « obséquiosité ». Ses arguments étaient les mêmes. Une cessation rapide de la guerre constituerait, tant pour les Boers que les actionnaires de mines d’or, la meilleure solution. Il avança des chiffres : son mandant à Paris était prêt à offrir 400 000 livres. Celui de Londres irait encore plus loin.
Leyds en savait assez. Il pouvait tout aussi bien mettre Zadoks à la porte que continuer à pousser le bouchon. Il choisit ce dernier parti. Le lendemain matin, Zadoks lui écrivit une lettre à laquelle il épingla une autre feuille comportant un post-scriptum. Celui-ci indiquait de façon quasiment explicite que, s’il prenait à titre personnel une initiative de paix, « tout le bénéfice, moral et autre » lui serait acquis. Ce « et autre » renvoyait aux 400 000 livres. Leyds se trouvait une fois de plus devant une alternative : devait-il divulguer ou non le contenu d’un pareil courrier ? À ses yeux, tout était parfaitement clair : il s’agissait d’une tentative de corruption organisée par le siège parisien de Rothschild, mais dans laquelle, trempait peut-être aussi la branche de Londres.
Après réflexion, Leyds consulta Fischer et décida de renoncer à ébruiter l’affaire. En bon juriste, il voyait déjà ce qui allait suivre : ils nieraient bien évidemment l’accusation et soutiendraient que le morceau de phrase incriminé avait été mal interprété, que son sens réel était tout autre. Qu’avait-il, en outre, à gagner en publiant cette correspondance ? Il opta pour le moyen terme. Il ne divulgua rien publiquement et continua à ne pas réagir aux tentatives réitérées de Zadoks pour reprendre contact avec lui. Toutefois il adressa l’ensemble du dossier à De Giers, son homologue russe à Bruxelles, lequel en rendit compte au tsar Nicolas II. Il avait besoin de partager son indignation avec quelqu’un7.
 
Continuer à alerter l’opinion. C’était le seul recours qu’estimait encore avoir Emily Hobhouse. À la fin septembre, le ministère de la Guerre avait rendu public ses statistiques pour la période allant de juin à août 1901. Ce fut pour elle un choc. La situation s’était considérablement détériorée, et ce n’était pourtant que des chiffres officiels. Le nombre total des Boers internés dans les camps était monté, fin août, jusqu’à 105 000, soit 15 000 hommes, 40 000 femmes et 50 000 enfants. À en juger par les taux de mortalité, ils se trouvaient dans des conditions effroyables. 4 067 étaient morts en l’espace de trois mois, dont 3 245 enfants. Hobhouse attira de nouveau l’attention du ministre de la Guerre, Brodrick, sur leur sort, cette fois dans une lettre ouverte publiée dans le Times daté du 29 septembre 1901.
Trois mois s’étaient écoulés depuis qu’elle avait abordé pour la première fois le ministre, rappelait-elle en guise d’introduction. Mais plutôt que de prendre des mesures immédiates, il avait préféré diligenter une enquête. Mrs Fawcett et son Comité des femmes (le Ladies’ Committee) s’étaient, à cet effet, rendus dans les camps, mais leur rapport se perdait dans des considérations verbeuses. Elles ne l’avaient pas consultée au préalable, en dépit de l’expérience qu’elle avait acquise sur le terrain. Beaucoup de temps avait été perdu. « C’est ainsi, écrivit-elle, que 3 245 enfants ont fermé les yeux pour toujours depuis la dernière fois que je vous ai vu. » Si les choses continuaient de la sorte, les autres allaient rapidement connaître le même sort. Faisant appel à la compassion du ministre, elle le pressa d’agir au plus vite. Brodrick n’allait quand même pas rester « sourd aux pleurs des enfants »8…
L’appel au secours lancé par Hobhouse ne pouvait que susciter la sympathie. Son rapport sur la situation catastrophique dans laquelle se trouvait la population des camps avait ouvert les yeux et les cœurs de nombreux citoyens en Angleterre et, par la suite, dans l’Europe entière. Des comités de soutien s’étaient constitués, notamment aux Pays-Bas, en Allemagne et aux États-Unis, qui se donnaient pour objectif d’améliorer la condition des Boers des camps – qu’ils soient internés ou prisonniers de guerre. Le Portugal s’illustra lui aussi par son action humanitaire. Près d’un millier de réfugiés du Transvaal furent accueillis au Mozambique, puis installés dans la mère patrie9.
Quant aux actions concrètes à même de soulager rapidement la détresse, telles que la mise en place d’une aide d’urgence, elles se faisaient attendre. Cette aide ne pouvait être organisée qu’en collaboration avec les autorités qui administraient les camps. Il s’agissait de militaires britanniques qui n’avaient pas pour priorité de s’occuper des familles de leurs ennemis. Milner avait beau être, depuis février 1901, chargé de l’administration civile des deux nouvelles colonies, son autorité ne s’étendait pas encore, dans les faits, à la gestion des camps. De plus, il était depuis mai en congés en Angleterre. Durant son absence, Kitchener assurait ses fonctions.
Le commandant en chef ne manifestait lui-même que peu d’intérêt pour tout ce qui avait trait aux camps. Il s’en expliquait en alléguant que ceux-ci lui avaient été imposés par la tactique de combat adoptée par les commandos boers. Il recourait d’ailleurs à un argument comparable pour évacuer le problème du taux de mortalité très élevé des enfants : les femmes boers, écrivit-il à Brodrick, n’avaient qu’à s’en prendre à elles-mêmes. Elles n’observaient aucune règle d’hygiène, ce qui signifiait que, sur ce plan, leur comportement relevait presque de la « négligence criminelle ». Tout bien considéré, il aurait été légitime de les accuser d’infanticide.
Le problème fut pris très sérieusement en considération par la commission d’enquête présidée par Mrs Fawcett. Dès le début de leur tournée d’inspection en août 1901, les enquêtrices aboutirent aux mêmes conclusions qu’Emily Hobhouse. L’état de santé de la population des camps, et en premier lieu celui des jeunes enfants, était alarmant. La quantité d’internés victimes de maladies contagieuses – et notamment de la variole – était anormalement élevée. Cependant, en matière d’identification des causes, l’analyse de la commission d’enquête divergeait de celle faite par Hobhouse auparavant. Milicent Fawcett et ses collègues en distinguaient trois : tout d’abord, une pollution de l’air, du sol et de l’eau résultant la persistance de l’état de guerre. Ensuite, l’observation très insuffisante des règles élémentaires d’hygiène et de prophylaxie par les populations internées. Enfin – et c’était patent –, l’existence de défaillances et d’insuffisances dans l’administration des camps.
Telles étaient les observations principales du rapport que Fawcett présenta après son retour en Angleterre, en décembre 1901. Mais, au grand soulagement de Hobhouse, la commission avait formulé un certain nombre de recommandations pratiques avant de quitter l’Afrique du Sud. Elle préconisait l’instauration de visites d’inspection régulières, l’accroissement du nombre de médecins et d’infirmières qualifiés, une amélioration de l’équipement médical, l’augmentation des rations alimentaires et le renvoi du personnel incompétent.
On aurait pu se demander ce qui serait advenu de ces recommandations si leur sort avait dépendu de Kitchener et de son appareil militaire. Mais dès la mi-novembre 1901, la question cessa en fait de se poser. Brodrick n’avait, en tant que ministre responsable de ce dossier, jamais pris en compte les critiques qui lui étaient adressées et ne s’était pas donné la peine de répondre à la lettre ouverte que Hobhouse avait confiée au Times. Face au tollé de l’opinion publique, son collègue Chamberlain, ministre des Colonies, qui avait déjà connu pareille situation, ne cacha pas, quant à lui, ses inquiétudes. Il exigea que l’administration des camps dépende désormais des autorités civiles. Milner était rentré en Afrique du Sud à la mi-septembre. Il allait pouvoir mettre un terme à cette situation inadmissible. Brodrick n’opposa qu’une faible résistance à cette mesure de restructuration. Dès lors, Chamberlain assura la gestion politique des camps, et Milner leur gestion administrative.
Les effets de ce changement se firent sentir aussitôt. Alors que le nombre effrayant de 3 200 morts, dont 2 700 enfants, avait été atteint pour le mois d’octobre 1901, une baisse s’amorça. Encore faible durant les deux mois qui suivirent, elle devint spectaculaire à partir de janvier 1902, tant et si bien qu’on dénombra moins de 200 morts en mai10.
 
Winston Churchill n’avait pas grand-chose de commun avec Emily Hobhouse, si ce n’est qu’il se montrait au moins aussi critique qu’elle à l’égard du ministre de la Guerre. Chacun d’eux avait ses raisons, mais ils faisaient pour l’essentiel les mêmes reproches au personnage, estimant que Brodrick était presque totalement coupé des réalités sud-africaines et qu’il n’avait pas par conséquent une maîtrise suffisante des dossiers dont il était chargé. Là s’arrêtait la convergence de vues entre eux. Churchill n’avait pratiquement jamais parlé des camps d’internement – du moins en public. Il accordait toute son attention à la conduite de la guerre proprement dite. Et, à en juger d’après son immodeste opinion, il y avait déjà suffisamment de quoi faire avec les dysfonctionnements qui se manifestaient en ce domaine.
Lors du second débat auquel il avait pris part à la Chambre des Communes le 12 mars 1901, plus de trois semaines après son premier discours, il avait encore soutenu sans faillir le ministre. La discussion portait sur le renvoi d’un général, auquel Brodrick avait donné son aval, ce que Churchill estimait parfaitement justifié. Le parlement n’avait pas à se mêler d’affaires concernant l’organisation de l’état-major, avait-il déclaré. Mais dans son troisième discours, le 13 mai, il fit entendre une tout autre musique. Venait en discussion une proposition de Brodrick visant à réformer en profondeur l’armée. Il s’agissait en substance de la restructurer sur le modèle des armées européennes. En premier lieu, il fallait augmenter ses effectifs afin d’être en mesure d’anticiper les situations de crises aiguës telles que celle qui avait conduit au déclenchement de la guerre en Afrique du Sud.
C’était, pensait Churchill – et il ne s’en cachait pas – un mauvais projet, conçu à la sauvette. Disposer d’une armée permanente plus nombreuse « n’était pas dans le tempérament britannique », affirmait-il. La Grande-Bretagne formait une nation à part, elle n’avait pas à se commettre dans les guerres européennes. Son père, lord Randolph, l’avait déjà affirmé quinze ans plus tôt dans cette même enceinte, et il cita avec enthousiasme les propos qu’il avait tenus alors. Une armée de ce type était une absurdité. Elle serait toujours trop petite pour jouer un rôle significatif dans la mécanique des rapports de forces intra-européens. En dépit de son coût exorbitant elle n’aurait même pas permis de terminer plus vite la guerre contre les Boers. Le problème que rencontraient les Britanniques en Afrique du Sud ne tenait pas aux effectifs de leur armée. La stagnation, le piétinement de leurs corps de troupes s’expliquaient par d’autres raisons11.
L’attaque frontale de Churchill contre Brodrick ne fut pas particulièrement appréciée par les autres députés de son parti, ce qui ne l’empêcha pas de rester ferme dans ses convictions. À la mi-juin 1901, il forma avec quatre autres conservateurs critiques une « petite société parlementaire » qu’ils baptisèrent « les Voyous » – en anglais, les Hughligans, jeu de mots qui faisait référence au nom de son chef, lord Hugh Cecil, le fils cadet de lord Salisbury. Ils conviaient chaque semaine des grands noms de la politique, tant libéraux que conservateurs. Leurs débats aiguisaient l’esprit non-conformiste de Churchill, qui évolua peu à peu vers la gauche, même sur la question de la guerre en Afrique du Sud. Il était et demeurait un partisan de « la victoire à tout prix », appuyant indéfectiblement Chamberlain et Milner. Lors d’un débat sur le financement de la guerre qui eut lieu le 17 juin, il se rangea parmi les défenseurs les plus acharnés de la politique gouvernementale. « Achevons le travail avec éclat12 ! »
Toutefois, la politique militaire britannique continuait à le mettre dans l’embarras. Il avait noué durant son séjour en Afrique du Sud des contacts étroits avec de nombreux officiers supérieurs, et était homme à conserver et à entretenir ses relations d’amitié. Il continuait à recevoir d’excellentes informations « de l’intérieur » sur l’évolution du conflit qui étaient loin de le réjouir. La proclamation faite par Kitchener le 7 août constitua le point de rupture. La mesure de « bannissement à vie » frappant les chefs boers qui ne se seraient pas rendus avant le 15 septembre était, selon ses informateurs, le type même d’erreur à ne pas commettre. Elle n’eut aucun effet sur Steyn, De Wet, Botha et tous les autres, comme le montrèrent leurs réactions. Elle ne fit que provoquer une nouvelle explosion de commentaires malveillants dans la presse européenne.
Durant la première semaine d’octobre 1901, Churchill se mit à ruer pour de bon dans les brancards. Au cours des six conférences qu’il donna dans des clubs conservateurs – cinq d’entre elles eurent lieu dans la circonscription d’Oldham dont il était l’élu –, il décida qu’il fallait prendre, une fois pour toutes, le taureau par les cornes, appeler un chat un chat, et se mit donc à parler littéralement d’hommes et de chevaux, puisqu’aussi bien si l’armée britannique manquait de quelque chose en Afrique du Sud, c’était précisément « d’hommes à la hauteur de la situation et disposant des meilleures montures13 ».
S’agissant des hommes, le problème n’était pas d’ordre quantitatif. Ce qui faisait défaut, c’était la qualité. Car ils n’étaient pas utilisés comme ils auraient dû l’être. Il fallait combattre les commandos boers avec leurs propres armes. Ce qui exigeait d’énormes efforts en matière de reconnaissance du terrain, un développement conséquent de l’initiative individuelle et, par-dessus tout, une véritable mobilité. Laquelle ne pouvait être obtenue que grâce à un nombre suffisant de bons chevaux. Or ceux-ci étaient rares. La majorité de ceux qui étaient disponibles n’était pas en état de fournir de gros et longs efforts. D’après Brodrick, seules 69 colonnes étaient actives dans la zone de guerre, et Churchill savait, de source bien informée, qu’il n’y en avait pratiquement aucune dans laquelle un cavalier se trouvait en possession de deux chevaux. Or – et l’expérience qu’il avait acquise dans la cavalerie en témoignait – cette condition était indispensable non seulement pour pouvoir pousser des hommes tels que De Wet et Botha dans leurs derniers retranchements, mais aussi pour réussir à les mettre à genoux.
Les menaces de Kitchener ainsi que sa propension immodérée à centraliser s’avéraient contre-productives. Ce qui comptait, raillait-il, mettant ainsi les rieurs de son côté, c’était « non de punir les Boers qui [avaient] été capturés, mais de capturer ceux qui continu[ai]ent à [leur] échapper ». Et depuis plus d’un an, la situation n’avait fait selon lui qu’empirer. Dans les deux anciennes républiques boers, mais aussi dans la Colonie du Cap et au nord du Natal, aucun endroit situé à plus de 5 kilomètres des positions anglaises n’était sûr.
Cela ne pouvait plus durer. Si Brodrick échouait à trouver une solution, il incombait à Salisbury et à Balfour de prendre les choses en main et de ramener Kitchener dans le droit chemin. La guerre en Afrique du Sud était une affaire trop importante pour que la charge en soit confiée au premier venu des ministres. Il s’agissait à présent d’allier énergie et ténacité pour remporter la victoire. Churchill rejetait toute velléité d’indulgence à l’égard des Boers, mais il refusait avec la même fermeté de voir son pays s’abandonner à une implacable politique de rétorsion et de représailles. Il fallait vaincre les Boers pour en finir avec le cauchemar sud-africain. C’était un engagement moral qui s’imposait à la nation, ne serait-ce que pour honorer tous les soldats britanniques qui étaient tombés au combat. En ouvrant son journal le matin, n’importe qui pouvait y trouver le nom de quelqu’un qu’il connaissait. C’est de cette façon que peu de temps avant, il avait lui-même appris ce qui était arrivé à son cousin R. B. Sheridan : « Des yeux vifs, familiers, qui inspiraient la confiance, se sont fermés à jamais14. »



Mort noire


Herschel, septembre 1901
Les responsables de la mort du lieutenant Sheridan l’avaient eux-mêmes échappé belle quelques semaines plus tôt. Après avoir traversé l’Orange dans la nuit du 3 au 4 septembre 1901, Smuts et ses hommes se retrouvèrent dans la Colonie du Cap et donc, officiellement, en territoire britannique. Mais les premiers habitants qu’ils y rencontrèrent étaient des Noirs originaires du Basutoland voisin. Il n’y avait là pas la moindre « habitation de style européen ». Deneys Reitz aperçut juste, par endroits, des « kraals cafres ». Lui et ses compagnons se disséminèrent par petits groupes et partirent à la recherche de tabac, ainsi que de fourrage pour leurs chevaux.
Tout va bien, se dirent-ils, même quand ils virent s’approcher d’eux un corps d’environ 300 Basutos montés. Ils étaient armés de sagaies ou de knobkerries – espèces de longs bâtons à embouts ronds. Smuts se contenta de faire prévenir les différents groupes : il les exhortait à se rapprocher les uns des autres – rien de plus. Mais les Boers ne firent pas grand cas de cette recommandation. Les Basutos n’allaient tout de même pas se risquer à engager la lutte « contre un corps de Blancs de force égale à la leur »… Reitz, son oncle Jan Mulder et les cinq hommes qui les accompagnaient s’étaient attardés pour faire manger leurs chevaux dans « ces paniers à grains qu’on trouve dans chaque village indigène ». Ils constatèrent au bout d’un moment qu’« ils étaient trop en arrière et avaient laissé le commando prendre une avance considérable ». Ils virent le dernier homme disparaître à la crête extrême du plateau et se diriger vers la plaine à l’arrière. Ils poursuivirent leur ascension.
Une fois parvenus à leur tour à cette crête, ils se rendirent compte qu’ils étaient en danger. Le chemin par lequel ils devaient redescendre était flanqué, sur la droite, d’une église de mission et d’un petit mur de pierre et, sur la gauche, par une ligne surplombante de rochers. Endroit idéal pour tendre une embuscade, ce qui n’avait pas échappé aux Basutos qui avaient laissé leurs chevaux en haut et avaient pris position sur les rochers d’où ils regardaient passer les Boers. Avec, cette fois, des intentions manifestement hostiles. Le petit groupe se consulta rapidement et décida de rejoindre aussi vite que possible le reste du commando. Tout se passa bien dans la première partie de la descente. Mais soudain, l’air fut déchiré par une salve de coups de feu. Ceux-ci ne provenaient pas des rochers mais de l’intérieur de l’église, à droite. Ils avaient été tirés à travers les vitres. Une pluie d’éclats de verre s’abattit. Personne ne fut touché. Tandis que leurs cinq compagnons piquaient des deux et s’enfuyaient à toute allure, Reitz et son oncle, lâchant leurs chevaux de bât, se mirent à couvert derrière un rocher.
Ils n’avaient que quelques secondes pour aviser, et elles leur suffirent à comprendre qu’ils devaient décamper au plus vite. Les assaillants surgissaient de tous côtés, ils ne pourraient leur échapper qu’en continuant à descendre pour rejoindre les autres. Encore protégés par les rochers, ils se mirent au galop et se lancèrent, avec l’énergie du désespoir, au travers de la pluie de balles. Couchés sur leurs chevaux, filant à toute allure. Du coin de l’œil, Reitz voyait sortir de derrière le mur des masses de Basutos. Sagaies et knobkerries sifflaient à ses oreilles. Au bout d’une vingtaine de mètres le chemin dévalait en pente raide. C’est ce qui les sauva, en dépit du nouvel obstacle auquel ils eurent aussitôt à faire face : quinze à vingt Basutos leur barraient le passage. Accroupis, ils regardaient quelque chose à terre, au milieu du cercle qu’ils formaient. Ils eurent juste le temps de se dresser, d’un bond désordonné, en brandissant leurs armes, avant que Reitz et Mulder, débouchant à toute vitesse, ne leur échappent. Quand ils furent hors de la portée de leurs assaillants, ils firent le point. Ils s’en étaient, par miracle, sortis sans une égratignure. En revanche, leurs chevaux avaient été blessés. Celui de Mulder avait pris deux balles dans les pattes arrière. Il s’en remettrait, se dit-il. L’animal n’avait que des plaies superficielles. La jument baie de Reitz, plus gravement touchée, avait les ganaches brisées, et il n’y avait rien d’autre à faire que de lui « donner le coup de grâce ». Ils continuèrent leur chemin à pied, Mulder tirant le cheval blessé et Reitz portant sa selle sur ses épaules. Au bout de quelques heures, ils rejoignirent leur commando. Leur seul réconfort fut alors de retrouver leurs deux chevaux de bât, sains et saufs, avec leurs couvertures et leurs ustensiles de cuisine. Ils avaient suivi le gros des hommes. Deux de leurs cinq compagnons s’en étaient tirés aussi bien qu’eux. Le sort des trois autres demeura obscur. Ils furent probablement tués et « affreusement mutilés par ces Basutos, selon leur coutume barbare ». Reitz soupçonna même que c’était à cette sinistre besogne qu’ils étaient occupés, lorsqu’ils les avaient vus accroupis sur le chemin1.
 
L’attaque des Basutos n’était pas aussi surprenante que le croyait Reitz. La compagnie à laquelle ils avaient eu affaire appartenait à la Herschel Mounted Police, un corps auxiliaire de quelques centaines d’hommes mis spécialement sur pied par les Britanniques pour parer aux incursions des Boers. D’autres compagnies du même type, recrutées pour leur part parmi les communautés métisses, étaient chargées de la surveillance des frontières au nord-ouest de la Colonie du Cap. Ainsi, par exemple, les Border Scouts, les Bushmansland Borderers, et les Namaqualand Border Scouts. L’engagement des corps auxiliaires non-blancs était devenu une habitude parmi les Britanniques. Plus la guerre se prolongeait, plus ils avaient recours à des Noirs et à des métis, y compris pour combattre, d’où l’inquiétude grandissante des Boers.
Dès la première phase de la guerre la participation des Noirs et des métis aux opérations avait donné lieu à d’âpres discussions, notamment lors des sièges de Ladysmith, de Kimberley et de Mafeking. Des deux côtés s’étaient élevées de violentes récriminations. S’agissant de Mafeking, les accusations étaient justifiées car assiégeants comme assiégés avaient mobilisé des alliés noirs armés – les Tshidi Barolong s’opposant à leurs rivaux les Rapulana Baralong. Ailleurs, les Noirs et les métis se virent assigner les fonctions plus modestes de forces auxiliaires non-armées opérant derrière la ligne de feu, même s’il n’était pas rare que les agterryers soient appelés à prêter main-forte jusque dans les tranchées2.
Après la chute de Pretoria, les tactiques de déploiement adoptées par les deux forces belligérantes se différencièrent de plus en plus. Le nombre des combattants boers sur le champ de bataille diminua considérablement durant la phase de guérilla. En proportion, celui des agterryers décrut encore plus, ne serait-ce qu’à cause de la pénurie de chevaux, de nourriture et de vêtements, la plupart des combattants n’ayant plus les moyens d’engager un serviteur.
L’armée anglaise, en revanche, continua à grossir et eut de ce fait de plus en plus besoin d’auxiliaires. Les Noirs et les métis, qui, au début du conflit, avaient été employés comme porteurs, terrassiers, gardiens de troupeaux, gardes – et, à l’occasion comme voleurs de bétail –, furent bientôt également affectés à des tâches paramilitaires et servirent par exemple comme éclaireurs ou courriers. Le développement de la guérilla amena une diversification des besoins et des tâches : ils prirent alors part aux attaques, aux destructions de fermes par le feu, aux opérations de transfert des femmes et des enfants vers les camps. La construction, en 1901, de milliers de blockhaus, la réalisation et la mise en place de milliers de kilomètres de barrières de fil barbelé pour relier ces blockhaus les uns aux autres contribuèrent, plus que tout autre facteur, à l’augmentation substantielle des effectifs des Noirs et des métis employés par les forces britanniques. Cette main-d’œuvre ne put effectuer les opérations de transport des matériaux de constructions et installer la gigantesque toile d’araignée métallique qu’au prix d’un travail titanesque, et dans des conditions de grande pénibilité. L’édification de ces mini- forteresses entraîna en même temps l’élargissement structurel des « besoins en force de travail » : pour assurer le bon fonctionnement de ce réseau, 25 000 Noirs et métis furent engagés comme sentinelles et vinrent s’ajouter aux 60 000 soldats blancs.
À la différence de ce qui s’était passé lors de la première phase de la guerre, les Britanniques recrutèrent désormais leur main-d’œuvre non seulement dans la Colonie du Cap, au Natal et dans les protectorats du Bechuanaland et du Basutoland, mais également au Swaziland, ex-protectorat du Transvaal et dans les deux républiques boers annexées. Ce qui suscita une grande frayeur parmi les Boers. Le postulat selon lequel il existait une hiérarchie entre les races – l’un de leurs principaux « articles de foi » – se trouvait ébranlé sur leur propre sol. En faisant des Noirs et des métis des acteurs de la guerre, les Anglais amenaient fatalement ces derniers à prendre conscience d’eux-mêmes et de leur force. Résignés par le passé à leur statut d’êtres inférieurs, ils se mirent à transgresser les limites que la société boer leur imposait dans leurs relations avec les soldats des commandos, et, plus encore, avec les femmes et les enfants de ces derniers.
L’intervention directe dans la guerre des Kgatla au nord-ouest du Transvaal et des Pedi à l’est constituait la préoccupation majeure des Boers. Les Kgatla, originaires du Bechuanaland voisin, s’étaient rangés dès le début du conflit du côté britannique. La première confrontation des Boers avec un corps auxiliaire de Noirs engagés au combat avait eu lieu le 25 novembre 1899 lorsqu’à Derdepoort ils avaient dû riposter à l’attaque lancée par ces Kgatla. La participation d’autochtones à la guerre les avait scandalisés. Les actions de représailles n’avaient cessé de se multiplier. Sur ordre de Kitchener, le chef des Kgatla, Lentshwe, avait été incité à intensifier les raids au Transvaal. À la fin de l’année 1901, des armes furent même livrées aux Kgatla à cet effet, ce qui leur permit de contrôler la totalité du territoire situé au nord-ouest de Rustenburg3.
Depuis des décennies, les relations des Boers avec les Pedi étaient tendues. En 1879, cette peuplade de l’Est du Transvaal – alors sous administration britannique4 – avait été assujettie, et son roi, Sekhukhune, fait prisonnier. Elle n’avait dès lors eu de cesse qu’elle n’ait recouvré son indépendance. Une fois la guerre déclenchée, les Boers avaient mobilisé sur place un important corps de troupes afin de s’assurer le contrôle de la région. Ils y étaient d’ailleurs parvenus. Toutefois, après la chute de Pretoria en juin 1900, ces effectifs avaient dû être redéployés pour renforcer le gros de l’armée, commandé par Botha. Les Pedi profitèrent de l’occasion : le groupe qui s’était rangé aux côtés des Boers fut écarté, et de nouveaux chefs prirent le pouvoir. Lorsque les Britanniques investirent cette portion de territoire, ils s’empressèrent de mettre à profit le changement des rapports de force qui s’y était produit. En avril 1901, le général-major Walter Kitchener, frère cadet du commandant en chef, passa des accords de coopération mutuelle avec Sekhukhune II, Malekutu et Mpisane. S’ensuivit une situation de guerre ouverte permanente entre Boers et Pedi, dans laquelle les deux camps se livrèrent à des atrocités. La liberté de mouvement des commandos dans l’est du Transvaal se trouva gravement compromise5.
 
Les forces boers se réduisirent de plus en plus, et la prédominance des Blancs y devint sans cesse plus écrasante, alors qu’à l’opposé les effectifs des troupes britanniques s’accroissaient et que leur composition ethnique allait en se diversifiant. Cette évolution ne manqua pas d’avoir des effets déstabilisants sur les Boers, avant tout parce qu’elle soulevait une question particulièrement sensible : celle de l’armement des Noirs et des métis engagés par les Britanniques. Durant la période où Roberts avait exercé le commandement, les instructions avaient été claires : les non-blancs ne pouvaient être engagés qu’en tant que non-combattants6. À ce titre, il ne leur était pas permis de porter l’uniforme, d’être armés, et même se servir comme éclaireurs ou courriers.
Kitchener, son successeur, appliqua de façon plus souple la colour line. Dès son entrée en fonction, il demanda à Brodrick d’envoyer en Afrique du Sud quelques régiments indigènes de la cavalerie des Indes britanniques. Il essuya un refus, mais Londres ne pouvait pas vraiment contrôler la façon dont il employait les autochtones qui, sur place, relevaient de son administration. En décembre 1900, il fut décidé que les Noirs et les métis possédant un fusil seraient dispensés de le rendre s’ils s’engageaient comme éclaireurs dans l’armée britannique. Ils vinrent alors rapidement grossir les troupes de Kitchener.
Les Boers, que les « violations des règles de la guerre civilisée » excédaient de plus en plus, manifestèrent leur indignation. Dans le rapport destiné à Kruger dont Bierens de Haan reçut une copie en mars 1901, il était fait explicitement mention de ce problème7. Durant ce même mois, Christiaan de Wet signifia à Kitchener qu’il le tenait pour responsable du fait que « la grande majorité » des troupes de combat britanniques étaient composées de non-blancs. D’autres commandants boers, et avec eux les dirigeants politiques, portèrent des accusations similaires. Schalk Burger et Frank Reitz protestèrent directement auprès de lord Salisbury contre l’engagement de « ces brutes sauvages » qui à diverses occasions n’avaient pas hésité à « tuer des prisonniers de guerre de façon barbare » sous les yeux des troupes britanniques.
La réaction la plus véhémente fut celle qu’exprima en juillet 1901 Pieter Kritzinger, qui avait été nommé par De Wet assistant commandant en chef de l’État libre d’Orange dans la Colonie du Cap. Il déclara que ses hommes exécuteraient désormais tous les Noirs et métis servant dans l’armée britannique, que ceux-ci soient armés ou non. Quelques mois plus tard, il annonça que ce même traitement serait appliqué à tous ceux qui transmettaient aux Anglais des informations sur les commandos boers.
S’agissant de la question de l’armement des indigènes, la déclaration de Kritzinger eut pour conséquence de débarrasser Kitchener ainsi que Brodrick et les autres membres du gouvernement anglais de toute espèce de scrupules : ils n’étaient pas en présence d’une simple menace en l’air. Les Boers avaient déjà, par le passé, abattu impitoyablement des prisonniers de guerre noirs et métis. Devenues systématiques, les exécutions sommaires constituaient à présent une réalité quotidienne. À partir du moment où elles visaient indifféremment tous les indigènes servant dans l’armée britannique, « il fallait armer le plus vite possible les éclaireurs », déclara Brodrick devant le parlement, « de façon à leur donner au moins les moyens de se défendre, plutôt que d’être tués de sang-froid ».
Des membres de l’opposition libérale, dont Lloyd George, objectèrent que l’on s’engageait sur une pente dangereuse : les Noirs et les métis exerçant d’autres fonctions allaient à coup sûr demander à leur tour à être armés. Il avait vu juste. En tout état de cause, les sentinelles des blockhaus bénéficièrent de cette disposition pour assurer leur propre sécurité. Kitchener garda le secret sur le nombre total des indigènes armés. Ses supérieurs, à Londres, ne furent même pas mis dans la confidence. « Aucune donnée ne pouvait être conservée », répondit-il invariablement aux questions de Brodrick. Il fallut attendre le printemps 1902 pour obtenir de lui un chiffre – il y avait, affirma-t-il, 10 000 hommes au total. L’opposition libérale se montra sceptique. Lloyd George présenta sa propre estimation, qui se montait à 30 000 hommes, évaluation plus proche de la réalité, à en croire des calculs ultérieurs8.
Dans la seconde moitié de l’année 1901, la guerre entra dans une spirale de violence. Les Britanniques se sentirent de moins en moins tenus au respect du principe tacitement accepté par les deux belligérants d’une guerre « entre Blancs ». « Un tel accord n’existe pas », déclara Chamberlain en août 1901 à la Chambre des Communes. Alors que troupes auxiliaires et alliées étaient toujours plus nombreuses à venir renforcer l’armée britannique, plus aucune considération de « race » n’entrait en ligne de compte. Les Boers ripostèrent en décidant de n’appliquer « les règles de la guerre civilisée » qu’à leurs adversaires blancs, et de se montrer impitoyables à l’égard des Noirs et des métis qui, d’une manière ou d’une autre, soutenaient l’effort des Anglais, ceci même hors des limites de leur propre territoire. Ainsi des commandants boers tels que Kritzinger détournèrent-ils la loi à leur profit dans les zones de la Colonie du Cap dont ils avaient – fût-ce provisoirement – pris le contrôle.
Durant cette même période, les Boers firent à nouveau des incursions dans les territoires situés au-delà de leurs frontières, avec des résultats variables. En juillet, Louis Botha envoya le général Tobias Smuts – qui n’était, au demeurant, pas apparenté à Jan – et son commando Ermelo en mission au Swaziland. Ils avaient pour cible le Steinacker’s Horse, un corps de troupe irrégulier comptant une cinquantaine de Blancs et 300 Noirs – des Tonga pour la plupart – avec à sa tête l’aventurier allemand Ludwig Steinacker. Les Anglais avaient loué ses services. Chargé de surveiller la frontière avec le Transvaal, il n’entendait pas se laisser enfermer dans le cadre de cette mission. Ses hommes pillaient tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage. Plus personne – Boers, Swazis, ou même citoyens du proche Mozambique – n’était en sécurité. Lorsqu’ils firent prisonnier un prince swazi auquel ils supposaient des sympathies pour les Boers, la régente Labotsibeni – dont le jeune époux, le roi Bhunu, était mort en 1899 – fit appel à Botha9. Le commando de Smuts marcha sur le quartier général de Steinacker à Bremersdorp et écrasa son corps d’armée. Il délivra le prince et ramena le butin – chevaux, bœufs, armes – qu’avaient fait, dans un premier temps, les mercenaires. Il incendia Bremersdorp. Exception faite de cette mesure de représailles – débordement qui valut à Smuts d’être réduit au rang de simple citoyen –, l’expédition fut un succès10.
De son côté, Louis Botha fut beaucoup moins chanceux. À la mi- septembre, il tenta une nouvelle incursion au Natal, qui avait du reste été initialement programmée en octobre 1900 à Cyferfontein, quoique à une échelle bien supérieure : 15 000 hommes au total devaient y prendre part, qui, après une attaque massive contre les mines d’or, devaient se scinder en différents corps pour rayonner en direction de la Colonie du Cap et du Natal11. D’un point de vue strictement numérique, Botha s’éloignait moins du projet originel que Jan Smuts, lequel partit à l’assaut de la Colonie du Cap avec en tout et pour tout 250 hommes. L’entreprise de Botha n’en fut pas moins une version diluée – tant au sens littéral qu’au sens métaphorique – du plan de Cyferfontein. Comme Christiaan de Wet en avait fait auparavant l’expérience lorsqu’il avait tenté d’investir la Colonie du Cap, les éléments se liguèrent contre lui. Il entra au Natal avec ses 2 000 hommes sous une pluie glaciale et sans fin. Onze jours plus tard, il pleuvait toujours lorsque, la queue entre les jambes, ils durent se replier au Transvaal. Les chevaux étaient proches de l’épuisement et les hommes abattus. Il n’avait gagné qu’une bataille et mené deux attaques infructueuses contre des forts anglais pourtant bien médiocrement défendus. Le retour de Botha sur le champ de bataille, où il avait deux ans plus tôt fait fureur, fut une triste affaire méritant d’être au plus vite oubliée12.
 
La montée de la violence dans la seconde moitié de 1901 coïncida avec un accroissement considérable du nombre de victimes de guerre. Il n’existait pourtant entre ces deux phénomènes aucun lien direct de causalité. Dans leur très grande majorité, les décès ne résultaient pas d’affrontements armés mais de l’épuisement, de la malnutrition et des maladies qui décimaient la population des camps d’internement. Dans les deux républiques boers annexées, la Colonie du Cap et le Natal, le nombre de ces camps, répartis de part et d’autre des lignes ferroviaires, se montait, en septembre, à une petite cinquantaine. 110 000 à 115 000 Boers – des femmes et des enfants pour la plupart – s’y trouvaient retenus. Cette population resta plus ou moins stable jusqu’à la fin de la guerre. Les améliorations apportées dans la gestion des camps entraînèrent une diminution du nombre de décès : après le pic enregistré en octobre, le taux de mortalité baissa, insensiblement d’abord, puis de façon beaucoup plus nette. Pour autant, le bilan global – qui ne put être établi définitivement qu’après la guerre – restait préoccupant. Au total, 27 927 Boers moururent dans les camps d’internement, dont 1 676 hommes, 4 177 femmes et 22 074 enfants13.
Si l’internement dans les camps constituait la cause principale des décès constatés parmi les Boers, c’était aussi le cas pour la population non-blanche du Transvaal et de l’État libre d’Orange. Et l’enfermement massif des Noirs et des métis avait des conséquences tout aussi désastreuses. En mai 1902, ils étaient aussi nombreux que les Boers, soit 110 000 à 115 000, répartis dans 66 camps situés, eux aussi, le long des lignes de chemin de fer, mais, dans leur grande majorité, à l’intérieur des frontières des deux ex-républiques boers. Dans ces camps furent répertoriés 14 154 décès au total. Un réajustement opéré après la guerre sur la base de nouvelles évaluations porta ce nombre à près de 20 000. La mortalité des Noirs et des métis enfermés était donc, en quantité absolue, légèrement inférieure à celle des Boers. En termes relatifs, la différence était faible et tenait essentiellement aux durées de séjour. L’internement des Noirs et de métis dans les camps intervint plus tard, mais connut une expansion continue jusqu’à la fin de la guerre.
Les différences ne s’arrêtaient pas là. Ainsi, la perception des camps par les opinions publiques variait en fonction des catégories d’individus internés. Les rapports alarmants établis par Hobhouse contribuèrent à susciter l’empathie de nombreux citoyens occidentaux – et notamment anglais – à l’égard des femmes et des enfants boers prisonniers des « camps d’assassinat ». Mais pratiquement personne ne se préoccupa du sort des familles indigènes internées. Hobhouse et la commission Fawcett ne visitèrent que des « camps blancs ». Les informations en provenance des « camps noirs », qui n’étaient portées qu’occasionnellement à la connaissance du monde extérieur, offraient la vision passablement idéalisée d’une population acceptant son sort, et même relativement satisfaite de ses conditions d’existence.
Aucune voix ne s’éleva pour réclamer le passage sous administration civile de ces camps, qui, jusqu’à la fin du conflit, demeurèrent sous administration militaire. Et c’est d’ailleurs en fonction de cette dépendance que fut créé en juin 1901 le Département des réfugiés indigènes (Native Refugee Department) placé sous la direction du major canadien G. F. de Lotbinière. Cette tutelle militaire représentait une aubaine pour les Britanniques : elle leur permettait de tirer parti d’une différence essentielle entre ces camps et ceux qui étaient destinés aux Boers. Contrairement aux Afrikaners, les Noirs et les métis formaient, avant tout, une réserve de main-d’œuvre. Dans les camps d’indigènes, les hommes étaient donc, en majorité, employés par l’armée anglaise – le plus souvent pendant des périodes de trois mois – à l’accomplissement de diverses besognes. Ce contingent se montait en avril 1902 à près de 13 000 individus, soit environ les deux tiers de la population masculine internée. Les particuliers habitant à proximité des camps avaient la possibilité de faire appel à cette main-d’œuvre quand elle était disponible. Chaque homme touchait un shilling par jour, ce qui n’était pas négligeable et lui permettait, en épargnant, de se procurer, à l’intérieur du camp, ces « produits de luxe » qu’étaient pour lui farine, sucre, café, thé, bougies, tabac, vêtements de rechange et couvertures. Car – et c’était là une autre différence – les camps d’indigènes se distinguaient des autres par le fait qu’ils étaient tenus autant que possible d’assurer par eux-mêmes leur indépendance économique et financière.
En dépit de ces différences, les camps présentaient tous les mêmes caractéristiques fondamentales. Ils étaient conçus pour répondre à une même nécessité ; leurs conditions de fonctionnement étaient largement similaires. Dans chacun d’eux, les internés, qu’ils soient indigènes ou blancs, relevaient de deux catégories distinctes : il y avait d’une part les réfugiés, qui s’étaient spontanément présentés aux autorités, et d’autre part tous ceux qui avaient été emmenés de force à l’occasion des opérations systématiques d’expulsion menées par les colonnes britanniques, qu’il s’agisse de domestiques de familles boers, de métayers vivant sur les terres des fermiers ou disposant de leur propre gîte. Il fallait les déloger et vider la région de ses habitants noirs et métis de façon à rendre la vie impossible aux commandos boers en les privant de tout soutien sur place.
Les camps destinés aux Noirs et aux métis étaient aussi sordides que ceux réservés aux Boers. Les tentes et les huttes, serrées les unes contre les autres, étaient de véritables passoires dans lesquelles pluie et vent s’engouffraient. Le bois de chauffage faisait cruellement défaut. Eau rare et polluée, mauvaise nourriture, « régime monotone », sans légumes ni lait, formaient le lot quotidien. Équipements sanitaires et soins médicaux étaient un vrai désastre. Le taux de mortalité augmentait là aussi, notamment parmi les enfants, emportés par la varicelle, la rougeole ou la dysenterie. La courbe des décès épousait avec deux mois de décalage celle des camps où vivaient les Boers. Elle atteignit son apogée en décembre 1901, puis redescendit de façon continue. Les raisons de cette inversion étaient les mêmes qu’ailleurs : les mesures d’amélioration préconisées par la commission Fawcett en matière d’équipement, de nourriture et de soins avaient été également adoptées dans les camps dont de Lotbinière assurait la gestion. Il arrivait que les militaires fassent ce qu’il fallait faire14.
 
Des fruits sauvages. Ressemblant à de grosses pommes de pin. Personne ne savait comment les accommoder, pas même Deneys Reitz. On les appelait « pain des Hottentots ». Ce qui laissait penser qu’ils étaient comestibles. Voilà qui tombait à point nommé ! Ils se trouvaient dans une région sauvage et déserte, sur la deuxième crête des monts Zuurbergen. Et ils avaient faim. L’un d’eux fit griller un fruit sur le feu de camp. Il avait bon goût. D’autres l’imitèrent, d’autres encore se contentèrent de faire cuire la moelle rouge, à l’intérieur. En un rien de temps, la moitié du commando s’était attaquée au « pain des Hottentots ». Jean Smuts comme les autres.
Reitz se réjouissait de le voir manger avec tant d’entrain, il n’avait encore jamais connu pareil commandant. Septembre touchait à sa fin. Plus de trois semaines s’étaient écoulées depuis leur arrivée dans la Colonie du Cap. C’était à proprement parler un miracle qu’ils soient encore en vie et libres – ce grâce à cet homme taciturne, aux traits anguleux. Smuts les avait traînés jusque-là alors qu’ils étaient proches du désespoir et au-delà de l’épuisement. Il les avait « portés en avant » jour après jour, nuit après nuit, par-delà les crêtes, au travers des pluies glacées. Il avait été leur guide tandis que d’innombrables colonnes anglaises les environnaient, et, au moment le plus critique, il avait lancé l’assaut décisif. À présent, ils étaient là, à 50 kilomètres de Port Elisabeth. Du haut de la montagne, on devait voir l’océan Indien. Ces fruits ne lui faisaient pas spécialement envie, non. Quelques chevaux s’étaient échappés, il allait tâcher de les ramener.
Leur première semaine dans la Colonie du Cap avait été froide et pluvieuse. Après avoir semé les Basutos, ils étaient arrivés dans les parages plus avenants de Lady Grey, hameau peuplé presque exclusivement d’Afrikaners dont la vie ne semblait pas affectée par la guerre. Ils se sentaient ragaillardis d’avoir quitté les espaces dévastés des républiques boers. Ici, les hommes travaillaient paisiblement dans la campagne ; les femmes et les enfants, sur le pas des portes, les saluaient de la main et leur faisaient bon accueil. Ils eurent à nouveau du café, du sucre, du sel et du tabac. Les villageois ne purent toutefois leur céder des vêtements : ils en avaient tout juste assez pour eux-mêmes. Ils allaient donc devoir se débrouiller tout seuls. Se servant de leurs couvertures pour se protéger de la pluie, ils poursuivirent leur marche vers le sud. On aurait dit une « tribu de Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre ».
L’allure de Reitz ne s’arrangea guère lorsque, ayant trouvé près d’une ferme un sac à grains vide, il y fit des trous pour pouvoir y passer sa tête et ses deux bras. Il avait enfin un nouveau paletot ! Ses camarades commencèrent par rire de lui, mais furent vite nombreux à suivre son exemple. Ainsi s’écoula la première semaine. La pluie ne cessait pas, les soldats étaient transis, abattus, et les chevaux « avaient atteint le dernier degré d’épuisement ». De plus le commando se trouvait à court de munitions et Louis Wessels et ses hommes prenaient congé pour regagner l’État libre d’Orange. Ce qui restait de leur unité n’avait plus rien d’un corps d’armée à même d’effrayer les Britanniques. 200 épouvantails à moineaux tout au plus, montés sur des chevaux exténués.
Les Anglais n’en mettaient pas moins tout en œuvre pour les capturer. Devant et derrière eux, sur leur flanc gauche et leur flanc droit, ce n’était qu’un fourmillement de colonnes anglaises débarquant par trains entiers pour les pourchasser, leur couper la route, les bloquer. À Moordenaarspoort – la « porte du Meurtrier » ! – Smuts, qui effectuait une reconnaissance avec trois de ses hommes, fut surpris par une patrouille britannique. Ses trois compagnons trouvèrent la mort. Smuts perdit son cheval mais sauva sa vie à la faveur de l’obscurité. Il arriva au camp à pied au milieu de la nuit, au grand soulagement du commando. Sans lui – et Reitz n’était pas le seul à en avoir la certitude –, l’expédition était vouée à l’échec. Ses deux adjudants, Jacob van Deventer et Ben Bouwer, étaient certes « des plus vaillants », mais ni l’un ni l’autre n’avait la trempe du général et l’autorité indispensable pour « empêcher [leur] corps d’armée de s’en aller à vau-l’eau pendant les difficultés terribles qui [les] attendaient ».
Cet ascendant qu’avait Smuts sur ses hommes se manifesta encore davantage au cours de la deuxième semaine, à partir du 10 septembre. Ce fut comme un long cauchemar – mais un cauchemar dont la fin fut proprement extraordinaire. Smuts ne s’accorda – et n’accorda à ses hommes – aucun moment de répit. Le seul moyen, pour échapper aux Anglais qui se pressaient de tous côtés, était de continuer imperturbablement à avancer. Sans dormir, sans faire de pause. Sinon pour demander çà ou là à des guides de leur indiquer marécages, cols et autres barrières naturelles qui pourraient leur permettre de semer leurs poursuivants. Ils firent route soixante heures d’affilée. À peine avaient-ils franchi une ligne de chemin de fer qu’une deuxième se présentait. Et ils devaient absolument, après l’avoir traversée, s’en éloigner suffisamment pour ne pas avoir à leurs trousses des trains bondés de soldats anglais. « Toutes les fois qu’un fossé ou une barrière se rencontr[ait], toute une file d’hommes endormis tomb[ait] sur les mains et les genoux devant leurs chevaux, tels des musulmans faisant leur prière. »
La pluie tombait impitoyablement. « C’était le déluge. » Avec toutefois cet atout : les Anglais, bardés de leurs inévitables fourgons et de leurs canons avançaient encore plus lentement qu’eux. Mais les averses glaciales les trempaient jusqu’à la moelle. La nuit du 15 septembre fut la plus effroyable. Reitz ne se rappelait plus avoir un jour souffert d’un froid aussi extrême. Vers minuit, la température tomba en dessous de zéro. Le sac à grains avait gelé à même sa peau et « l’enserrait comme une cotte de mailles ». Se mouvoir était la seule façon de rester en vie. Quiconque s’arrêtait était condamné. Autour de lui, Reitz entendait gémir de douleur des hommes qui n’avaient jamais laissé échapper une plainte. À l’approche de l’aube, une ferme abandonnée fut leur providence. Ils s’y précipitèrent, mirent en pièces tout ce qui pouvait brûler et allumèrent un grand feu pour se réchauffer et faire sécher leurs vêtements et leurs couvertures. 14 hommes manquaient à l’appel dont ils n’entendraient plus parler par la suite. Et 50 à 60 chevaux étaient morts. Ceux des hommes qui avaient survécu à la terrible épreuve de cette nuit-là se donnèrent, entre eux, le nom d’« Hommes du Déluge ».
Aussi ronflante que fût cette appellation, la situation de ceux qui l’avaient choisie paraissait sans issue. Ils ne formaient plus, de fait, une unité de combat. Ce constat de Reitz était sans appel. Ils se remirent pourtant en route. En tête marchaient ceux qui avaient encore des chevaux, traînant derrière eux leur monture par la bride. Venait ensuite « la troupe des hommes démontés », portant leur selle sur leurs épaules. En queue, les blessés, soutenus par leurs camarades. Défilé pitoyable. Qui aurait pu imaginer la spectaculaire métamorphose qui allait se produire le lendemain ?
Le 17 septembre, tôt le matin, Smuts envoya la « Section royale » en reconnaissance – tout du moins ceux de ses hommes qui disposaient encore d’un cheval. Reitz était du nombre. Ils n’avaient parcouru que quelques kilomètres quand ils virent un Afrikaner avancer dans leur direction. La voix nouée par l’émotion, il les avertit qu’un peu plus loin, à Modderfontein, une division de cavalerie anglaise les attendait. Une troupe de 200 hommes, équipée de deux canons de montagne et ayant avec eux 300 mules et chevaux. On envoya aussitôt chercher Smuts. Celui-ci n’hésita pas : il n’était pas question de laisser passer une occasion pareille. Sans ces animaux et les réserves de munitions des Anglais, ils étaient perdus. Il fallait prendre l’ennemi par surprise. Il n’y avait pas un moment à perdre.
Le rappel général fut battu mais les hommes de la « Section royale » n’attendirent pas le gros du commando et se mirent aussitôt en marche. La chance était de leur côté. Ils traversèrent une petite rivière, et depuis un bosquet où ils s’étaient mis à couvert virent un groupe de 15 à 20 cavaliers anglais, qui, sans se douter de rien, approchait, au galop, dans leur direction. Ils en abattirent plusieurs. Les autres tournèrent bride et s’enfuirent. Reitz courut prendre le fusil et la cartouchière d’un des Anglais tués et rejoignit ses camarades qui donnaient la poursuite.
Emportés par leur impétuosité, ils faillirent se retrouver dans le camp britannique. Leur apparition sema le trouble parmi leurs adversaires. Mais leur position avancée les mettait en danger, du moins tant que le reste du commando ne les avait pas rejoints pour les protéger. Dès qu’il arriva, l’avantage revint aux Boers. Ils réussirent à réduire au silence les canons de montagne en abattant les canonniers. Il revenait dès lors aux fusils de décider de l’issue. Un violent échange de coups de feu éclata – une lutte homme à homme dans laquelle les combattants étaient si proches que Reitz dut ensuite se faire extraire, d’une joue et de la nuque, des fragments de cordite. Il n’avait ni plaie, ni blessure ailleurs. Il se battit comme un titan, tuant et blessant tant et plus d’Anglais – un jeune lieutenant entre autres qui, touché par une balle, s’était relevé et, titubant, avait encore essayé « de lever son fusil dans sa direction ». Un coup de feu, tiré par un autre, « lui traversa la tête ».
Reitz ne découvrit l’identité de ce lieutenant qu’après que les Boers l’eurent emporté sur leurs adversaires. Du côté anglais, le bilan se montait à 30 tués, 50 blessés et 50 hommes faits prisonniers. Les Boers, qui avaient anéanti le 17e régiment de lanciers, ne comptaient qu’un mort et six blessés. Après toutes les épreuves qu’ils avaient traversées, c’était un exploit incroyable. La bataille de Modderfontein – désignée sous le nom de Battle of Elands River par les Anglais – fut perçue comme une victoire cruciale par les commandos. Leurs hommes reprirent confiance et s’emparèrent d’un riche butin : chevaux, selles, fusils, munitions, mais aussi vêtements. Ils brûlèrent tout ce dont ils n’avaient pas besoin ou ne pouvaient pas emporter, et détruisirent les canons de montagne. Quand à Reitz, il renouvela tout son équipement : uniforme d’officier complet, fusil Lee-Metford, cartouchières pleines, et superbe monture – un petit arabe gris. C’était le cheval du lieutenant anglais qui, lui dit un des prisonniers, s’appelait Sheridan et était un cousin de Winston Churchill. Il choisit par ailleurs comme animal de bât une mule – « une bête robuste, apte aux longues marches, complément idéal selon lui du petit cheval vif et léger fait pour le combat ». Après avoir abandonné les prisonniers à leur sort, ils quittèrent, en triomphateurs, le camp incendié.
Ils avaient connu ensuite une période idyllique. Le temps s’était remis au beau. Poursuivant sans encombre leur marche vers le sud, ils avaient traversé les monts du Winterberg, puis des campagnes verdoyantes. Généreusement entretenus par la population afrikaner, et « tolérés avec philosophie par les fermiers anglais ». En outre, des renforts étaient venus les appuyer. Un certain Botha, veldkornet15, accompagné des 25 hommes qui lui restaient vint les rejoindre. Ils s’étaient longtemps cachés dans les montagnes. Ils firent halte, près de Bedford, dans une auberge et un magasin, où pour la première fois depuis des mois ils retrouvèrent enfin le goût de la bière et des alcools forts. Ils traversèrent sans difficulté la voie ferrée qui reliait Port Elisabeth à l’arrière-pays. Il n’y avait pas de blockhaus dans ce secteur. D’où, peut-être, leur témérité. Car la présence d’une voie ferrée impliquait, presque automatiquement, celle de troupes anglaises fraîches. Là comme ailleurs, les soldats avaient été convoyés par milliers, comme les Boers purent s’en rendre compte depuis leurs abris. Reitz ignorait ce que Smuts avait en tête. Peut-être un raid sur Port Elisabeth, se disait-il. Le général ne se pressait pas. Plutôt que de faire esquiver ses hommes vers l’ouest ou l’est, il leur donna l’ordre de continuer vers le sud jusque dans les monts du Zuurberg. Ceux-ci se déployaient en chaînes parallèles, séparées par de profonds ravins. Gage de sécurité, selon lui. Ce en quoi il se trompait : les Anglais les suivaient, avec leur canon de campagne et tout leur équipement. Les Boers furent contraints de redescendre de la crête escarpée qu’ils avaient gravie dans la première chaîne du massif pour se lancer ensuite dans l’ascension d’une crête aussi pentue dans la chaîne suivante.
C’était là qu’ils avaient mangé du « pain des Hottentots ». Reitz s’était dit qu’il allait peut-être se laisser lui aussi tenter une fois qu’il en aurait fini avec les chevaux. Il avait faim. Mais il fut complètement affolé quand il vit un grand nombre de ses compagnons, parmi lesquels Van Deventer et Bouwer, gisant à terre et se tordant de douleur. Smuts, le plus mal en point de tous, avait presque perdu connaissance. Mais ce n’était pas tout. L’attention de Reitz fut attirée par autre chose : les Anglais qui avaient investi la première chaîne de montagnes étaient en train d’en redescendre. Ceux qui avaient dépassé le fond du ravin montaient à présent la pente de la deuxième et commençaient à leur tirer dessus. Le pain des Hottentots. Allaient-ils connaître une fin aussi lamentable16 ?



Raid


Zuurbergen, octobre 1901
Smuts et Van Deventer se trouvaient dans un profond état de torpeur. Brouwer, quoique souffrant, para au plus pressé en donnant l’ordre à tous ceux qui pouvaient encore tenir un fusil de prendre position sur la crête et de riposter aux tirs de l’ennemi. Le couchant approchait. Ils devaient à tout prix gagner du temps. Pour le reste, ils aviseraient une fois la nuit venue.
Ils parvinrent à juguler l’attaque de l’avant-garde anglaise. Peu après, ils virent s’allumer les premiers feux sur la pente opposée. Signe d’un probable répit jusqu’au lendemain matin. Mais que faire alors ? La moitié des hommes étaient malades comme des bêtes – la nocivité des fruits qu’ils avaient mangés ne faisait aucun doute. Les autres étaient tenaillés par la faim. Fallait-il attendre que ceux qui avaient été intoxiqués se remettent ? Il y avait urgence. Les Britanniques seraient à coup sûr de retour avant le lever du jour, et en masse, cette fois. Il ne leur restait donc plus qu’à fuir, comme ils le pouvaient. Par bonheur, ils reprirent, pour la plupart, suffisamment de forces pendant la nuit pour se risquer à quelques pas encore vacillants. Une vingtaine d’entre eux restait incapable de se mouvoir. Smuts était du nombre, mais il avait repris connaissance et était à nouveau en mesure d’assurer le commandement. Il donna l’ordre aux hommes de monter en selle et de s’enfoncer plus profondément dans les montagnes. C’était la seule chance de salut. Il fallut attacher sur leurs chevaux ceux qui étaient trop faibles pour se tenir assis. Il se fit lui-même soutenir sur sa monture.
La troupe se mit en marche, descendant avec précaution jusqu’au fond du ravin pour remonter ensuite vers le sommet de la cime suivante. Reitz, de là où il se trouvait, gardait l’œil sur Smuts. Sage précaution, puisqu’il s’aperçut, au petit matin, que le général et les deux hommes qui l’accompagnaient s’étaient laissé distancer et avaient été repérés par des Anglais effectuant une reconnaissance. Après avoir attaché à la hâte ses animaux à l’arbre le plus proche, il redévala la pente en direction des éclaireurs, ce qui, distrayant leur attention, permit à l’escorte de Smuts de conduire celui-ci, par un chemin détourné qui le déroba à la vue de ses poursuivants, vers le sommet où tous les hommes du commando se rejoignirent. Aucun des malades n’avait succombé, et, au soulagement général, les Anglais avaient abandonné la poursuite et fait demi-tour. Ils étaient donc, momentanément du moins, en sécurité.
Il leur fallait à présent trouver de quoi manger – loin du monde des hommes, des hommes blancs tout au moins. Et au cœur des montagnes. Ils avaient vu de la fumée monter d’un bois situé à proximité. Peut-être y avait-il là un kraal dans lequel ils pourraient grappiller quelque nourriture ? De fait, ils rencontrèrent quelques huttes de chaume abandonnées. Les habitants avaient fui, laissant derrière eux une petite provision de millet. Ces graines leur étaient connues. Cuites, elles étaient bonnes à manger. Plutôt fades, certes, mais pas toxiques. Et il y avait là de quoi satisfaire la faim la plus tenace.
Pendant quelques jours encore, Smuts resta pâle et affaibli. Il retrouva vite sa combativité. Il continua à garder le silence sur ses projets, mais à en juger d’après les missions de reconnaissances qu’il confia à la Section royale, Reitz fut confirmé dans l’idée qu’il était décidé à lancer un raid sur Port Elisabeth. Depuis les hauteurs, ils voyaient au loin la ville. Les Anglais qui s’attendaient manifestement à ce que Smuts fasse route dans cette direction, avaient regroupé leurs troupes au sud des monts Zuurbergen, empêchant ainsi les Boers de passer. Il ne leur restait, en fait, qu’une seule issue, mais celle-ci se trouvait vers le nord, c’est-à-dire du côté même d’où ils étaient arrivés, quoiqu’un peu plus à l’ouest, dans la région du Karoo.
Quand ils quittèrent les Zuurbergen, le 5 octobre 1901, il faisait encore nuit. À l’aube, Smuts les rassembla autour de lui. L’expédition avait atteint son tournant décisif, leur dit-il. Le moment était venu de mettre le cap à l’ouest, vers la côte de l’océan Atlantique. Et ils n’étaient pas encore au bout de leurs peines, tant s’en fallait. Pour mettre tous les atouts de leur côté, il avait décidé de diviser les forces en deux. Une moitié du commando allait suivre le commandant Van Deventer, et il garderait l’autre moitié, dont la Section royale, sous ses ordres. Reitz se réjouit d’avoir été affecté au groupe commandé par Smuts. À midi, le signal du départ fut donné. Ils partirent après avoir pris congé de Deventer et de ses hommes1.
 
La liste était longue : articles 4, 5 et 7, articles 14, 15,16, alinéas c, d, e, f, g de l’article 23, article 25, auxquels s’ajoutaient onze autres encore. Tous contenus dans la « Convention concernant les lois et coutumes de la guerre sur terre » (Laws and Customs of War on Land) établie à la Conférence internationale pour la paix organisée à La Haye le 29 juillet 1899, et signée par 26 États dont la Grande-Bretagne. C’est-à-dire, selon les termes de Leyds, les « règles solennellement adoptées, régissant la guerre entre pays civilisés », et que les Anglais avaient violées les unes après les autres. Sévices infligés à des prisonniers de guerre, abus du drapeau blanc, mesures de coercition et utilisation systématique de la violence contre les populations civiles, et ainsi de suite. Cet inventaire – ainsi que l’ensemble du texte dans lequel il était inclus – n’avait pas été rédigé par Leyds lui-même, mais par Asser qui, en tant que juriste, lui avait déjà prêté sa plume auparavant, à diverses occasions2.
Il s’agissait à nouveau d’une lettre, signée par Leyds et par les trois membres de la délégation – Fischer, Wessels, et Wolmarans –, qui, cette fois, n’était pas adressée à lord Salisbury mais à la Cour permanente d’arbitrage. Ce nouvel organe de juridiction internationale était lui aussi une émanation de la Conférence de la Paix qui s’était tenue à La Haye deux ans plus tôt. Il avait été installé dans cette même ville en avril 1901. Leyds avait aussitôt manifesté son intention de le saisir. Début mai, il avait cherché à s’informer auprès de De Beaufort, président de son conseil d’administration et ministre néerlandais des Affaires étrangères, de la procédure à suivre pour demander un arbitrage, mais n’avait pas eu de réponse. Il avait renouvelé sa tentative en septembre. Mais entre-temps, la situation politique avait changé. Le gouvernement libéral de Pierson avait, le 1er août, dû laisser la place au cabinet confessionnel de Kuyper. Robert Melvil, baron van Lynden, nouvellement nommé ministre des Affaires étrangères, présidait donc désormais le conseil d’administration de la Cour d’arbitrage. C’était un homme affable qui, ayant exercé durant une courte période la fonction de secrétaire général de la Cour de justice récemment instituée, avait, dans le domaine concerné, toutes les compétences souhaitables. Une lettre officielle aurait peut-être quelque effet.
Le 10 septembre 1901, Leyds et les trois autres représentants du Transvaal et de l’État libre d’Orange agissant au nom des deux gouvernements demandèrent « que le règlement des litiges qui avaient amené la guerre soit soumis à la décision d’une sentence arbitrale ». « En renouvelant cette proposition, ils songe[aient] tout spécialement à la question de savoir « si l’Angleterre [était] ou non dans le vrai lorsqu’elle prétend[ait] que les deux républiques [avaient] commis des actes dont le but aurait été de réprimer l’élément anglais dans l’Afrique du Sud ou de le chasser du pays » et si, de manière générale, les républiques [s’étaient] rendues coupables « de tel acte qui aurait pu donner à l’Angleterre, d’après les principes internationaux, le droit de leur enlever leur indépendance. »
Ils attirèrent par ailleurs l’attention sur le fait que le « droit de la guerre a[vait] été perpétuellement violé » par l’Angleterre3, ce depuis le début de la guerre, et sans interruption depuis lors. Récemment encore, à travers la proclamation faite le 7 août par Kitchener, qui menaçait de « bannissement à perpétuité » les dirigeants boers, en flagrant désaccord avec l’article 20 : « Après la conclusion de la paix, le rapatriement des prisonniers de guerre s’effectuera dans le plus bref délai possible. » C’était aussi le cas de trois autres articles. Les gouvernements du Transvaal et de l’État libre d’Orange étaient entièrement disposés à apporter les preuves complètes de toutes ces violations.
Au cas où l’Angleterre refuserait de coopérer, il apparaîtrait clairement « qu’elle n’[osait] pas se soumettre à la sentence d’un juge consciencieux, bien informé et impartial. Elle continuerait à porter l’entière responsabilité du prolongement de cette guerre atroce et inutile et reconnaîtrait tacitement que la façon dont cette guerre est faite est en opposition formelle avec les conditions d’humanité et de civilisation qu’elle a ratifiées elle-même4 ».
Cette fermeté se révélerait-elle efficace ? Leyds en doutait lui-même. La nouvelle cour risquait plutôt d’avoir des ennuis. S’attirer d’emblée les foudres de la puissante Angleterre n’était pas particulièrement judicieux. Il y avait toutes les chances que la cour se retranche derrière le premier argument venu pour se déclarer incompétente en la matière. Pour parer à toute éventualité, Asser avait fait suivre, dans son texte, l’expression « par votre médiation directe » de cet autre membre de phrase : « ou par celle des gouvernements que vous représentez »5. Partout où il le pouvait, Leyds s’employait à attirer l’attention de ses collègues diplomates sur cette rédaction. À l’occasion de la rentrée parlementaire, le 17 septembre, à La Haye, il en parla à Alexander Okolicsányi d’Okolicsna, qui représentait l’Autriche Hongrie au sein du conseil d’administration. Ce dernier parut intéressé6.
 
Un frisson lui parcourut l’échine. Aussi stupide que cela pouvait être, Deneys Reitz n’y avait pas réfléchi. Depuis plusieurs semaines, il s’exhibait tout à l’entour dans un uniforme d’officier de cavalerie anglais, fier comme Artaban, avec ses boutons étincelants, sa culotte près du corps, la tête de mort et les deux os en croix, insignes du 17e régiment de lanciers. De plus, cette tenue ne venait pas du premier venu ! Elle avait appartenu au lieutenant George Crespigny Brabazon et quatrième baron Vivian, ce qui la rendait d’autant plus exceptionnelle.
Et voici qu’ils avaient appris cette inquiétante nouvelle. Ils étaient arrivés tard dans la soirée aux abords d’une grande ferme. À peine avaient-ils pénétré à l’intérieur que le fermier, un certain Le Roux, leur avait raconté de quoi il retournait. Plus tôt dans la journée, les Anglais avaient capturé, un peu plus loin, un combattant boer, qu’ils avaient abattu sur place, pour la seule et unique raison qu’il portait un uniforme britannique. C’était un ami de Reitz, Jack Baxter. Fin septembre, Kitchener avait donné l’ordre – Le Roux lui avait mis le journal sous les yeux – que « tout Boer portant un uniforme kaki serait fusillé après comparution devant un conseil de guerre ».
C’est ce qui aurait pu arriver à Reitz. Il n’était pas près d’oublier qu’au cours des semaines précédentes, son uniforme l’avait sauvé : par deux fois, une patrouille anglaise l’avait pris pour un compatriote. Il avait, de plus, eu connaissance de l’incident fatal survenu dans le secteur. Deux Boers en tenue kaki avaient été surpris par une petite patrouille anglaise. Cédant à une impulsion, ils s’étaient écriés : « Ne tirez pas ! Nous sommes du 17e lanciers ! », après quoi ils avaient eux-mêmes fait feu, tuant deux Anglais – dont le capitaine Watson – et blessant grièvement un troisième. Smuts s’était mis dans une colère dont Reitz se souvenait encore. Peut-être était-ce cet événement funeste qui avait suscité la mesure annoncée par Kitchener dans sa proclamation.
Reitz ne pouvait, en tout état de cause, continuer à parader dans cet uniforme. Il n’éprouvait pas de remords pour autant. Il n’avait pas cherché à tromper intentionnellement les Anglais. Ses vêtements étaient tout simplement usés jusqu’à la corde. Il en était même arrivé, rappelons-le, à se couvrir d’un sac à grains. En adoptant cet uniforme anglais, il n’avait fait qu’obéir aux nécessités du moment. Et après tout, faire un peu le fier n’était pas un crime. Mais il savait maintenant quel risque il encourait. Et par bonheur, il avait affaire, en la personne de Le Roux, à un paysan aisé qui lui fit don, ainsi qu’à ses camarades, de vêtements civils7.
Le lendemain, ils furent huit à reprendre la route habillés en civil. Durant leur « slalom » de plusieurs semaines à travers le Karoo, où les obstacles à franchir étaient des colonnes anglaises, ils avaient totalement perdu contact avec Smuts et le gros des hommes. Il se dirigeait, à en croire Le Roux, vers les Zwartbergen, à près de 70 kilomètres au sud. Ils n’avaient qu’à suivre sa trace. En redoublant de prudence, car des hordes d’Anglais les poursuivaient. Et leur petit groupe était très vulnérable.
Mais ils se montraient suffisamment persuasifs pour se procurer de quoi manger. Dans une ferme, on leur proposa spontanément une omelette d’œufs d’autruche. Dans d’autres, ils s’emparèrent de tout ce qu’il leur fallait. Ils n’étaient souvent pas les premiers à se manifester de la sorte. Dans une vallée des Zwartbergen ils frappèrent en plein milieu de la nuit à la porte d’un fermier anglais : « Grand Dieu ! s’écria-t-il en les voyant. Ce matin, des Boers qui me tuent des moutons, ensuite des Anglais, qui abattent encore des moutons au lieu de poursuivre les Boers et maintenant, voici encore des Boers qui me tirent du lit ! » Ils comprirent en tout cas à ces mots que Smuts n’était pas loin. Ils allaient vite pouvoir le rejoindre.
Ils y seraient parvenus s’ils n’avaient pas commis une erreur le lendemain. Supposant que les Anglais s’étaient, tous comme un seul homme, précipités à la poursuite de Smuts, ils relâchèrent leur vigilance et s’arrêtèrent manger dans un endroit depuis lequel ils n’avaient pas vue sur les environs. Reitz fit ensuite une autre erreur. Épuisé, après une nuit de marche, il alla s’allonger pour dormir un peu à l’ombre d’un arbuste épineux, oubliant d’en avertir ses compagnons.
Il fut réveillé en sursaut par le crépitement, tout près de lui, d’une fusillade. Il n’avait aucune idée du temps qu’il avait passé là. Encore engourdi, il leva la tête, et aperçut, à travers la végétation, quelques cavaliers anglais qui, descendus de leurs montures, tiraient sur ses sept camarades. Ceux-ci s’enfuyaient à toute bride dans la vallée. Il était seul. L’ennemi ne l’avait pas encore repéré, mais cela ne tarderait guère. Il ne pouvait s’en sortir qu’en partant dans la direction opposée. Sa fatigue était telle qu’en arrivant sur les lieux il n’avait même pas dessellé son poney. Ce fut là sa chance. Il le rejoignit en se faisant tout petit, puis sauta en selle et détala. Mais il n’alla pas loin. Les Anglais l’avaient vu. L’instant d’après, il fut projeté en l’air, par-dessus sa monture touchée de plein fouet, puis retomba violemment sur le sol. Une douleur lancinante lui brûlait la main.
Saisissant son fusil de sa main valide, il déguerpit. Un bosquet à sa droite lui permit de s’abriter. Les soldats anglais continuaient à tirer, et d’autres arrivaient, de l’autre côté, qui rejoignaient les premiers. Il sentit que quelque chose battait dans sa chaussure. Parvenu près d’un torrent asséché, il hésita un instant. Allait-il descendre ou remonter la pente ? Il jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer que ses poursuivants le voyaient, il sauta par-dessus la berge, dans le lit du torrent. Au lieu de prendre à gauche ou à droite, il passa aussitôt de l’autre côté, et, avisant un point où les pluies avaient créé un ruisselet, il le traversa et se jeta à plat ventre dans les épais buissons de renosterbos8 qui le bordaient.
Cette ruse de guerre réussit. Les Anglais se séparèrent en deux groupes. Les uns se dirigèrent vers la vallée, et les autres vers la montagne. Reitz attendit, pour sortir de sa cachette, que le soleil ait complètement disparu derrière l’horizon. Il boitait. Une balle avait déchiré la semelle d’un de ses souliers, et une épine d’un centimètre s’était enfoncée dans sa main au moment où son poney l’avait entraîné dans sa chute. Mais il était en vie, et les Anglais n’avaient pas pu le capturer. Sa situation n’en était pas moins désespérée. Recru de fatigue, blessé, affamé, séparé des siens, seul dans une terre étrangère, environné d’ennemis, clopinant dans l’obscurité. Il ne pouvait plus compter que sur le secours de la Providence.
Et celle-ci intervint bel et bien, même si ce fut par l’entremise de ses représentants terrestres. Se manifestant d’abord de façon à peine audible, elle gagna peu à peu en force, jusqu’au moment où il perçut clairement et distinctement ses voix. Des psaumes ! Accompagnés à l’harmonium. Sortant d’une ferme. Il y avait là des amis. Il frappa, dit qui il était, et fut aussitôt accueilli avec sollicitude. Des Afrikaners, toute une famille réunie. S’empressant de lui offrir de quoi manger, de soigner ses blessures et de l’accompagner sur sa route. Car il serait en danger s’il restait : les ouvriers de fermes noirs et métis le dénonceraient à coup sûr aux Anglais. Le grand-père de 70 ans, doyen de la famille, revendiqua le privilège de lui servir de guide dans la première partie de son étape. Il ne put se risquer bien loin, mais il connaissait une ancienne route charretière, qui le conduirait dans la bonne direction. Vers l’ouest, où devait sûrement se trouver Smuts.
Il n’y avait guère de chances que Reitz, seul et à pied, puisse le rattraper, mais il n’avait pas le choix. Peut-être retrouverait-il ses sept camarades en route. Il était fort possible qu’ils aient été obligés de faire un détour pour ne pas tomber aux mains des Anglais. Il ne se trompait pas. Cette même nuit, à la clarté d’une lune étonnamment brillante, il repéra leur trace, et avant l’aube, les trouva endormis sous des arbres. Tous étaient sains et saufs. Ils ouvrirent de grands yeux quand ils virent Reitz. Ils le croyaient mort ou prisonnier.
Après s’être consultés, ils décidèrent de renoncer à marcher dans les traces de Smuts, ou tout du moins, de ne pas le suivre de façon aussi systématique qu’ils l’avaient fait jusqu’alors. Il y avait trop de colonnes britanniques à leurs trousses, et il ne leur restait que trois chevaux. Mieux valait pour eux suivre un autre itinéraire, passer dans des zones certes beaucoup moins hospitalières, mais où les Anglais étaient sans doute bien plus clairsemés. Ce qui signifiait qu’ils allaient devoir franchir de nouveau les monts du Zwartberg, retraverser les contreforts du Karoo, puis la voie ferrée menant du Cap à Bloemfontein, avant de bifurquer vers l’ouest, en direction de Calvinia.
S’ils eurent à endurer la faim et la soif pendant quelques semaines, ils ne trouvèrent qu’occasionnellement des détachements anglais sur leur chemin. Et ils tirèrent à chaque fois leur épingle du jeu. Ils rejoignirent début novembre le gros du commando de Smuts. Les retrouvailles furent des plus chaleureuses. Personne, pas même Smuts, n’espérait les revoir en vie. La joie de Reitz était toutefois gâtée par le fait qu’il ne restait plus grand-chose de la Section royale. Seuls deux hommes étaient encore, comme lui, sains et saufs. Quatre avaient été blessés, les autres étaient morts ou prisonniers. Ainsi se terminait l’existence de leur petite unité d’éclaireurs… Smuts transféra les deux hommes valides dans le commando de Brouwer et affecta Reitz à son état-major.
Reitz vit dans cette nomination une promotion. La récompense de l’acharnement avec lequel il était venu à bout des obstacles semés sur sa route. En distinguant de la sorte le fils si cabochard du secrétaire d’État, Smuts cherchait sans doute aussi à éviter qu’il n’aille se remettre dans des situations périlleuses. En tout état de cause, les semaines qui suivirent furent une bouffée d’air frais après toutes les privations supportées. Ici, dans la partie occidentale de la Colonie du Cap, éloignée de toutes les voies de chemin de fer, les troupes anglaises étaient rares, les garnisons disséminées. Quelques rares colonnes passaient. Mais la plupart du temps, les Boers avaient les coudées franches. Diverses bandes de rebelles parcouraient la région. Smuts s’employait à les rassembler et à les organiser en commandos.
Le 7 novembre 1901, ils arrivèrent à Eilandsvlei, véritable oasis de palmiers caressés par le vent, où l’eau abondait. Pour la première fois depuis le début de leur incursion dans la Colonie du Cap, ils passèrent plus d’une nuit au même endroit. Reitz profita de l’occasion pour capturer une mule : « Une forte bête noire qui criait, mordait et me jeta par terre plusieurs fois avant d’être domptée. » Il avait retrouvé une monture9.
 
Le ministre des Affaires étrangères, R. M. van Lynden, eut au moins la décence de lui faire part directement de la nouvelle. Il manda Leyds à cet effet le 22 novembre 1901. Il pressentait déjà ce qui allait lui être annoncé. Le ministre, qui était l’amabilité même, ne mâcha pourtant pas ses mots. La demande de Leyds et des trois autres représentants boers était rejetée. Le conseil d’administration de la Cour permanente d’arbitrage, agissant dans le cadre strict de ses prérogatives, se déclarait incompétent dans l’affaire opposant les républiques Boers à la Grande-Bretagne.
Cela n’avait rien d’étonnant. Leyds avait donc bien fait de sonder préalablement Okolicsány d’Okolicsna, le membre austro-hongrois du Conseil, au sujet de la solution de rechange qu’il avait mise au point avec Asser, consistant à en appeler directement aux États représentés. Il attendait plus particulièrement un geste du nouveau président américain. McKinley avait été assassiné en septembre 1901 et remplacé par son vice-président, Théodore Roosevelt. Celui-ci, contrairement à McKinley, ne s’en remettait pas, en matière de politique étrangère, exclusivement à Hay, son secrétaire d’État. Roosevelt, descendant d’immigrants néerlandais, ne faisait pas mystère de sa sympathie pour la cause boer. Peut-être oserait-il s’impliquer.
Leyds nourrissait encore l’espoir de voir un chef d’État jouissant d’une large reconnaissance entreprendre une tentative de médiation officielle. C’était le seul processus qui pouvait aboutir. Il ne comptait plus les propositions aussi irréfléchies que pleines de bonnes intentions qui lui avaient été soumises, le plus souvent par des personnages équivoques se targuant d’avoir des relations dans les milieux politiques les plus proches du pouvoir ou dans ceux de la haute finance. La veille encore, le 21 novembre, un certain Francis William Fox – dont personne n’avait jamais entendu parler – s’était présenté à lui, porteur d’un document qui, à l’en croire, pouvait servir de base à des négociations de paix. Il avait été, prétendait-il, établi par des « personnes extrêmement influentes ». Lui-même en avait discuté avec Kuyper, le Premier ministre néerlandais, qui lui aurait fait part de son réel intérêt. Tout cela était bien beau, mais trop fumeux pour Leyds.
Eduard Lippert, vieille relation d’affaires, s’était montré plus concret. Début 1899, avant le début de la guerre, il avait déjà servi d’intermédiaire, lors du conflit avec les Randlords10. Au cours de l’année 1901, il avait à nouveau offert ses services. De sa propre initiative – mais non sans en avoir informé Leyds – il avait en juillet et août 1901 mené des pourparlers avec lord Rosebery, le prédécesseur libéral de Salisbury. Il avait, entre autres, été question des conditions dans lesquelles Leyds et les membres de la délégation pourraient bénéficier d’un sauf-conduit leur permettant de se rendre en Afrique du Sud pour s’y entretenir avec les dirigeants boers. Les entretiens entre Rosebery et Lippert avaient été suspendus à deux reprises, mais à la fin novembre ce dernier avait repris contact avec Leyds. « Ne serait-il pas judicieux de porter à la connaissance de l’opinion publique le contenu des discussions qui avaient déjà eu lieu ? » Lord Rosebery allait d’ici peu prononcer un discours d’une grande importance. Il y avait là, peut-être, une opportunité à saisir.
Cette suggestion parut totalement irrecevable à Leyds. Il se fiait à Lippert, mais pas à Rosebery. Celui-ci « allait exploiter les choses en fonction de ses propres intérêts partisans » en sortant les faits de leur contexte, et en donnant ainsi à l’opinion une vision totalement déformée de la situation. Il n’avait jamais été question que se tiennent de véritables négociations. « Ce n’est qu’à cette condition expresse que nous avons écouté ce que vous aviez à dire en tant qu’ami de la cause boer. » Leyds rappelait ainsi Lippert « à la promesse de confidentialité » qu’il avait faite « à ce sujet ».
Et il ne s’était pas trompé. Le discours que fit Rosebery lors d’un rassemblement libéral le 16 décembre 1901 à Chesterfield fut, d’un bout à l’autre, un exercice de politique politicienne. Pour éviter tout malentendu, il s’y déclara favorable à une intervention énergique contre les Boers qui avaient, « délibérément, massacré des indigènes, et s’étaient livrés à ce crime presque innommable consistant à flageller puis à tuer de sang-froid un émissaire de la paix ». Pareils agissements étaient intolérables, et ne resteraient pas impunis. Ce qui ne signifiait pas pour autant que les deux républiques devaient être complètement dépeuplées comme l’avait récemment suggéré Milner. Une telle mesure était excessive. L’ouverture de pourparlers de paix constituait aux yeux de Rosebery une solution raisonnable. Non pas directement et sur place, mais par l’intermédiaire des représentants des Boers aux Pays-Bas. Rien d’officiel surtout : « Dans l’histoire de l’humanité, les paix les plus illustres, les accords les plus importants sont parfois nés d’une rencontre apparemment fortuite entre deux voyageurs dans une auberge neutre. » En prononçant ces mots, Rosebery pensait sans aucun doute à ses entrevues avec Lippert.
Si cela n’avait tenu qu’à Leyds, Rosebery n’aurait plus eu qu’à enterrer son projet. Dans une interview au Times, Leyds refusa de faire le moindre commentaire sur la proposition de pourparlers de paix. En revanche il se répandit contre les accusations portées par Rosebery à l’encontre des Boers, qu’il qualifia de « monstrueuses et absurdes », les jugeant par ailleurs trop vagues, trop générales pour pouvoir être prises en considération. À l’exception toutefois du cas spécifique auquel Rosebery faisait manifestement allusion, à savoir la mort de Morgendaal. Certes, reconnut Leyds, ce dernier avait effectivement été abattu sur ordre de Christiaan de Wet. Mais, ajouta-t-il, loin d’être un médiateur, Morgendaal était un déserteur et un espion. Supposons qu’un déserteur irlandais se soit présenté comme l’avait fait Morgendaal dans le camp d’un régiment irlandais. N’aurait-il pas été condamné à mort par un conseil de guerre britannique11 ?
Toutes ces machinations ne firent que confirmer Leyds dans sa conviction que seules des démarches diplomatiques officielles pourraient être efficaces. Depuis le rejet de sa demande par la Cour permanente d’Arbitrage, il avait rédigé un appel à l’intention des chefs de gouvernement de neuf États : Russie, France, Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie, Suisse, Pays-Bas, Belgique et États-Unis – il comptait d’ailleurs avant tout sur Washington. Les lettres furent envoyées les 17 et 18 décembre 1901. Outre des copies de la requête adressée précédemment à la cour d’arbitrage, elles contenaient un ardent plaidoyer humanitaire « pour faire cesser une situation affligeante dans laquelle se trouvent des milliers de femmes et d’enfants depuis l’instauration de camps de concentration en Afrique du Sud ». Le taux de mortalité y atteignait un niveau tellement effrayant que si rien n’était entrepris, « deux nations allaient, pour ainsi dire, être exterminées »12.
La teneur des rapports rédigés par Smuts à la mi-décembre 1901 était nettement moins alarmante. Question de perspective et d’information : il ne pouvait pas savoir qu’au sein des camps, la mortalité avait terriblement augmenté depuis qu’il était entré, avec ses hommes, dans la Colonie du Cap. Leyds, du reste, ignorait lui-même que la réalité était bien pire que ce que laissaient penser les données chiffrées fournies par les Britanniques. Sur le plan militaire, les Boers avaient de quoi être satisfaits. Tout du moins à l’ouest, où Smuts avait à présent 2 000 hommes sous ses ordres : à sa propre unité s’était ajoutée une quinzaine d’autres commandos disséminés, provenant du Transvaal, de l’État libre d’Orange et de la Colonie du Cap elle-même. Dans les districts situés à l’est, les forces boers n’étaient pas suffisamment coordonnées, et à l’ouest de la ligne de chemin de fer entre Le Cap et Kimberley le seul problème qui se posait était celui du manque de chevaux. Des milliers d’Afrikaners, étaient, selon Smuts, prêts à rejoindre les commandos, mais les Britanniques avaient méthodiquement « nettoyé » toute la contrée des chevaux qui la peuplaient. Si ceux-ci n’avaient pas été aussi rares, il aurait pu en un rien de temps lancer l’insurrection générale tant désirée.
La pénurie de chevaux, Deneys Reitz en savait quelque chose ! Depuis le début du mois de novembre, il montait une mule. Une bête d’une robustesse à toute épreuve, c’était un fait, mais « d’une allure lourde et fatigante pour le cavalier ». Et, depuis qu’il faisait partie de l’état-major de Smuts, il bougeait beaucoup. Ses fonctions étaient principalement celles d’un « rapportryer ». Ce qui voulait dire qu’il était sans cesse en route, passant d’une unité à l’autre pour transmettre des instructions. Il avait parcouru ainsi des centaines de kilomètres.
Smuts faisait grand cas de l’organisation et de la discipline. Même à distance. Instruction par ci, ordre par là. Il consignait tout par écrit, point par point, avec soin. Les ordres et les consignes que les veldkornets, les assistants veldkornets13 et les caporaux devaient donner à tous les commandos. Aucune permission sans autorisation préalable, sous peine de flagellation. Même chose s’agissant de la consommation d’alcool. Pas de gaspillage dans l’entretien et la nourriture des chevaux. Pas de prise de butin avant la fin d’une bataille ou sans le contrôle d’un officier. Nécessité absolue de traiter correctement les prisonniers de guerre et les populations civiles, « même s’il s’agit de Noirs, de métis ou de partisans des Anglais ». Interdiction d’incendier ou de détruire toute propriété privée. Quittance à délivrer en cas de réquisition ou de confiscation d’un bien. « Nous devons nous efforcer, en usant de clémence et de sollicitude, de gagner à notre cause, tous ceux qui, quelle que soit leur condition, n’ont pas commis d’actes hostiles à notre égard. » Le message était tout autre que celui de Kritzinger, l’homologue de Smuts dans l’État libre d’Orange qui entendait pour sa part exécuter sans ménagement tout noir ou métis au service des Anglais14.
Tout en menant à bien ses nombreuses tâches d’organisation, Smuts trouvait encore le temps de rédiger des rapports destinés à Botha et à De La Rey mais aussi à Kruger, à Fischer et à Leyds en Europe. Il communiquait sans difficulté avec ces derniers via les colonies allemandes de l’Afrique du Sud-ouest. C’est par ce canal qu’il fit parvenir à William Stead, le plus connu des activistes britanniques pro-Boers, une longue lettre où il exprimait sa perplexité : « Je ne saurais oublier que je dois mon éducation et quelques-unes des plus grandes joies de mon existence à l’Angleterre, à sa grande littérature et à ses penseurs profonds. » Et voilà que ce même pays semblait aujourd’hui possédé par « ce démon du jingoïsme15 ». Dans un tel contexte, la prise de position courageuse de Stead suscitait encore davantage son admiration16.
Au début de janvier 1902, Smuts partit vers la zone frontalière du Nord-Est pour y organiser tous les groupes de guérilla qui opéraient jusqu’alors séparément. Reitz l’accompagna dans cette expédition éreintante de plusieurs centaines de kilomètres, en majeure partie dans le désert. Contraints de s’abriter de la chaleur durant la journée, ils ne se déplaçaient qu’une fois la nuit venue. La petite colonie de peuplement de Kakamas, située sur la rive sud de l’Orange, constituait la dernière étape de leur parcours. De l’autre côté du fleuve s’étendait le Bechuanaland. Pendant que Smuts faisait ses arrangements avec les bandes, Reitz prenait du bon temps. La nourriture était abondante et il se baignait chaque jour dans le « Grand Fleuve ».
Deux semaines plus tard – on était alors en février – ils repartirent au sud, en direction de Calvinia. En chemin, à Middelpost, ils tombèrent sur Van Deventer et ses hommes qu’ils n’avaient pas revus depuis leur séparation dans les monts du Zuurberg. Le temps leur manquait pour fêter ces retrouvailles. Van Deventer livrait bataille à une colonne anglaise escortant un convoi de 120 fourgons pour la plupart déjà en feu, mais les soldats qui en avaient la garde n’avaient pas cessé le combat. Reitz, saisissant l’occasion, fit le coup de feu. Il était arrivé juste à temps pour participer à la victoire et – chose au moins aussi importante – au partage du butin, réussissant même à s’attribuer trois chevaux avec leur harnachement complet. Il y en avait des dizaines, suffisamment pour chacun. Smuts approuva cette prise, qui permit par ailleurs aux Boers de se procurer vêtements, bottes, munitions, ainsi que de pleines caisses de fers à chevaux et de clous.
Ce fut comme une manne tombant du ciel. « De pauvre muletier, [Reitz était] devenu un cavalier largement monté. » Et, qui plus est, mieux équipé qu’il ne l’avait jamais été de toute la guerre. La chance semblait lui sourire. À la mi-février, les hommes de Smuts, de Van Deventer et de Bouwer se réunirent pour la première fois depuis leur départ des monts du Zuurberg, dans la liesse et avec « force démonstrations chaleureuses ». Ils avaient à présent l’intention de partir à l’attaque de Vanrhijnsdorp, occupé par une unité britannique. Mais quand ils arrivèrent sur les lieux, la localité était déserte. Les Anglais s’étaient retirés à Windhoek, 15 kilomètres plus loin. Ils ne perdaient rien pour attendre. Reitz ne participa pas à l’assaut. Smuts l’avait envoyé, la veille au soir, transmettre un message à un poste de garde des environs. Lorsqu’il revint, le lendemain matin, le combat avait pris fin. L’affrontement avait été violent. Cinq Boers avaient été tués et 16 blessés ; du côté anglais le nombre des victimes était du même ordre. Les Boers avaient fait 90 prisonniers et repris Windhoek.
En ce 25 février 1902, ils n’étaient plus qu’à 40 kilomètres de l’océan Atlantique. Smuts décida que le moment était venu de faire une pause. Il rassembla tous ceux qui n’avaient encore jamais vu la mer. Alors qu’il était enfant, Reitz était allé en Europe, avec son père, mais il ne voulait pas manquer l’occasion. Smuts rejoignit avec près de 70 hommes une anse côtière. L’endroit avait pour nom Viswater. Ce fut une expérience extraordinaire. Ils arrivèrent en fin d’après-midi. Quand ils furent dans les dunes, et qu’ils virent l’immense étendue d’eau, un grand silence se fit parmi eux. Ils étaient subjugués. Puis, dans un même élan, ils se lancèrent en avant, à l’instar des mercenaires grecs dans l’Anabase de Xénophon, en poussant des cris de joie : « La mer ! La mer ! » Ils eurent vite fait de gagner le rivage, sur leurs chevaux. Ils jetèrent bas leurs selles, retirèrent leurs vêtements et se jetèrent dans les vagues telle une troupe de centaures déchaînés17.



Représailles


Leliefontein, mars 1902
Le poste de la mission avait été pillé et brûlé. Mais ce n’est qu’en atteignant les rochers, à l’arrière, qu’ils furent saisis d’effroi. Une trentaine de Hottentots morts gisaient à terre, « serrant encore dans leur main leurs armes archaïques qui se chargeaient par le canon ». La puanteur était intolérable ; les cadavres devaient se trouver là depuis des semaines. Reitz comprit immédiatement ce qui s’était passé. « L’œuvre de Maritz. » Smuts gardait le silence, mais son attitude parlait pour lui. « Je le vis parcourir les rochers où gisaient les cadavres et, à son retour, il était sombre et morose, comme quand quelque chose lui avait déplu. » C’était précisément le genre d’exactions qu’il avait toujours cherché à prévenir.
Tout le monde connaissait Manie Maritz. Un homme trapu, au teint basané, fort comme un taureau et qui avait la tête près du bonnet. Né en 1876 à Kimberley, il vivait depuis 1895 au Transvaal. Il avait fait ses premières armes contre Jameson et ses sbires, et, dès la déclaration de guerre, était allé combattre au Natal, s’était ensuite engagé dans la ZARP1, et, plus tard, dans le corps d’éclaireurs de Danie Theron. Depuis mars 1901, il exerçait les fonctions de commandant dans la Colonie du Cap où il s’était acquis une réputation de tyran impitoyable, d’un patriotisme enflammé. Un chef guérillero dans l’âme…
C’était aussi l’image que s’en faisait Smuts. En janvier 1902 il le nomma général. Moins d’un mois avant, Maritz avait été grièvement blessé aux environs de Tontelbos. Reitz avait vu, de ses propres yeux, la blessure : « Un trou énorme en dessous de l’aisselle droite, mettant le poumon à nu. » Un individu ordinaire n’y aurait pas survécu, mais taillé comme l’était Maritz, il se remit très vite. Plein d’énergie, il se lança à corps perdu dans la mission que Smuts lui avait confiée : une expédition aux confins nord-ouest ayant pour objectif l’attaque des quelques garnisons anglaises installées dans et autour des monts Kamiesberg. Non que cette région eût en elle-même un intérêt stratégique – même si elle disposait d’importantes mines de cuivre –, mais parce qu’en y intervenant, les Boers forçaient les Britanniques à y envoyer des renforts depuis le Cap. Ceux-ci seraient acheminés par mer, de sorte que l’accès par voie terrestre à la capitale de la colonie se trouverait ainsi parfaitement dégagé. Telles étaient du moins les spéculations auxquelles se livraient les Boers autour de leurs feux de camp.
Le 11 janvier 1902, Maritz se rendit à la mission de Leliefontein, sur le versant sud des Kamiesbergen. Le message qu’il délivra aux autochtones – des Khoisan – fut bref et ferme. Toute forme de collaboration avec les Britanniques était passible de la peine de mort. Un soutien aux Boers leur vaudrait en contrepartie protection, terres et bétail. Cette proposition fut fort mal reçue. Le 27 janvier, Maritz revint, accompagné de huit hommes, pour bien montrer qu’il ne plaisantait pas. Les Khoisan n’avaient pas non plus le cœur à plaisanter. Ils se jetèrent sur les Boers, qui l’échappèrent belle. Maritz était en rage. Le lendemain matin, il amena des renforts pour accomplir sa vengeance. Leliefontein fut rasée. Trente-cinq Khoisan furent abattus. Pris de panique, les autres s’enfuirent. Les Boers repartirent avec 1 000 sacs de grains, 500 bœufs et 3 000 moutons.
Début mars, plus d’un mois après le carnage, Smuts, accompagné de son état-major, arriva à la mission. Il eut largement le temps de prendre la mesure de l’horreur qui s’offrait à sa vue. Ayant convenu qu’ils attendraient sur place des nouvelles des autres unités, ils subirent pendant des jours « l’odeur pestilentielle de cadavres en décomposition ». Dans cette atmosphère empuantie qui révulsait ses sens, Smuts découvrit, au milieu des ruines, de quoi s’aiguiser l’esprit : en l’occurrence, un exemplaire de la Critique de la raison pure de Kant2.
 
Il eut, de la sorte, suffisamment matière à réflexion. Où passait, dans cette guerre, la frontière entre rétorsion légitime et pure et simple vengeance ? Ici, à Leliefontein, tout portait à croire que cette frontière avait été franchie. Il se devait cependant d’entendre la version que Moritz donnait des faits. Parfois les choses étaient beaucoup plus compliquées qu’elles n’en avaient l’air. Une semaine plus tôt, il s’était lui-même trouvé confronté à un dilemme moral. L’affaire avait trait à l’exécution de Lemuel Colyn, un Afrikaner de la Colonie du Cap, et donc un de ses compatriotes.
Sur le plan juridique, tout était parfaitement clair. Colyn avait rejoint, fin janvier 1902, le commando de Ben Bouwer aux environs de Vanrhijnsdorp. C’était un homme imposant, à longue barbe noire. Il prétendait s’être échappé d’une prison britannique. On le crut. Mais une nuit, il disparut, alors qu’il servait depuis deux semaines au sein du commando. Le lendemain matin, le mystère fut dissipé. Aux premières heures du jour, un corps de cavalerie anglais, le 9e régiment royal de lanciers (9th Queen’s Royal Lancers), commandé par le colonel Charles Kavanagh, prit d’assaut le camp boer. Bouwer réussit à s’échapper après avoir reçu plusieurs coups de sabre. Mais les onze hommes qui l’entouraient furent faits prisonniers. Parmi eux se trouvaient des « rebelles » originaires de la Colonie du Cap, qui risquaient d’être exécutés par les Britanniques.
Bouwer jura de se venger de la trahison de Colyn. Le hasard lui vint en aide. Le regroupement de son unité avec celles de Smuts et de Van Deventer eut lieu peu après. Il fut alors décidé de frapper sans attendre, en lançant un raid contre la garnison anglaise qui avait quitté Vanrhyndorp pour Windhoek. Après cette attaque surprise couronnée de succès, les Boers inspectèrent le camp anglais déserté, installé autour d’une ferme. Deneys Reitz était présent. Il n’avait pas pris part au combat, étant alors, avec un de ses vieux camarades de la Section royale, Percy Wyndell, à la recherche de taies d’oreiller et de draps dont ils comptaient faire des bandages et des pansements pour les blessés. Dans la ferme ils rencontrèrent un homme, caché dans la cuisine. Reitz le prit pour le propriétaire de la ferme, mais Wyndell le reconnut aussitôt : « Grand Dieu ! C’est Colyn ! »
Ils le traînèrent hors de la ferme, où une foule enragée entoura « l’espion ». Bouwer garda son son sang-froid, et le fit amener à Smuts. Celui-ci convoqua aussitôt un conseil de guerre, qui, en ce même après-midi, condamna Colyn à mort pour espionnage. Lorsque Smuts rentra de la visite de voisinage qu’il avait rendue, entre-temps, à un Afrikaner de ses amis, Colyn fut à nouveau traduit devant lui, pour se voir confirmer la sentence. Reitz était là, avec Smuts. Dans la salle à manger d’Izak van Zyl, le propriétaire des lieux, et en présence de la femme et des filles de ce dernier, Reitz fut témoin d’une scène dramatique.
Colyn fut introduit par deux gardiens. Que devaient-ils en faire ? Smuts fut prompt à répondre. Colyn était un espion, il avait été jugé coupable. Smuts pouvait le gracier, s’il le voulait. « Emmenez-le et fusillez-le », dit-il. Colyn, tombant à genoux, implora le pardon. Madame Van Zyl et ses filles s’enfuirent de la pièce en se répandant en pleurs hystériques. Smuts réitéra son ordre.
Colyn put s’entretenir durant un moment avec un pasteur. Ce fut le révérend Abraham Kriel qui l’assista. Reitz le connaissait bien, pour avoir eu maille à partir avec lui un an et demi auparavant, lorsqu’il servait dans le commando de Beyers3. Lui qui ne supportait pas, alors, les constantes exhortations à la prière de l’homme d’Église, fut impressionné par la façon dont il s’acquitta de son devoir envers le condamné. Il accompagna Colyn jusqu’à l’endroit où se tenait le peloton d’exécution. Andries de Wet, qui faisait, lui aussi, partie de l’état-major de Smuts, le relaya. Ordre avait été donné à quelques manœuvres métis de creuser la fosse, au pied de laquelle Colyn fut conduit, les yeux bandés. Levant les mains, il marmonna le « Notre Père ». Au mot « Amen », la salve retentit. Colyn tomba à la renverse dans la fosse. Aussitôt les fossoyeurs le recouvrirent de terre4.
Les conseils de guerre boers prononcèrent des dizaines de condamnations à mort pour haute trahison et espionnage. En fonction des circonstances, celles-ci étaient ou bien confirmées, ou bien commuées par la plus haute autorité présente sur place. Durant la période qu’ils avaient passée au Transvaal occidental, Smuts et De la Rey avaient eu à statuer sur huit jugements prononcés par la cour martiale de Wolmaransstad. Ils en avaient confirmé cinq et commué trois. D’autres dirigeants Boers étaient régulièrement amenés à réexaminer des sentences de mort. Steyn gracia Andries Wessels, le beau-père de Morgendaal, mais entérina d’autres condamnations à la peine capitale. Schalk Burger repoussa la demande de grâce de Meyer de Kock5. Un cas très singulier fut soumis à l’assistant-commandant général du Transvaal oriental, Chris Botha, frère cadet de Louis. Cinq frères – Gert, Pieter, Cornelius, Okkert et Marthinus, porteurs d’un nom patronymique (Brits)6 de mauvais augure –, et leur beau-frère, Hendrik Koch, étaient tous accusés de haute trahison. Marthinus Brits fut condamné à vingt coups de « stiegriem » – un ceinturon de cuir auquel était fixé un étrier. Et les cinq autres à la peine de mort. Botha signa les procès-verbaux des condamnations. Ils furent passés par les armes le 26 juillet 1901. Le peloton d’exécution était composé de douze hommes du commando auquel ils avaient appartenu. Des garçons qui, tous autant qu’ils étaient, avaient grandi avec les condamnés7.
L’aggravation des tensions internes dans la dernière phase de la guerre s’accompagna d’un accroissement des exécutions sommaires. À partir de l’hiver 1901, tous les commandos boers qui continuaient à combattre les Anglais ne comptaient plus que des bittereinders acharnés. Ils se montraient implacables à l’égard de leurs anciens compagnons d’armes, qui après être passés dans le camp des hensoppers, étaient désormais de plus en plus nombreux à grossir les rangs des joiners8. En d’autres termes, on avait affaire à des transfuges n’hésitant pas à prendre les armes contre leurs propres compatriotes – parmi eux figuraient des figures connues telles que Piet de Wet dans l’État libre d’Orange ou Andries Cronjé au Transvaal – et, pour la plupart, à des collaborateurs de plus en plus organisés et sûrs d’eux.
Au Transvaal, le corps des National Scouts, constitué au début de 1901, travaillait main dans la main avec les Britanniques. Il obtint en octobre 1901 un statut officiel et fut intégré dans l’armée anglaise. Ses membres, équipés en conséquence, revêtirent l’uniforme kaki et durent jurer fidélité au roi Édouard VII. À la fin de la guerre, leur nombre se montait à 1 350. Ils étaient principalement recrutés comme guides et éclaireurs mais prenaient, de fait, également part aux combats. En mars 1902, à l’initiative de Piet de Wet, fut créée dans l’État libre d’Orange une organisation analogue : celle des Orange River Colony Volunteers. Ceux-ci n’étaient toutefois que 450, et ne menaient pas d’actions armées. Mais les membres de ces deux corps risquaient pareillement leur vie s’ils tombaient par malheur entre les mains des Boers. Ils étaient parfois liquidés sans même être traduits devant une cour martiale9.
Pour ce qui était des Noirs et des métis servant dans l’armée anglaise, point n’était besoin de conseil de guerre : leur destin était scellé. Aucune statistique officielle n’avait été établie, mais d’après les journaux intimes, les comptes rendus de témoins et les souvenirs de combattants boers, le nombre d’autochtones mis à mort sans jugement se montait à plusieurs centaines. Ces exécutions sommaires, dont Kritzinger les avait menacés en juillet 1901, n’étaient pas seulement pratiquées dans la partie orientale de la Colonie du Cap qu’il contrôlait : elles s’étaient généralisées, devenant la règle jusque dans les zones où la plus haute autorité en place avait donné des instructions pour traiter dignement les prisonniers de guerre. Ainsi, Smuts dans la partie ouest – lequel avait explicitement stipulé que celles-ci s’appliquaient aussi bien « aux prisonniers blancs et de couleur qu’aux espions », ce qui n’avait pas empêché Maritz de se livrer à un carnage parmi les Khoisan de Leliefontein. Qu’allait faire Smuts de lui10 ?
 
Les Boers n’étaient pas seuls à régler leurs comptes par pelotons d’exécution interposés, avec ou sans conseil de guerre. Mus par leur soif de vengeance, les Anglais étaient bien souvent en délicatesse avec les règles de la guerre civilisée – ce indépendamment des mesures controversées qu’ils avaient prises contre les populations civiles.
Les « rebelles du Cap » étaient traités sans merci aucune. « Condamnation à mort pour haute trahison », telle était, la plupart du temps, la sentence prononcée contre eux. Le même sort était réservé aux combattants boers surpris à porter l’uniforme britannique. Plus de cent cas de cette nature furent enregistrés. Le régime de loi martiale autorisait expressément de telles condamnations, de même qu’il justifiait les sanctions disciplinaires prises à l’encontre de ceux qui, dans l’armée britannique, enfreignaient les règles, ainsi que les exécutions des déserteurs et des espions, quelle que soit leur couleur de peau. Mais les Boers étaient excédés par ces pratiques, surtout lorsque les preuves leur paraissaient faire sérieusement défaut. Ils s’élevaient aussi contre le caractère spectaculaire des exécutions publiques accompagnées de parades militaires et de concerts de fanfares sur les places de village11.
Le jugement de trois officiers boers connus suscita une levée de boucliers bien au-delà des frontières. Deux commandants – Hans Lötter et Gideon Scheepers – ainsi qu’un général – Pieter Kritzinger –, furent traduits, après avoir été capturés, devant un conseil de guerre à Graaff-Reinett, là même où les divisions qui déchiraient la Colonie du Cap étaient les plus profondes. La validité de la procédure suivie dans chacun des cas, ainsi que le bien-fondé des charges qui pesaient sur les accusés, furent âprement contestés.
S’agissant de Lötter, qui était âgé de 26 ans, le conseil de guerre invoquait l’existence d’une incertitude quant à sa nationalité. Il était né dans la Colonie du Cap, c’était un fait établi. Mais il avait aussi vécu dans l’État libre d’Orange. En novembre 1899, peu après le déclenchement de la guerre, il avait rejoint les forces armées de cet État. Par la suite, il avait surtout combattu dans la Colonie du Cap. Il avait été capturé durant la nuit du 4 au 5 septembre, à proximité de Graaff-Reinet. Pendant sa comparution, il avait soutenu sans en démordre qu’il était citoyen de l’État libre d’Orange. Selon ses dires, les documents prouvant sa nationalité se trouvaient dans sa sacoche de selle, mais avaient disparu lors de sa capture. Le tribunal avait rejeté ses déclarations, et, se fondant sur le fait qu’il était inscrit sur les listes électorales de Colesberg, en avait conclu qu’il était citoyen de la Colonie du Cap. Et par conséquent coupable de haute trahison. Il fut exécuté le 12 octobre 1901.
La nationalité de Scheepers ne faisait, elle, aucun doute. Né en 1878 au Transvaal, il était entré à 17 ans dans la section de télégraphie de campagne de l’artillerie nationale. En 1898, il avait quitté le Transvaal pour s’engager dans une section équivalente dans l’État libre d’Orange. Durant la guerre, il avait d’abord combattu sous les ordres de Christiaan de Wet, puis, à partir de décembre 1900, aux côtés de Kritzinger, dans la Colonie du Cap. Quelques mois plus tard, il avait été nommé commandant et s’était signalé par des actions d’éclat. En six mois, son unité, qui opérait autour de Graaff-Reinet, avait fait prisonniers au moins 1 300 Anglais. Cet exploit, et son apparence soignée pour un Boer – il portait une moustache élégante et non une barbe en désordre – excitaient les imaginations, parmi son entourage et au-delà. C’est la lecture de ses faits d’armes dans les journaux qui avait poussé Deneys Reitz à aller, lui aussi, se battre dans la Colonie du Cap12.
Pour ses adversaires directs, Scheepers était un fléau. En juillet 1901, il brûla des maisons de partisans des Britanniques résidant dans la Colonie, en représailles aux campagnes d’expulsion impitoyables ordonnées par Kitchener. Lui-même se montrait implacable à l’égard « espions » noirs et métis. Les Anglais qui le capturèrent, malade et affaibli, brûlaient manifestement de prendre leur vengeance. Après lui avoir accordé le temps nécessaire pour se remettre, ils le firent passer en conseil de guerre, le 18 décembre. Les charges retenues contre lui étaient accablantes : il était accusé de trente meurtres, d’incendies criminels, de sabotage et d’actes de barbarie à l’encontre d’indigènes. La défense qu’il avait mise au point sur les instructions de ses supérieurs, en l’occurrence De Wet et Kritzinger, fut rejetée. Il fut condamné à mort. Par précaution, son cas fut soumis à Kitchener. Ce dernier donna son aval et confirma la sentence. Le 18 janvier 1902, Scheepers trouva la mort devant un peloton d’exécution, assis sur une chaise, les yeux bandés, près d’une fosse ouverte. Ce n’était qu’une sépulture temporaire. Les Anglais voulaient en effet éviter que l’endroit où il avait été mis à mort ne se transforme en lieu de pèlerinage. Sa dépouille fut exhumée pendant la nuit. Personne ne sut où elle avait été enterrée ensuite.
Son procès avait cependant mobilisé l’attention internationale. L’indignation prédominait. Quel droit avait l’armée britannique de passer par les armes un officier de l’armée ennemie qui, comme il l’avait dit lui-même, exécutait des ordres ? Ceci alors que la guerre n’était pas terminée ? Cette question embarrassante ne fut pas seulement posée au gouvernement britannique par sa propre opposition libérale – et par un Winston Churchill qui avait tendance à s’en rapprocher – mais aussi par le Congrès américain ou d’autres institutions ou organisations internationalement reconnues.
La vague de protestation arriva trop tard pour profiter à Scheepers, mais elle sauva probablement la vie du général Kritzinger, qui était le plus haut gradé des officiers boers accusés. L’assistant commandant en chef de la Colonie du Cap devait s’attendre au pire, lorsqu’après avoir été grièvement blessé, le 16 décembre 1901, il fut fait prisonnier. Personne n’ignorait le nom de celui qui, sans vergogne, avait déclaré qu’il abattrait tous les Noirs et métis servant dans l’armée britannique. Il était en outre natif de la Colonie du Cap. Il avait, à la vérité, grandi dans l’État libre d’Orange, mais ce détail n’avait été d’aucun secours pour Lötter et Scheepers.
Une fois remis sur pied, il fut jugé par le même conseil de guerre, et accusé du meurtre de six Noirs. Mais on était à présent en mars 1902, ce qui changeait tout. De part et d’autre de l’océan Atlantique, les protestations de l’opinion internationale s’amplifiaient, et Churchill avait à nouveau fait entendre sa voix. Un mois plus tard, Kritzinger fut acquitté, et maintenu en détention avec le statut de prisonnier de guerre13.
Kritzinger avait par ailleurs bénéficié du fait que les Boers tenaient alors à se présenter sous un jour plus magnanime. Ne sachant que faire des prisonniers de guerre, ils avaient pris l’habitude de les relâcher au bout de quelques jours de détention. Mais, en ce début de mars, ils avaient pris un gros poisson. Le hasard avait en effet voulu que le 7 mars, premier jour du procès de Kritzinger, ils capturent leur premier et dernier général. Et pas n’importe lequel. Le lieutenant-général Methuen était un illustre ennemi de la première heure. En novembre 1899, il avait remporté trois victoires – à Belmont, Graspan et Moddenrivier –, subi, durant la semaine suivante (la Semaine noire), une cuisante défaite à Magersfontein, et traqué à plusieurs reprises, mais sans succès, De Wet et De la Rey. Il était directement responsable de l’incendie qui avait détruit la ferme de chacun de ces deux chefs14.
Les Boers avaient des comptes à régler avec lui, ou, à tout le moins, un marché à conclure. Un général contre un général, ou un « donnant-donnant » du même genre. Pourtant, rien de cela ne se produisit. L’ancien esprit de chevalerie l’emporta, chose d’autant plus remarquable que cette guerre n’était plus depuis longtemps « une guerre entre Blancs », et encore moins « une guerre entre gentlemen ».
L’acteur de ce retournement fut Koos de La Rey, connu pour faire passer la compassion avant les rigueurs de la justice. Il se montra, à l’égard de Methuen, d’une mansuétude sans égal, et fut en l’occurrence son Bon Samaritain. Mais il infligea tout d’abord à son adversaire de longue date l’humiliation suprême qui mit Kitchener en état de choc deux jours durant. La capture de Methuen fut donc le moment paroxystique de cette forme de combat tout aussi ancienne qu’était la joute.
De La Rey porta son premier coup le 25 février 1902 à Yzerspruit, à 20 kilomètres de Klerksdorp. Il y attaqua par surprise un convoi britannique de 150 fourgons. Une grande partie de ceux-ci était vide, mais les Boers pouvaient déjà se réjouir du butin qu’ils avaient fait : une mitrailleuse, deux canons, une grande quantité de fusils, ainsi qu’un important stock de munitions, 200 chevaux, 400 bœufs, et 1 500 mules, voilà qui comblait leurs besoins les plus urgents. La façon dont De La Rey avait remporté la victoire ajoutait à sa satisfaction. Il avait expérimenté une nouvelle tactique, qui avait manifestement pris de court les Anglais. Il avait ordonné à ses hommes de lancer trois assauts successifs, à plein galop, en tirant depuis leur selle. La troisième attaque avait brisé la résistance des gardes. L’opération avait duré moins d’une heure et demie au total. Les pertes des Britanniques se montaient à 180 morts et blessés contre 50 pour les Boers, et 240 soldats anglais avaient été faits prisonniers15.
Ceux-ci avaient déjà été relâchés au-delà de la frontière du Bechuanaland, quand De La Rey, neuf jours plus tard, prépara sa seconde opération. Elle concernait, cette fois, Tweebosch, localité située tout près de la frontière, entre la Groot-Hartsrivier et la Klein-Hartsrivier. Les Anglais, qui avaient hâte d’effacer la débâcle subie à Yzerspruit, rassemblèrent des colonnes de tous côtés. Methuen commandait l’une d’elles. Ce n’était assurément pas une unité d’élite, mais, à parler franc, plutôt un amalgame hétéroclite d’unités Yeomanry relativement inexpérimentées, de troupes coloniales irrégulières, et d’effectifs de la Coloured Cape Special Police, soit 1 300 hommes – dont la moitié seulement était montée –, équipés de 4 canons, de 2 Maxim, et de 85 fourgons. Avec une cavalerie réduite en nombre, et donc une liberté de mouvement limitée, des corps de troupe peu aguerris au combat, Methuen était sur la corde raide, surtout après l’avertissement qu’il avait reçu le 6 mars. Le moindre accrochage mettant aux prises un petit groupe de Boers et son arrière-garde suffisait à déclencher instantanément la panique parmi celle-ci.
Il établit son camp à Tweebosch, au soir. En dépit de présages peu favorables, il était fermement décidé à progresser vers le nord dès le lendemain matin. Il voulait à tout prix bloquer De La Rey. Une partie de ses hommes – des Blancs et des métis provenant de la Colonie du Cap – se rendirent coupables d’exactions dans la ferme des Schutte, à proximité du camp. Ils détruisirent des biens, harcelèrent les femmes, et étaient sur le point de mettre le feu à l’ensemble de la propriété quand Methuen intervint.
Dans le camp boer, sur l’autre rive de la Klein-Hartsrivier, De La Rey préparait son offensive. Il disposait de 750 guerriers endurcis, impatients de réitérer l’exploit tactique qui avait si bien réussi à Yzerspruit. Le dernier rêve prémonitoire du prophète Van Rensburg était de bon augure. Il avait à nouveau vu un taureau rouge, qui, cette fois, dévalait à toute vitesse une colline, mais se brisait les cornes et une patte antérieure en arrivant en bas. Ce qui signifiait, à l’évidence, que les Boers allaient vaincre, s’emparer d’un riche butin, et blesser un général.
Et c’est justement ce qui arriva le lendemain matin. Dès 3 heures, un détachement de la colonne de Methuen se mit en marche, suivi une heure après par le gros des hommes. Encore une heure plus tard, ce lourd et interminable convoi devint une cible idéale pour les Boers qui déferlaient de tous côtés. Leur nouvelle tactique de stormjag16 surprit totalement les Anglais. Seuls les artilleurs opposèrent une sérieuse résistance. Mais la bataille prit fin quand, vers 10 heures, ils furent mis hors de combat. Les Boers n’eurent que 8 morts et 26 blessés à déplorer. Du côté des Britanniques, le bilan s’établissait à 68 morts, 872 prisonniers, dont 121 avaient été blessés. Leurs pièces d’artillerie, leurs fourgons et près de 500 chevaux avaient été saisis par l’ennemi.
Mais c’était évidemment Methuen qui constituait, pour les Boers, la plus belle prise. Il souffrait d’une blessure de balle compliquée d’une fracture. Touché à la cuisse par un tir, il avait eu la jambe cassée après que son cheval se fut renversé sur lui, le mettant à la merci de son principal assaillant. Qu’allait faire De La Rey ?
Ses hommes le connaissaient suffisamment pour ne plus s’étonner de son comportement mais, cette fois, ils furent vraiment déconcertés. Passe encore qu’il fût allé rendre visite à Methuen après la bataille pour lui présenter l’ensemble de son état-major en recourant à un interprète – car De La Rey ne parlait pas anglais. Ou qu’il eût décidé que les blessés des deux camps seraient soignés ensemble : on l’avait déjà vu agir ainsi. Mais quand sa femme Nonnie vint le lendemain – elle avait pris l’habitude, après la destruction de leur ferme, de sillonner en char à bœufs les alentours, accompagnée de ses enfants – apporter à Methuen, comme si de rien n’était, un plat de cuisses de poulet, ils furent stupéfaits. Il en fut de même lorsque De La Rey prêta son propre chariot à celui qui était leur prisonnier de guerre le plus emblématique pour lui permettre d’aller faire soigner plus efficacement ses blessures à la garnison anglaise de Klerksdorp. 
Methuen avait déjà fait une bonne partie du trajet lorsque la révolte éclata parmi le commando de De La Rey : ses hommes le forcèrent à faire volte-face. Et tandis que des messagers étaient en route pour transmettre le contrordre, il s’employait encore à tenter de les convaincre, soutenant que c’étaient de tels actes d’humanité qui servaient le mieux leur cause. Les hommes finirent par se laisser fléchir. Methuen fut autorisé à poursuivre son chemin vers Klerksdorp. Une fois arrivé, il renvoya le chariot rempli de vivres. De La Rey adressa un télégramme de sympathie à Lady Methuen. Les deux hommes devinrent amis pour la vie.
Le « Lion du Transvaal occidental » avait cependant un côté moins chevaleresque, comme le montra sa réaction aux exactions commises la veille de la bataille dans la ferme des Schutte. Parmi les prisonniers de guerre se trouvaient onze métis de la Colonie du Cap, qui furent reconnus complices des actes de violence. De La Rey ne s’embarrassa pas de principes pour régler l’affaire : après leur avoir fait creuser leur propre fosse, on leur banda les yeux et ils furent abattus17.
 
Reitz se réjouissait que Manie Maritz soit encore des leurs. Dans des moments comme celui-ci, sa présence valait de l’or. Personne d’autre n’aurait été capable d’un tel exploit. C’était un acrobate doublé d’un lanceur de poids. Il avait lié ensemble trois bombes de dynamite, confectionnant ainsi un engin d’au moins dix kilos. Il se tenait en équilibre sur les épaules d’un de ses hommes. Après avoir évalué au plus juste la distance entre le rocher sur lequel ils se tenaient et le blockhaus, il alluma la mèche, attendit un instant, et lança le projectile de toutes ses forces. Celui-ci atterrit en plein sur le toit. Durant deux secondes, il n’y eut qu’un bruit de grésillement. Survint ensuite une explosion tonitruante. Des pierres et des sacs de sable volaient dans tous les sens. Puis ce fut le silence. Ils se glissèrent en rampant entre les barbelés et se précipitèrent vers l’entrée. Arrivés tout près, ils entendirent des gémissements et une voix étouffée qui disait : « Ne tirez plus, ne tirez plus ! » L’intérieur du blockhaus avait été totalement dévasté. Le toit s’était écroulé. Des soldats anglais gisaient morts, d’autres étaient blessés ou étourdis.
Smuts avait accordé à Maritz le bénéfice du doute. Celui-ci avait invoqué la légitime défense. À Leliefontein, les Khoisan l’avaient attaqué par surprise ; à l’en croire, il avait échappé de justesse à la mort. Et contre-attaqué le lendemain. Légitime défense avec préméditation, donc. Ce qui n’existait pas, et il n’y avait pas besoin pour le savoir d’être brillant juriste comme l’était Smuts. Le général avait passé l’éponge. Sanctionner Maritz aurait été mal accepté par les hommes, et il ne pouvait se passer de lui.
Cette évidence s’était rappelée à Smuts lors de l’attaque de trois villes minières situées au nord des Kamiesbergen. Tous les hommes savaient parfaitement que les localités de Springbok, de Concordia et d’O’Okiep ne l’intéressaient pas pour elles-mêmes mais parce qu’elles représentaient un appât auquel les Anglais mordraient facilement. Les autorités du Cap ne pouvaient pas abandonner à leur sort les garnisons anglaises implantées sur place. Elles se trouvaient par ailleurs dans l’obligation d’engager en cas de besoin une opération de sauvetage de la Cape Copper Mining Company. Les Britanniques seraient donc contraints d’envoyer des renforts. Et il leur faudrait prélever d’autant plus de troupes sur les forces affectées à la défense de la ville du Cap que la menace leur paraîtrait sérieuse. C’est pourquoi les Boers se devaient de lancer un assaut de grande ampleur.
Leurs bombes de dynamite auguraient bien de la suite. Quelques Irlandais s’étaient déjà essayés à en fabriquer – le district minier contenait d’importants stocks de mèches et d’explosifs – et l’arme, à l’évidence, était efficace. Le premier avril 1902, Smuts attaqua Springbok avec 400 combattants. Une modeste garnison de 120 hommes, en grande partie des Hottentots, défendait la petite ville. Les fusils étaient inopérants contre ses trois forts, même si Reitz avait réussi par deux fois à toucher un ennemi à la tête en tirant à travers les meurtrières. Les « grenades à main » de leur fabrication donnaient de meilleurs résultats. Et Maritz n’avait pas son pareil pour les lancer. Lors de la première attaque, qui avait eu lieu de nuit, deux forts avaient été dévastés et pris. Les gardes qui défendaient le troisième avaient réussi à faire front jusqu’à la nuit suivante, avant d’être contraintes à se rendre parce qu’ils n’avaient plus d’eau.
Dans la seconde ville, Concordia, la menace d’un raid s’avéra suffisante. Comme à Springbook, sa défense était assurée par un contingent hétéroclite de 120 hommes environ, mais ceux-ci avaient à leur tête un commandant moins pugnace. Le 4 avril, Smuts exigea par lettre la reddition de la garnison, promettant de son côté d’épargner toute la population. Le capitaine Francis Phillips accepta sans tarder, à condition que tous les biens et propriétés privés, ainsi que les équipements des mines seraient intégralement préservés. Smuts ne fit aucune difficulté.
O’Okiep, véritable place forte, fut en revanche un rude morceau. En son centre se dressait un fort flanqué de part et d’autre d’une redoute et entouré d’un cercle de quinze blockhaus entre lesquels se déployaient des barrières de fils barbelés. La garnison comprenait plus de 900 soldats, dont les trois quarts étaient des Noirs ou des métis. Smuts commença là encore par recourir à l’intimidation. Il envoya deux messagers – dont Reitz – porteurs d’un fanion blanc. La demande de reddition qu’ils transmirent leur valut d’être insultés tant par les officiers que par les hommes du rang : « Maudits ceux qui se sont rendus ! Nous sommes des gars de Birmingham ; nous ne craignons personne ! » La réponse du lieutenant-colonel W. Shelton, qui assurait le commandement, fut plus prolixe, mais elle signifiait la même chose.
Dans ces conditions, Smuts décida d’assiéger la place, ne serait-ce que par souci de crédibilité. Ce qui obligeait à constituer une nouvelle réserve de bombes de dynamite. Dans la nuit du 10 avril, la première attaque d’ampleur fut dirigée contre les deux blockhaus situés le plus à l’extérieur. Ils vinrent vite à bout du premier, mais l’autre résista beaucoup mieux aux explosifs. La nuit suivante, ils ne réussirent pas davantage à y ouvrir une brèche, au grand dépit de Reitz, qui prit part aux deux opérations. Smuts commençait à se crisper. Il était temps d’appeler Maritz à la rescousse.
La troisième fois fut la bonne. Reitz, fut le témoin admiratif de la puissance avec laquelle Maritz lança la bombe, et fit ainsi s’écrouler le second blockhaus. Il y en avait encore treize, plus le fort central. Les attaquer présentait trop de risques, estima Smuts. Ils se trouvaient en terrain découvert et aucun endroit protégé n’était suffisamment proche pour que des explosifs, même projetés par un colosse tel que Maritz, puissent les atteindre. Smuts se contenta donc de couper tout accès à O’Okiep et s’installa à Concordia avec son état-major. Reitz fut logé dans un cottage en compagnie de ses amis Edgar Duncker et Nicolaas Swart. « Quelques Hottentots prisonniers » leur faisaient la cuisine et s’occupaient de leurs chevaux. Moutons et chèvres leur fournissaient de la viande en abondance. Ils dormaient dans de vrais lits et purent même disposer d’une bibliothèque. Ils passèrent là un agréable séjour. Il ne leur restait plus qu’à attendre que les troupes de renforts britanniques pointent leur nez. Pour eux, l’heure serait alors venue de lancer l’attaque sur Le Cap18.



Fin amère


Concordia, avril 1902
Les choses prirent un autre cours. Un jour de la dernière semaine d’avril 1902, alors que Reitz, Duncker et Swart rentraient à Concordia après s’être livrés à une petite expédition contre les avant-postes anglais d’O’Okiep, ils virent arriver au loin un chariot en haut duquel flottait un drapeau blanc. Il transportait deux officiers britanniques porteurs d’un message de lord Kitchener destiné au général Smuts. Ils en ignoraient le contenu – c’est du moins ce qu’ils prétendirent. Reitz eut un pressentiment de qui s’annonçait.
Smuts reçut les deux officiers dans la résidence qu’il occupait momentanément à Concordia. Lorsqu’il en sortit, son visage était grave. Il marcha seul aux alentours, plongé dans ses pensées. Le soir venu, il informa Reitz. Il s’agissait bien d’un pli de Kitchener. Le commandant en chef britannique avait engagé des pourparlers avec les dirigeants boers. Des pourparlers de paix. Les résultats auxquels ceux-ci avaient conduit seraient discutés lors d’une grande conférence qui se tiendrait le 15 mai à Vereeniging. L’ensemble des commandos boers encore actifs devraient y envoyer des représentants. Le gouvernement du Transvaal sollicitait également la présence de Smuts en tant que conseiller juridique. Un sauf-conduit était joint pour le voyage, qui s’effectuerait par train jusqu’à Port Nolloth ; de là, par bateau jusqu’au Cap, puis à nouveau par train jusqu’à Veereniging.
Pour les hommes, le coup fut terrible. Près de huit mois auparavant, ils s’étaient introduits dans la Colonie du Cap – de véritables épouvantails qui, après avoir affronté des épreuves inimaginables, avaient fini par prendre le contrôle de presque toute sa partie Ouest. Et voilà qu’au moment où ils s’apprêtaient à réaliser une opération spectaculaire cette nouvelle leur tombait dessus. La situation était-elle donc si mauvaise au Transvaal et dans l’État libre d’Orange ? C’était plus que probable. Smuts broyait du noir. Mais il n’avait pas le choix, il n’échapperait pas à cette conférence.
Reitz était lui aussi abattu par ce qu’il venait d’apprendre, mais il se reprit quand Smuts lui annonça qu’il avait aussi un sauf-conduit pour un secrétaire et une ordonnance. Reitz n’avait qu’à l’accompagner, en choisissant lui-même celle des deux fonctions qu’il préférait remplir. Il pourrait ainsi revoir son père. Cette perspective réveilla son goût de l’aventure. C’était plus fort que lui : en dépit des sombres nuages qui s’amoncelaient à l’horizon, ce voyage serait une occasion unique, et il avait la chance d’y participer ! Sans savoir exactement ce qu’était une ordonnance, il choisit pour lui cette fonction, pensant qu’il s’agissait d’une sorte d’aide de camp. Le beau-frère de Smuts, Tottie Krige, assurerait la fonction de secrétaire.
 
Le plus difficile pour lui fut de prendre congé de ceux qui restaient : ses camarades Edgard Duncker et Nicolaas Swart, ainsi que tous ceux avec qui il avait partagé tant d’expériences. Smuts s’adressa à l’ensemble des hommes, réunis autour de lui : il leur parla des pourparlers de paix qui s’annonçaient, faisant prudemment allusion à quelque désillusion possible. Ils ne voulurent rien entendre. Ce ne furent qu’exclamations enthousiastes : l’Angleterre avait perdu la guerre, c’était clair comme le jour ! La Conférence pour la paix n’avait d’autre objectif, se disaient-ils, que de « [leur] rendre [leur] patrie ». La liesse et l’euphorie présidèrent au départ. Smuts n’insista pas.
Escortés par une petite patrouille, ils partirent en direction d’O’Okiep et des lignes anglaises. Ils remirent leurs chevaux à leur escorte, entonnèrent une dernière fois l’hymne de leur commando, et tirèrent une salve d’adieu. Un véhicule britannique les conduisit à la gare. Une fois monté dans le train qui les emmenait vers Port Nolloth, Reitz s’aperçut qu’il avait fait erreur. Une ordonnance n’était pas un officier, mais un domestique. Il se retrouva donc dans un wagon à bestiaux sans toit en compagnie de simples soldats, dont un petit groupe de métis, tandis qu’avec tous les honneurs dus à leur rang, Smuts et Krige étaient invités à entrer dans un compartiment de première classe. Reitz, qui était en rage, eut une altercation avec l’un des métis. Par bonheur, il bénéficia, lors d’un arrêt, d’une « promotion ». Quand Smuts, durant le lunch raffiné qui était servi à bord du convoi, signala que son ordonnance était le fils du secrétaire d’État du Transvaal, Deneys, arraché à la soldatesque, fut prié de bien vouloir se joindre aux convives.
À leur arrivée dans le petit port, leur steamer, le Lake Erie, déjà sous pression, se préparait à lever l’ancre. Ils attendaient sur le quai la chaloupe qui allait venir les chercher. Tous trois se taisaient. Reitz ne savait pas quelles étaient, en cet instant, les pensées de ses deux compagnons. Mais il les devinait : ils devaient comme lui songer aux feux de bivouacs à flanc de montagne et dans les vastes plaines, aux marches nocturnes, aux épreuves que leur imposaient le froid, la faim, les pluies, et par-dessus tout « aux valeureux combattants et aux splendides chevaux qui [étaient] morts1 ».
 
C’était Abraham Kuyper qui avait, en fin de compte, poussé à la roue. Le 25 janvier 1902, un mémorandum rédigé par le Premier ministre néerlandais avait été remis à Lansdowne, le ministre anglais des Affaires étrangères. Bien qu’écrit en français – langue de la diplomatie – il se caractérisait par cette approche directe des problèmes qui est la marque même de l’esprit hollandais. Le gouvernement de La Haye proposait ses services pour parvenir à un traité de paix2 entre les Britanniques et les Boers. Un scénario avait déjà été mis au point en détail. En premier lieu, les trois membres de la délégation boer qui résidaient aux Pays-Bas devaient être autorisés à rentrer en Afrique du Sud afin de définir une position commune avec les dirigeants Boers. Ils seraient, à leur retour, porteurs d’un mandat leur permettant d’engager les négociations de paix qui se dérouleraient aux Pays-Bas, dans un lieu restant à déterminer. Le gouvernement néerlandais se chargerait volontiers de mettre à la disposition des négociateurs les localités nécessaires3.
Lansdowne répondit sans tarder, le 29 janvier, et en des termes aussi directs. Le gouvernement britannique, tout en étant très sensible aux considérations humanitaires qui inspiraient l’offre néerlandaise, tenait à rappeler son opposition de principe à toute intervention des puissances étrangères dans la guerre en Afrique du Sud. En outre, Londres jugeait en la circonstance peu justifié le recours à une délégation dont les membres n’étaient accrédités qu’aux Pays-Bas. Les plus hautes autorités boers étaient Steyn et Burger. Si elles désiraient négocier, elles n’avaient qu’à prendre contact avec le commandant en chef britannique en Afrique du Sud4.
Leyds n’eut connaissance de ces développements que par la presse – le gouvernement britannique avait fait une déclaration au parlement – et « n’apprécia guère ». Le dénommé Fox, qui l’avait approché en novembre 1901, n’avait manifestement pas bluffé en arguant de l’intérêt que suscitait chez Kuyper la fonction de médiateur5. Mais le Premier ministre n’avait pas pris la peine d’informer au préalable Fischer ou Kruger de sa proposition. Il n’avait, à ce propos, pris contact qu’avec Wolmarans, qui, comme on l’apprit plus tard, n’en avait rien dit aux autres6.
Leyds se faisait une tout autre conception de la médiation. Le mémorandum néerlandais n’appelait en aucune façon le cabinet britannique à mettre fin à une guerre juridiquement et moralement condamnable. Au contraire : il poussait implicitement les dirigeants boers à abandonner un combat sans espoir. Leyds craignait que les Anglais ne cherchent à tirer parti de ce genre de considérations. Il reçut presque en même temps de mauvaises nouvelles d’Amérique. La réponse du président Roosevelt à l’appel que lui avaient lancé les dirigeants boers à la mi-décembre 1901, quoiqu’empreinte de compréhension et d’une profonde sympathie, était négative. Roosevelt faisait valoir que son prédécesseur McKinley s’était déjà proposé par le passé comme médiateur, s’engageant alors bien davantage que tous les autres chefs d’État. Mais Londres, qui avait catégoriquement rejeté cette offre, agirait sans aucun doute de la même façon s’il proposait à son tour son entremise.
Un mois après, fin février 1902, un autre refus arriva de Suisse. Les autres chefs de gouvernement sollicités ne daignèrent pas répondre. Pas même Lamsdorff, le ministre des Affaires étrangères russe, malgré le fait que son ambassadeur, De Giers, avait joint à la demande faite par les Boers une lettre de sa main, favorable à leur cause. Leyds avait désormais épuisé toutes les ressources diplomatiques dont il disposait7.
En mars, crainte et espoir alternèrent. D’une part, Leyds attendit de savoir, non sans anxiété, si, et le cas échéant comment, les Britanniques allaient tenter de tirer profit de l’initiative de paix de Kuyper. D’autre part, il était ravi de la victoire éclatante qu’avait remportée De la Rey à Tweebosch le 7 mars, ainsi que de la capture de lord Methuen, suivie de sa libération spectaculaire. Le fait que les Boers fussent encore capables d’un pareil succès militaire et d’un geste chevaleresque tel que celui-là redonnait confiance à leurs partisans en Europe.
Leyds reprit lui-même espoir quand, à la fin mars 1902, quatre courriers arrivèrent d’Afrique du Sud, via l’Afrique occidentale allemande. Les informations dont ils étaient porteurs provenaient de Smuts lui-même. C’était extraordinaire : dans un certain nombre de rapports datés de décembre et de janvier, celui-ci dressait un tableau tout à fait optimiste de la situation à l’ouest de la Colonie du Cap. Leyds fut alors gagné par une vive nostalgie. « J’aimerais tellement pouvoir me retrouver avec toi parmi les grands espaces du veld sud-africain. J’en ai, ces jours derniers, tellement humé l’air à cause de mes longues réunions avec les courriers, que je ne supportais pratiquement plus d’être ici8 », écrivit-il à sa femme Louise.
 
Sa déception aurait été grande. Une espèce d’accablement se faisait de plus en plus sentir dans le veld. Désunion et discorde menaçaient. Les textes du mémorandum de Kuyper et de la réponse négative que lui avait opposée Lansdowne avaient été transmis à Milner et à Kitchener au cours du mois de février 1902. Kitchener s’employa début mars à mettre au point la tactique qui lui permettrait d’exploiter le plus avantageusement possible cet échange de correspondance. Il choisit soigneusement sa cible : s’il fit parvenir les deux documents, accompagnés d’un message extrêmement court, à Schalk Burger, président par intérim du Transvaal, il s’abstint à dessein de les envoyer à son homologue de l’État libre d’Orange, l’inflexible Marthinus Steyn.
L’effet produit dépassa ses attentes. Le 10 mars, Burger répondit qu’il était « impatient » de conclure des accords de paix et qu’il se tenait « prêt » à cette éventualité. Mais, ajoutait-il, il se devait d’en discuter avec Steyn au préalable. Kitchener accepterait-il de lui faire délivrer, ainsi qu’aux autres membres de son gouvernement, un sauf-conduit pour traverser les lignes anglaises ? Kitchener donna aussitôt son accord. Où était Steyn ? Burger n’en savait rien. Kitchener non plus. Les informations les plus récentes le concernant faisaient état de sa présence aux environs de Kroonstad. Sur la proposition de Kitchener, Burger et les autres dirigeants boers s’y rendirent.
Le 26 mars on réussit enfin à localiser Steyn. Il séjournait ailleurs, à l’ouest du Transvaal. Souffrant des yeux depuis plusieurs semaines, il était allé se faire traiter par le médecin de De La Rey. Il proposa une rencontre près de l’endroit où il se trouvait, à Potchefstroom ou à Klerksdorp. Kitchener trancha : ce serait Klerksdorp. Outre les dirigeants politiques, les plus hauts responsables militaires reçurent une invitation et un sauf-conduit. Le 9 avril, tous étaient là. Parmi le groupe des dix Transvaliens se trouvaient Burger, Reitz, Botha et De La Rey. L’État libre d’Orange avait sept représentants, dont les plus connus étaient Steyn, De Wet et Hertzog.
Près de dix mois s’étaient écoulés depuis la dernière réunion de ce même aréopage de dirigeants et de chefs boers. À Waterval, le 20 juin 1901, ils avaient réaffirmé avec force leur unité de vue. Plus exactement, ils étaient parvenus à un consensus, après des mois de mésentente quant à la ligne à suivre. Et avaient fini par adopter une résolution commune, qui formulait cette exigence : « Pas de paix sans maintien de l’indépendance9 ! »
À Klerksdorp, il apparut vite que cette fermeté n’était plus partagée par tous. Le doute n’avait pas prise sur la délégation de l’État libre d’Orange, aussi inébranlable que par le passé. De Wet résuma son opinion de la sorte : « Je préférerais être banni à perpétuité plutôt que de renoncer d’un iota à notre indépendance. » Steyn et Hertzog firent chorus. De La Rey lui-même – qui avait encore en tête l’épisode de Tweebosch – affirma qu’il était favorable « à la poursuite de la guerre ». Il fut ainsi le seul des Transvaliens à prendre position dans ce sens. Tous les autres avaient des réserves, notamment Burger et Botha.
Burger les exprima d’ailleurs sans détour : « Nous sommes désormais de plus en plus en position de faiblesse. » L’hiver arrivait, ce qui signifiait que « de nombreux burghers allaient, par la force des choses, céder à l’ennemi. Au sein du peuple il y avait toujours eu des braves et des pusillanimes ». Bien sûr, rien ne les empêchait de continuer à se battre, et peut-être finiraient-ils par obtenir à la longue ce qu’ils cherchaient. Mais à quel prix ? Ils seraient probablement obligés, à un moment ou à un autre, de constater que le peuple boer avait été exterminé. Et de se poser la question : « Pour qui donc avons-nous combattu ? »
Botha ne fit pas non plus mystère de l’inquiétude qui le rongeait. Entre les régions placées sous son autorité directe, la situation différait, mais le tableau d’ensemble était sombre. Les nombreuses campagnes d’expulsion menées par les colonnes anglaises et le réseau toujours plus dense de blockhaus et de barbelés avaient eu des effets ravageurs. En l’espace d’un an, le nombre de combattants dont il disposait avait pratiquement diminué de moitié, passant de 9 750 à 5 200, dont 400 n’étaient pas montés. La nourriture se faisait rare. Il n’y avait presque plus de troupeaux. Il était sur le point de renoncer à certaines parties du Transvaal devenues inhabitables, et où les commandos peinaient eux-mêmes à survivre. Les communications et la circulation entre ces zones et l’extérieur étaient interrompues. Les heurts avec des Zoulous en armes se multipliaient. Et ce n’était pas de la Colonie du Cap que viendrait la solution à leurs problèmes. Le nombre des combattants boers n’y avait que légèrement augmenté l’année précédente (2 600 hommes au lieu de 2 000). « Le temps n’est plus au soulèvement général. » Au total, 15 000 à 16 000 Boers étaient encore actifs sur le terrain. Et leur moral restait bon, malgré tout. Le problème était ailleurs : « Qu’allait-il advenir du peuple ? » Eux, qui en étaient les représentants, pouvaient décider de « continuer la lutte jusqu’à la mort ou le bannissement dans une île lointaine… Mais [ils] avaient un devoir à remplir envers ce peuple ».
Un accord de paix, soit. De bon cœur, même ! Mais à quel prix ? Sur ce dernier point, les opinions exprimées à Klerksdorp divergeaient radicalement. S’agissait-il de préserver l’indépendance politique d’une nation ou d’assurer la survie physique d’une population ? Voilà à quoi se ramenait, en substance, la divergence de vues entre les dirigeants de l’État Libre et la majeure partie de ceux du Transvaal. Tous partageaient néanmoins une même préoccupation : ils devaient à tout prix savoir à quelles concessions les Anglais étaient disposés pour pouvoir, entre eux, définir une position commune. D’où la nécessité de parler avec Kitchener. Le 10 avril, Steyn et Burger firent savoir qu’ils désiraient le rencontrer. Leur demande fut accueillie avec un grand empressement. Le lendemain, ils prirent le train pour Pretoria. Et le surlendemain – le samedi 12 avril, au matin – ils se trouvaient face au commandant en chef britannique, à Melrose House, son quartier général.
Les deux présidents boers – Kruger avait été mis sur la touche – étaient accompagnés des derniers rescapés de leurs gouvernements. De là, la présence, entre autres, de Reitz senior et d’Hertzog, ce dernier en tant que conseiller juridique. Kitchener les reçut d’abord seul. Deux jours plus tard, Milner se joignit à lui. Doubles agendas et intentions cachées étaient au grand complet. Aucun des quatre protagonistes ne poursuivait le même objectif : Steyn désirait l’indépendance, Burger une paix honorable, Kitchener une victoire totale, Milner une reddition sans conditions. Mais aucun ne s’exprima aussi explicitement que Steyn : « Le peuple ne doit pas perdre sa dignité », affirma-t-il.
Il était évidemment impossible d’aboutir à un accord dans ces conditions. Mais à son grand mérite, Kitchener réussit à faire en sorte que personne ne quitte la réunion. Milner, qui jugeait l’attitude de Steyn ridicule, souhaitait visiblement faire capoter les négociations, mais il n’y parvint pas. Contrairement à ce qu’on pouvait attendre de lui, Kitchener sut user avec tact et mesure de la liaison télégraphique directe avec Londres, et put ainsi maintenir la pression sur les dirigeants boers sans pour autant les effaroucher. La participation indirecte du cabinet britannique aux pourparlers fut transparente. Il était hors de question de maintenir l’indépendance des deux anciennes républiques boers. Le seul scénario acceptable était celui d’une reddition totale et sans condition, dans les termes que Kitchener avait proposés à Botha en mars 1901, soit plus d’un an auparavant, à la suite des entretiens qu’ils avaient eus à Middelburg – ou selon des modalités proches10.
Le point de vue des Britanniques était sans équivoque. Ils refusaient absolument de revenir sur l’annexion des deux républiques boers. Sur l’ensemble des autres points, ils étaient ouverts à la discussion. Burger et Botha sans aucun doute aurait souscrit sans hésitation. D’autant plus que de mauvaises nouvelles leur parvenaient du front. En l’absence de De la Rey, ses hommes avaient subi une défaite cuisante à Roodewal, le 11 mars, contre l’ensemble des colonnes de Ian Hamilton. La magie de Tweebosch était rompue.
Steyn pourtant ne se laissait pas amadouer, et, entraînant Burger à sa suite, se retranchait derrière une ultime ligne de défense : d’un point de vue constitutionnel, soutenaient-ils tous les deux, les gouvernements boers n’avaient pas par eux-mêmes mandat pour abdiquer l’indépendance des républiques. La décision appartenait au peuple, qui devait être consulté. Ce qui n’était possible que si un cessez-le-feu était instauré. Dans l’affirmative, les deux présidents souhaitaient aussi qu’un des membres de la délégation boer en Europe puisse être envoyé en Afrique du Sud.
Kitchener refusa cette dernière demande, ainsi que celle d’un cessez-le-feu. En revanche il autorisa le recours à une consultation électorale, avec tout ce que cela impliquait en matière d’organisation. Milner suggéra que les Boers qui étaient prisonniers de guerre puissent aussi se prononcer, ce à quoi Steyn répondit sur un ton railleur : « Comment les prisonniers de guerre le pourraient-ils ? Civilement, ils sont morts. » Imaginez qu’ils votent en faveur de la poursuite de la guerre, et que les combattants boers décident du contraire. « Qu’adviendrait-il alors ? » L’ironie du propos n’échappa ni à Kitchener, ni même à Milner. L’accord se fit donc sur le principe suivant : trente représentants de chacune des deux républiques seraient élus parmi les commandos encore actifs. Le vote aurait lieu le 15 mai 1902, à Vereeniging, village frontalier au bord du Vaal11.
 
Sans en avoir la preuve, Deneys Reitz était convaincu que leur voyage subissait un ralentissement délibéré. Il se disait que les Anglais cherchaient ainsi à empêcher Smuts de réconforter les Transvaliens en les informant des succès qu’il remportait dans la Colonie du Cap. En tout cas, c’était bien long. Cinq jours de bateau jusqu’au Cap, dans le confort d’une cabine privée pourvue d’un lit douillet, où un steward vous apportait le café le matin et annonçait que le bain était prêt. À quoi s’ajoutait une nourriture exquise. Ils durent attendre quelques jours au Cap à bord du cuirassé Monarch, équipé, lui aussi, de toutes les commodités.
Ils partirent enfin vers le nord, par le train. Au premier arrêt, Matjesfontein, à la lisière du Karoo, ils reçurent la visite de French, le général de cavalerie, un de leurs adversaires de la première heure. Il venait, semblait-il, s’informer aimablement à leur propos, mais la conversation fut bien laborieuse. Smuts, qui trouvait ses questions déplacées, n’eut pas de mal à les éluder. French se plut à leur raconter qu’ils avaient failli le faire prisonnier, en septembre 1901, peu après leur raid dans la Colonie du Cap. Il s’était trouvé dans un train qu’ils avaient décidé de laisser passer, pour ne pas attirer l’attention.
À partir de Matjesfontein, ils ne roulèrent plus que de nuit ; leur convoi était précédé par une rame blindée, surmontée d’un gros projecteur. Durant la journée, le train stationnait sur une voie d’évitement. Il fallut de la sorte presque une semaine pour atteindre Kroonstad, où ils arrivèrent le 4 mai 1902. Kitchener les attendait en personne à la gare. À sa vue, Reitz fut impressionné. « Il était monté sur un magnifique cheval noir, suivi d’une brillante escorte, [composée en partie] de Pathans enturbannés, armés de cimeterres à garde dorée. » Kitchener pénétra seul dans leur compartiment et entama avec Smuts une discussion vive mais courtoise sur l’inutilité de la résistance boer, les exécutions de « rebelles du Cap » et des combattants boers en uniformes kaki. Mais il évoqua aussi l’octroi par les Anglais d’une aide à la reconstruction du pays. Avant de le quitter, il exhorta Smuts à poursuivre son voyage vers l’est du Transvaal pour y rencontrer Botha. De là, ils pourraient se rendre ensemble à Veereniging.
En conséquence, ils repartirent la nuit même vers le Transvaal, qu’ils n’avaient pas revu depuis longtemps. À Johannesburg, ils furent aiguillés sur la ligne du sud-est, en direction du Natal. Leur voyage en train prit fin le lendemain à Standerton. Au terme d’un parcours en voiture attelée, ils rencontrèrent enfin le groupe de cavaliers boers qui leur amenait des chevaux. Il leur fallut traverser pendant deux jours des plaines nues et désertes pour rejoindre le camp du général Botha.
En arrivant, Reitz fut saisi d’effroi à la vue qui s’offrait à lui : les 300 hommes rassemblés là, issus de toute la partie orientale du Transvaal, n’étaient plus que des créatures faméliques, vêtues de peaux de bêtes ou de sacs à grains, couvertes de blessures et de plaies. Il avait sans doute été comme eux, lui aussi, durant les premières semaines de l’expédition dans la Colonie du Cap, mais sa condition s’était progressivement améliorée ensuite. Si ces hommes hirsutes et dépenaillés « représentaient le meilleur des commandos du Transvaal, la guerre était irrémédiablement perdue ».
Sur le plan personnel, tout s’annonçait bien pour Reitz : Botha lui apprit que son père se trouvait quelque part au nord et qu’il assisterait sans aucun doute à la conférence de Vereeniging. Botha ne savait rien de ses frères mais Deneys apprit, en interrogeant les hommes, que Hjalmar et Joubert avaient tous deux été faits prisonniers. Personne en revanche n’avait entendu parler d’Arnt.
La grande réunion lors de laquelle allaient être élus les délégués à la conférence eut lieu le lendemain. Même dans l’adversité, « le goût instinctif des Boers pour les discours et les disputes oratoires ne perd[ait] pas ses droits » et c’est pourquoi elle dura une grande partie de la journée. Tout fut terminé au soir. Les élus repartirent le lendemain matin avec Smuts et Botha. À cheval jusqu’à Standerton, où ils prirent le train pour Vereeniging.
Une des premières personnes que Reitz y rencontra fut son propre père. « Hirsute et mal vêtu, mais bien portant. » Plus de dix-huit mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, en octobre 190012 et ils furent ravis de se retrouver. De plus, son père venait d’apprendre que tout allait bien pour Arnt. Il servait sous les ordres de Christiaan de Wet depuis plus d’un an, était en bonne santé et en sécurité. Trois Reitz étaient libres ; deux autres en captivité, mais tous étaient encore en vie. Ils pouvaient donc s’estimer heureux par rapport à la plupart des familles « qui déploraient de nombreux tués »13.
 
Soixante hommes allaient devoir décider de la guerre ou de la paix. Trente hommes du Transvaal et trente de la Colonie du fleuve Orange. Élus parmi 15 000 Boers qui continuaient à mener une résistance active contre les Anglais. Cette assemblée offrait, à son échelle et dans ses limites, un exemple édifiant de ce qu’est une prise de décision démocratique. Le lieu de réunion était une grande tente autour de laquelle la supériorité numérique des Anglais s’étalait. Scénographie on ne peut plus appropriée au dénouement d’un conflit qui, du début à la fin, avait constitué une partie de bras de fer singulièrement inégale. Le peuple en armes contre la machine de guerre professionnelle, discutant ensemble jusqu’à la fin.
L’ouverture de la réunion de Vereeniging, le jeudi 15 mai 1902, se déroula dans des conditions semblables à celle qui s’était tenue à Klerksdorp plus d’un mois auparavant. À une différence près – mais considérable : l’état de santé de Steyn s’était dégradé. Il était à peine en mesure de prendre part aux débats. En conséquence, la teneur générale des déclarations liminaires de dirigeants boers fut nettement moins radicale qu’elle n’aurait dû l’être. De Wet et De La Rey restèrent fermes sur leurs positions, mais furent brefs. En revanche, Burger et Botha prirent tout leur temps pour expliquer aux délégués combien la situation était désespérée. Botha insista sur le fait que « la question cafre se faisait chaque jour plus préoccupante ». Ils se trouvaient en état de guerre ouverte avec les Zoulous. À Holkrans cinquante-six burghers avaient été assassinés récemment « par des Cafres venus des lignes anglaises ». Les femmes boers du sud-est du Transvaal avaient toutes les raisons de craindre pour leur vie et leur honneur. « Beaucoup sont agressées et violées par des Cafres. Vraiment, la situation de ces femmes est la chose la plus déplorable à laquelle j’ai été confronté durant cette guerre. »
Le discours introductif de Botha fit impression, même si nombre de délégués qui s’exprimèrent ensuite refusaient de cesser le combat. Ce fut notamment le cas de ceux de l’État libre d’Orange qui, après avoir relaté ce qui se passait dans leur région, s’enhardirent dans leur opposition. Faisant écho à leur commandant en chef De Wet, ils déclarèrent qu’ils se sentaient la volonté et la capacité de tenir bon au moins un an encore.
Puis vint le tour de Smuts. Tous attendaient impatiemment son intervention. Que pouvaient encore espérer les Boers dans la Colonie du Cap ? Il en vint vite aux faits. Près de 3 300 hommes y étaient encore actifs et contrôlaient de grandes parties du territoire, à l’Ouest notamment. La population afrikaner leur était en majorité acquise. Ils pourraient tenir bon, sans difficulté, pendant un certain temps. Il leur fallait toutefois faire une croix sur l’insurrection générale tant désirée. Ceci pour deux raisons. La première tenait à la pénurie de chevaux et d’herbe : les Anglais avaient emmené ou abattus tous les chevaux, et, quant à l’herbe, elle était tout simplement absente : « Dans l’ensemble de la Colonie du Cap, le veld est couvert de buissons et de broussailles. » Ce double handicap rendait toute opération d’envergure impossible. La seconde était liée aux lourdes sanctions que promettaient les autorités britanniques aux rebelles de la colonie. Sa conclusion fut catégorique : la possibilité de poursuivre la guerre dépendait davantage de la situation au Transvaal et dans l’État libre d’Orange que de celle qui prévalait dans la Colonie du Cap.
Le rapport désabusé de Smuts marqua sans conteste un tournant dans la conférence. Peu de délégués de l’État libre d’Orange prirent la parole après lui. Les derniers intervenants de la journée furent pour la plupart des Transvaliens qui brossèrent un tableau sombre de la conjoncture dans leurs districts. Cette tendance au pessimisme se confirma le lendemain. Ce même vendredi, le secrétaire d’État F. W. Reitz fit, dans l’après-midi, une suggestion qui devait permettre selon lui aux Boers de sauvegarder – sur le plan intérieur tout du moins – leur indépendance. Ne pourraient-ils pas céder le Rand ainsi que leur protectorat sur le Swaziland aux Britanniques ? Et renoncer à mener en propre une politique étrangère ? L’idée recueillit une large adhésion. Mandat fut donné à Smuts et Hertzog d’élaborer, en concertation avec les deux présidents, un projet de proposition.
Durant la séance du soir, les délégués invitèrent Botha, De Wet et De La Rey à s’exprimer une nouvelle fois. Botha profita de l’occasion pour se livrer à un ample et émouvant plaidoyer qui, tout en développant son argumentation, reprenait les conclusions de Smuts. Selon lui, une voie se dessinait à présent de façon claire : « Si nous voulons négocier, il en est temps. Si Dieu le veut, et quoi qu’il nous en coûte, il nous faut parvenir à un accord. “Combattre jusqu’au bout” disions-nous, mais personne ne sait où se situe ce “bout”. S’agit-il pour nous du moment où nous serons tous au tombeau ou bannis ? »
De La Rey parla moins longtemps, mais il avait un message important à faire passer. Il tint à redire qu’à son arrivée à Vereeniging il n’était pas question pour lui de cesser le combat. Mais, après avoir appris à quel point la situation était dramatique dans de nombreuses autres régions, « il comprenait les objections qu’on pouvait opposer à la poursuite de la guerre ». Il s’était donc ravisé et pensait, lui aussi, que le temps était venu de négocier avec l’ennemi.
Tous les yeux étaient à présent braqués sur De Wet. Allait-il ou non virer de bord ? La réponse ne faisait pourtant guère de doute. Il respectait Botha, assura-t-il aux délégués, mais ne partageait pas pour autant ses opinions. Même si les arguments invoqués par le commandant-général du Transvaal étaient recevables et la situation qu’il avait décrite réellement catastrophique, il n’avait quant à lui « que faire des faits ». « La guerre est, d’un bout à l’autre, affaire de foi. » « Que nous descendions nous-même au tombeau, ou que nous creusions le tombeau du peuple », cela revient au même, affirma-t-il.
Le lendemain, samedi 17 mai, les délégués des peuples des deux républiques boers votèrent le règlement de paix mise au point par Smuts et Hertzog et proposant « l’autonomie interne, sous la surveillance de l’Angleterre, le sacrifice de l’indépendance quant aux relations extérieures et la cession d’une partie du territoire14. » Ces trois points devaient être soumis aux Anglais. Non par Steyn et Burger cette fois, mais par les chefs militaires boers aguerris qu’étaient Botha, De la Rey et De Wet, et leurs assistants juridiques Smuts et Hertzog. Ils arrivèrent à Pretoria en soirée15.
Ils furent reçus dans la matinée du lundi 19 mai 1902 par Kitchener et Milner, qui, quoiqu’heureux d’être débarrassés de l’opiniâtre Steyn, se retrouvaient en présence de cinq nouveaux négociateurs – ce qui pouvait rendre les pourparlers plus difficiles plutôt que d’offrir de nouvelles possibilités. Qui allait réussir à jouer les uns contre les autres ses adversaires ? Du côté britannique, un désaccord irréductible opposait les deux négociateurs : Milner cherchait avant tout à mettre les Boers à genoux alors que Kitchener entendait leur ménager la possibilité d’une sortie honorable du conflit. Toutefois ils opposèrent l’un comme l’autre un refus catégorique à leur texte. Celui-ci n’avait rien à voir avec les « propositions de Middelburg » qui devaient, aux yeux du gouvernement britannique, servir impérativement de cadre à un plan de paix.
Après de nombreuses navettes, d’inévitables suspensions de séance et de délibérations en commissions et sous-commissions, les négociateurs boers s’inclinèrent. Smuts et Hertzog s’employèrent alors, conjointement avec Kitchener, à rédiger une version amendée de ce projet de Middelburg, qui remontait à plus d’un an. Si les modifications qui lui furent apportées ne concernaient que quelques aspects, elles étaient loin d’être insignifiantes. Toutes, bien entendu, étaient à l’avantage des Boers. Certes, ces derniers se voyaient obligés de reconnaître Édouard VII comme leur souverain légitime, mais en contrepartie, ils étaient eux-mêmes officiellement reconnus comme représentants du Government of the South African Republic et de l’Orange Free State, en dépit des annexions proclamées par Roberts. Ils recevraient par ailleurs, à titre d’indemnisation pour dommages de guerre, non pas un million de livres mais trois. La question de l’octroi éventuel du droit de vote aux Noirs et aux métis ne serait examinée qu’après l’instauration de l’auto-gouvernance16.
Le texte fut envoyé par télégraphe à Londres le 21 mai. Milner le fit suivre d’une note privée et confidentielle destinée à Chamberlain, dans laquelle il affirmait qu’il ne serait pas fâché de voir cette proposition rejetée ou remaniée de façon drastique par le cabinet britannique. Certains faisaient preuve, à l’égard des Boers, d’une générosité excessive. Kitchener s’était, selon lui, laissé emporter par son désir d’en finir promptement avec la guerre. Et peut-être aussi par sa sympathie personnelle envers les dirigeants boers, aurait-il pu ajouter. Aussi acharnés qu’aient pu être l’un contre l’autre, sur un champ de bataille, des officiers appartenant à deux armées en conflit, une fois réunis à la table des négociations ils en venaient vite à s’entendre. Même le chef d’état-major de Kitchener, Ian Hamilton, qui plus d’un mois auparavant avait infligé aux Boers leur dernière grande défaite à Roodewal, était en bons termes avec ses adversaires. Il avait été invité, le 24 mai, au dîner organisé pour fêter le 32e anniversaire de Smuts et s’en était ouvert à Churchill dans une lettre, précisant à ce dernier qu’il avait été ravi d’avoir pour voisins de table Botha et De La Rey. De Wet se trouvait à la droite de Botha, et Smuts à la gauche de De La Rey. Ils avaient échangé des anecdotes rocambolesques liées à leurs évasions respectives. Il avait passé une magnifique soirée, et « ne pouvait espérer dîner en meilleure compagnie que celle-là17 ».
La réponse de Londres arriva le 27 mai. Le cabinet britannique approuvait globalement les nouvelles clauses et n’apportait que des modifications d’ordre rédactionnel. Chamberlain n’avait tenu aucun compte de l’avis de Milner. Le texte comprenait les dix conditions suivantes : les Boers déposaient les armes et reconnaissaient le roi d’Angleterre comme souverain de droit. Les prisonniers (de guerre) pouvaient rentrer chez eux aux mêmes conditions. Ils ne seraient privés ni de leur liberté individuelle ni de leurs biens. Exception faite de quelques cas individuels – trois pour être précis –, aucune poursuite n’était engagée à leur encontre. L’emploi du néerlandais était permis dans les écoles et les tribunaux. La possession de fusils était autorisée pour les personnes qui en avaient besoin pour leur protection, sous réserve qu’elles détiennent une licence conforme à la loi. L’administration militaire serait remplacée le plus tôt possible par un gouvernement civil, puis par l’autonomie. Ce n’est qu’après l’introduction de cette dernière que la question de l’octroi des droits électoraux aux indigènes (Native Franchise) serait tranchée. Aucun impôt supplémentaire ne serait institué pour couvrir les frais occasionnés par la guerre. Des commissions spéciales seraient nommées afin de rétablir la population dans ses foyers et un montant de 3 millions de livres sterling, ainsi que des prêts consentis « à des conditions avantageuses » seraient mis à disposition de ces commissions et consacrés à la reconstruction du pays18.
Ces points furent soumis aux négociateurs boers le 28 mai. Leurs questions furent peu nombreuses. Les délégués envoyés à la conférence de Vereeniging pouvaient-ils encore présenter des amendements ? Non, ce n’était pas possible, répondit sèchement Milner. Le texte était à prendre ou à laisser. Il donna ensuite lecture d’un autre document, rédigé à Londres, et relatif au sort réservé aux rebelles de la Colonie du Cap et du Natal. Ils étaient désormais privés de leur droit de vote. À vie, avait-il été décidé dans un premier temps, après quoi la durée de la sanction avait été ramenée à cinq ans. Leurs chefs seraient traduits en justice, mais aucune peine de mort ne serait prononcée contre eux. Tout était dit. Le soir même, à 9 heures, les cinq dirigeants Boers repartirent à Vereeniging. Il était convenu qu’ils devaient être de retour à Pretoria le 31 mai au plus tard.
Le lendemain, ils durent fournir une foule d’éclaircissements aux délégués. Et c’est ce qu’ils firent – tout du moins Botha, De la Rey et Smuts. Tous trois se donnèrent beaucoup de peine pour expliquer pourquoi ils se présentaient à eux avec une tout autre proposition que celle qu’ils avaient été chargés de transmettre. Le gouvernement anglais n’était tout simplement pas disposé à accepter quoi que ce soit d’autre. Rompre les négociations n’était pas possible. Ils étaient dos au mur. Au travers de ce que Botha avait appris depuis peu à Pretoria par le biais de sources anglaises et d’informateurs boers, la situation se révélait bien pire que ce à quoi il s’attendait. Sur les 60 000 civils en armes mobilisés depuis le début de la guerre, seuls 15 000 opéraient encore sur le terrain. 3 800 étaient morts au combat et 31 400 avaient été faits prisonniers. Quant au reliquat, il allait sans dire qu’il correspondait aux 10 000 hommes figurant désormais au nombre des hensoppers et autres joiners19. S’ajoutait à ce décompte la quantité effrayante des femmes et des enfants morts dans les camps de concentration. Au total, on en comptait 20 000. Autant dire que les Boers n’avaient, à ses yeux, « aucun intérêt à poursuivre la guerre… S’obstiner revenait purement et simplement à détruire la nation ».
Smuts prit fait et cause pour Botha et De la Rey exhorta les délégués à adopter la proposition de paix. Mais les deux négociateurs de l’État Libre étaient d’un autre avis. Hertzog hésitait. De Wet restait inébranlable et incitait au rejet. « Poursuivons avec acharnement cette lutte et disons tous d’une même voix : Nous continuerons à combattre durant le temps qu’il nous faudra pour voir notre indépendance ratifiée. »
Les délégués eurent ensuite la parole. Deux jours durant, le jeudi 29 et le vendredi 30 mai, tous les arguments furent passés et repassés en revue. Dans leur grande majorité, les Transvaliens se rangèrent derrière Botha, alors que les orateurs qui se manifestèrent – là encore, en nombre limité – parmi les représentants de l’État libre d’Orange prirent parti pour De Wet. Celui-ci vit son autorité renforcée quand Steyn se trouva obligé, en raison de sa maladie, de renoncer à présider. De Wet fut désigné, sans difficulté, pour le remplacer temporairement. Il devenait de ce fait plus que jamais nécessaire pour les Transvaliens d’obtenir son assentiment à une décision collégiale.
Le samedi, aux premières heures de la matinée, avant que ne se tienne la réunion, Botha et De la Rey allèrent trouver De Wet dans sa tente. Pouvaient-ils, à tout le moins, s’entendre sur la procédure à suivre ? Tous les arguments avaient été échangés, et l’on était le 31 mai, jour où la décision devait être prise. Pour peu qu’Hertzog et Smuts dressent par écrit le récapitulatif des différentes positions défendues, celui-ci pourrait ensuite être soumis aux délégués qui trancheraient alors de façon définitive par un vote. De Wet acquiesça et exposa lui-même l’idée à l’assemblée.
Smuts et Hertzog se mirent au travail. Ils rédigèrent une déclaration dans laquelle les principaux arguments plaidant en faveur de la proposition anglaise étaient, une fois de plus, énumérés : menace d’une disparition totale des deux républiques et destruction de tous les moyens de subsistance. Femmes et enfants voués aux souffrances et à la mort dans les « camps de concentration » ; interventions de plus en plus actives et violentes des métis et des Noirs dans le conflit, tant à l’intérieur qu’en dehors des frontières. Confiscations massives de biens privés, diminution continue des effectifs des commandos. Famine et privations auxquelles ceux-ci devaient faire face. Par conséquent, « rien ne pouvait plus justifier la poursuite de la guerre, qui ne pouvait conduire qu’à un désastre social et matériel, non seulement pour nous, mais aussi pour les générations futures ».
À 2 heures de l’après-midi, la proposition fut mise aux voix. Le résultat fit l’effet d’une douche froide. Le texte fut adopté à une majorité écrasante de 54 voix contre 6 – trois délégués du Transvaal et trois de l’État libre d’Orange. Burger conclut la conférence par quelques mots solennels. Le pasteur J. D. Kestell prononça la prière de clôture. Les représentants de Kitchener furent alors introduits. Un silence funèbre se fit lorsque Botha annonça que l’assemblée avait adopté la proposition de paix anglaise.
Les préparatifs de la signature officielle se firent en toute hâte. Burger, Reitz, Botha, De la Rey ainsi que L. J. Meyer et J. C. Krogh, les deux membres du Conseil exécutif, signèrent au nom du Transvaal. De Wet, Hertzog et les deux membres du gouvernement – W. C. J. Brebner et C. H. Olivier, signèrent pour l’État libre d’Orange. Leur train entra en gare de Pretoria un peu avant 11 heures du soir. Kitchener et Milner les attendaient à la Melrose House. Le rituel de la signature fut accompli en cinq minutes. Burger signa en premier, Milner en dernier. La guerre des Boers avait officiellement pris fin. Le silence était irréel. Kitchener fut le premier à le rompre : « Nous sommes désormais de bons amis20 ! »


Épilogue


Vainqueurs et vaincus
Bloemfontein, 6 juillet 2012
Le délai expire aujourd’hui. Si aucune objection n’a été jugée recevable, la décision sera irrévocable. L’avenue Paul Kruger de Bloemfontein s’appellera alors « OR Tambo Street ». « Oom Paul » (Oncle Paul) disparaîtra des plaques de rue pour faire place à « OR ». Le dirigeant boer qui entra en guerre contre les Anglais sera détrôné par le leader de l’ANC qui engagea le combat contre le régime d’apartheid1.
Il n’y a là rien d’extraordinaire. Des rues, des villes et des pays ont vu leur nom modifié à la suite de bouleversements politiques. À cet égard, l’Afrique du Sud a pris tout son temps, puisqu’en cette année 2012, l’ANC est au pouvoir depuis dix-huit ans. Mais voilà qu’elle se rattrape, et pas seulement à Bloemfontein. Cette pratique se répand dans tout le pays : ainsi, à Durban et au Cap, plus d’une centaine de plaques et de panneaux signalétiques ont été changés d’un coup2.
Ces modifications ne se font toutefois pas sans tumulte. C’est dans la capitale administrative, Pretoria, que les esprits sont les plus échauffés. Car c’est le nom même de la ville qui est en jeu. La substitution du toponyme « Tshwane » à l’appellation d’origine – qui a fait l’objet d’une résolution officielle – a été ressentie par la communauté afrikaner comme un affront. Depuis sa fondation en 1855 par Marthinus Pretorius, qui entendait rendre hommage à son père en la baptisant Pretoria, la ville est par excellence le bastion des Boers. Aujourd’hui encore, sa population est aux trois-quarts blanche et majoritairement afrikaner.
Si ce changement suscite un tel émoi, c’est que le nouveau nom est investi d’une charge symbolique au moins aussi forte que celui qu’il remplace. Tshwane était un chef légendaire des Matabele, connus aujourd’hui sous le nom de Ndébélés. Un lointain précurseur de Mzilikazi et de Lobengula. Il aurait régné sur la région au XVIIIe siècle, bien avant l’arrivée des Voortrekkers. Les preuves de sa présence sur ce territoire consistent en des récits transmis oralement de génération en génération. En 2006, une statue de bronze de Chief Tshwane, haute de six mètres, a été érigée sur la place centrale de Pretoria face à celles, déjà en place, de Pretorius père et Pretorius fils.
Nul ne peut échapper à l’emprise de ces symboles. Des statues sur une place, un nom de ville : il s’agit bien de faire signifier un espace public, par le biais d’une sorte de coup de force politique, qui joue sur la dimension historique de traditions inventées concurrentes. Pretoria et Shwane renvoient à des visions divergentes de l’histoire de l’Afrique du Sud et constituent deux réponses opposées à des questions telles que : quelle « tribu » a occupé en premier les lieux, les Ndébélés, ou les Voortrekkers ? ou – de façon plus générale : Qui a construit ce pays, les Blancs ou les Noirs ? La réponse qu’on donne à ces questions a des implications considérables. Elle détermine par ricochet la façon dont on répond au problème social fondamental que se pose l’Afrique du Sud actuelle : à qui appartient ce pays3 ?
Le centenaire de l’ANC, célébré le 8 janvier 2012, semble avoir rendu ses dirigeants plus sensibles à la force et à l’importance des arguments et des revendications historiques. La petite église de Bloemfontein dans laquelle cette organisation fut créée a été restaurée à temps pour les festivités. Mais la reprise en compte du passé ne s’arrêtera pas là. Le gouvernement a annoncé récemment la mise en œuvre de vingt-huit projets liés à l’« héritage », qui, selon les déclarations du président Zuma, contribueront à « corriger le legs du passé colonial et de l’apartheid4 ».
 
Ainsi donc, l’ANC semble avoir réussi à s’imposer. Rien ne le laissait présager il y a un siècle. Au contraire. En matière de statut juridique, les groupes de population non-blanche étaient les grands perdants de la guerre des Boers.
Le traité de Vereeniging, qui mit fin au conflit le 31 mai 1902, suscita chez des leaders noirs tels que Sol Plaatje une énorme désillusion. Tous les sacrifices consentis durant le siège de Mafeking avaient été inutiles. En guise de récompense pour le soutien qu’ils avaient reçu des Noirs, les Anglais les trahissaient. Inoffensif en apparence, l’article 8 du traité de paix réduisait à néant tous leurs espoirs. « La question de l’octroi de droits électoraux aux autochtones ne sera tranchée qu’après l’instauration de l’autonomie. » Autant dire jamais, car l’opposition des Boers était, sur ce point, totale. Les Britanniques avaient cédé à leurs adversaires vaincus. En fin de compte, les Blancs avaient fait un arrangement entre eux, dans le dos de tous les autres groupes de population.
Celui-ci excluait non seulement les Noirs et les métis, mais aussi les immigrants provenant des Indes britanniques, représentés par Mohandas Gandhi. La loyauté de ces derniers, les services qu’avaient rendus à Spion Kop et sur bien d’autres champs de bataille leur Ambulance Corps comptaient donc pour rien. Tel était le cruel constat qui s’imposait à Gandhi comme à tous les autres leaders des communautés de couleur.
Outre celles des deux anciennes républiques boers, les populations non-blanches de la Colonie du Cap et du Natal étaient, elles aussi, concernées. L’article 8 ne fut qu’un début. Dans les années qui suivirent, une parfaite identité de vues se fit jour quant au devenir qu’entendaient réserver Boers et Britanniques à leurs compatriotes noirs et métis. Ils étaient voués à fournir à l’industrie minière et à l’agriculture la force de travail dont elles avaient besoin. Des ouvriers : telle était, aux yeux des Blancs, la seule utilité de cette population. Droit de vote et autres droits civiques étaient dans ces conditions parfaitement superflus. Il allait falloir en revanche pouvoir établir en nombre des permis de circulation afin de pouvoir contrôler les déplacements de cette main-d’œuvre et éviter qu’elle puisse séjourner ou aller là où bon lui semblait.
L’administration coloniale n’eut à faire face qu’à un seul soulèvement organisé. En 1906, au Natal, la création d’une nouvelle taxe poussa le chef d’une tribu zouloue, Bambatha, à déclencher une rébellion. Les autorités britanniques réagirent fermement, n’hésitant pas à recourir à la force pour la réprimer. Des milliers de Zoulous furent tués, des milliers d’autres furent emprisonnés ou condamnés à des peines corporelles.
Gandhi vit dans cette insurrection l’occasion d’entreprendre une nouvelle tentative pour se faire valoir auprès des Anglais. Il fit, au nom de la communauté indienne, une nouvelle offre de service au régime colonial. Il commença par proposer l’intervention d’une unité de combat indienne. Ayant essuyé un refus, il mit alors à disposition des Anglais, qui cette fois acceptèrent, son corps de brancardiers. Mais il échoua néanmoins à atteindre l’objectif qu’il poursuivait en sous-main. L’obstacle de la discrimination raciale restait infranchissable, même pour sa communauté. Dépité, il renonça à la stratégie assimilationniste et, changeant de cap, il adopta alors les principes de la Satyagraha : la résistance par la non-violence.
La rupture entre des leaders noirs tels que Sol Plantje et l’administration britannique fut d’une autre nature. Ils continuèrent, des années durant, à placer leurs espoirs dans la fraction de l’opinion britannique qui leur était favorable. En pure perte, eux aussi. L’oppression infligée aux Noirs et aux métis atteignit son comble avec le Natives Land Act de 1913. Cette loi interdisait aux autochtones de posséder des terres, sauf à l’intérieur de zones bien définies, et dans la limite de 7 % de de la surface agraire totale. L’ANC, qui avait été créé l’année précédente, s’imposa alors comme la structure qui allait fédérer les forces de toutes les communautés de couleur du pays5.
 
À un autre niveau, beaucoup moins existentiel, les Pays-Bas furent aussi au nombre des vaincus de la guerre des Boers. S’agissant de l’ancienne mère patrie, le traité de Vereeniging se bornait en tout et pour tout à autoriser l’utilisation de la langue néerlandaise dans les écoles et les tribunaux. Les « bastions stratégiques hollandais6 » que Kruger avait, de façon délibérée, mis en place au Transvaal, furent démantelés pendant la guerre. La NZASM, qui en constituait la figure de proue, avait été nationalisée et son équipe dirigeante chassée du pays par les Anglais.
Willem Leyds personnifiait à lui seul tout ce que la guerre avait fait perdre aux Néerlandais, comme il avait, par le passé, été la figure emblématique de la Dutch Connection7. La paix de Veereniging était pour lui une triple défaite. Les Boers avaient été vaincus. C’en était fini de la coopération avec l’Afrique du Sud. Et il se sentait attaqué personnellement. Il avait cru jusqu’au bout à une issue favorable. Il lui fallait à présent faire face à la réalité. Et à sa propre situation. Il se retrouvait, d’un seul coup, sans poste et apatride. À 43 ans, il était encore assez jeune pour se refaire une vie, mais le voulait-il vraiment ?
Il y vit plus clair après quelques jours. Il s’était tellement identifié à la cause des Boers que les dix-huit années qu’il avait passées au Transvaal, ou à servir le Transvaal, lui collaient à la peau. « Je ne perds pas espoir », écrivait-il à son frère au début de juin 1902. Il était convaincu qu’« en Afrique du Sud l’élément boer finirait à la longue par l’emporter ». Et c’est à la réalisation de cet objectif qu’il employa le reste de son existence, sans cesser pour autant de se voir proposer de nouvelles responsabilités. Toutefois, plutôt que d’accepter un poste de professeur à l’université de Leyde ou la fonction de consul général à Téhéran, il préféra s’installer à La Haye, où après avoir retrouvé sa citoyenneté néerlandaise, il continua à servir fidèlement la cause fameuse qu’il avait embrassée dès le début de sa carrière de juriste, se consacrant désormais à l’écriture d’ouvrages historiques aux titres aussi démonstratifs que, par exemple, « L’Endiguement des républiques boers » (Het insluiten van de Boeren-republieken).
En dépit du dévouement indéfectible qu’il témoigna jusqu’au bout à l’Afrique du Sud, Leyds n’y revint qu’à de rares occasions. Il accompagna jusqu’à sa dernière demeure la dépouille mortelle de l’ancien président Kruger en 1904. Par la suite, il n’accepta qu’exceptionnellement les invitations à s’y rendre, préférant la solitude de son cabinet. La « politique » avait, selon lui, « totalement accaparé » la vie publique sud-africaine. Il n’était pas question pour lui de se laisser entraîner dans des luttes partisanes. Il entendait se consacrer à écrire sur les événements historiques dont il avait été l’un des acteurs. Et en tant qu’écrivain, il faisait lui aussi de Kruger son grand héros et voyait la source de tous les maux dans l’Angleterre.
Mais l’histoire n’en resta pas là et faillit, à la fin de sa vie, lui faire un énorme pied de nez. Au début du mois de mai 1940, l’imminence de l’invasion allemande décida Leyds, alors âgé de 81 ans, à fuir les Pays-Bas. Le seul pays à même de l’accueillir était l’Angleterre. Se voir obligé à chercher refuge et protection dans le pays qu’on avait combattu et dénoncé avec acharnement durant des années, n’était-ce pas le pire tour qui soit ? Cette humiliation lui fut épargnée. Tombé malade alors qu’il faisait ses préparatifs pour la traversée, il mourut le 14 mai 1940 dans un hôpital de La Haye8.
 
L’Angleterre avait officiellement gagné la guerre. Mais ses pertes étaient impressionnantes. Plus de 22 000 soldats tués, dont plus de la moitié par suite de maladie. 400 000 chevaux et mules abattus. 217 millions de livres gaspillées. Sans parler des dommages immatériels impossibles à quantifier : la réputation de la Grande-Bretagne en tant que puissance militaire était atteinte, son prestige moral entaché, son influence diplomatique affaiblie, ce qui mettait à mal la confiance de la nation en elle-même. Rien d’étonnant, que dans un tel contexte, le gouvernement de Londres, las de la guerre, se soit en mai 1902 montré plus disposé qu’un an avant à faire des concessions.
La paix de Vereeniging ne surprit nullement Churchill. Il était parfaitement informé des évolutions de la situation par l’intermédiaire de relations amicales telles que Ian Hamilton, et savait d’ailleurs que ce dernier avait fini par plus ou moins « fraterniser » avec des généraux boers. Hamilton leur accordait plus d’estime qu’il n’en avait pour les « loyalistes du Cap » et les Uitlanders. Churchill partageait tout à fait ses vues sur ce point. Il pensait lui aussi qu’il fallait aider les Boers à se relever au plus vite. Ils formaient le « roc » sur lequel les Britanniques pouvaient s’appuyer pour construire en Afrique du Sud9.
Une fois la paix rétablie, Milner redoubla ses efforts pour imposer l’anglicisation totale des deux anciennes et des deux nouvelles colonies, mais il se heurta à une telle résistance, y compris au sein de la communauté anglophone, qu’il dut renoncer. À Londres comme au Cap et à Durban, les Britanniques cherchaient avant tout à tourner la page, à oublier, et même à coopérer avec les Boers. Outre les 3 millions de livres promis en compensation des dommages de guerre, un montant dix fois supérieur à cette somme fut distribué sous formes de prêts destinés à la reconstruction du pays dévasté.
En 1905, le processus de réconciliation connut une impulsion nouvelle. Au Cap, Milner fut remplacé par lord Selborne, homme plus disposé aux compromis. À Londres, les conservateurs furent supplantés par les libéraux. Churchill, qui s’était rallié à ces derniers peu de temps auparavant, fut nommé sous-secrétaire d’État aux Colonies dans le nouveau gouvernement. Dans l’exercice de cette fonction, il contribua de façon concrète à l’évolution de l’Afrique du Sud vers l’autonomie. Et le 31 mai 1910 fut formée l’Union sud-africaine, dominion britannique qui réunissait les quatre colonies.
La Première Guerre mondiale constitua le test décisif pour le nouvel État. Le gouvernement sud-africain, après avoir réprimé un soulèvement organisé par les anciens commandos boers, décida d’apporter un soutien actif à la Grande-Bretagne. Des dizaines de milliers de soldats furent engagés contre les colonies allemandes d’Afrique australe, puis en Europe. Pour beaucoup d’entre eux, ce fut là l’occasion de retrouver – cette fois à leurs côtés – leurs anciens ennemis de la guerre des Boers. Churchill était du nombre. Il avait connu dans l’intervalle une ascension politique spectaculaire suivie d’une chute retentissante. Avide de recouvrer estime et réputation, il retourna dans les tranchées début 1916 comme lieutenant-colonel du 6e bataillon des Royal Scots Fusiliers (Fusiliers royaux écossais), à proximité d’Arras, que vint relever un an plus tard le 1er bataillon. Dans ce dernier figurait un major sud-africain nommé Reitz10.
 
La paix de Vereeniging fut ressentie comme un choc par de nombreux Boers. Ils avaient subi des pertes presque inimaginables. 34 000 morts dont 6 000 au combat et 28 000 dans les camps, en majorité des enfants. Des millions de vaches, de moutons, de chevaux avaient péri et des dizaines de milliers de fermes avaient été détruites. Tous leurs stocks et leurs réserves étaient partis en fumée, les terres arables n’étaient plus que des friches. Et il ne s’agissait là que des ravages directement perceptibles11.
Deneys Reitz fut le témoin direct de la stupeur ambiante. Ce qui se joua à Vereeniging en mai 1902 le toucha au vif. Les 60 combattants boers rassemblés pour la circonstance « représentaient le meilleur de la nation », c’étaient « tous des braves et des durs à cuire ». Et voilà qu’ils étaient dans leurs tentes, « pleurant tels des enfants, comme pour accompagner au tombeau leur liberté perdue ». Son père était effondré. Il avait signé l’ultimatum par lequel la guerre avait été déclenchée, et le traité de paix qui y mettait fin. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il partit aux Pays-Bas rejoindre sa femme et ses enfants les plus jeunes. Deneys se montra solidaire de son père, mais il choisit lui-même son lieu d’exil et se fixa à Madagascar où il mit sur pied un « service de transport de marchandises12 ».
Les Reitz avaient eu la chance de sortir indemnes de cette épreuve, alors que la plupart des familles boers déploraient la perte d’êtres chers. Parce que ceux-ci étaient morts ou parce que, ayant fait le « mauvais choix » pendant la guerre, ils leur avaient été arrachés pour toujours. Parce qu’ils n’étaient pas parvenus à se détacher du passé. Tel fut, pour les Boers, le véritable traumatisme de la guerre perdue. Ne pouvant être surmonté collectivement, il se prolongea sous d’autres formes. Les profondes divisions qu’avait provoquées, entre les Boers, la lutte contre les Britanniques n’avaient pas disparu une fois la paix rétablie. La société afrikaner resta durant des décennies marquée de façon décisive par la ligne de fracture entre hensoppers et joiners13.
Pourtant, les Boers semblaient se remettre à grande vitesse de leur défaite. L’exemple de Deneys Reitz fut, à cet égard, particulièrement éloquent. En décembre 1903, il revint à Pretoria sans un sou, et à demi-mort de malaria. Jan Smuts et sa femme l’accueillirent chez eux et le ramenèrent à la vie. Il fit des études, devint avocat et fut témoin de la reconstruction de l’économie et des succès électoraux du Parti sud-africain de Botha qui opta pour une politique de coopération avec la Grande-Bretagne. Botha devint, en 1910, le premier chef de gouvernement de l’Union sud-africaine. Trois ans plus tard, Barry Hertzog fédéra les opposants à la politique de collaboration au sein du Nasionale Party (Parti national).
La Première Guerre mondiale imposa à Reitz des choix difficiles. Son ancien camarade de combat Manie Maritz, le lanceur de bombes d’O’Okiep qui s’était vengé des Khoisan à Leliefontein, se rebella, entraînant derrière lui des milliers de bittereinders, dont Christiaan de Wet et Koos de La Rey. Mais Reitz prit fait et cause pour Botha, et plus encore pour Smuts, auquel il apporta son aide pour juguler cette insurrection, et conquérir l’Afrique sud-occidentale et l’Afrique orientale allemandes. Il s’engagea ensuite sur le front européen. Grâce à Smuts qui était entré dans le Cabinet impérial de guerre (Imperial War Cabinet), il fut incorporé dans le corps des Fusiliers royaux écossais et, suivant les traces de Churchill, servit dans les tranchées d’Arras.
Reitz conserva par la suite sa fidélité à Smuts, cette fois, sur le plan politique. Membre du parlement au début des années 1920, il fut nommé ministre des Affaires indigènes à la fin des années 1930. Cette période constitua une parenthèse particulièrement singulière dans la vie politique afrikaner : le Parti sud-africain (Suid-Afrikaanse Party), dont Smuts assura la direction après la mort de Botha, et le Parti national (Nasionale Party) de Hertzog réglèrent leurs différends et fusionnèrent pour former le Verenigde Party (Parti uni).
La Seconde Guerre mondiale mit fin à cette alliance contre-nature. Les anciens sentiments anti-britanniques reprirent le dessus. Hertzog, pour qui l’Afrique du Sud devait rester neutre, redynamisa le Parti national. Reitz, à l’instar de Smuts, assura la Grande-Bretagne de son soutien inconditionnel. Il termina sa carrière comme haut commissaire à Londres, où sa résidence officielle, la South Africa House, se trouvait à proximité des Cabinet War Rooms depuis lesquelles Churchill, devenu entre-temps Premier ministre, commandait ses troupes durant la guerre14.
 
Le Monument du Voortrekker, érigé en périphérie de Pretoria, est un édifice ambigu. Il « balance » entre deux idées, si tant est qu’on puisse utiliser cette image quelque peu étrange pour un bloc de pierre massif de 40 mètres de côté, autour duquel 64 chariots à bœufs en granit forment un cercle. C’est justement cette association qui intrigue : qu’exprime-t-elle ? Signifie-t-elle que les Boers se sont enracinés dans ce pays de façon si profonde qu’ils y resteront toujours ? Ou, au contraire, que leur laager15 peut à tout moment lever le camp et partir vers une nouvelle Terre promise ?
C’est la première de ces idées qu’entendait illustrer l’architecte, Gerard Moerdijk. Il avait conçu ce monument comme le témoignage, destiné à durer mille ans, de la signification historique du Grand Trek16. Il fut inauguré en grande pompe en 1949 par le Premier ministre Daniel Malan. Ce continuateur de Hertzog avait battu Smuts aux élections l’année précédente et ramené au pouvoir le Parti national. La ségrégation raciale, déjà en pratique alors, fut aggravée et systématisée, devenant dès lors une politique officielle. Le 31 mai 1961, soit dix ans plus tard, les Afrikaners se coupèrent du monde extérieur en rompant leurs liens avec l’Angleterre et en proclamant la République. Cinquante-neuf ans après le traité de Vereeniging, les bittereinders obtenaient satisfaction.
Les Boers devinrent les maîtres dans toute l’Afrique du Sud. Pas pour mille ans toutefois. Sous la pression de plus en plus insistante qui s’exerçait tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du pays, le régime d’apartheid fut contraint de battre en retraite au bout de trente ans. Le président F. W. de Klerk fit le premier pas en 1990 : l’African National Congress fut autorisé et Nelson Mandela libéré. L’ANC remporta avec 63 % des voix les premières élections générales ouvertes à tous les groupes de population. Mandela fut élu président, et le pays de l’apartheid laissa la place à la nation arc-en-ciel. En 2009, l’ANC remporta les deux tiers des suffrages.
Le monument du Voortrekker est toujours debout. Il est même devenu le premier monument afrikaner à se voir accorder le statut de national heritage site – autrement dit, à être inscrit au patrimoine national sud-africain. Lors de la cérémonie organisée à cette occasion, le 16 mars 2012, le ministre des Arts et de la Culture, Paul Mashatile, présenta cette distinction comme un acte de réconciliation et de reconnaissance de la « profonde signification historique » que revêt le monument pour la communauté afrikaner. Non sans mentionner qu’il véhiculait, aux yeux d’autres groupes de population, une charge symbolique différente. « Notre passé a connu des épisodes douloureux », déclara-t-il. « L’exclusion, l’asservissement, l’oppression et la division ont marqué une part de notre histoire. Et cette part nous ne pouvons pas, d’un geste, l’écarter ou en faire abstraction. »
Ce que l’ANC peut faire, ce qu’elle fait généreusement, c’est de présenter, en regard, un autre récit du passé. De façon littérale, comme sont placées, en vis-à-vis, la statue de Tshwane et celles des deux Pretorius, père et fils. Dans le même discours, Mashatile annonça l’extension du Freedom Park (parc de la Liberté). C’est depuis 2007 le « pendant », la « contrepartie » du monument du Voortrekker, à quelques kilomètres seulement de ce dernier. Le site a été choisi en connaissance de cause. Il s’agit d’un vaste parc à thème dans lequel est présentée l’histoire de l’Afrique du Sud, dans toute sa diversité, depuis la préhistoire jusqu’à l’époque contemporaine.
Plutôt que de se projeter dans le prochain millénaire, le Freedom Park propose une vision rétrospective qui nous ramène à des centaines de milliers d’années dans le passé. Il apporte une réponse sans équivoque à la question de savoir qui bénéficie des droits d’antériorité en Afrique australe. Et ce ne sont pas les Afrikaners, assurément. Leurs trois siècles et demi de présence ne sont rien au regard des millénaires d’occupation par l’homme de cet espace géographique. À supposer que l’équilibre des pouvoirs doive dépendre, en Afrique du Sud, de la date du premier établissement humain – et c’est ce sur quoi la jeune génération des leaders de l’ANC insiste avec force –, on ne s’en tiendra pas aux noms de rue et aux statues. La redistribution des richesses et, dans un proche avenir, celle des terres et des ressources naturelles, constitue le véritable enjeu. Ce n’est qu’en réglant cette question que l’on pourra dresser une fois pour toutes le bilan des profits et des pertes de la guerre des Boers17.



Notes


Prologue
Jour de l’Héritage
1. 
Le Jour de l’Héritage [Heritage Day en anglais, Erfenisdag en afrikaans], qui se fête chaque année le 24 septembre, célèbre les coutumes de chacun des groupes qui constituent la population sud-africaine. [N.d.T.]


2. 
« Lieu de mémoire » en français dans le texte. [N.d.T.]


3. 
Le mot signifie « fleur ». [N.d.T.]


4. 
Nous indiquons ici, dans le corps du texte, le nom généralement donné en français à ces statues dans les guides de voyage. [N.d.T.]


5. 
http://www.anglo-boer.co.za./virtual-tour/ ; voir aussi A. M. Grundlingh, « L’instrumentalisation politique de la commémoration du centenaire de la guerre sud-africaine de 1899-1902 », Politique africaine, 2, 2003, no 90, p. 162-176.


6. 
Jan van Riebeeck (1619-1677) travailla pour la Compagnie des Indes orientales comme administrateur à Batavia (actuelle Djakarta) avant d’occuper le poste de chef du comptoir commercial du Tonkin (actuel Vietnam). Il fut ensuite chargé d’établir au cap de Bonne- Espérance une station de retraitement pour permettre aux navires de la compagnie de s’approvisionner en eau et en nourriture. Il fonda en 1652 le premier établissement néerlandais du Cap. [N.d.T.]


7. 
Cette date est celle de la déclaration de la deuxième guerre des Boers. [N.d.T.]


8. 
Dans l’histoire néerlandaise le mot « Gueux » (Geuzen) désigne l’ensemble de ceux qui, sous la conduite de Guillaume d’Orange, se révoltèrent en 1566 contre les Espagnols. Les Gueux étaient en grande majorité de confession protestante. Ce terme fut revendiqué par les insurgés eux-mêmes en référence à une remarque (« Ce ne sont que des gueux ! ») faite par un conseiller à la régente Marguerite de Parme qui représentait le souverain espagnol. [N.d.T.]


9. 
Allusion à la parabole du fils perdu (ou prodigue selon les traductions), Évangile de Luc, chap. XV. [N.d.T.]


10. 
La Randstad est une des plus importantes conurbations d’Europe occidentale, réunissant les villes d’Amsterdam, de Rotterdam, de La Haye, d’Utrecht ainsi que leurs banlieues. [N.d.T.]


11. 
Il s’agit plus précisément de l’archipel indonésien, mais le désigner ainsi serait un anachronisme, car cette appellation n’existait pratiquement pas à l’époque. En néerlandais, indisch renvoie en général à ce qu’on appelait les Indes néerlandaises. Le mot continue à s’imposer largement aujourd’hui dans la vie quotidienne : un restaurant indonésien s’appelle toujours indisch restaurant. D’autre part, l’expression « archipel indien » pour désigner ces colonies hollandaises est d’ailleurs attestée en français, à la même époque. Nous conservons le mot indisch en italique dans cette traduction lorsqu’il n’est pas possible, pour des raisons syntaxiques, d’utiliser la périphrase « des Indes néerlandaises » ou « des Indes orientales » ou lorsque le mot « indien » risque d’être ambigu en français. [N.d.T.]


12. 
La guerre d’Aceh (Atjeh en néerlandais) qui se déroula de 1873 à 1904 fut l’une des plus longues de l’histoire des Indes néerlandaises, Elle permit aux Pays-Bas, qui l’emportèrent contre le sultanat d’Aceh, de dominer l’ensemble de l’archipel. Cette guerre fut très violente et suscita d’importantes critiques aux Pays-Bas.


13. 
La guerre de Lombok (nom d’une île située entre celles de Bali et de Sumbawa) eut lieu en 1894 et résulta de la révolte de la population sasak contre ses princes balinais. Les insurgés demandèrent l’aide du gouvernement colonial qui utilisa ce prétexte pour contrôler Lombok. Le roi contre lequel la population sasak s’était révoltée se suicida, ce qui fit disparaître la raison initiale du conflit. Mais celui-ci continua, car les Néerlandais entendaient profiter de la situation. Après des négociations, interrompues par les Balinais qui se sentirent floués par les colonisateurs, les autorités centrales de Batavia envoyèrent des renforts à Lombok et entreprirent de « pacifier » l’île, au prix de violents combats. Les forces néerlandaises commirent des exactions et détruisirent de nombreux villages et plusieurs villes. [N.d.T.]


14. 
Voir note 11 p. 561.


15. 
P. Warwick, Black People and the South African war 1899-1902, Londres, New York, Melbourne, Cambridge University Press, 1983.


16. 
Ce mot afrikaans, formé sur la préposition agter qui signifie « derrière » ou « en arrière », s’applique ici à des serviteurs qui accompagnaient les troupes. [N.d.T.]


17. 
Voir p. 11.


18. 
P. Warwick, Black People and the South African war 1899-1902, op. cit. Voir aussi B. Nasson, Abraham Esau’s War. A Black South African War in the Cape, 1899-1902, Londres / New York / Melbourne, Cambridge University Press, 1991 ; J. Wassermann, « “Sowing the seeds of rebellion.” Chief Bhambatta kaMancinza and the Anglo-Boer War, 1899-1902 », African Historical Review, 39, no 2, 2007, p. 91-106.


19. 
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              A. Diepenbrock (1862-1921), docteur en philologie de l’université d’Amsterdam et écrivain. Il enseigna les langues anciennes dans un lycée jusqu’en 1894 et consacra ensuite l’essentiel de son temps à l’interprétation musicale (y compris comme chef d’orchestre) et par-dessus tout à la composition, qu’il pratiquait déjà comme autodidacte. La découverte de la musique de Wagner influença son écriture musicale et renforça son goût pour la littérature allemande : il mit en musique, entre autres, des textes de Goethe, de Novalis, de Hölderlin, de Nietzsche. Inspiré ensuite par le style de Debussy sans devenir pour autant un compositeur impressionniste, il renouvela son propre idiome musical, et sa prédilection pour la musique vocale l’amena à écrire des mélodies sur des poètes français, parmi lesquels Baudelaire et Verlaine. Considéré par de nombreux critiques musicaux comme le premier compositeur d’envergure néerlandais après Sweelinck, il fut l’ami de G. Mahler, et était tenu en haute estime par Schönberg. [N.d.T.]
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              W. Kloos (1859-1938) est un poète néerlandais. Il fut l’un des chefs de file du mouvement littéraire des Tachtigers, qui renouvela la poésie néerlandaise dans les années 1880 (Tachtigers signifie d’ailleurs « quatre-vingts » en néerlandais), en prônant la doctrine de « l’art pour l’art » et la « symbiose entre le fond et la forme ». [N.d.T.]
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              F. Van Eeden (1860-1932). Psychiatre, écrivain et réformateur social néerlandais. Il fut l’un des fondateurs du magazine littéraire De Nieuwe Gids, organe de diffusion du mouvement des Tachtigers. Les préoccupations psychiatriques de Van Eeden et son progressisme social se retrouvent dans son œuvre littéraire. [N.d.T.]
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              Nicolaas Pierson (1839-1909), après avoir travaillé dans l’entreprise familiale (1860-1861) et s’être spécialisé dans le commerce du coton et des produits coloniaux, devint directeur de la Banque de Surinam à Amsterdam et professeur à l’école de commerce (1864). Il fut ensuite nommé membre de la direction de la Nederlandsche Bank et professeur d’économie et de statistique à l’université d’Amsterdam. Il allait devenir en 1891 ministre des Finances, puis Président du Conseil. S’il est fait mention de lui ici, c’est parce qu’il avait introduit Leyds auprès de la délégation du Transvaal dirigée par Kruger, lors de son passage à Amsterdam. [N.d.T.]
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              P. D. M. Huet, Het lot der zwarten in Transvaal. Mededeelingen omtrent de slavernij en wreedheden in de Zuid-Afrikaansche Republiek, Utrecht, J. H. Van Peursem, 1869 [réédité en 2011 (édition bilingue néerlandais-anglais), Charleston, Nabu Press].
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              Van Koppen, De Geuzen, op. cit., p. 26-68 ; G. J. Schutte, Nederland, op. cit., p. 9-24.
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              L’ARP (Anti-Revolutionnaire Partij), en français « Parti anti-révolutionnaire », fut fondé en 1879 par le théologien calviniste Abraham Kuyper. Il est considéré comme le premier parti politique organisé des Pays-Bas. Il recruta, à l’origine, la plupart de ses membres dans le courant protestant le plus rigoriste, celui de l’Église dite « Gereformeerde Kerk ». La dénomination « anti-révolutionnaire » faisait référence à l’opposition revendiquée ouvertement par ce parti à la Révolution française et à la philosophie des Lumières, qui, pour Kuyper, avaient attaqué et rejeté la vérité et l’autorité de la Révélation divine. Professant des idées sociales assez avancées pour la fin du XIXe siècle, l’ARP s’est maintenu dans la vie politique et sociale néerlandaise jusqu’en 1980. Il a alors rejoint d’autres partis d’origine confessionnelle dans un mouvement plus large de type chrétien-démocrate. [N.d.T.]
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              Nom donné à l’époque, en concurrence avec celui d’« Indes orientales » par certains géographes néerlandais, à ce qui allait être ensuite désigné sous le nom d’« Indonésie ». [N.d.T.]
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              La prise sans lutte de la ville de La Brielle eut lieu le 1er avril 1572 durant la guerre de Quatre-Vingts Ans qui opposa les Néerlandais à l’Espagne. C’est à partir de cet événement que la rébellion se généralisa et s’étendit à d’autres villes. [N.d.T.]
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              La Bible dite des États ou des États-Généraux fut la première traduction officielle de la Bible de l’Église réformée néerlandaise commanditée par le Synode de Dordrecht en 1618 ; elle fut publiée en 1637 et payée par les États-Généraux. Par sa diffusion, elle détermina les normes orthographiques et syntaxiques du néerlandais au XVIIe siècle. [N.d.T.]
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              P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 142-145 ; J. E. H. Grobler, The War Reporter, op. cit., p. 67-68 ; F. Pretorius, Historical Dictionary of The Anglo-Boer War, op. cit., p. 141-142, 255-258.

            

          

          
          
            7. 

            
              Les Anglais utilisaient le mot Bastards pour désigner « les métis de Blancs, de Boers et de Betchaounas et de Blancs et d’Hottentotes, parce qu’en effet ils étaient le produit d’unions extra-conjugales » (M. Zaborowski, « Le peuple de Bâtards de Rheboth dans la colonie allemande du sud-ouest de l’Afrique », Bulletins et mémoires de la société anthropologique de Paris, vol. 1, no 1, 21 avril 1910, p. 186). Les Fingos, originaires du Natal, furent refoulés vers le sud à partir des années 1820 et contraints de s’installer parmi les Xhosa qui les dominèrent. Ils prirent ensuite régulièrement parti pour les Européens contre les Xhosa et se virent attribuer par les Anglais des terres qu’ils avaient aidé à reconquérir. [N.d.T.]

            

          

          
          
            8. 

            
              Les Gurkhas (en anglais Ghoorka) sont des unités des armées britanniques et indiennes recrutées au Népal. [N.d.T.]

            

          

          
          
            9. 

            
              J. L. Comaroff (dir.), The Boer War Diary of Sol T. Plaatje. An African at Mafeking, Londres, Macmillan, 1973, p. 111-159 ; P. Hopkins et H. Dugmore, The Boy. Baden-Powell and the Siege of Mafeking, Riviona, Zebra Press, 1999, XV-XVIII, p. 167-175 ; T. Pakenham, Boer War, op. cit., p. 396-418 ; F. Pretorius, Historical Dictionary of The Anglo-Boer War, op. cit., p. 22-24, 255-258, 331-332 ; B. Roberts, Churchills in Africa, op. cit., p. 292-308 ; P. Warwick, Black people, op. cit., p. 30-38.
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              P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 142-145 ; T. Pakenham, Boer War, op. cit., p. 414-418 ; B. Porter, The Absent-Minded Imperialist, op. cit., p. 52-53, 194-196 ; F. Pretorius, Historical Dictionary of The Anglo-Boer War, op. cit., p. 22-24, 255-258 ; B. Roberts, Churchills in Africa, op. cit., p. 304-308.

            

          

          
          
            11. 

            
              « Union des porteurs français de mines d’or et de valeurs du Transvaal » en français dans le texte. [N.d.T.]

            

          

          
          
            12. 

            
              Voir p. 211. [N.d.T.]

            

          

          
          
            13. 

            
              D. Cammack, The Rand at War, 1899-1902, op. cit., p. 101-109 ; P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 147-148 ; J. E. H. Grobler, The War Reporter, op. cit., p. 63 ; W. J. Leyds, Tweede verzameling, op. cit., II, p. 202-203 ; W. J. Leyds, Derde verzameling, op. cit., II, p. 202-203, II, p. 34-38.
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              Zone aurifère du Witwaterstrand constituant le gisement le plus important du monde. [N.d.T.]
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              Rivière qui se jette dans le Vaal. [N.d.T.]
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              La dernière phrase, attribuée par Churchill à Lautré, figure en français dans le texte cité ici par l’auteur. [N.d.T.]
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              « Encore un Boer » en français dans le texte, qui cite Churchill. [N.d.T.]
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              J. H. Breytenbach, Die Geskiedenis van die Tweede Vrijheidsoorlog, op. cit., vol. 5, p. 515-549 ; W. S. Churchill, Boer War, op. cit., p. 328-350 ; Mes jeunes années, op. cit., p. 441-446 ; P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 150-152 ; T. Pakenham, Boer War, op. cit., p. 419-433 ; F. Pretorius, Historical Dictionary of The Anglo-Boer War, op. cit., p. 128-129 ; B. Roberts, Churchills in Africa, op. cit., p. 316-320 ; C. Sandys, Churchill. Wanted Dead or Alive, op. cit., p. 198-203.

            

          

          

        
          VICTOIRE. PRETORIA, 5 JUIN 1900

          
            1. 

            
              Voir p. 124. [N.d.T.]

            

          

          
          
            2. 

            
              En afrikaans dans le texte de Churchill cité ici. Le stoep est un élément architectural typique des constructions boers : il s’agit d’une sorte de « véranda surélevée ou d’un grand perron abrité qui sert d’interface entre l’espace privé de la maison et l’espace public de la rue : on s’y assoit souvent pour veiller le soir, surveiller les enfants qui jouent dans la rue ou bavarder avec le voisin d’en face » [Myriam Houssay-Holzschuch, « Le territoire volé. Une géographie culturelle des quartiers noirs de Cape Town (Afrique du Sud) », thèse de géographie, Paris, université Paris-Sorbonne, 1997]. [N.d.T.]
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              J. H. Breytenbach, Die Geskiedenis van die Tweede Vrijheidsoorlog, op. cit., vol. 5, p. 542-556 ; W. S. Churchill, Boer War, op. cit., p. 351-356, 387-390 ; Mes jeunes années, op. cit., p. 446-447 ; P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 151-157 ; J. E. H. Grobler, The War Reporter, op. cit., p. 71-76 ; B. Nasson, The War for South Africa, op. cit., p. 199-203 ; T. Pakenham, Boer War, op. cit., p. 431-434 ; B. Roberts, Churchills in Africa, op. cit., p. 320-322.
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              Voir p. 112. [N.d.T.]
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              J .H. Breytenbach, Die Geskiedenis van die Tweede Vrijheidsoorlog, op. cit., vol. 5, p. 535-556 ; P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 153-157 ; J. E. H. Grobler, The War Reporter, op. cit., p. 71-77 ; W. J. Hancock et J. van der Poel (dir.), Selection from the Smuts Papers, op. cit., p. 537-553 ; F. Pretorius, Historical Dictionary of The Anglo-Boer War, op. cit., p. 396-397.

            

          

          
          
            6. 

            
              À cette période, Churchill était redevenu un civil. [N.d.T.].

            

          

          
          
            7. 

            
              W. S. Churchill, Boer War, op. cit., p. 389-401 ; P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 158-160 ; W. J. Hancock et J. van der Poel (dir.), Selection from the Smuts Papers, I, op. cit., p. 547-561 ; T. Pakenham, Boer War, op. cit., p. 434 ; F. Pretorius, Historical Dictionary of The Anglo-Boer War, op. cit., p. 122-123 ; B. Roberts, Churchills in Africa, op. cit., p. 328-329 ; C. Sandys, Churchill. Wanted Dead or Alive, op. cit., p. 204-208.

            

          

          
          
            8. 

            
              W. J. Leyds, Derde verzameling, op. cit., I, XVI-XVII, p. 134-135, 146-147.

            

          

          
          
            9. 

            
              Ibid., I, X-XII, p. 150-155, II, p. 65-70.

            

          

          
          
            10. 

            
              Ibid., I, p. 107, 113-115.

            

          

          
          
            11. 

            
              Ibid., I, XX-XXIII, II, p. 49-64.

            

          

          
          
            12. 

            
              G. Babin, « L’Exposition universelle, les pavillons du Transvaal », in Le Journal des Débats politiques et littéraires, numéro du dimanche 10 juin 1900, p. 4. Dans le texte néerlandais, c’est une traduction d’époque et incomplète de l’article de Babin qui est citée. Elle est parue le 12 juin 1900 dans le journal néerlandais Het Nieuws van de Dag, soit deux jours seulement après l’original français. La traduction donnée dans ce journal néerlandais est approximative et même inexacte sur certains points. Comme il s’agit ici d’une source française dont l’auteur est explicitement mentionné, nous avons rétabli dans toutes les citations le texte original de Babin. [N.d.T.].

            

          

          
          
            13. 

            
              Rappelons que c’est précisément parce qu’ils étaient d’abord des « boers » au sens originel du terme, c’est-à-dire des « paysans » ou des « agriculteurs », que les colons et citoyens blancs d’Afrique du Sud d’origine néerlandaise reçurent le nom de Boers (avec la majuscule marquant alors l’appartenance à une communauté nationale). [N.d.T.]

            

          

          
          
            14. 

            
              Voir note 12 de la p. 585. [N.d.T.]
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              Voir p. 192, 271 et 303. [N.d.T.]
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              W. S. Churchill, Boer War, op. cit., p. 400-401 ; Mes jeunes années, op. cit., p. 448-449 ; B. Roberts, Churchills in Africa, op. cit., p. 323-331 ; C. Sandys, Churchill. Wanted Dead or Alive, op. cit., p. 204-209.

            

          

          

      

      

  





  
    
      
        Troisième partie

        Mort et destruction
juin 1900-mai 1902

        
          À LA DÉRIVE. PRETORIA, JUIN 1900

          
            1. 

            
              Deneys Reitz a relaté ses tribulations durant la guerre des Boers dans ses Mémoires écrits pour partie en néerlandais, pour partie en anglais. Ceux-ci, restés inédits, sont conservés à la bibliothèque Brenthurst de Johannesburg. Son biographe, G. J. Calitz, les cite abondamment dans « Deneys Reitz (1882-1944). Krygsman, avonturier en politikus » (Ph. D., université de Pretoria, 2009). Reitz a lui-même réutilisé en partie ces écrits dans l’ouvrage qu’il a publié par la suite, sous le titre Commando. A Boer Journal of the Boer War (Londres, Faber & Faber 1929) et dans la traduction en afrikaans de celui-ci : Kommando : ‘n Boere-dagboek uit die Engelse oorlog (Bloemfontein, White, 1929). L’édition anglaise a été publiée en français par les éditions Payot en 1930, sous le titre La Guerre des Boers. Mémoires du volontaire Deneys Reitz, dans la traduction du colonel Georges Cros. Les passages cités dans le présent ouvrage sont empruntés aux Mémoires (par l’intermédiaire de la biographie de Calitz), ainsi qu’à la version anglaise et à la version afrikaner de son journal. Nous substituons bien évidemment à ces derniers les passages correspondants de la traduction française. [N.d.T.]
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              Le prénom du jeune frère de Deneys est orthographié « Arend » par Martin Bossenbroek, conformément au texte afrikaans, alors qu’il figure dans l’édition anglaise originale de Commando sous la forme « Arnt », de même que dans la traduction française. Nous adoptons donc ici cette dernière orthographe. [N.d.T.]
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              Voir p. 75. [N.d.T.]
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              G. J. Calitz, « Deneys Reitz… », op. cit., p. 78 ; J. E. H. Grobler, The War Reporter, op. cit., p. 71-75 ; B. Nasson, The War for South Africa, op. cit., p. 197 ; T. Pakenham, Boer War, op. cit., p. 430-431 ; F. Pretorius, Historical Dictionary of the Anglo-Boer War, op. cit., p. 371-372 ; F. W. Reitz, Outobiografie en 62 Gedigte, Johannesburg, Tafelberg, 1978, p. 43-44, p. 103-110 ; D. Reitz, La Guerre des Boers. Mémoires du volontaire Deneys Reitz, Paris, Payot, 1930, p. 110-116.
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              J. Ploeger, Die lotgevalle van die burgerlike bevolking gedurende die Anglo-Boereoorlog, 1899-1902, 5 volumes, Pretoria, Staatsargiefdiens, 1990, p. 5-14.
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              P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 155-163 ; J. E. H. Grobler, The War Reporter, op. cit., p. 75, 79, 81 ; A. M. Grundlingh, Die « Hensoppers » en « Joiners ». Die rasionaal en verskynel van verraad, Pretoria / Le Cap, Hollansch Afrikaansche Uitgevers Maatschappij, 1979, p. 7-44, 58-62 ; W. J. Leyds, Vierde verzameling, op. cit., II, p. 93-96 ; J. Ploeger, Die lotgevalle, op. cit. [13], p. 13-24 ; F. Pretorius, Historical Dictionary of the Anglo-Boer War, op. cit., p. 388-391 ; S. B. Spies, Methods of Barbarism ? Roberts and Kitchener and Civilians in the Boer Republics : January 1900-May 1902, Le Cap / Pretoria, Human and Rousseau, 1977, p. 90-95, 101-117.
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              W. L. von R. Scholtz, Generaal Christiaan de Wet as veldheer, Leyde, Université de Leyde, 1978, p. 183 ; M. C. E. van Schoor, Christiaan Rudolph de Wet. Krygsman en volksman, Pretoria, Protea, 2007, p. 107-108.
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              Comme bien des conflits, la guerre des Boers a donné lieu à des catégorisations (établies parfois à partir de mots créés de toutes pièces) renvoyant aux rôles ou aux positions prises à un moment donné par tel ou tel groupe. C’est ainsi que le terme hensopper (dérivé de l’anglais hands-up et parfois orthographié hendsopper) servit à désigner ceux qui, renonçant au combat après la prise de Johannesburg et de Pretoria, avaient rendu les armes, alors que le terme joiner s’appliquait aux hommes qui avaient rejoint l’ennemi ou qui collaboraient avec lui. Le mot bittereinders fut employé pour caractériser les rebelles jusqu’au-boutistes, prêts à mourir pour leur cause. Nous reproduisons ces mots qui figurent d’ailleurs dans le texte néerlandais. [N.d.T.]

            

          

          
          
            9. 

            
              A. M. Grundlingh, Die « Hensoppers » en « Joiners », op. cit., p. 20-25 ; J. Ploeger, Die lotgevalle, op. cit., [11], p. 10, 16, 18, 20, [14 ], p. 13-16 ; F. Pretorius, Historical Dictionary of the Anglo-Boer War, op. cit., p. 109-110, 406-407.
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              Voir note 8, ci-dessus. [N.d.T.]
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              W. J. Leyds, Derde verzameling, op. cit., II, p. 89 ; J. Ploeger, Die lotgevalle, op. cit., [13], p. 13-24.

            

          

          
          
            12. 

            
              P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 154-163 ; J. E. H. Grobler, The War Reporter, op. cit., p. 78-86 ; B. Nasson, The War for South Africa, op. cit., p. 199-205 ; J. Ploeger, Die lotgevalle, op. cit., [11], p. 4-5, 11-13, 20, 23, 25, 26, 43 ; [12 ], p. 1-3, [13 ], p. 19-23.
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              Voir note 8 p. 576. [N.d.T.]
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              G. J. Calitz, « Deneys Reitz… », op. cit., p. 92-93 ; F. W. Reitz, Outobiografie, op. cit., p. 43-45 ; D. Reitz, La Guerre des Boers, op. cit., p. 116-121.
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              A. Blake, Boereverraaier. Teregstellings tydens die Anglo-Boereoorlog, Le Cap, Tafelberg, 2010, p. 59-62 ; P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 171, 174 ; M. Coghlan, « The other De Wet. Piet De Wet and the Boer “Hendsoppers” in the Anglo-Boer War », http://samilitaryhistory.org/vol116mc.html ; J. E. H. Grobler, The War Reporter, op. cit., p. 89 ; A. M. Grundlingh, Die « Hensoppers » en « Joiners », op. cit., p. 241-251 ; F. Pretorius, Historical Dictionary of the Anglo-Boer War, op. cit., p. 121-122, 244-246 ; P. Le Roux, « Verraaier of held. Verdere gedagtes oor Genl. Piet De Wet », Knapzak 21, 2 (octobre 2009), p. 139-142 ; W. L. von R. Scholtz, Generaal Christiaan De Wet as veldheer, op. cit., p. 194-195 ; M. C .E. van Schoor, Christiaan Rudolph De Wet, op. cit., p. 109-118 ; C. W. L. de Souza, No Charge for Delivery, Le Cap, Books of Africa, 1969, p. 134-135 ; C. R. de Wet, De strijd tusschen Boer en Brit, op. cit., p. 166-168, 184.

            

          

          

        
          L’HALLALI. BRONKHORSTSPRUIT, JUILLET 1900

          
            1. 

            
              G. J. Calitz, « Deneys Reitz… », op. cit., p. 92-93 ; P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 172-176 ; J .E. H. Grobler, The War Reporter, op. cit., p. 90 ; D. Reitz, La Guerre des Boers, op. cit., p. 121-123.
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              Voir p. 124. [N.d.T.]
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              P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 171-181 ; J. E. H. Grobler, The War Reporter, op. cit., p. 87, 90 ; S. B. Spies, Methods of Barbarism ?, op. cit., p. 128-137.
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              Voir p. 195. [N.d.T.]
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              P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 171-181 ; E. Hobhouse, The Brunt of the War and Where It Fell, Londres, Methuen and Co, 1902, p. 22-28 ; T. Pakenham, Boer War, op. cit., p. 451-455 ; J. Ploeger, Die lotgevalle, op. cit., [13], p. 36-40 ; F. Pretorius, Historical Dictionary of the Anglo-Boer War, op. cit., p. 104 ; S. B. Spies, Methods of Barbarism ?, op. cit., p. 43-44, 128-137.

            

          

          
          
            6. 

            
              Le mot anglais hunter signifie « chasseur » et « poursuivant ». [N.d.T.]

            

          

          
          
            7. 

            
              Le nom de Verliesfontein renvoie tant en néerlandais qu’en afrikaans à la perte et à la défaite (verlies). Ce nom de lieu pourrait se traduire littéralement par « Fontaine de la défaite » ou « Source de la défaite ». [N.d.T.]
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              P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 170-181 ; J. E. H. Grobler, The War Reporter, op. cit., p. 86-91 ; T. Pakenham, Boer War, op. cit., p. 445-451 ; F. Pretorius, Historical Dictionary of the Anglo-Boer War, op. cit., p. 57-58, 353-355.
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              Voir note 2, p. 570. [N.d.T.]
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              P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 170-181 ; J. E. H. Grobler, The War Reporter, op. cit., p. 89-93 ; T. Pakenham, Boer War, op. cit., p. 445-451 ; F. Pretorius, Historical Dictionary of the Anglo-Boer War, op. cit., p. 120-121, 353-355 ; W. L. von R. Scholtz, Generaal Christiaan De Wet as veldheer, op. cit., p. 221- 246 ; C. R. de Wet, De strijd tusschen Boer en Brit, op. cit., p. 176-197.
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              « Convention concernant les lois et coutumes de la guerre sur terre » en francais dans le texte. [N.d.T.]
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              W. J. Leyds, Derde verzameling, op. cit., II, IX-X, p. 195-196, 228-229, 235-236, 238, 256-260 ; II, p. 90-93.

            

          

          
          
            13. 

            
              La révolte des Boxers fut organisée par une secte secrète dont le nom chinois signifiait « mouvement de l’union de la justice et de la concorde », dont le symbole était un poing fermé, d’où le surnom donné à ses membres. [N.d.T.]
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              W. J. Leyds, Derde verzameling, op. cit., I, p. 184-187, 192-193, 197-198.
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              Voir p. 161.
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              W. J. Leyds, Derde verzameling, op. cit., I, p. 264-273, 280 ; II, p. 94-101.
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              Voir p. 113, 168, 219, 221, 227. [N.d.T.]

            

          

          
          
            18. 

            
              P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 181-185 ; J. E. H. Grobler, The War Reporter, op. cit., p. 93, 95 ; T. Pakenham, Boer War, op. cit., p. 451, 454-456 ; F. Pretorius, Historical Dictionary of the Anglo-Boer War, op. cit., p. 33-36 ; D. Reitz, La Guerre des Boers, op. cit., p. 124-125.

            

          

          
          
            19. 

            
              P. P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 187-188 ; J. E. H. Grobler, The War Reporter, op. cit., p. 95 ; F. Pretorius, Historical Dictionary of the Anglo-Boer War, op. cit., p. 36, 228.
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              Voir p. 113, 168, 219, 221, 227, 395. [N.d.T.]

            

          

          
          
            21. 

            
              P. G. Cloete, The Anglo-Boer War, op. cit., p. 186-187 ; J. E. H. Grobler, The War Reporter, op. cit., p. 96 ; D. Reitz, La Guerre des Boers, op. cit., p. 125-129.

            

          

          

        
          TRACER SA PROPRE VOIE. LYDENBURG, OCTOBRE 1900

          
            1. 

            
              La Sabie est un cours d’eau de 230 kilomètres de long. Elle naît dans les hauteurs de la chaîne du Drakensberg à plus de 2 200 mètres, et son altitude n’est plus que de 40 mètres lorsqu’elle se jette dans l’Incomati, au Mozambique. [N.d.T.]

            

          

          
          
            2. 

            
              Dans le mot biltong, bil renvoie à la « croupe », partie de l’animal généralement utilisée pour la confection du plat. Tong – littéralement « langue » ou « languette » – désigne chacun des morceaux obtenus après dépeçage, découpage, adjonction d’épices et séchage. La biltong peut être faite avec de la viande de bœuf, de poulet, d’autruche, de koudou ou de la chair de poisson. Le mot est parfois traduit par « langue de bœuf », mais il ne s’agit là que d’un équivalent européen approximatif. [N.d.T.]

            

          

          
          
            3. 

            
              Voir p. 371. [N.d.T.]
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Chelmsford, lord Frederic Augustus Thesiger, 1-2.
Christie, Gerald, 1.
Churchill, Jack, 1.
Churchill, Winston, 1, 2-3, 4-5, 6, 7-8, 9, 10-11, 12-13, 14-15, 16-17, 18-19, 20-21, 22-23, 24-25, 26-27, 28-29, 30-31, 32-33, 34, 35-36, 37-38, 39-40, 41, 42-43, 44-45, 46-47, 48-49, 50, 51, 52-53, 54-55, 56, 57, 58-59, 60, 61, 62, 63-64, 65.
Clements, R. A. P. (major-général), 1.
Clunet, Edouard, 1.
Cluysenaer, Jacob, 1-2, 3, 4.
Cockran, Bourke, 1.
Colville, sir Henry (lieutenant-général), 1.
Colyn, Lemuel, 1-2.
Comité de conciliation sud-africain (South African Conciliation Committee, SACC), 1-2, 3, 4.
Comité de réforme (Reform Committee), 1.
Comité des femmes (Ladies’ Committee), 1.
Compagnie des chemins de fer des Indes néerlandaises (Nederlandsch-Indische Spoorweg Maatschappij), 1.
Compagnie néerlandaise des Chemins de fer sud-africains (Nederlandsche Zuid-Afrikaansche Spoorweg-Maatschappij, NZASM), 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11, 12-13, 14, 15-16, 17, 18, 19, 20-21, 22, 23, 24, 25, 26.
Conan Doyle, Arthur, 1, 2.
Conseil exécutif (Uitvoerende Raad), 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23.
Conyngham Greene, William, 1, 2.
Coster, Herman, 1, 2.
Courtney, Kate, 1.
Courtney, Leonard, 1.
Cray, R. B. (major), 1-2.
Crespigny Brabazon, George (général), 1.
Cronjé, Andries, 1, 2.
Cronjé, Christiaan, 1.
Cronjé, Piet (dit « Paardenberg »), 1, 2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13.
Crowther, J. (général), 1.
Crozier, Philippe, 1.
 
De Bruijn, J. M., 1.
De Giers, Nicolas, 1, 2-3, 4, 5, 6.
De Klerk, F. W., 1.
De Kock, Meyer, 1, 2, 3-4, 5.
Delcassé, Théophile, 1-2, 3, 4, 5-6.
De Marez Oyens, Adriaan, 1-2, 3, 4.
Département des Affaires indigènes (Native Affairs Department), 1.
Département des réfugiés indigènes(Native Refugee Department), 1.
Derby, lord Edward Stanley, comte de, 1-2, 3, 4.
De Souza, Louis, 1, 2.
De Wet, Andries, 1
De Wet, Christiaan (général), 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8-9, 10-11, 12-13-14, 15, 16, 17, 18-19, 20, 21-22, 23-24, 25, 26-27, 28, 29, 30-31, 32-33, 34-35, 36-37, 38-39, 40, 41, 42-43, 44, 45, 46, 47, 48, 49-50, 51-52, 53-54, 55.
De Wet, Cornelia de, 1, 2, 3.
De Wet, Piet (général), 1, 2, 3, 4-5, 6, 7-8, 9
De Wet, Susanna, 1.
Dewsnap, Daniel, 1, 2.
Dickens, Charles, 1-2.
Diepenbrock, Alphonse, 1.
Dingane, 1.
Disraeli, Benjamin, 1, 2.
Domela Nieuwenhuis, F. J. (consul général), 1, 2.
Duckworth, James, 1.
Duncker, Edgar, 1, 2-3.
Dundonald, lord Douglas Cochrane, comte de (colonel), 1-2, 3-4, 5, 6, 7.
Du Toit, Sarel, 1.
Du Toit, Stephen, 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8
 
Eckstein, Hermann, 1, 2, 3, 4.
Edgar, Tom, 1.
Edgar Relief Committee, 1.
Édouard VII (roi d’Angleterre), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11.
Eloff, Sarel, 1, 2.
Emma (reine des Pays-Bas), 1, 2, 3.
Empire League, 1.
Esau, Abraham, 1-2.
 
Fabius, Paul, 1.
Farrar, George, 1, 2.
Faure, Félix, 1, 2.
Fawcett, Millicent, 1, 2-3, 4, 5.
Ferreira, Naas (général), 1-2, 3.
Fischer, Abraham, 1, 2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14.
Fitzpatrick, Percy, 1, 2, 3-4, 5.
Fourie, Piet (général), 1, 2, 3-4.
Fox, Francis William, 1, 2.
Fränkel, Fritz, 1, 2.
French, John (major-général), 1, 2, 3-4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11-12, 13, 14.
Froneman, Stoffel (général), 1, 2, 3, 4, 5.
 
Galles, Albert Édouard de Saxe-Cobourg-Gotha, voir Édouard VII (roi d’Angleterre).
Galles, Alexandra de Danemark, princesse de, 1.
Gandhi, Mohandas, 1, 2-3, 4.
Gatacre, sir William (major-général), 1, 2, 3-4, 5, 6.
Gladstone, William Ewart, 1-2, 3-4, 5.
Goldeck, baron von, 1.
Gouch, Hubert (major), 1.
Graham, Fred, 1.
Grimwood, Geoffrey (colonel), 1-2.
Grobler, Esaias , 1.
Grobler, Pieter Daniel Cornelis Johannes, 1.
Grobler, Pieter Gert Wessel, 1-2.
Grobler, Elsje Magdalena (veuve de Pieter D. C. J. Grobler), 1.
Groll, Johannes, 1-2, 3.
Groll, Johannes junior, 1.
Guillaume Ier (empereur), 1
Guillaume II (empereur), 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14.
Guillaume III (roi des Pays-Bas), 1.
Gungunhana (roi), 1.
Gunning, J. W. B., 1.
 
Haasbroek, Sarel, 1.
Haldane, Aylmer (capitaine), 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8-9, 10-11, 12.
Hamilton, Bruce (dit « Brute »), 1-2.
Hamilton, lord George, 1.
Hamilton, Ian, 1, 2-3, 4, 5-6, 7-8, 9, 10-11, 12-13, 14-15, 16-17, 18, 19, 20, 21, 22, 23.
Hammond, John Hays, 1, 2.
Hanotaux, Gabriel, 1.
Harcourt, sir William, 1, 2.
Harting, Pieter, 1-2.
Hay, John, 1, 2, 3, 4.
Hellemans, L. M. (sœur), 1-2, 3-4.
Herff, Franz von, 1.
Hertzog, Barry, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12-13, 14-15, 16-17, 18-19.
Hobhouse, Emily, 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8-9, 10-11, 12.
Hobhouse, Henry, 1-2.
Hobhouse, lady Mary, 1-2.
Hobhouse, lord, 1.
Hobson, John, 1.
Hofmeyr, Jan, 1, 2, 3, 4.
Hohenlohe-Schilling, Chlodwig, prince de, 1.
Hore, C. O. (lieutenant-colonel), 1.
Howard, John, 1, 2, 3, 4.
Huet, P., 1.
Hunter, sir Archibald, 1, 2-3.
 
Indian Volunteer Ambulance Corps, 1.
Isaacs, Barnet (dit « Barney Barnato »), 1, 2.
 
Jameson, Leander Starr (dit « Docteur Jim »), 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10, 11-12, 13-14, 15-16, 17, 18, 19, 20-21, 22, 23, 24, 25.
Jorissen, Pieter, 1, 2, 3, 4-5.
Joubert, Piet (dit « Slim Piet ») (commandant-général), 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 8, 9-10, 11-12, 13, 14-15, 16-17, 18, 19, 20, 21-22, 23, 24, 25-26.
Jules Porgès & Cie, 1.
 
Kavanagh, Charles (colonel), 1.
Kekewich, R. G. (lieutenant-colonel), 1, 2-3, 4, 5-6.
Kelly-Kenny, Thomas (lieutenant-général), 1.
Kemp, Jan (général), 1, 2.
Kestell, J. D. (père), 1, 2
Kiewiet De Jonge, H. J., 1.
King’s Royal Rifles, 1.
Kipling, Rudyard , 1, 2.
Kitchener, lord Herbert (dit « Kitchener of Khartoum », « K of K », « K of Chaos »), 1, 2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17-18, 19, 20, 21, 22, 23-24, 25-26, 27, 28-29, 30-31, 32-33, 34-35, 36-37, 38-39, 40, 41, 42, 43, 44-45, 46-47, 48-49.
Kitchener, Walter (major-général), 1.
Kloos, Willem, 1.
Knappe, W., 1.
Knox, Charles (major-général), 1, 2.
Koch, Hendrik, 1.
Kock, Antonie, 1-2.
Kock, Jan (assistant-général) , 1-2, 3, 4, 5.
Koster, I. D., 1.
Kotzé, John, 1, 2-3, 4, 5-6, 7.
Krause, Fritz, 1-2.
Krause, Lodi, 1, 2.
Kretschmar Van Veen, J. A., 1, 2.
Kriel, Abraham, 1-2, 3, 4, 5
Krige, Tottie, 1.
Kritzinger, Pieter, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7-8.
Krogh, J. C., 1.
Kruger, Gezina, 1
Kruger, Paul (dit « Oom Paul », « Oncle Paul »), 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9, 10-11, 12-13, 14-15, 16-17, 18-19, 20, 21-22, 23, 24-25, 26, 27-28, 29-30, 31, 32, 33, 34-35, 36, 37, 38-39, 40, 41-42, 43, 44, 45, 46, 47-48, 49-50, 51, 52-53, 54-55, 56-57, 58-59, 60-61, 62, 63-64, 65, 66-67, 68-69, 70-71, 72, 73, 74-75, 76, 77, 78-79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87-88.
Kuyper, Abraham, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10, 11-12.
 
Labotsibeni (reine), 1.
Labouchère, Henry, 1.
Labouchère Oyens & Cie, 1.
Labram George, 1.
Laing, John, 1-2.
Lamsdorff, V. N., 1, 2.
Langman, John, 1, 2.
Lansdowne, lord Henry Petty-Fitzmaurice, 1, 2, 3-4, 5, 6.
Lautré, 1-2.
Le Gallais, Philip (colonel), 1-2.
La Rey, Jacoba Elizabeth de (dit « Nonnie », née Greeff), 1.
La Rey , Jacobus Hercules de (dit « Koos de La Rey ») (général), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21-22, 23, 24-25, 26, 27-28, 29, 30.
Leonard, Charles, 1, 2, 3.
Leopold II de Belgique (roi), 1.
Le Roux, 1-2.
Leroy-Beaulieu, Paul, 1.
Levita, C. B. (capitaine), 1-2.
Lewis, Isaac, 1.
Leyds, Louise (née Roeff), 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13-14, 15, 16, 17, 18-19, 20-21, 22-23, 24, 25, 26, 27, 28, 29.
Leyds, Louis, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
Leyds, Willem, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9-10, 11-12, 13-14, 15-16, 17-18, 19-20, 21-22, 23-24, 25-26, 27-28, 29, 30, 31-32, 33, 34, 35, 36-37, 38-39, 40, 41-42, 43-44, 45, 46, 47-48, 49-50, 51, 52, 53, 54-55, 56, 57, 58-59, 60-61, 62-63, 64-65, 66-67, 68-69.
Leyds, Willemine, 1, 2.
Lion Cachet, Frans, 1.
Lippert, Eduard, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7-8, 9, 10, 11-12.
Lobengula (roi), 1-2, 3, 4.
Loch, sir Henry, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7.
London Missionary Society, 1.
Long, Charles (colonel), 1-2, 3.
Lotbinière, G. F. de (major), 1, 2.
Lötter, Hans, 1, 2.
Loubet, Émile, 1, 2-3.
De Louter, Jan, 1.
Lloyd George, David, 1-2, 3-4, 5-6.
Lüderitz, Franz Adolf, 1.
Lyttelton, Neville (major-général), 1, 2, 3.
 
Maarschalk, David, 1-2.
Maas, H. S. J., 1.
MacKenzie, John, 1, 2-3.
Macrum, Charles (consul), 1.
Mahon, Bryan (colonel), 1.
Malan, Wynand (lieutenant), 1, 2, 3, 4, 5.
Malekutu, 1.
Mandela, Nelson, 1, 2, 3.
Mankoroane, 1, 2.
Marchand, Jean-Baptiste, 1-2.
Maria Pia (reine mère du Portugal), 1.
Maritz, Manie, 1-2, 3, 4-5, 6.
Marks, Sammy, 1.
Marlborough, Charles Spencer-Churchill, duc de (dit « Sunny »), 1, 2.
Marwick, J. S., 1.
Mashatile, Paul, 1.
Maxim, Hiram, 1-2.
Mayer (veldkornet), 1.
Mbeki, Thabo, 1.
McKinley, William, 1, 2, 3, 4, 5.
McMurdo, Edward, 1, 2, 3, 4
McNeill, Angus, 1-2.
McWhinnie, W. J. (capitaine), 1.
Mecklembourg, duc de, 1, 2.
Mees, Willem, 1-2.
Methuen, lady Mary Ethel, 1.
Methuen, lord Paul (lieutenant-général), 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14.
Meuleman, E., 1.
Meyer, L. J., 1.
Meyer, Lukas (général), 1.
Middelberg, Gerrit, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.
Milner, sir Alfred, 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10-11, 12, 13-14, 15, 16-17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24-25, 26-27, 28, 29-30, 31, 32, 33-34, 35-36, 37, 38.
Moerdijk, Gerard, 1.
Moltzer, Jacob, 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10-11, 12-13, 14, 15, 16, 17.
Monson, sir Edward, 1.
Montmorency, Raymond de, 1.
Montsioa, 1-2.
Monypenny, William, 1.
Morgendaal, Johannes, 1-2, 3-4, 5.
Morley, John, 1.
Moshette, 1.
Moshoeshoe, 1, 2.
Mosweu, 1, 2.
Mpisane, 1.
Mulder, Jan, 1, 2-3.
Muller, Chris (général), 1.
Muller, Hendrik (consul général), 1, 2-3.
Munnik, John, 1.
Mouraviev, Nikolaï, comte de, 1.
Mzilikazi, 1-2, 3-4, 5.
 
Nagel, Jan, 1-2.
Nellmapius, Alois, 1-2, 3-4, 5, 6, 7.
Ngwane V (dit « Bhunu ») (roi), 1, 2, 3.
Nicholson, William (général), 1-2.
Nicolas II (tsar), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10.
Niewoudt, Charles, 1.
Nobel Trust Dynamite Company, 1.
Norfolk, duc de, 1.
 
Okolicsányi d’Okolicsna, Alexander, 1.
Olivier, C. H., 1.
Olivier, Jan (général), 1, 2.
Oosthuizen, Sarel, 1, 2.
Oppenheim, Eugène (baron), 1, 2.
Opperman, Daniel (« Rooi »), 1.
 
Parti National (Nasionale Party), 1, 2, 3-4.
Parti sud-africain (Suid-Afrikaanse Party), 1, 2-3.
Parti uni (Verenigde Party), 1.
Paget, Arthur (major-général), 1.
Phillips, Francis, 1.
Phillips, Lionel, 1, 2, 3.
Pierson, Johannes (consul-général), 1, 2
Pierson, Nicolaas, 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12.
Pino, C., 1.
Plaatje, Sol T., 1-2, 3, 4, 5.
Plowden, Pamela, 1, 2, 3.
Plumer, Herbert (colonel), 1.
Pole-Carew, sir Reginald (lieutenant-général), 1.
Pomeroy Colley, sir George (major-général), 1.
Pond, James (major), 1-2.
Porges, Yehuda, 1.
Potgieter, Piet, 1.
Pretorius, Andries, 1-2, 3, 4.
Pretorius, Marthinus, 1, 2, 3-4, 5.
Pretyman, G. T. (major-général), 1.
Primrose League, 1.
Prinsloo, Marthinus, 1, 2, 3-4, 5, 6-7.
Prinsloo, Michael, 1, 2.
 
Randolph, lady, voir Spencer-Churchill, lady Jennie.
Randolph, lord, voir Spencer-Churchill, lord Randolph Henry.
Rawlinson, sir Henry, 1.
Reitz, Arnt, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11-12, 13, 14.
Reitz, Deneys, 1, 2, 3-4, 5.
Reitz, Francis William (dit « Frank »), 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18-19, 20, 21-22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31.
Reitz, Hjalmar, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9, 10.
Reitz, Joubert, 1, 2, 3-4, 5-6, 7-8, 9, 10.
Rhodes, Cecil (dit « The Colossus »), 1, 2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13-14, 15-16, 17-18, 19, 20-21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29-30.
Rhodes, Frank, 1, 2.
Richthofen, Oswald von, 1.
Ripon, lord Georges Robinson, 1, 2, 3, 4.
Röell, J. A., 1.
Roberts, lady Nora (née Nora Henrietta Bews), 1.
Roberts, lord Frederick (dit « Freddy », « Bobs », « lord Roberts of Kandahar »), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11-12, 13-14, 15-16, 17, 18-19, 20, 21, 22, 23-24, 25-26, 27-28, 29, 30, 31, 32-33, 34-35, 36-37, 38, 39-40, 41-42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54.
Robert Warschauer & Co., 1,
Robinson, sir Hercules (dit « lord Rosmead »), 1, 2, 3, 4, 5.
Robinson, Joseph, 1, 2, 3.
Roosegaarde Bisschop, A. D., 1, 2.
Roosevelt, Theodore, 1, 2.
Rosebery, lord Archibald Primrose, comte de, 1, 2, 3-4.
Rothschild, lord, 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8.
Rothschild, lady, 1.
Roux, Paul (général/pasteur), 1-2.
Royal Army Medical Corps, 1.
Royal Navy, 1, 2, 3.
Rudd, Charles, 1, 2.
 
Salisbury, lord Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10-11, 12, 13, 14, 15, 16-17, 18, 19, 20, 21, 22-23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30.
Scheepers, Gideon (capitaine), 1, 2, 3, 4-5.
Scherpenseel, P. J., 1-2.
Schmüll, D. H., 1-2, 3.
Schoeman, Hendrik (général), 1.
Schreiner, Olive, 1, 2, 3
Schreiner, William, 1, 2, 3, 4-5.
Schutte, D. E., 1, 2, 3, 4.
Sekhukhune, 1-2, 3.
Selborne, lord William Palmer, comte de, 1-2, 3, 4-5, 6, 7.
Shaw, Flora, 1-2.
Shelton, W. (lieutenant-colonel), 1.
Shepstone, Theophilus, 1-2.
Sheridan, R. B. (lieutenant), 1, 2, 3.
Sivewright, James, 1, 2.
Smit, Nicolaas (général), 1-2, 3, 4, 5,
Smith-Dorrien, Horace (major-général), 1, 2.
Smuts, Jan, 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14, 15-16, 17, 18-19, 20-21, 22, 23, 24-25, 26-27, 28, 29-30, 31-32, 33-34, 35-36, 37-38, 39, 40-41, 42-43.
Snyman, Kootjie (général), 1, 2-3.
South African Association (puis Imperial South African Association), 1, 2, 3.
South African League, 1, 2-3, 4, 5.
(South) African (Native) National Congres (ANC), 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8-9.
South African Women and Children Distress Fund, 1.
Spencer-Churchill, lady Jennie (dit « Lady Randolph », née Jennie Jerome), 1, 2-3.
Spencer-Churchill, lord Randolph Henry (dit « Lord Randolph Churchill »), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.
Stead, William, 1-2, 3-4.
Steenkamp, Lucas, 1.
Steinacker, Ludwig, 1.
Steyn, Marthinus, 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11-12, 13, 14-15, 16, 17, 18-19, 20, 21, 22, 23, 24-25, 26-27, 28-29, 30, 31, 32, 33-34, 35, 36, 37, 38, 39-40, 41, 42, 43, 44-45, 46, 47, 48.
Steyn, Tibbie, 1, 2.
St John Brodrick, William, 1-2, 3, 4-5, 6, 7-8, 9-10.
Strydom, Stephanus, 1.
Swart, Nicolaas, 1, 2-3.
Symons, sir Penn, 1, 2-3, 4-5, 6.
 
Talbot Coke, John (major-général), 1.
Tancred, Thomas, 1.
Tennant, Charles, 1.
Theron, Daniel (capitaine), 1, 2, 3, 4, 5.
Theron, T. P., 1.
Theunissen, Max, 1.
Thorneycroft, Alexander (lieutenant-colonel), 1-2, 3.
Transvaal National Union, 1, 2.
Trichard, S. P. E. (lieutenant-colonel), 1.
Tschirschky und Bögendorff, Heinrich von, 1.
 
Van Boeschoten, H., 1, 2, 3.
Van Dam, G. M. J., 1.
Van den Wall Bake, Rudolf, 1-2, 3, 4, 5.
Van der Hoeven, F. A., 1, 2.
Van der Merwe, Carl, 1.
Van Deventer, Jacobus, 1, 2-3, 4, 5.
Van Diggelen, L. E., 1.
Van Hamel, A. G., 1-2.
Van Hamel, Gerard, 1.
Kent, duc de, 1.
Van Lynden, baron Robert Melvil, 1, 2.
Van Rees, Catharina, 1.
Van Rensburg, Nikolaas, 1, 2, 3.
Van Riebeeck, Jan, 1, 2.
Van Zyl, Izak, 1.
Van Zyl, Madame, 1.
Verwey, W., 1.
Victoria (reine d’Angleterre), 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24.
Viljoen, Ben (général), 1-2, 3, 4.
Viljoen, Petrus, 1.
Villiers, A. I. de, 1-2.
Villiers Roos, Jacob de, 1.
Volksraad, (Conseil du Peuple), 1-2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15-16, 17, 18, 19, 20-21, 22, 23-24, 25, 26, 27-28, 29, 30, 31, 32, 33-34.
 
Wagner, Charles, 1-2, 3.
Walden, Thomas, 1, 2, 3.
Warren, sir Charles (« Jerusalem ») (lieutenant-général), 1-2, 3, 4-5, 6-7.
Warwick, Peter, 1-2.
Washington, George, 1.
Waterboer, Nicolaas, 1.
Wernher, Beit & Co., 1
Wernher, Julius, 1, 2.
Wessels, Andries, 1-2, 3.
Wessels, Christiaan, 1, 2.
Wessels, Cornelius, 1-2, 3, 4-5, 6, 46, 7, 1.
Wessels, Louis, 1, 2.
Westlake, John, 1.
Westminster, duc de, 1.
White, sir George, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8-9, 10-11, 12-13, 14, 15, 16, 17.
White, Montagu, 1, 2, 3.
Wilhelm II, Wilhelm (dit « Willy ») (empereur), voir Guillaume II.
Wilhelmine (reine des Pays-Bas), 1, 2, 3.
Willem III (roi des Pays-Bas), voir Guillaume III.
Williams, Gardner, 1.
Wilson, Gordon (lieutenant-colonel), 1.
Wilson, lady Sarah (née Sarah Spencer-Churchill), 1, 2, 3.
Wolmarans, A. D. W., 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11.
Wolseley, sir/lord Garnet (général), 1, 2-3, 4, 5, 6, 7.
Wood, sir Evelyn (adjudant-général), 1.
Woodgate, Edward (major-général), 1.
Wyndell, Percy, 1.
Wyndham, George, 1.
 
Zadoks de Moerkerk, Simon, 1-2.
ZARP ou Zarps (Zuid-Afrikaansche Republiek Politie, corps de police de la République sud-africaine), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9.
Zeederberg, Piet (veldkornet), 1.
Zuma, Jacob, 1, 2.
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