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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Un homme se réveille, désorienté, dans une chambre
inconnue. Sur un bureau sont soigneusement disposés une
série de photographies en noir et blanc, deux manuscrits
et un stylo. Qui est-il ? Pourquoi se retrouve-t-il assigné à
résidence entre les quatre murs de cette pièce ? Que lui veut
cette dénommée Anna qui lui parle de comprimés, d’un
traitement en cours, mais aussi d’amour et de promesses ?
Qui sont ces visiteurs qui, sous l’œil infatigable d’une
caméra, viennent lui reprocher de les avoir jadis envoyés
accomplir de mystérieuses missions dont certains d’entre
eux sont revenus détruits ?
Revisitant les territoires de l’inquiétante étrangeté où
son œuvre s’enracine, Paul Auster livre une étonnante
variation sur la relation du romancier à ses personnages
qui entre en résonance avec une interrogation profonde
sur les responsabilités de l’Amérique contemporaine face
à l’Histoire.
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Le vieil homme est assis au bord du lit étroit ; les
mains à plat sur ses genoux, la tête basse, il
contemple le plancher. Il ignore qu’un appareil
photographique est installé dans le plafond juste
au-dessus de lui. L’obturateur se déclenche sans
bruit une fois par seconde, produisant quatre-vingt-six mille quatre cents clichés à chaque révolution de la Terre. Même s’il se savait surveillé,
cela ne ferait aucune différence. Son esprit est
ailleurs, à la dérive parmi les créatures qui hantent son imagination tandis qu’il cherche une
réponse à la question qui l’obsède.
Qui est-il ? Que fait-il là ? Quand est-il arrivé là
et jusqu’à quand y restera-t-il ? Avec un peu de
chance, le temps nous dira tout. Pour l’instant,
notre seule tâche consiste à examiner les photographies aussi attentivement que possible en
nous gardant d’en tirer des conclusions prématurées.
Il y a dans la chambre un certain nombre
d’objets et, sur chacun d’eux, on a fixé une bandelette de papier blanc où figure un mot écrit en
capitales. Sur la table de chevet, par exemple, le
mot est TABLE. Sur la lampe, le mot est LAMPE.
Jusque sur le mur, qui n’est pas un objet au sens
strict, il y a un bout de papier qui dit MUR. Le vieil
homme relève un instant les yeux, il voit le mur,
il voit le bout de papier fixé au mur et il prononce à voix basse le mot mur. Ce que l’on ne
peut savoir à ce stade, c’est s’il lit le mot écrit sur
le bout de papier ou s’il nomme simplement le
mur. Il se pourrait qu’il ne sache plus lire mais
qu’il reconnaisse encore les choses pour ce qu’elles
sont et soit encore capable de les appeler par
leur nom ou, à l’inverse, qu’il ait perdu la capacité de reconnaître les choses pour ce qu’elles
sont mais qu’il sache encore lire.
Il est vêtu d’un pyjama de coton à rayures bleues
et jaunes et a les pieds enfilés dans une paire de
pantoufles de cuir noir. Il ne sait pas très bien où
il est. Dans la chambre, oui, mais dans quel bâtiment se trouve la chambre ? Une maison ? Un
hôpital ? Une prison ? Il n’arrive pas à se rappeler depuis combien de temps il est là, ni la nature
des circonstances qui ont précipité sa relégation
en ce lieu. Peut-être a-t-il toujours été ici ; peut-être a-t-il vécu ici depuis le jour de sa naissance.
Ce qu’il sait, c’est que son cœur est empli d’un
implacable sentiment de culpabilité. En même
temps, il ne peut se défendre de l’impression
qu’il est victime d’une injustice terrible.
Il y a une fenêtre dans la chambre, mais le store
est baissé et, pour autant qu’il s’en souvienne, il
n’a pas encore regardé dehors. Même chose en
ce qui concerne la porte et sa poignée de porcelaine blanche. Est-il enfermé, ou est-il libre d’aller et venir à sa guise ? Il doit encore étudier
cette question – car, ainsi qu’on l’a dit ci-dessus,
au premier paragraphe, il a l’esprit ailleurs, à la
dérive dans un passé où il erre parmi les êtres
fantomatiques qui lui encombrent la tête, et il
s’efforce de répondre à la question qui l’obsède.
Les photographies ne mentent pas, mais elles
ne racontent pas non plus toute l’histoire. Elles ne
font que rendre compte du temps qui passe, des
signes extérieurs. L’âge du vieil homme, par exemple, est difficile à évaluer d’après les images en
noir et blanc un peu floues. La seule chose
qu’on peut établir avec quelque certitude, c’est
qu’il n’est pas jeune, mais le mot vieux est un
terme élastique, utilisable pour décrire une personne de n’importe quel âge entre soixante et
cent ans. Nous allons par conséquent laisser
tomber l’expression vieil homme et désigner dorénavant le personnage dans la chambre du nom
de Mr. Blank1. Jusqu’à nouvel ordre, un prénom
ne sera pas nécessaire.
Mr. Blank se lève enfin du lit, il s’immobilise
un instant pour assurer son équilibre et puis il se
dirige à pas traînants vers le bureau à l’autre bout de
la chambre. Il se sent fatigué, comme s’il venait
de s’éveiller d’une nuit agitée et trop courte, et le
frottement de ses pantoufles sur le plancher de
bois nu le fait penser à du papier d’émeri. Très
loin, au-delà de la chambre, au-delà du bâtiment
dans lequel se trouve la chambre, il entend vaguement un cri d’oiseau – peut-être un corbeau,
peut-être une mouette, il ne saurait le dire.
Mr. Blank s’installe avec lenteur dans le siège
placé devant le bureau. C’est un siège d’un confort extrême, constate-t-il, garni d’un souple cuir
brun et doté de larges accoudoirs où peuvent
reposer ses coudes et ses avant-bras, sans parler
du mécanisme à ressort invisible qui lui permet
de se balancer à sa guise d’avant en arrière, ce
qu’il commence d’ailleurs à faire dès l’instant où
il est assis. Un tel balancement a sur lui un effet
apaisant et, tandis qu’il continue à se laisser aller
à ces agréables oscillations, Mr. Blank se souvient du cheval à bascule qui se trouvait dans sa
chambre de petit garçon, et il se met alors à
revivre certains des voyages imaginaires qu’il
entreprenait sur ce cheval, qui s’appelait Whitey
et qui, dans l’esprit du jeune Mr. Blank, n’était
pas un objet en bois orné de peinture blanche
mais un être vivant, un vrai cheval.
Après cette brève excursion vers sa petite
enfance, l’angoisse reprend Mr. Blank à la gorge.
Il dit tout haut, d’une voix lasse : Je ne peux pas
autoriser ceci. Il se penche en avant pour examiner les piles de papiers et de photographies rangées avec soin sur le plateau en acajou du bureau.
Il saisit d’abord les images, trois douzaines de
portraits en noir et blanc, au format vingt par
vingt-cinq, d’hommes et de femmes d’âges et de
races divers. Sur la première photo de la pile, on
voit une jeune femme d’une vingtaine d’années.
Ses cheveux noirs sont coupés court et les yeux
qu’elle tourne vers l’objectif ont une expression
intense et troublée. Elle est debout en plein air
dans une ville, une ville italienne ou française
sans doute car il se trouve qu’on voit derrière elle
une église médiévale, et, du fait qu’elle porte une
écharpe et un manteau de laine, on peut déduire
à coup sûr que la photo a été prise en hiver.
Mr. Blank la regarde dans les yeux et s’efforce
de se rappeler qui elle est. Après une vingtaine de
secondes, il s’entend murmurer un simple mot :
Anna. Il sent déferler en lui un irrésistible amour.
Il se demande si Anna n’est pas une femme avec
laquelle il a jadis été marié, ou s’il ne se pourrait
pas qu’il soit en train de regarder une photo de
sa propre fille. Un instant après qu’il a pensé
cela, une nouvelle vague de remords l’assaille, et
il se rend compte qu’Anna est morte. Pire encore,
il soupçonne qu’il est responsable de sa mort. Il
se pourrait même, se dit-il, que ce soit lui qui
l’ait tuée.
Mr. Blank pousse un gémissement de douleur.
Regarder ces images, c’est trop pour lui, il les
pousse donc à l’écart et porte son attention vers
les papiers. Il y en a quatre piles en tout, hautes
d’une quinzaine de centimètres chacune. Sans
raison particulière dont il ait conscience, il saisit
la page du dessus de la pile la plus à gauche.
Les mots écrits à la main en lettres capitales analogues à celles qu’on peut voir sur les languettes
de papier blanc composent le texte suivant :
Vue des confins de l’espace, la Terre n’est pas
plus grosse qu’un grain de poussière. Souviens-t’en
la prochaine fois que tu écriras le mot humanité.
De l’expression dégoûtée qui lui envahit le
visage tandis qu’il balaie ces phrases du regard,
nous pouvons conclure raisonnablement que
Mr. Blank n’a pas perdu la capacité de lire. Quant
à l’identité de l’auteur de ces lignes, c’est une
question qui demeure ouverte.
Mr. Blank tend la main vers la page suivante
sur la pile et s’aperçoit qu’il s’agit d’une espèce
de manuscrit dactylographié. Le premier paragraphe commence ainsi :
Au moment où je commençais à raconter mon
histoire, ils me jetèrent au sol et me frappèrent la
tête à coups de pied. Lorsque, m’étant remis
debout, je recommençai à parler, l’un d’eux me
cogna en travers de la bouche et puis un autre
m’asséna un coup de poing à l’estomac. Je tombai. Je parvins à me relever mais, à l’instant où
j’allais commencer mon récit pour la troisième
fois, le colonel me jeta contre le mur et je perdis
connaissance.
Il y a encore deux paragraphes sur la page
mais, avant que Mr. Blank n’ait pu entamer la
lecture du deuxième, le téléphone sonne. C’est
un modèle à cadran rotatif datant des années cinquante ou soixante du siècle dernier et, comme
il se trouve sur la table de chevet, Mr. Blank est
obligé de se lever de son fauteuil de cuir souple
et de se traîner d’un bout à l’autre de la pièce. Il
décroche pendant que retentit la quatrième sonnerie.
Allo, dit Mr. Blank.
Mr. Blank ? demande la voix au bout du fil.
Si vous le dites.
Vous êtes sûr ? Je ne peux courir aucun risque.
Je ne suis sûr de rien. Si vous voulez m’appeler Mr. Blank, je réponds volontiers à ce nom.
A qui ai-je à faire ?
James.
Je ne connais pas de James.
James P. Flood.
Rafraîchissez-moi la mémoire.
Je vous ai rendu visite hier. Nous avons passé
deux heures ensemble.
Ah. Le policier.
Ex-policier.
C’est ça. L’ex-policier. Que puis-je pour vous ?
J’ai envie de vous revoir.
Une conversation n’a pas suffi ?
Pas vraiment. Je sais que je ne suis qu’un personnage secondaire en cette affaire, mais on m’a
donné l’autorisation de vous voir deux fois.
Vous êtes en train de me dire que je n’ai pas le
choix.
J’en ai peur. Mais nous n’avons pas besoin de
parler dans la chambre si vous n’en avez pas envie. Nous pouvons sortir et nous asseoir dans le
parc, si vous préférez.
Je n’ai rien à me mettre. Tel que je suis là, je
suis en pyjama et en pantoufles.
Regardez dans le placard. Vous avez tous les
vêtements qu’il vous faut.
Ah. Le placard. Merci.
Vous avez pris le petit-déjeuner, Mr. Blank ?
Je ne crois pas. Suis-je autorisé à manger ?
Trois repas par jour. Il est encore un peu tôt,
mais Anna devrait arriver bientôt.
Anna ? Vous avez dit Anna ?
C’est la personne qui s’occupe de vous.
Je croyais qu’elle était morte.
Certes non.
Il s’agit peut-être d’une autre Anna.
J’en doute. De tous les gens impliqués dans
cette histoire, elle seule a pris votre parti sans
réserve.
Et les autres ?
Disons simplement qu’il y a beaucoup de rancune, et tenons-nous-en là.
 
Il faudrait noter qu’outre l’appareil photographique, il y a un micro encastré dans l’un des
murs et que chaque bruit émanant de Mr. Blank
est reproduit et sauvegardé par un enregistreur
numérique ultrasensible. Le moindre grognement
ou reniflement, la moindre toux, la plus discrète
flatulence émergeant de son corps font donc
intégralement partie de notre compte rendu. Il
va sans dire que ces données sonores comprennent également les paroles diversement marmonnées, articulées ou criées par Mr. Blank,
comme, par exemple, le coup de téléphone de
James P. Flood rapporté ci-dessus. La conversation
s’achève sur l’acceptation réticente par Mr. Blank
de la proposition que lui fait James P. Flood de
lui rendre visite dans la matinée. Après avoir raccroché, Mr. Blank s’assied au bord du lit étroit,
dans une position identique à celle que décrit la
première phrase de cette relation : les mains à
plat sur les genoux, la tête basse, les yeux au
plancher. Il se demande s’il devrait se lever et
commencer à chercher le placard dont Flood lui
a parlé et, au cas où ce placard existe, s’il devrait
échanger son pyjama contre un vêtement quelconque, à supposer qu’il y ait des vêtements
dans ce placard – et que ce placard existe bien.
Mais Mr. Blank n’est pas pressé de se lancer
dans une activité aussi ordinaire. Il veut retourner au manuscrit dont il avait commencé la lecture avant d’être interrompu par le téléphone. Il
se lève donc du lit et fait un pas hésitant vers
l’autre côté de la chambre quand, soudain, il se
sent pris de vertige. Il se rend compte qu’il va
tomber s’il reste debout mais, plutôt que de
retourner s’asseoir sur le lit jusqu’à ce que la crise
passe, il plaque la main droite contre le mur,
y appuie le plus gros de son poids et se laisse
peu à peu glisser jusqu’au sol. Se retrouvant à
genoux, Mr. Blank se penche en avant et pose
également les mains sur le plancher. Vertige ou
pas vertige, si forte est sa volonté d’atteindre le
bureau qu’il s’y traîne à quatre pattes.
Une fois parvenu à se hisser dans le siège de
cuir, il se balance d’avant en arrière pendant un
bon moment afin de se calmer les nerfs. En dépit de
ses efforts physiques, il comprend qu’il a peur
de poursuivre la lecture du manuscrit. Pourquoi
cette peur le possède, voilà ce qu’il ne peut
expliquer. Ce ne sont que des mots, se dit-il, et
depuis quand les mots ont-ils le pouvoir d’inspirer à un homme un effroi quasi mortel ? Pas
question, marmonne-t-il d’une voix sourde, à
peine audible. Et puis, pour se rassurer, il répète
les mêmes mots en criant de toutes ses forces :
PAS QUESTION !
Inexplicablement, ce soudain éclat de voix lui
donne le courage de continuer. Il prend une
profonde inspiration, fixe des yeux les mots devant
lui et lit les deux paragraphes suivants :
Depuis lors, on m’a maintenu dans cette chambre. Dans la mesure où je peux m’en faire une
idée, ce n’est pas une cellule classique et elle ne
semble faire partie ni de la maison d’arrêt militaire, ni du centre de détention territorial. C’est
une petite pièce nue qui doit mesurer un peu
plus de douze pieds sur quinze et, à cause de la
simplicité de son architecture (sol en terre battue,
épais murs de pierre), j’imagine qu’elle a dû
servir un jour de resserre pour des denrées alimentaires, peut-être des sacs de farine et de
grain. Il y a une unique fenêtre à barreaux tout
en haut du mur ouest, trop loin du sol pour que
je puisse l’atteindre avec les mains. Je dors sur
une paillasse dans un coin, et on m’apporte deux
repas par jour : porridge froid le matin, soupe
tiède et pain sec le soir. D’après mes calculs, il
y a quarante-sept nuits que je suis ici. Cette estimation peut être fausse, néanmoins. Mes premiers jours en cellule ont été entrecoupés de
nombreux tabassages et comme je ne me rappelle pas combien de fois j’ai perdu conscience
– ni combien de temps je suis resté inconscient
quand cela m’arrivait –, il est possible que j’aie
lâché le compte à un moment quelconque et
laissé échapper le lever d’un soleil ou le coucher
d’un autre.
Le désert commence juste sous ma fenêtre.
Chaque fois que le vent souffle de l’ouest, je sens
une odeur de sauge et de genévrier, les minima
de ces étendues desséchées. J’y ai vécu seul pendant près de quatre mois, errant librement d’un
endroit à l’autre, dormant en plein air par tous
les temps, et passer de ces espaces ouverts aux
confins étroits de cette chambre ne m’a pas été
facile. Je peux supporter la solitude forcée, l’absence de conversation et de contact humain,
mais j’aspire à me retrouver à l’air et à la lumière
et je passe mes journées à me languir de quelque autre chose à regarder que ces murs de
pierre brute. De temps en temps, des soldats
marchent sous ma fenêtre. J’entends le crissement de leurs bottes sur le sol, leurs éclats de
voix soudains, le fracas des charrettes et des chevaux dans la chaleur du jour inaccessible. Nous
sommes ici dans la garnison d’Ultima : l’extrémité occidentale de la Confédération, un lieu
situé à la limite du monde connu. A plus de huit
cents lieues2 de la capitale, nous dominons les
vastes étendues non cartographiées des Territoires Invisibles. La loi dit que personne n’est autorisé à s’y rendre. J’y suis allé parce que j’en avais
reçu l’ordre et maintenant je suis revenu pour
présenter mon rapport. On m’écoutera ou on ne
m’écoutera pas, et puis je serai emmené au-dehors et exécuté. J’en ai désormais la quasi-certitude. L’important, c’est de ne pas me faire
d’illusions, de résister à la tentation d’espérer.
Quand enfin ils m’adosseront au mur, quand ils
mettront mon corps en joue, la seule chose que
je leur demanderai, ce sera de m’enlever le bandeau. Ce n’est pas que j’éprouve le moindre
intérêt à voir les hommes qui me tueront, mais je
veux pouvoir encore regarder le ciel. Là se bornent à présent mes désirs. Me tenir debout en
plein air et voir le ciel immense et bleu au-dessus de moi, contempler une dernière fois l’infini hurlant.
 
Mr. Blank arrête de lire. Sa peur a cédé la
place au désarroi et, s’il a bien saisi jusqu’ici
chacun des mots du texte, il n’a aucune idée de
ce qu’il doit en penser. Est-ce un authentique
rapport, se demande-t-il, et qu’est-ce que cette
contrée appelée la Confédération, avec sa garnison à Ultima et ses mystérieux Territoires Invisibles, et pourquoi cette prose a-t-elle l’allure
d’une chose écrite au XIXe siècle ? Mr. Blank est
bien conscient que son cerveau n’est plus tout à
fait ce qu’il a été, qu’il est dans les ténèbres complètes quant au lieu où il se trouve et à la raison
pour laquelle il s’y trouve, mais il se sent raisonnablement certain de pouvoir situer le moment
présent quelque part au début du XXIe siècle et
de vivre dans un pays qu’on appelle les Etats-Unis d’Amérique. Cette dernière réflexion ramène
ses pensées à la fenêtre ou, pour être plus précis, au store de la fenêtre, sur lequel est collée
une bandelette de papier portant le mot STORE.
La plante des pieds plaquée au sol et les bras
appuyés aux accoudoirs du siège de cuir, il
pivote de quatre-vingt-dix à cent degrés vers la
droite afin de jeter un coup d’œil audit store
– car son fauteuil n’est pas seulement doté de la
capacité de se balancer d’avant en arrière, il peut
aussi tourner en rond. Cette découverte procure
à Mr. Blank un tel plaisir qu’il en oublie momentanément pourquoi il voulait regarder le store,
tout à son exultation devant cette propriété jusqu’ici ignorée du fauteuil. Il décrit un tour complet, et puis un deuxième, et puis un troisième,
et ce faisant il se rappelle la chaise sur laquelle il
s’asseyait dans le salon de coiffure quand il était
petit, et que Rocco le coiffeur faisait tourner
de manière identique avant et après sa coupe de
cheveux. Par chance, lorsque Mr. Blank s’immobilise à nouveau, son siège se retrouve à peu
près dans la même position qu’avant le début de
ces rotations, ce qui signifie qu’il a de nouveau
le store sous les yeux et que, de nouveau, après
cet amusant intermède, Mr. Blank se demande
s’il ne devrait pas marcher jusqu’à la fenêtre,
relever le store et regarder dehors pour voir où
il est. Peut-être n’est-il plus en Amérique, se dit-il,
mais dans un autre pays, enlevé en pleine nuit
par des agents secrets au service d’une puissance étrangère.
Sa triple révolution en fauteuil lui a quelque
peu tourné la tête, néanmoins, et il hésite à
bouger de là où il se trouve, craignant une récidive de l’épisode qui l’a obligé à traverser la
chambre à quatre pattes quelques minutes plus
tôt. Ce que Mr. Blank ignore encore à ce stade,
c’est que le siège de cuir ne possède pas seulement la faculté de se balancer d’avant en arrière
et de tourner en rond, mais qu’il est en outre
équipé d’un jeu de quatre petites roues grâce
auxquelles il pourrait se déplacer jusqu’au store
sans avoir à se lever. Faute de savoir qu’il dispose d’un autre moyen de locomotion que ses
jambes, Mr. Blank reste donc où il est, assis dans
le fauteuil, dos au bureau, et il contemple le
store autrefois blanc mais aujourd’hui jaunissant
tout en essayant de se souvenir de sa conversation de la veille avec l’ex-policier James P. Flood.
Il se creuse la cervelle en quête d’un indice,
d’une suggestion quelconque de l’apparence de
cet homme mais, loin d’y découvrir la moindre
image nette, il se sent de nouveau la conscience
envahie par une sensation de culpabilité paralysante. Avant que ce nouvel assaut de tourments
et de terreurs n’ait pu évoluer en panique absolue, Mr. Blank entend qu’on frappe à la porte, et
puis le bruit d’une clé qu’on introduit dans la
serrure. Cela signifie-t-il que Mr. Blank est enfermé dans la chambre, qu’il ne peut en sortir
que grâce à la bonne volonté d’autrui ? Pas
nécessairement. Il se pourrait que Mr. Blank ait
fermé la porte à clé de l’intérieur et que la personne qui essaie en ce moment d’entrer dans la
chambre ait besoin de la clé pour pouvoir franchir le seuil, évitant à Mr. Blank la peine d’avoir
à se lever pour ouvrir la porte lui-même.
Quoi qu’il en soit, la porte s’ouvre maintenant,
livrant passage à une femme de petite taille et
d’âge indéterminé, entre quarante-cinq et soixante
ans, estime Mr. Blank, mais il trouve difficile d’en
être certain. Elle a des cheveux gris coupés
court, elle est vêtue d’un pantalon bleu foncé et
d’une chemise de coton bleu pâle, et la première
chose qu’elle fait après être entrée dans la chambre, c’est sourire à Mr. Blank. Ce sourire, qui
paraît combiner tendresse et affection, le délivre
de ses craintes et le met dans un état de calme
équilibre. Il n’a aucune idée de qui elle est, mais
il est néanmoins heureux de la voir.
Avez-vous bien dormi ? demande la femme.
Je n’en suis pas certain, répond Mr. Blank. En
toute honnêteté, je ne me rappelle pas si j’ai
dormi ou non.
C’est bien. Ça veut dire que le traitement fait
de l’effet.
Plutôt que de commenter cette déclaration
énigmatique, Mr. Blank observe la femme
pendant quelques instants en silence, avant de
demander : Pardonnez ma sottise, vous ne vous
appelleriez pas Anna, dites-moi ?
Cette fois encore, la femme lui adresse un
sourire tendre et affectueux. Je suis contente que
vous vous en souveniez, dit-elle. Hier ça ne cessait de vous échapper.
Soudain perplexe et agité, Mr. Blank fait pivoter le siège de cuir de manière à se trouver face
au bureau, et se saisit alors du portrait de la
jeune femme sur la pile de photographies en
noir et blanc. Avant qu’il n’ait pu se retourner
vers la femme dont le nom semble bien être
Anna, la voici debout près de lui, une main
posée, légère, sur son épaule, en train de regarder avec lui la photographie.
Si vous vous appelez Anna, reprend Mr. Blank
d’une voix tremblante d’émotion, alors qui est-elle ? Elle aussi, elle s’appelle Anna, n’est-ce pas ?
Oui, dit la femme en examinant le portrait avec
attention, comme si elle se souvenait de quelque
chose avec des sentiments égaux quoique contradictoires de répulsion et de nostalgie. C’est Anna.
Et je suis Anna, moi aussi. C’est une photo de moi.
Mais, balbutie Mr. Blank, mais… la photo est
celle d’une jeune fille. Et vous… vous avez des
cheveux gris.
Le temps, Mr. Blank, répond Anna. Vous comprenez ce que signifie le temps, n’est-ce pas ?
Ça, c’est moi il y a trente-cinq ans.
Sans laisser à Mr. Blank la possibilité de réagir,
Anna remet l’image de sa jeunesse sur la pile de
photographies.
Votre petit-déjeuner refroidit, dit-elle et, sans
un mot de plus, elle sort de la chambre, pour
revenir un instant plus tard avec un chariot en
inox garni d’un plateau de nourriture, qu’elle
place à côté du lit.
Le repas consiste en un verre de jus d’orange,
une tranche de pain grillé beurré, deux œufs
pochés dans un petit bol blanc et un pot de thé
Earl Grey. Le moment venu, Anna aidera Mr. Blank
à se lever de son fauteuil et le conduira jusqu’au lit mais, d’abord, elle lui tend un verre
d’eau et trois comprimés – un vert, un blanc et
un violet.
Qu’est-ce que j’ai ? demande Mr. Blank. Je suis
malade ?
Non, pas du tout, répond Anna. Les comprimés font partie du traitement.
Je ne me sens pas malade. Un peu fatigué
peut-être, quelques vertiges, mais sinon rien de
bien terrible. Vu mon âge, pas terrible du tout.
Avalez vos comprimés, Mr. Blank. Ensuite vous
pourrez déjeuner. Je suis sûre que vous avez très
faim.
Mais je n’ai pas envie de ces comprimés, proteste Mr. Blank, résistant avec obstination. Puisque je ne suis pas malade, je n’avalerai pas ces
fichus comprimés.
Au lieu de répliquer à cette déclaration grossière et agressive de Mr. Blank, Anna se penche et l’embrasse sur le front. Cher Mr. Blank,
dit-elle. Je comprends ce que vous ressentez,
mais vous avez promis de prendre ces comprimés tous les jours. Tel était le marché. Si vous
ne prenez pas les comprimés, le traitement ne
donnera rien.
J’ai promis ? demande Mr. Blank. Comment
est-ce que je sais si vous dites la vérité ?
Parce que c’est moi, Anna, et que jamais je ne
vous mentirais. J’ai bien trop d’amour pour vous.
En entendant le mot amour, Mr. Blank sent
fléchir sa résolution et il décide impulsivement
de faire marche arrière. Bon, dit-il, je prendrai
les comprimés. Mais seulement si vous m’embrassez de nouveau. D’accord ? Et il faut que ce
soit un vrai baiser, cette fois. Sur la bouche.
Anna sourit et puis se penche à nouveau et
embrasse Mr. Blank en plein sur la bouche. En
ce qu’il dure trois bonnes secondes, le baiser
dépasse la catégorie de simple bisou et, même si
les langues ne s’en mêlent pas, ce contact intime
envoie passer dans tout le corps de Mr. Blank un
frisson d’excitation. Au moment où Anna se
redresse, il a déjà commencé à avaler les comprimés.
Ils sont maintenant assis l’un à côté de l’autre
au bord du lit. Le chariot du repas se trouve
devant eux et tandis que Mr. Blank boit son jus
d’orange, mord dans son toast et prend une
gorgée de thé, Anna lui masse doucement le dos
de la main gauche en fredonnant un air qu’il est
incapable d’identifier mais qu’il est conscient de
connaître, ou d’avoir un jour connu. Il s’attaque
alors aux œufs pochés, en perçant l’un des jaunes à l’aide du bout pointu de la cuiller et en
recueillant au creux de l’ustensile une modeste
combinaison de jaune et de blanc, mais quand il
tente de porter la cuiller à sa bouche, il s’aperçoit avec stupeur que sa main tremble. Il ne s’agit
pas d’un tremblement léger mais de soubresauts
prononcés et convulsifs qu’il ne peut maîtriser.
Le temps de porter la cuiller à une quinzaine de
centimètres au-dessus du bol, le spasme est
devenu si intense que la plus grande partie du
mélange jaune-blanc a éclaboussé le plateau.
Voulez-vous que je vous aide à manger ?
demande Anna.
Qu’est-ce qui m’arrive ?
Rien d’inquiétant, répond-elle en lui caressant
le dos pour essayer de le rassurer. Une réaction
naturelle aux comprimés. Ça va passer en quelques minutes.
Fameux traitement que vous m’avez concocté
là, marmonne Mr. Blank d’une voix maussade,
pleine d’apitoiement sur lui-même.
C’est pour votre bien, dit Anna. Et ça ne durera
pas éternellement. Croyez-moi.
Mr. Blank permet donc à Anna de lui donner
la becquée, et tandis qu’elle s’acquitte calmement de cette tâche, en lui présentant des cuillerées d’œuf poché, en portant la tasse de thé à
ses lèvres et en lui essuyant la bouche à l’aide
d’une serviette en papier, Mr. Blank se met à
penser qu’Anna n’est pas une femme mais un
ange ou, si vous préférez, un ange sous les traits
d’une femme.
Pourquoi êtes-vous si gentille avec moi ?
demande-t-il.
Parce que je vous aime, dit Anna. C’est tout
simple.
A présent que le repas est fini, le moment est
venu des excrétions, ablutions et habillage. Anna
écarte le chariot du lit et tend la main à
Mr. Blank pour l’aider à se lever. A son immense
étonnement, il se retrouve debout devant une
porte, une porte qui avait jusqu’ici échappé à
son attention et sur la surface de laquelle est
collée encore une bandelette de papier, portant
l’indication SALLE DE BAINS. Mr. Blank se demande
comment il a pu ne pas remarquer cette porte,
puisqu’elle ne se trouve qu’à quelques pas du lit
mais, ainsi que le lecteur l’a déjà appris, ses pensées ont le plus souvent été ailleurs, perdues
dans un territoire brumeux où, entre des êtres
fantomatiques et des souvenirs tronqués, il cherche une réponse à la question qui le hante.
Vous devez y aller ? demande Anna.
Aller ? répond-il. Aller où ?
A la salle de bains. Avez-vous besoin d’aller
aux toilettes ?
Ah. Les toilettes. Oui, maintenant que vous en
parlez, je pense que ce serait une bonne idée.
Vous voulez que je vous aide, ou vous pourrez vous débrouiller seul ?
Je ne suis pas sûr. Je vais essayer, et on verra
bien.
Anna tourne pour lui la poignée de porcelaine
blanche et la porte s’ouvre. Mr. Blank s’avance
dans la pièce blanche, sans fenêtre, au sol carrelé de noir et de blanc, Anna referme la porte
derrière lui et pendant un bon moment Mr. Blank
reste planté là, à regarder la cuvette blanche
contre le mur du fond, avec un sentiment soudain d’abandon, une douloureuse envie de se
retrouver auprès d’Anna. Finalement, il se dit à
mi-voix : Réagis, mon vieux. Tu te conduis comme
un gosse. Pourtant, alors qu’il se traîne jusqu’à la
cuvette et commence à baisser le pantalon de
son pyjama, il a terriblement envie de pleurer.
Le pantalon tombe sur ses chevilles ; il s’assied
sur le siège ; sa vessie et ses intestins se préparent à évacuer les liquides et solides accumulés.
L’urine s’écoule de son pénis, un premier étron
et puis un second glissent de son anus, et c’est si
bon de se soulager ainsi qu’il en oublie le chagrin qui s’est emparé de lui quelques instants
plus tôt. Bien sûr qu’il peut se débrouiller seul,
se dit-il. C’est ce qu’il fait depuis qu’il est tout petit,
et s’il s’agit de pisser et de chier, il en est aussi
capable que n’importe qui. Et, ce n’est pas tout, il
est également expert en l’art de se torcher le cul.
Accordons à Mr. Blank cette brève bouffée
d’orgueil, car même s’il a réussi à mener à bien
la première partie de l’opération, il a moins de
succès avec la seconde. C’est sans grande difficulté qu’il se lève du siège et tire la chasse, mais
cela fait, il se rend compte qu’il a encore son
pantalon de pyjama autour des chevilles et que
pour le remonter il lui faut soit se pencher, soit
s’accroupir afin d’en saisir la taille à deux mains.
Ni se pencher ni s’accroupir ne sont des mouvements où il se sent à l’aise ces jours-ci et, des
deux, c’est se pencher qu’il redoute le plus car il
a conscience de la possibilité de perdre l’équilibre s’il baisse la tête et il craint, s’il perd en effet
l’équilibre, de tomber par terre et de se fendre le
crâne sur les carreaux noirs et blancs. Il conclut
par conséquent que s’accroupir est le moindre
des deux maux, bien qu’il soit loin d’être assuré
de la capacité de ses genoux à supporter l’effort
qui leur sera imposé. Nous ne saurons jamais
s’ils ont ou non cette capacité. Alertée par le bruit
de la chasse d’eau, Anna, supposant sans doute
que Mr. Blank en a fini avec ce qu’il avait à faire,
ouvre la porte et entre dans la salle de bains.
On pourrait penser que Mr. Blank est gêné de
se retrouver dans une situation aussi embarrassante (planté là avec son pantalon sur les pieds
et son pénis flasque qui se balance entre ses
jambes maigres et nues), mais tel n’est pas le
cas. Mr. Blank n’éprouve nulle fausse pudeur
devant Anna. A vrai dire, il est plus qu’heureux
de lui laisser voir tout ce qu’il y a à voir et, au lieu
de se baisser précipitamment pour remonter son
pantalon, le voilà qui commence à défaire les
boutons de sa veste de pyjama afin de l’enlever
aussi.
J’aimerais prendre mon bain maintenant, dit-il.
Un vrai bain dans la baignoire, demande-t-elle,
ou juste une toilette à l’éponge ?
Peu importe. A vous de décider.
Anna consulte sa montre et déclare : Peut-être
une simple toilette à l’éponge. Il est déjà un peu
tard, et je dois encore vous habiller et faire votre
lit.
Maintenant, Mr. Blank s’est débarrassé du haut
et du bas de son pyjama, de même que de ses
pantoufles. Sans s’émouvoir à la vue du corps
nu du vieil homme, Anna s’approche de la cuvette,
rabat le couvercle sur le siège et, de deux petites
tapes du plat de la main, invite Mr. Blank à s’asseoir. Mr. Blank s’assied et Anna se pose alors
sur le bord de la baignoire, ouvre le robinet d’eau
chaude et mouille une petite serviette éponge
blanche en la tenant sous le robinet.
Dès qu’Anna commence à toucher le corps de
Mr. Blank avec la serviette tiède et savonneuse,
il s’abîme dans une transe de soumission langoureuse, s’abandonnant avec délices à la douceur de ces mains sur lui. En commençant par le
haut et en progressant lentement vers le bas, elle
lui lave les oreilles et l’arrière des oreilles, la
gorge et la nuque, le fait se retourner sur le siège
afin de lui passer la serviette éponge de haut en
bas du dos, et puis se retourner à nouveau afin
d’en faire autant à sa poitrine, en s’interrompant
toutes les quinze secondes environ pour repasser la serviette sous le robinet et, alternativement, ajouter du savon ou le rincer, selon qu’elle
se prépare à laver telle ou telle partie du corps
de Mr. Blank ou à enlever le savon d’une zone
qu’elle a déjà lavée. Mr. Blank ferme les yeux, la
tête soudain vidée des ombres et des terreurs
qui le hantaient depuis le premier paragraphe
de ce compte rendu. Le temps que la serviette
éponge descende jusqu’à son ventre, son pénis
a commencé à changer de forme, à s’allonger, à
grossir et à se dresser en partie, et Mr. Blank
s’émerveille de ce que, même à son âge avancé,
son pénis continue à réagir comme il l’a toujours
fait, sans jamais modifier son comportement,
depuis sa plus tendre adolescence. Tant de choses ont changé pour lui depuis lors, mais pas
cela, pas cette unique chose-là et, maintenant
qu’Anna a amené la serviette éponge en contact
direct avec cet élément de son corps, il le sent se
raidir sur toute sa longueur et comme elle continue à le frotter et à le caresser avec l’eau tiède et
savonneuse, c’est tout juste s’il peut s’empêcher
de crier de bonheur en la suppliant d’aller jusqu’au bout.
Nous voilà bien fringant aujourd’hui, Mr. Blank,
dit Anna.
Je le crains, chuchote Mr. Blank, les yeux encore
fermés. Je ne peux pas m’en empêcher.
Si j’étais vous, je serais fier de moi. Ce n’est
pas tout le monde, à votre âge, qui est encore…
encore capable de ça.
Je n’y suis pour rien. Il a sa vie à lui.
Soudain, la serviette se déplace vers sa jambe
gauche. Avant que Mr. Blank ait pu manifester sa
déception, il sent la main nue d’Anna glisser de
haut en bas sur l’érection si bien lubrifiée. De sa
main droite, elle continue à le laver avec la serviette, mais sa main gauche est à présent occupée à cette autre tâche et, tout en succombant
aux soins expérimentés de cette main gauche, il
se demande ce qu’il a fait pour mériter un traitement aussi généreux.
Il halète au moment où le sperme jaillit de lui
et ce n’est qu’alors, après que l’acte a été accompli, qu’il ouvre les yeux et les tourne vers Anna.
Elle n’est plus assise au bord de la baignoire
mais agenouillée sur le sol devant lui, en train
d’essuyer l’éjaculation avec la serviette éponge.
Elle a la tête penchée et il ne peut donc pas voir
ses yeux, mais il se penche tout de même en
avant pour lui effleurer la joue gauche de sa
main droite. Anna relève alors la tête et, lorsque
leurs regards se croisent, elle lui adresse un autre
de ses sourires tendres et affectueux.
Que vous êtes bonne avec moi, dit-il.
Je veux que vous soyez heureux, répond-elle.
Cette période est pénible pour vous et si vous
pouvez glaner dans tout ça quelques instants de
bonheur, je suis heureuse d’y contribuer.
Je vous ai fait quelque chose de terrible. Je ne
sais pas ce que c’est, mais c’était terrible… inexprimable… impossible à pardonner. Et vous êtes
là, à prendre soin de moi comme une sainte.
Ce n’était pas de votre faute. Vous avez fait ce
que vous aviez à faire, et je ne vous en veux
pas.
Mais vous avez souffert. Je vous ai fait souffrir,
n’est-ce pas ?
Oui, beaucoup. J’ai failli ne pas en réchapper.
Qu’est-ce que j’ai fait ?
Vous m’avez envoyée dans un endroit dangereux, un endroit désespéré, un endroit de destruction et de mort.
Qu’est-ce que c’était ? Une sorte de mission ?
Je pense qu’on pourrait dire ça.
Vous étiez jeune alors, n’est-ce pas ? La jeune
fille de la photo.
Oui.
Vous étiez très jolie, Anna. Vous êtes plus âgée
maintenant, mais je vous trouve encore jolie.
A peu près parfaite, si vous voyez ce que je veux
dire.
Il ne faut pas exagérer, Mr. Blank.
Je n’exagère pas. Si on me disait que je dois vous
regarder vingt-quatre heures par jour pendant le
reste de ma vie, je n’y verrais aucun inconvénient.
Cette fois encore, Anna sourit et, cette fois encore, Mr. Blank lui effleure la joue gauche de sa
main droite.
Combien de temps êtes-vous demeurée là-bas ?
demande-t-il.
Quelques années. Beaucoup plus longtemps
que je ne l’avais prévu.
Mais vous avez réussi à en sortir.
Finalement, oui.
J’ai tellement honte.
Il ne faut pas. En réalité, Mr. Blank, sans vous
je ne serais personne.
Mais, tout de même…
Pas de mais, tout de même. Vous n’êtes pas
comme les autres hommes. Vous avez sacrifié
votre vie à quelque chose de plus grand que vous,
et quoi que vous ayez fait ou pas fait, ça n’a
jamais été pour des raisons égoïstes.
Avez-vous été amoureuse, Anna ?
Plusieurs fois.
Vous êtes mariée ?
Je l’étais.
Etais ?
Mon mari est mort il y a trois ans.
Comment s’appelait-il ?
David. David Zimmer.
Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Il avait le cœur fragile.
Je suis responsable de cela aussi, n’est-ce pas ?
Pas vraiment… Juste indirectement.
Je regrette tellement.
Il ne faut pas. D’abord, sans vous je n’aurais
jamais rencontré David. Croyez-moi, Mr. Blank,
ce n’est pas votre faute. Vous faites ce que vous
avez à faire, et puis il se passe des choses. De
bonnes choses et aussi des mauvaises. C’est
comme ça. Nous pouvons avoir à en souffrir, mais
ce n’est pas sans raison, il y a une bonne raison,
et quiconque s’en plaint ne comprend pas ce
que signifie le fait d’être en vie.
 
On notera qu’un deuxième appareil photographique et un deuxième enregistreur ont été installés dans le plafond de la salle de bains, ce qui
permet d’enregistrer également toutes les activités qui se déroulent dans cet espace et, parce
que le mot tout est un terme absolu, il est possible de vérifier dans ses moindres détails la
transcription du dialogue entre Anna et Mr. Blank.
La toilette à l’éponge dure encore plusieurs
minutes et quand elle a fini de laver et de rincer
les zones restantes du corps de Mr. Blank (les
jambes, devant et derrière ; les chevilles, les
pieds, les orteils ; les bras, les mains et les doigts ;
les bourses, les fesses et l’anus), Anna prend un
peignoir en éponge noir pendu à un crochet sur
la porte et aide Mr. Blank à l’enfiler. Elle ramasse
alors le pyjama rayé bleu et jaune et passe dans
l’autre pièce, en prenant soin de laisser la porte
ouverte. Pendant que Mr. Blank, debout devant
le petit miroir au-dessus du lavabo, se rase avec
un rasoir électrique à pile (pour des raisons évidentes, les lames de rasoir traditionnelles sont
interdites), Anna plie le pyjama, fait le lit et
ouvre le placard afin d’y choisir les vêtements
que Mr. Blank va porter ce jour-là. Ses gestes sont
rapides et efficaces, comme si elle essayait de
rattraper du temps perdu. D’une telle rapidité
dans l’accomplissement de ces tâches que lorsque Mr. Blank, ayant fini de se raser avec le rasoir
électrique, rentre dans la chambre, il est étonné
de constater que ses vêtements sont déjà étalés
sur le lit. Se rappelant sa conversation avec
James P. Flood et la mention d’un placard, il
espérait apercevoir Anna en train d’ouvrir la
porte de ce placard, afin d’en découvrir l’emplacement. A présent, il a beau parcourir la chambre
des yeux, il n’en voit aucune trace, et un nouveau mystère demeure irrésolu.
Il pourrait évidemment interroger Anna mais
lorsqu’il l’aperçoit, elle, assise sur le lit, qui le
regarde en souriant, il est si ému de se retrouver
en sa présence que la question lui sort de la tête.
Je commence à me souvenir de vous, dit-il.
Pas de tout, mais par petites illuminations, des
bribes, ici et là. J’étais très jeune la première fois
que je vous ai vue, n’est-ce pas ?
Environ vingt et un ans, je crois, répond Anna.
Mais je vous perdais sans cesse. Vous étiez là
pendant quelques jours, et puis vous disparaissiez. Un an passait, deux ans, quatre ans, et puis
tout à coup vous surgissiez à nouveau.
Vous ne saviez pas quoi faire de moi, c’est pour
ça. Il vous a fallu longtemps pour le concevoir.
Et alors je vous ai envoyée en… en mission.
Je me rappelle que j’étais inquiet pour vous.
Mais vous étiez une vraie battante en ce temps-là, pas vrai ?
Une dure, une bagarreuse, Mr. Blank.
Exactement. Et c’est ce qui me donnait de l’espoir. Si vous n’aviez pas été une femme pleine
de ressources, vous ne vous en seriez jamais
sortie.
Laissez-moi vous aider à vous habiller, dit Anna
en jetant un coup d’œil à sa montre. L’heure
tourne.
Le mot tourne ramène à l’esprit de Mr. Blank
le souvenir de ses vertiges et de ses récentes
difficultés à se déplacer mais maintenant, en
franchissant la courte distance qui sépare du lit
la porte de la salle de bains, il fait l’encourageante
constatation qu’il a la tête claire et ne se sent pas
en danger de tomber. Sans rien pour conforter
l’hypothèse, il attribue cette amélioration à la
bénéfique Anna, au seul fait de sa présence auprès
de lui depuis vingt ou trente minutes, rayonnante
de cette affection dont il a une soif si désespérée.
Il se trouve que tous les vêtements sont blancs :
pantalon de coton blanc, chemise blanche, caleçon blanc, chaussettes de nylon blanc et chaussures de tennis blanches.
Quel choix étrange, dit Mr. Blank. Je vais ressembler à un petit mitron.
C’était une requête spéciale, répond Anna. De
Peter Stillman. Pas le père, le fils. Peter Stillman
junior.
Qui est-ce ?
Vous ne vous en souvenez pas ?
Non, je regrette.
C’est un autre de vos pupilles. Quand vous lui
avez confié sa mission, il a dû s’habiller tout en
blanc.
Combien de personnes ai-je ainsi chargées de
missions ?
Des centaines, Mr. Blank. Plus que je ne puis
en compter.
Bon. Allons-y. Je suppose que ça n’y change
rien.
Renonçant à tergiverser davantage, il dénoue
la ceinture de son peignoir et laisse celui-ci
tomber par terre. Cette fois encore, il est nu devant
Anna, sans l’ombre d’une gêne, sans pudeur. Baissant les yeux, il désigne son pénis en disant : Regardez comme il est petit. Il ne fait plus le brave
maintenant, M. Fier-à-Bras.
Anna sourit et tapote le lit du plat de la main
pour l’inviter à s’asseoir à côté d’elle. Alors qu’il
obtempère, Mr. Blank se sent une fois de plus
renvoyé à sa petite enfance, au temps de Whitey
le cheval à bascule et de leurs longs voyages
ensemble dans les déserts et les montagnes du
Far West. Il pense à sa mère, qui l’habillait de la
même façon dans sa chambre à l’étage, où le
soleil du matin envoyait ses rayons obliques
entre les lames du store vénitien, et tout à coup,
en prenant conscience du fait que sa mère est
morte, sans doute depuis longtemps, il se demande si Anna n’est pas devenue en quelque
sorte une nouvelle mère pour lui, en dépit de
son âge avancé, car sinon pourquoi se sentirait-il
si à l’aise avec elle, lui qui est en général timide
et embarrassé de son corps devant autrui ?
Anna se relève du lit et s’accroupit devant
Mr. Blank. Commençant par les chaussettes, elle
en passe une à son pied gauche et l’autre à son
pied droit, puis elle prend le caleçon, qu’elle fait
glisser vers le haut de ses jambes et, Mr. Blank
s’étant levé pour lui faciliter la tâche, jusqu’à sa
taille, dissimulant ainsi le ci-devant M. Fier-à-Bras,
lequel ne manquera pas de se redresser pour
affirmer son autorité sur Mr. Blank avant que
trop d’heures ne se soient écoulées.
Mr. Blank se rassied au bord du lit et l’opération est répétée pour le pantalon. Quand
Mr. Blank s’assied pour la troisième fois, Anna
lui chausse les pieds, d’abord le gauche et puis
le droit, et se met aussitôt à nouer les lacets,
d’abord à gauche, et puis à droite. Après quoi elle
se relève de sa position accroupie et s’assied
auprès de Mr. Blank sur le lit afin de l’aider à
enfiler sa chemise, en guidant d’abord son bras gauche dans la manche gauche et puis son bras droit
dans la manche droite, pour finir en boutonnant
les boutons de bas en haut, et pendant toute
cette procédure lente et laborieuse, les pensées
de Mr. Blank sont ailleurs, dans sa chambre d’enfant avec Whitey et sa mère, qu’il revoit faire
pour lui les mêmes choses avec la même affectueuse patience, il y a tant d’années de cela, au
commencement aujourd’hui si lointain de sa vie.
 
A présent Anna est partie. Le chariot en inox
a disparu, la porte est fermée et Mr. Blank est à
nouveau seul dans la chambre. Les questions
qu’il avait l’intention de poser – à propos du placard, à propos du manuscrit concernant la prétendue Confédération, à propos de la porte :
est-elle ou non fermée à clé de l’extérieur ? – sont
toutes restées informulées et Mr. Blank n’est donc
pas plus éclairé sur ce qu’il fait en ce lieu qu’il
ne l’était avant l’arrivée d’Anna. Pour le moment,
assis sur le bord du lit étroit, les mains à plat sur
les genoux, la tête basse, il contemple le plancher, mais bientôt, dès qu’il s’en sentira la force
de volonté, il se lèvera du lit et retournera au
bureau pour regarder la pile de photographies
(s’il trouve le courage d’affronter à nouveau ces
images) et reprendre sa lecture du manuscrit
concernant l’homme détenu dans la chambre à
Ultima. Pour le moment, néanmoins, il ne fait
rien de plus que rester assis sur le lit et se languir
d’Anna, il aimerait qu’elle soit encore là avec lui,
il aimerait pouvoir la prendre dans ses bras et l’y
garder.
Maintenant il est à nouveau debout. Il essaie
de s’avancer en traînant les pieds jusqu’au bureau,
mais il oublie qu’il n’est plus chaussé de pantoufles, et la semelle de caoutchouc de son soulier
de tennis gauche adhère au plancher de bois
– d’une façon si abrupte et imprévue que Mr. Blank
perd l’équilibre et manque tomber. Merde, dit-il,
merde à ces petites saloperies blanches à la con.
Il a grande envie d’enlever les chaussures de
tennis et de remettre ses pantoufles, mais les pantoufles sont noires et, s’il les met, il ne sera plus
habillé tout en blanc, chose qu’Anna lui a demandée explicitement – à la requête d’un certain
Peter Stillman junior, qui que cela puisse être.
Mr. Blank renonce donc à la démarche traînante qu’il avait adoptée avec les pantoufles et
se dirige vers le bureau d’une allure qui ressemble à une allure ordinaire. Pas tout à fait le
pas vif, du talon à la pointe, qu’on connaît aux
jeunes et aux vigoureux, mais une démarche
lente et pesante, où l’on voit Mr. Blank soulever un
pied à quatre ou cinq centimètres du sol, avancer d’à peu près quinze centimètres la jambe
attachée à ce pied et poser alors sur le sol la
semelle entière, talon et pointe simultanément.
Ensuite, après une brève pause, il répète l’opération avec l’autre pied. Rien de bien beau à observer, sans doute, mais cela suffit à son propos et il
se retrouve bientôt debout devant le bureau.
Le fauteuil a été renfoncé sous le bureau, ce
qui signifie que, pour s’asseoir, Mr. Blank est
obligé de le tirer vers lui. Ce faisant, il s’aperçoit
enfin que le fauteuil est équipé de roulettes car,
au lieu de racler le sol ainsi qu’il s’y attend, le
fauteuil roule en douceur, quasiment sans effort
de sa part. Mr. Blank s’assied, étonné de n’avoir
pas remarqué cette faculté du fauteuil lors de
son précédent passage au bureau. Il appuie ses
pieds sur le sol, donne une légère poussée et le
voilà parti en arrière sur une distance d’environ
un mètre. Il considère cette découverte comme
importante car, quelque agrément qu’il puisse
y avoir à se balancer d’avant en arrière et à pivoter sur soi-même, le fait que le fauteuil puisse
se déplacer dans la chambre est d’une grande
valeur thérapeutique potentielle – comme, par
exemple, lorsqu’il a les jambes particulièrement
fatiguées, ou lorsqu’il est en proie à l’un de ses
vertiges. Au lieu de devoir se lever et marcher à
de tels moments, il aura la possibilité de se
servir du fauteuil pour se rendre d’un endroit à
un autre en position assise, économisant ainsi
ses forces au profit d’activités plus pressantes.
Cette idée le réconforte et pourtant, tandis qu’il
ramène lentement le fauteuil vers le bureau,
l’écrasant sentiment de culpabilité qui avait en
grande partie disparu pendant la visite d’Anna
revient tout à coup et, le temps de se retrouver
devant le bureau, il comprend que celui-ci est
responsable de ces pensées oppressantes – non
pas le bureau en tant que bureau, sans doute,
mais les photographies et les papiers empilés
dessus, qui contiennent assurément la réponse à
la question qui le hante. La voilà, la source de
son angoisse et, en dépit du fait qu’il trouverait
plus facile de regagner son lit et de les ignorer,
il se sent obligé de persévérer dans ses investigations, si tortueuses et pénibles qu’elles puissent être.
Baissant les yeux, il remarque un bloc-notes
et un stylo bille – objets dont il ne se rappelle
pas la présence à cet endroit lors de sa dernière station devant le bureau. Peu importe, se
dit-il et, sans réfléchir davantage, il saisit le stylo
de la main droite et, de la gauche, ouvre le
bloc à la première page. Afin de ne pas oublier
ce qui s’est passé jusqu’ici aujourd’hui – car le
moins que l’on puisse dire, c’est que Mr. Blank a
mauvaise mémoire –, il consigne la liste de noms
que voici :
James P. Flood

Anna

David Zimmer

Peter Stillman Jr.

Peter Stillman Sr.

Ce petit travail accompli, il referme le bloc,
dépose le stylo et les pousse tous deux de côté.
Ensuite, tendant la main pour saisir les pages du
dessus de la pile la plus à gauche, il découvre
qu’elles ont été agrafées ensemble, peut-être
vingt à vingt-cinq pages en tout, et quand il pose
la liasse devant lui, il s’aperçoit en outre que
c’est le manuscrit qu’il était en train de lire avant
l’arrivée d’Anna. Il suppose que c’est elle qui a
agrafé les pages ensemble – pour lui faciliter les
choses – et puis, se rendant compte que le manuscrit n’est pas terriblement long, il se demande
s’il aura le temps de le finir avant que James
P. Flood ne vienne frapper à la porte.
Reprenant au quatrième paragraphe de la
deuxième page, il commence à lire :
Depuis quarante jours, je n’ai plus subi de
brutalités et ni le colonel ni aucun de ses subordonnés ne m’ont fait voir leur visage. La seule
personne que j’ai vue, c’est le sergent qui m’apporte mes repas et change le seau. J’ai essayé de
me montrer civil envers lui et je lui adresse toujours quelques mots quand il entre, mais il doit
avoir pour consigne de garder le silence et pas
une seule fois je n’ai tiré une parole de ce géant
en uniforme brun. Et puis, voici moins d’une
heure, un événement extraordinaire s’est produit. Le sergent a déverrouillé la porte et deux
jeunes soldats sont entrés, chargés d’une petite
table et d’une chaise en bois. Ils les ont posées
au milieu de la pièce, après quoi le sergent est
venu mettre sur la table une épaisse liasse de
papier blanc, une bouteille d’encre et une plume.
— Vous êtes autorisé à écrire, m’a-t-il dit.
— Est-ce votre façon de faire la conversation,
ai-je demandé, ou essayez-vous de me donner
un ordre ?
— Le colonel dit que vous êtes autorisé à écrire.
Vous pouvez prendre ça comme vous l’entendez.
— Et si je préfère ne pas écrire ?
— Vous êtes libre de faire ce que vous voulez,
mais le colonel dit qu’il est peu probable qu’un
homme dans votre situation laisse passer l’occasion de se défendre par écrit.
— Je suppose qu’il a l’intention de lire ce que
j’écrirai.
— Il serait logique de le supposer, oui.
— L’enverra-t-il ensuite à la capitale ?
— Il n’a pas parlé de ses intentions. Il a seulement dit que vous étiez autorisé à écrire.
— J’ai combien de temps devant moi ?
— Le sujet n’a pas été abordé.
— Et si je manque de papier ?
— On vous fournira toute l’encre et tout le
papier dont vous aurez besoin. Le colonel tenait
à ce que je vous le dise.
— Remerciez le colonel de ma part et dites-lui
que je comprends ce qu’il fait. Il me donne une
chance de mentir à propos de ce qui s’est passé
afin de sauver ma peau. C’est très élégant de sa
part. Dites-lui que j’apprécie son geste.
— Je communiquerai votre message au colonel.
— Bien. Maintenant laissez-moi en paix. S’il
veut que j’écrive, j’écrirai, mais pour cela il faut
que je sois seul.
Ce n’était qu’une supposition, bien entendu.
En vérité, je n’ai aucune idée de la raison pour
laquelle le colonel fait ce qu’il fait. J’aimerais
croire qu’il commence à me prendre en pitié,
mais je doute que ce puisse être aussi simple. Le
colonel De Vega n’a rien d’un homme compatissant et s’il a soudain envie de me rendre la vie
moins inconfortable, me donner une plume est
assurément une manière étrange de s’y prendre.
Un manuscrit de mensonges lui serait bien utile,
mais il est impossible qu’il me croie disposé
à modifier mon histoire après tout ce temps. Il a
déjà essayé d’obtenir que je me rétracte, et si je
ne l’ai pas fait alors qu’on me battait presque à
mort, pourquoi le ferais-je maintenant ? Cela
relève de sa part, à mon avis, de la simple précaution, d’une façon de se préparer à toute éventualité. Trop de gens savent que je suis ici pour
qu’il puisse m’exécuter sans procès. D’autre part,
un procès est chose à éviter à tout prix – car une
fois l’affaire présentée devant un tribunal, mon
histoire deviendra connue de tous. En m’autorisant à rédiger cette histoire, il rassemble des
preuves, des preuves irréfutables qui justifieront,
quelle qu’elle soit, l’action à laquelle il se résoudra envers moi. Supposons, par exemple, qu’il
se décide à me faire exécuter sans jugement.
Dès que les membres du commandement militaire, à la capitale, auront vent de ma mort, ils
seront tenus par la loi d’ouvrir une enquête officielle mais à ce moment-là il n’aura qu’à leur
donner les pages que j’aurai écrites, et il sera
exonéré. Il ne fait aucun doute qu’une médaille
le récompensera pour avoir résolu le problème
aussi habilement. Il se pourrait qu’il leur ait déjà
écrit à mon sujet, en réalité, et que je n’aie cette
plume à la main que parce qu’ils lui ont ordonné
de l’y mettre. Dans des circonstances normales,
il faut à une lettre envoyée d’Ultima environ trois
semaines pour atteindre la capitale. Si je suis ici
depuis un mois et demi, il pourrait avoir reçu sa
réponse aujourd’hui. Que le traître rédige son
histoire, ont-ils écrit sans doute, et ensuite nous
serons libres de disposer de lui à notre gré.
C’est une possibilité. Il se peut, toutefois, que
j’exagère mon importance, et que le colonel ne
fasse que se jouer de moi. Qui sait s’il n’a pas
décidé de se divertir du spectacle de mes souffrances ? Les distractions sont rares dans une
ville comme Ultima, et à moins d’être doté d’assez de ressources pour s’en inventer, on y pourrait facilement perdre la raison à force d’ennui.
Je peux imaginer le colonel en train de faire la
lecture de mes écrits à sa maîtresse et tous deux,
le soir, assis dans leur lit, riant de mes petites
phrases pathétiques. Voilà qui serait amusant,
n’est-ce pas ? Quelle diversion bienvenue, quelle
impénitente hilarité. Si je l’amuse assez, peut-être
me permettra-t-il d’écrire éternellement, et peu
à peu je deviendrai son bouffon personnel, son
scribe farceur griffonnant ses divagations en
d’inépuisables flots d’encre. Et même s’il devait
se fatiguer de mes histoires et me faire abattre, le
manuscrit demeurerait, n’est-ce pas ? Ce sera son
trophée – un crâne de plus à ajouter à sa collection.
Et pourtant, il m’est difficile de réprimer la joie
que je ressens en ce moment. Quelles qu’aient
pu être les motivations du colonel De Vega, quels
que soient les pièges et les humiliations qu’il me
réserve, je peux dire en toute honnêteté que je
suis plus heureux maintenant que je ne l’ai été
à aucun instant depuis mon arrestation. Assis à
la table, j’écoute le grattement de la plume à la
surface du papier. Je m’arrête. Je trempe la plume
dans l’encrier, et puis je regarde les signes noirs
qui prennent forme au fur et à mesure que ma
main se déplace lentement de gauche à droite.
J’arrive au bord et puis je retourne à l’autre côté
et, quand les signes s’amincissent, je m’arrête à
nouveau pour tremper la plume dans l’encrier.
Ainsi en va-t-il tandis que je progresse vers le
bas de la page, et chaque groupe de signes est
un mot, et chaque mot est un son dans ma tête,
et chaque fois que j’écris un mot de plus, j’entends le son de ma propre voix, bien que mes
lèvres soient silencieuses.
Dès que le sergent a eu verrouillé la porte, j’ai
pris la table et je l’ai transportée jusqu’au mur
ouest, en la plaçant juste sous la fenêtre. Ensuite
je suis allé chercher la chaise, j’ai posé la chaise
sur la table et j’ai grimpé dessus – d’abord sur la
table, puis sur la chaise. Je voulais voir si je pouvais entourer de mes doigts les barreaux de la
fenêtre, avec l’espoir de pouvoir m’y hisser et
rester suspendu là-haut assez longtemps pour
apercevoir un peu du dehors. En dépit de mes
efforts, le bout de mes doigts est néanmoins
resté loin du but. Ne voulant pas renoncer à ma
tentative, j’ai ôté ma chemise et essayé de la
lancer en l’air vers les barreaux, pensant que je
pourrais la faire passer entre eux et puis saisir les
manches pendantes et, ainsi, parvenir à me hisser.
Mais la chemise n’était pas tout à fait assez
longue et, faute d’un outil quelconque pour guider l’étoffe entre les barres de métal (un bâton,
un manche à balai, ne fût-ce qu’une baguette),
je n’ai rien pu faire de plus qu’agiter la chemise,
tel le drapeau blanc d’une reddition.
Tout bien considéré, il n’est sans doute pas
plus mal de renoncer à de tels rêves. Puisque je
ne puis passer mes journées à regarder par la fenêtre, je serai obligé de me concentrer sur la
tâche entreprise. L’essentiel, c’est de cesser de
m’inquiéter du colonel, de le chasser complètement de mes pensées et de présenter les faits
tels que je les connais. Ce qu’il choisira de faire
de ce compte rendu, c’est strictement son affaire et je ne puis en rien influencer sa décision.
Je ne peux que raconter l’histoire. Etant donné
l’histoire que j’ai à raconter, ce sera bien assez
difficile.
 
Mr. Blank s’arrête un moment afin de se reposer les yeux, de se passer la main dans les cheveux, de réfléchir à la signification des mots qu’il
vient de lire. En pensant à la tentative manquée
du narrateur de grimper jusqu’à la fenêtre pour
regarder dehors, il se rappelle soudain sa propre
fenêtre ou, plus exactement, le store qui cache
sa fenêtre, et maintenant qu’il a la possibilité de
se déplacer jusque-là sans devoir se lever, il
décide que le moment est venu de relever le store
et de jeter un coup d’œil au-dehors. S’il peut
inventorier les environs, il est possible que quelques souvenirs lui reviennent et l’aident à s’expliquer ce qu’il fait dans cette chambre ; peut-être
le simple fait d’apercevoir un arbre ou la corniche d’un immeuble ou un quelconque bout de
ciel l’aidera-t-il à comprendre la situation qui est
la sienne. Il abandonne donc temporairement la
lecture du manuscrit pour se propulser vers le
mur dans lequel se trouve la fenêtre. Arrivé à
destination, il avance la main droite, saisit le bas
du store et tire un petit coup sec, espérant enclencher le mécanisme qui fera filer le store vers le
haut. Mais le store est vieux, il a perdu beaucoup
de son ressort et, loin de remonter en dévoilant
la vitre derrière lui, il s’affaisse à plusieurs centimètres au-dessous de l’appui de fenêtre. Agacé
par cette tentative avortée, Mr. Blank tire une
deuxième fois plus fort et plus longtemps et,
sans autre difficulté, le store décide de se comporter comme un store digne de ce nom et va
s’enrouler en haut du châssis.
Imaginez la déception de Mr. Blank lorsque,
tentant de voir à travers la vitre, il constate que
les volets sont fermés, excluant toute possibilité
de regarder au-dehors afin de découvrir où il est.
Et il ne s’agit pas de classiques volets en bois,
avec des lattes mobiles qui laissent filtrer un peu
de lumière ; ce sont des panneaux de métal de
fabrication industrielle dépourvus de la moindre
ouverture, peints d’une couleur gris terne où
transparaissent des traces de la rouille qui a
commencé à en corroder la surface. Une fois
remis de ce choc, Mr. Blank se rend compte que
la situation n’est pas aussi grave qu’il le croyait.
Les volets sont verrouillés de l’intérieur et, pour
que ses doigts touchent le verrou, il lui suffira de
soulever la partie inférieure de la fenêtre à
guillotine aussi haut qu’elle peut aller. Ensuite,
dès qu’il aura décroché le verrou, il pourra,
d’une poussée, ouvrir les volets et contempler le
monde qui l’entoure. Il sait qu’il devra se lever
de son fauteuil pour avoir la prise nécessaire à
une telle opération, mais c’est un prix minime
à payer et il se hisse donc hors du fauteuil, vérifie
que la fenêtre n’est pas verrouillée (elle ne l’est
pas), place ses deux mains fermement sous la
barre supérieure du châssis, fait une petite pause
afin de se préparer à l’effort à fournir, et puis
pousse de toutes ses forces vers le haut. Contre
toute attente, la fenêtre ne bouge pas. Mr. Blank
s’arrête le temps de reprendre haleine et puis
essaie de nouveau – avec le même résultat négatif. Il se dit que la fenêtre doit être coincée, soit
en raison d’une humidité excessive de l’atmosphère, soit à cause d’un excès de peinture qui
aurait accidentellement collé ensemble les moitiés supérieure et inférieure de la fenêtre ; mais
alors, en examinant de plus près le haut du
cadre de la partie inférieure, il découvre quelque
chose qui jusque-là lui avait échappé. Deux
grosses pointes de charpentier, presque invisibles parce que leurs têtes sont recouvertes de
peinture, ont été enfoncées dans la barre. Un
gros clou à gauche, un gros clou à droite, et
parce que Mr. Blank sait qu’il lui sera impossible
d’extraire ces clous du bois, la fenêtre ne peut
être ouverte – ni maintenant, il en prend conscience, ni plus tard, ni en quelque circonstance
que ce soit.
La preuve est là, enfin. Quelqu’un, plusieurs
personnes peut-être, a ou ont enfermé Mr. Blank
dans cette chambre et le tient ou le tiennent prisonnier contre son gré. Voilà du moins la conclusion qu’il tire de l’indice constitué par les deux
pointes enfoncées dans le cadre de la fenêtre
mais, si accablant que soit cet indice, reste la
question de la porte et tant que Mr. Blank n’aura
pas déterminé si la porte est ou non fermée à clé
de l’extérieur, et même si elle est fermée à clé,
cette conclusion pourrait être fausse. S’il avait les
idées claires, la prochaine étape consisterait à
marcher ou à rouler jusqu’à la porte pour examiner la question sur-le-champ. Mais Mr. Blank ne
bouge pas de là où il se trouve, devant la fenêtre, pour la simple raison qu’il a peur, tellement
peur de ce qu’il pourrait apprendre au sujet de la
porte qu’il est incapable d’affronter le risque
d’une confrontation avec la vérité. Non, il se rassied dans le fauteuil et décide de briser la fenêtre.
Car, enfermé ou pas, il est avant tout désespérément anxieux de savoir où il est. Il pense à
l’homme du manuscrit qu’il lisait, et il se demande
alors si, lui aussi, on ne finira pas par l’emmener
au-dehors pour l’exécuter. Ou, plus sinistre
encore à imaginer, s’il ne sera pas assassiné ici
même dans la chambre, étranglé par les mains
puissantes de quelque malfrat.
Il n’y a pas d’objet contondant à proximité.
Pas de marteau, par exemple, ni manche à balai
ni manche de pelle, ni pioche ni bélier et par
conséquent, avant même de commencer, Mr. Blank
sait que ses efforts sont voués à l’échec. Néanmoins, il tient à essayer car il n’a pas seulement
peur, il est aussi en colère, et dans sa colère
il enlève sa chaussure droite, saisit fermement
de la main droite la pointe de la chaussure de
tennis et se met à frapper la vitre avec le talon.
Une vitre ordinaire pourrait céder sous un tel
assaut, mais cette vitre-là est une vitre isotherme
à double panneau de la qualité la plus résistante
et c’est à peine si elle tremble pendant que le
vieil homme la frappe avec sa pauvre arme de
caoutchouc et de toile. Après vingt et un coups
consécutifs, Mr. Blank abandonne et laisse la chaussure tomber sur le sol. Maintenant, de colère et
de frustration, il tape du poing à plusieurs reprises contre la vitre, mais la chair et l’os ne sont
pas plus efficaces pour briser le verre que ne
l’était la chaussure. Il se demande s’il pourrait
y arriver en se cognant la tête contre la fenêtre
mais, même si son intelligence n’est pas pleinement ce qu’elle devrait être, Mr. Blank conserve
assez de lucidité pour comprendre la folie qu’il
y aurait à s’infliger un grave dommage physique
pour une cause sans nul doute désespérée. Le
cœur lourd, il s’affale donc dans son fauteuil et
ferme les yeux – il n’a pas seulement peur, il
n’est pas seulement en colère, il est aussi épuisé.
Dès l’instant où il ferme les yeux, il voit passer
dans sa tête le défilé des ombres. C’est une
longue procession crépusculaire, composée de
vingtaines sinon de centaines de silhouettes,
parmi lesquelles figurent à la fois des hommes et
des femmes, des enfants et des vieillards et, si certaines sont petites, d’autres sont grandes, et si
certaines sont rondes, d’autres sont sveltes et
Mr. Blank, qui les écoute avec toute son attention, entend non seulement le bruit de leurs pas
mais aussi quelque chose qui lui paraît ressembler à un gémissement, un gémissement collectif
à peine audible, s’élevant d’entre elles. Où elles
sont, où elles vont, il n’en sait rien, mais on dirait
qu’elles s’avancent d’un pas lourd au travers
d’une sorte de pâturage abandonné, un terrain
vague où la mauvaise herbe le dispute à la terre
nue, et parce qu’il fait si obscur, et parce que
chacune des silhouettes marche la tête baissée,
Mr. Blank ne peut distinguer aucun visage. Tout
ce qu’il sait, c’est que la seule vue de ces créatures le remplit de terreur, et il se sent écrasé
une fois de plus par un implacable sentiment de
culpabilité. Il suppose que ces gens sont ceux
qu’il a envoyés en mission au cours des années
et que peut-être, ainsi qu’il en fut pour Anna,
certains d’entre eux, ou beaucoup d’entre eux,
ou la totalité d’entre eux, ont connu un sort peu
enviable, au point même de devoir affronter des
souffrances intolérables et/ou la mort.
Mr. Blank ne peut en avoir aucune certitude,
mais il lui semble possible qu’il y ait un rapport
entre ces ombres et les photographies sur le
bureau. Et s’il s’agissait de portraits de ces mêmes
personnes dont il est incapable d’identifier les
visages au vu de la scène qui se déroule dans sa
tête ? Si tel est le cas, les fantômes qu’il observe
sont moins des illusions que des souvenirs, des
souvenirs de gens réels – car a-t-on jamais pris
une photographie de quelqu’un qui n’existait
pas ? Mr. Blank sait que sa théorie ne repose sur
rien, n’est que la plus folle des folles conjectures,
mais on doit pouvoir trouver une raison quelconque, se dit-il, une cause, un principe permettant d’expliquer ce qui lui arrive, de justifier le
fait qu’il se trouve dans cette chambre avec ces
photographies et ces quatre piles de manuscrits,
et pourquoi ne pousserait-il pas un peu plus loin
son enquête pour voir s’il y a quelque chose de
vrai dans cette présomption ?
Oubliant les deux pointes clouées dans la fenêtre, oubliant la porte et la question de savoir si elle
est ou non fermée à clé de l’extérieur, Mr. Blank
fait rouler son fauteuil jusqu’au bureau, s’empare
des photographies et les dépose devant lui.
Anna est au-dessus de la pile, naturellement, et il
passe un moment à la regarder de nouveau, à
examiner son jeune visage malheureux mais si
beau, à plonger son regard dans le regard brûlant de ses yeux noirs. Non, se dit-il, nous n’avons
jamais été mariés. Son mari était un nommé
David Zimmer, et à présent Zimmer est mort.
Il met de côté la photographie d’Anna pour
regarder la suivante. C’est une autre femme,
d’environ vingt-cinq ans sans doute, avec des
cheveux châtains et un regard calme et attentif.
La moitié inférieure de son corps est dans l’obscurité car elle se tient sur le seuil de ce qui ressemble à un appartement new-yorkais, derrière
la porte entrebâillée, comme si elle venait en
réalité de l’ouvrir pour accueillir un visiteur, et
malgré la prudence que dénotent ses yeux, un
léger sourire fronce les commissures de ses
lèvres. Mr. Blank a pendant un bref instant l’impression de la reconnaître mais lorsqu’il s’efforce
de retrouver son nom, rien ne lui revient – ni au
bout de vingt secondes, ni au bout de quarante
secondes, ni au bout d’une minute. Vu la rapidité
avec laquelle il avait retrouvé le nom d’Anna, il
avait supposé qu’il pourrait en faire autant pour
les autres. Mais, apparemment, tel n’est pas le cas.
Il regarde encore une dizaine de photos avec
le même résultat décevant. Un vieillard en chaise
roulante, mince et délicat comme un moineau,
avec des lunettes noires d’aveugle. Une femme
souriante, un verre dans une main et une cigarette dans l’autre, vêtue d’une robe à la mode
des années vingt et coiffée d’un chapeau cloche.
Un homme d’une obésité effrayante avec un
immense crâne chauve et un cigare à la bouche.
Une autre jeune femme, chinoise, celle-ci, en
justaucorps de danseuse. Un homme aux cheveux noirs et à la moustache cirée, en habit et
haut-de-forme. Un jeune homme endormi sur
l’herbe dans ce qui ressemble à un parc public.
Un homme plus âgé, dans les cinquante-cinq
ans, allongé sur un canapé, les jambes sur une
pile de coussins. Un clochard barbu, l’air décharné,
assis sur un trottoir et entourant de ses bras un
gros chien de race indéterminée. Un Noir ventripotent, d’une soixantaine d’années, tenant un
annuaire téléphonique de Varsovie daté 1937-1938. Un jeune homme svelte assis à une table
avec cinq cartes à la main et une pile de jetons
de poker devant lui.
Chacun de ces échecs successifs rend Mr. Blank
d’autant plus découragé, d’autant moins assuré
de ses chances avec l’image suivante – jusqu’à
ce qu’enfin, en marmonnant quelques mots d’une
voix si basse que l’enregistreur ne les saisit pas,
il abandonne et repousse les photographies loin
de lui.
Il se balance d’avant en arrière dans son fauteuil pendant près d’une minute, en s’efforçant
du mieux qu’il peut de récupérer son équilibre
mental et de dépasser sa défaite. Et puis, sans
s’appesantir davantage sur la question, il saisit le
manuscrit et se remet à lire :
Je m’appelle Sigmund Graf. Je suis né voici
quarante et un ans dans la ville de Luz, un
centre textile du Nord-Ouest de la province de
Faux-Lieu, et, jusqu’à mon arrestation par le
colonel De Vega, j’ai travaillé pour la division
démographique du Bureau des affaires internes.
Dans ma jeunesse, j’ai passé une licence en littérature classique à l’université de Tous-les-Saints,
après quoi j’ai fait mon service militaire comme
officier des renseignements pendant la guerre
des Frontières du Sud-Est et j’ai pris part à la
bataille qui a permis l’unification des principautés de Petit-Lieu et de Merveil. J’ai été démobilisé
avec les honneurs et le grade de capitaine, et j’ai
été décoré de la médaille du mérite en reconnaissance de mes succès dans l’interception et le
décodage des messages ennemis. Dès mon
retour à la capitale après ma démobilisation, le
Bureau m’a engagé en tant que coordinateur et
enquêteur sur le terrain. Au moment de mon départ vers les Territoires Invisibles, il y avait douze
ans que je faisais partie du personnel. Mon dernier titre officiel était celui de sous-directeur
adjoint.
Comme tout citoyen de la Confédération, j’ai
connu mon lot de souffrances, j’ai vécu de longues
périodes de violence et de bouleversement et
mon âme reste marquée par mes deuils. Je n’avais
pas quatorze ans quand les émeutes à la Sanctus
Academy de Beauchamp déclenchèrent la guerre
des Langues de Faux-Lieu et, deux mois après
l’invasion, je vis mourir ma mère et mon jeune
frère dans un incendie au cours du sac de Luz.
Nous fûmes, mon père et moi, parmi les sept
mille qui prirent part à l’exode vers la province
avoisinante de Neu Welt. C’était un voyage de
près de deux cent cinquante lieues3, il nous
fallut plus de deux mois pour l’accomplir, et
lorsque nous parvînmes à destination notre
nombre était réduit d’un tiers. Pendant les quarante dernières lieues, mon père était si affaibli
par la maladie que je dus le porter sur mon dos,
trébuchant à demi aveugle dans la boue et les
pluies d’hiver, jusqu’à notre arrivée aux abords
de Nachtburg. Pendant six mois, nous vécûmes
de mendicité dans les rues et quand nous fûmes
enfin secourus par un prêt que nous firent parvenir des parents du Nord, nous étions quasi
morts d’inanition. Notre existence s’améliora dès
lors mais, si prospère qu’il devînt dans les années
qui suivirent, mon père ne se remit jamais complètement de ces mois d’épreuves. Lorsqu’il mourut, voici dix étés, à l’âge de cinquante-cinq ans,
le poids de ces expériences l’avait tant vieilli
qu’il avait l’air d’un septuagénaire.
Il y eut d’autres douleurs aussi. Voici un an et
demi, le Bureau m’envoya en expédition dans
les Communautés Indépendantes de la province
de Tierra Blanca. Moins d’un mois après mon départ, le choléra envahit la capitale. Nombreux sont
ceux qui parlent aujourd’hui de cette épidémie
comme de la Malédiction de l’Histoire, et si l’on
considère qu’elle se déclara au moment précis
où allaient commencer les longues cérémonies
minutieusement préparées de l’Unification, on
peut comprendre que certains l’aient interprétée
comme un signe de malheur, un jugement portant sur la nature et sur les buts de la Confédération elle-même. Telle n’est pas mon opinion
personnelle, et pourtant l’épidémie a bouleversé
ma vie du tout au tout. Coupé de toute information en provenance de la ville, je vaquai à mes
obligations pendant quatre mois et demi, occupé
à aller et venir entre les lointaines communautés
des montagnes du Sud afin de poursuivre mon
enquête sur les diverses sectes religieuses qui
s’étaient implantées dans la région. Quand je rentrai chez moi en août, le pire était passé – mais
non sans que mon épouse et ma fille de quinze
ans eussent disparu. La plupart de nos voisins
du district de Closterham avaient soit fui la ville,
soit succombé à la maladie mais, parmi ceux qui
y avaient échappé, pas un seul ne se rappelait
les avoir vues. La maison était intacte et je n’y
pus trouver nulle part la moindre trace suggérant que la maladie en avait transpercé les murs.
Je me livrai à une fouille en règle de chacune
des chambres, sans qu’aucun secret se dévoile
pour me révéler comment ou quand elles pouvaient avoir quitté les lieux. Ni vêtements ni
bijoux ne manquaient, nul objet abandonné en
hâte ne gisait sur le sol. La maison était exactement telle que je l’avais laissée cinq mois plus
tôt, sauf que mon épouse et ma fille ne s’y trouvaient plus.
Pendant plusieurs semaines, je passai la ville
au peigne fin en quête d’indices du lieu où elles
pouvaient se trouver, en proie à un désespoir
croissant à chacune de mes vaines tentatives
pour découvrir des renseignements qui me mettraient sur leurs traces. J’interrogeai d’abord des
amis et des collègues et, une fois épuisé le cercle
des familiers (dans lequel j’inclus les relations
féminines de ma femme, les parents des condisciples de ma fille et également les boutiquiers et
commerçants de notre district), je commençai à
m’adresser à des inconnus. Armé de portraits de
mon épouse et de ma fille, je questionnai d’innombrables médecins, infirmières et volontaires
ayant travaillé dans les hôpitaux improvisés et
dans les salles de classe où l’on avait soigné les
malades et les mourants mais, des centaines d’individus qui regardèrent ces miniatures, pas un
ne reconnut les visages que je tenais à la main.
Finalement, il ne me resta qu’une conclusion à
tirer. Le fléau avait emporté mes bien-aimées. En
compagnie de milliers d’autres victimes, elles
gisaient dans l’une des fosses communes de
Viaticum Bluff, le cimetière des anonymes.
Je ne raconte pas ces choses-là dans l’intention de me présenter sous un jour favorable. Je
n’attends de personne qu’on me prenne en pitié,
ni qu’on excuse les fautes que j’ai commises en
suite de ces événements. Je suis un homme, pas
un ange, et si le chagrin dont j’étais submergé
m’a parfois obscurci la vue et m’a entraîné à certaines erreurs de conduite, cela ne doit en
aucune manière semer le moindre doute quant à
la véracité de mon histoire. Avant que l’on ne
tente de me discréditer en attirant l’attention sur
ces taches dans mon dossier, c’est de mon plein
gré que je prends les devants pour proclamer au
monde ma culpabilité. Nous vivons une époque
dangereuse et je sais avec quelle facilité les perceptions peuvent être déformées par un seul
mot glissé dans la mauvaise oreille. Contestez le
caractère d’un homme et tout ce que fera cet
homme en deviendra douteux, suspect, lourd de
motivations ambiguës. Dans mon cas, les fautes
en question résultaient de la souffrance, non de
la méchanceté ; du désarroi, non de la ruse. Je
m’étais perdu et, plusieurs mois durant, j’ai cherché le réconfort dans les pouvoirs d’effacement
de l’alcool. Presque tous les soirs, je buvais seul,
assis dans les ténèbres de ma maison vide, mais
certains soirs étaient pires que les autres. Lorsque je me retrouvais dans l’une de ces mauvaises passes, mes pensées se tournaient contre
moi et mon propre souffle me faisait suffoquer.
La tête pleine d’images de ma femme et de ma
fille, je voyais et revoyais sans cesse descendre
dans la fosse leurs corps maculés de boue, je
voyais et revoyais leurs membres nus enlacés
aux membres d’autres cadavres dans le trou, et
soudain les ténèbres de la maison devenaient
insupportables. Je me risquais alors dans des
lieux publics, avec l’espoir d’échapper à ces
images maléfiques dans le bruit et le tumulte des
foules. Je fréquentais des tavernes et des brasseries, et c’est dans l’un de ces établissements que
je causai le plus grand dommage, à moi-même
et à ma réputation. L’incident le plus grave se
produisit un vendredi soir de novembre, quand
un certain Giles McNaughton me chercha querelle à l’auberge des Vents. McNaughton a prétendu que je l’avais attaqué le premier, mais
onze témoins ont attesté le contraire devant la
Cour, et j’ai été acquitté entièrement. Ce n’était
qu’une petite victoire, cependant, car il n’en était
pas moins vrai que j’avais cassé le bras et écrasé
le nez de cet homme et que je n’aurais jamais
réagi avec une telle véhémence si je ne m’étais
ainsi jeté dans l’enfer de l’alcool. Le jury me
déclara innocent, considérant que j’avais agi
pour ma légitime défense, mais cela ne fit pas
disparaître les stigmates du procès – ni le scandale qui éclata lorsqu’on découvrit qu’un gradé
du Bureau des affaires internes avait été mêlé à
une bagarre sanglante dans un bar. Dans les
heures qui suivirent le verdict, des rumeurs commencèrent à circuler, selon lesquelles des personnages officiels du Bureau avaient acheté certains
des membres du jury afin qu’ils votent pour moi.
Je n’ai aucune connaissance de l’exercice d’une
corruption quelconque en ma faveur, mais je
tendrais à réfuter ces accusations comme purs
commérages. Ce dont je suis certain, c’est que je
n’avais jamais vu McNaughton avant ce soir-là.
Lui, en revanche, en savait assez à mon sujet
pour m’interpeller par mon nom, et quand il
s’approcha de ma table et se mit à parler de ma
femme, en suggérant qu’il détenait des informations qui m’aideraient à résoudre le mystère de
sa disparition, je le priai de s’en aller. Cet homme
voulait de l’argent, un seul regard à son visage
marbré et malsain m’avait convaincu que c’était un
imposteur, un opportuniste qui avait eu vent de ma
tragédie et prétendait en tirer profit. McNaughton
parut ne pas apprécier d’être ainsi renvoyé. Au
lieu de se retirer, il s’assit sur le siège voisin du
mien et empoigna mon gilet avec colère. Alors,
me tirant en avant jusqu’à ce que nos visages se
touchent presque, il se pencha vers moi et me
dit : Qu’est-ce qui ne va pas, citoyen ? La vérité
te fait peur ? Il avait les yeux pleins de rage et de
mépris et nous étions si proches l’un de l’autre
que ces yeux étaient les seuls objets dans mon
champ visuel. Je sentais l’hostilité circuler dans
son corps et, un instant plus tard, je la sentis
passer directement dans le mien. C’est alors que
je m’en pris à lui. Oui, il avait été le premier à
me toucher mais dès l’instant où j’ai commencé
à répliquer à son agression, j’ai voulu lui faire
mal, lui faire aussi mal que je pouvais.
Tel fut mon crime. Prenez-le pour ce qu’il
était, mais ne le laissez pas influencer votre lecture de ce rapport. Les ennuis sont le lot de tous
les hommes, et chacun fait à sa manière sa paix
avec le monde. Si la force à laquelle j’eus
recours ce soir-là contre McNaughton était injustifiée, plus grave est le plaisir que je pris à
employer cette force. Je ne me pardonne pas ce
geste mais, étant donné mon état d’esprit pendant cette période, il est remarquable que l’incident à l’auberge des Vents ait été le seul où j’ai
fait du mal à autrui. Tout le mal que j’ai causé à
part cela l’était à moi-même et, jusqu’à ce que
j’aie appris à dominer mon désir d’alcool (qui
était en réalité un désir de mort), j’ai couru le
risque d’une annihilation totale. Avec le temps,
j’ai réussi à me reprendre en main, mais je dois
avouer que je ne suis plus celui que j’étais. Si je
suis resté en vie, c’est en grande partie parce
que mon travail au Bureau m’a donné un but
dans l’existence. Telle est l’ironie de ma situation. Je suis accusé d’être un ennemi de la Confédération et pourtant, depuis dix-neuf ans, il n’y a
pas eu plus loyal serviteur de la Confédération
que moi. Mon dossier en témoigne et je suis fier
d’avoir vécu à une époque qui m’a permis de
participer à une entreprise humaine aussi vaste.
Mon travail sur le terrain m’a appris à aimer la
vérité par-dessus toutes choses, c’est pourquoi
j’ai éclairci l’atmosphère en ce qui concerne mes
péchés et transgressions, mais cela ne signifie
pas que je puis accepter la culpabilité d’un crime
que je n’ai pas commis. Je crois en ce que la
Confédération représente et je l’ai passionnément défendue par mes paroles, mes actions et
jusqu’au don de mon sang. Si la Confédération
s’est retournée contre moi, cela ne peut signifier
qu’une chose, c’est que la Confédération s’est
retournée contre elle-même. Je ne peux plus
espérer vivre, mais si ces pages tombaient entre
les mains de quelqu’un qui ait assez de force de
caractère pour les lire dans l’esprit où elles ont
été écrites, alors mon assassinat n’aura pas été
un acte entièrement inutile.
 
Là-bas, dans le lointain, au-delà de la chambre, au-delà de l’immeuble dans lequel se trouve
la chambre, Mr. Blank entend de nouveau un
faible cri d’oiseau. Distrait par ce bruit, il lève les
yeux de la page devant lui, abandonnant provisoirement la douloureuse confession de Sigmund
Graf. Une soudaine sensation de gêne lui envahit le ventre et avant que Mr. Blank ait pu décider s’il doit la qualifier de douleur ou de simple
inconfort, son appareil digestif lance un pet ample
et sonore. Oh, oh, s’exclame-t-il avec un grognement de plaisir. Hopalong Cassidy est de retour !
Il bascule en arrière dans le fauteuil, ferme les
yeux et se met à se balancer, s’abîmant bientôt
dans l’un de ces états de transe amortie où l’esprit se vide de toute pensée, des moindres émotions, de tout rapport à soi. Ainsi plongé dans
cette stupeur reptilienne, Mr. Blank est, si l’on
peut dire, absent, ou du moins coupé momentanément de ce qui l’entoure, ce qui signifie qu’il
n’entend pas la main qui a commencé de frapper à la porte. Pis que cela, il n’entend pas la porte
s’ouvrir et par conséquent, bien que quelqu’un
soit entré dans la chambre, il ignore toujours si
oui ou non la porte est fermée à clé de l’extérieur. Ou se retrouvera bientôt dans cette ignorance, dès qu’il émergera de sa transe.
Quelqu’un lui donne une tape sur l’épaule
mais, avant que Mr. Blank ait pu ouvrir les yeux
et pivoter avec son fauteuil pour voir qui c’est,
cette personne a déjà commencé à parler. Au timbre et à l’intonation de la voix, Mr. Blank reconnaît
aussitôt qu’elle appartient à un homme, mais il
est perplexe d’entendre cet homme lui parler
avec ce qui ressemble à un accent cockney.
Désolé, Mr. Blank, lui dit cet homme. J’ai frappé
à plusieurs reprises et, comme vous n’ouvriez
pas, j’ai pensé que je devais entrer pour voir si
tout allait bien.
Mr. Blank pivote maintenant avec son fauteuil
et regarde de plus près son visiteur. L’homme
semble âgé d’une petite cinquantaine d’années,
il a les cheveux peignés avec soin et une petite
moustache brune semée de gris. Ni grand, ni
petit, se dit Mr. Blank, mais plutôt petit que grand
et, d’après la posture raide, quasi rigide, dans
laquelle il se tient là dans son complet en tweed,
il a l’air d’un militaire d’un genre ou d’un autre,
ou peut-être d’un fonctionnaire subalterne.
Et vous êtes ? demande Mr. Blank.
Flood, monsieur. Prénom James. Deuxième
prénom Patrick. James P. Flood. Vous ne vous
souvenez pas de moi ?
Vaguement, rien que très vaguement.
L’ex-policier.
Ah. Flood, l’ex-policier. Vous alliez me rendre
visite, n’est-ce pas ?
Oui, monsieur. Précisément. C’est pour cela
que je suis ici. Je suis en train de vous rendre
cette visite.
Mr. Blank parcourt la chambre des yeux, il
cherche un siège afin de pouvoir inviter Flood à
s’asseoir, mais apparemment le seul siège de la
chambre est celui qu’en ce moment il occupe
lui-même.
Il y a quelque chose qui ne va pas ? demande
Flood.
Non, non, répond Mr. Blank. Je cherche un
autre siège, c’est tout.
Je peux toujours m’asseoir sur le lit, dit Flood
avec un geste en direction du lit. A moins, si vous
vous en sentez capable, que nous n’allions dans
le parc, là, en face. Les bancs n’y manquent pas.
Mr. Blank désigne son pied droit et dit : Je n’ai
qu’une chaussure. Je ne peux pas sortir avec
une seule chaussure.
Flood se retourne et aperçoit aussitôt la chaussure de tennis blanche sur le plancher sous la
fenêtre. Voilà l’autre, monsieur. Nous pourrions
vous la remettre en moins de temps qu’il n’en
faut à un chat pour cligner de l’œil.
Un chat ? De quoi parlez-vous ?
Ce n’est qu’une simple expression, Mr. Blank.
Sans mauvaise intention. Flood reste un moment
silencieux, regarde la chaussure sur le plancher
et puis demande : Eh bien, qu’est-ce qu’on fait ?
On la remet ou pas ?
Mr. Blank pousse un long soupir de lassitude.
Non, dit-il avec une pointe de sarcasme dans la
voix, je n’ai pas envie de la remettre. J’en ai
marre, de ces foutues chaussures. Ce que j’aimerais, c’est enlever l’autre aussi.
Au moment où ces mots lui échappent,
Mr. Blank se sent réconforté par l’idée qu’une
telle action est du domaine des possibilités, qu’en
cette unique et dérisoire occurrence, il peut prendre
lui-même les choses en main. Sans un instant
d’hésitation, il se penche donc et se déchausse
aussi le pied gauche.
Ah, voilà qui est mieux, dit-il en tendant les
jambes devant lui et en agitant les orteils. Beaucoup mieux. Et je suis encore habillé tout en
blanc, n’est-ce pas ?
Bien sûr que oui, répond Flood. Est-ce tellement essentiel ?
Peu importe, décrète Mr. Blank, balayant la
question de Flood comme sans intérêt. Asseyez-vous donc sur le lit et dites-moi ce que vous me
voulez, Mr. Flood.
L’ancien inspecteur de Scotland Yard s’installe
au pied du lit en veillant à ce que la position de
son corps dans le coin gauche lui permette d’aligner son visage avec le visage du vieil homme,
lequel est assis dans le fauteuil, dos au bureau, à
un peu moins de deux mètres de lui. Flood se
racle la gorge, comme s’il cherchait les mots propices à une entrée en matière, et puis, d’une
voix sourde et tremblante d’anxiété, il lâche :
C’est à propos du rêve, monsieur.
Le rêve ? demande Mr. Blank, ahuri par la
déclaration de Flood. Quel rêve ?
Mon rêve, Mr. Blank. Celui dont vous avez
parlé dans votre rapport sur Fanshawe.
Qui est Fanshawe ?
Vous ne vous rappelez pas ?
Non, déclare Mr. Blank d’une voix forte et irritée. Non, je ne me rappelle pas Fanshawe. Je ne
me rappelle pratiquement rien. On me bourre
de cachets, et presque tout est effacé maintenant. La plupart du temps, je ne sais même pas
qui je suis. Et si je ne peux pas me souvenir de
moi-même, comment voulez-vous que je me
rappelle ce… ce…
Fanshawe.
Fanshawe… Et, dites-moi, qui est-ce ?
L’un de vos agents, monsieur.
Vous voulez dire quelqu’un que j’ai envoyé en
mission ?
Une mission extrêmement périlleuse.
Il a survécu ?
Personne n’en est certain. Mais l’opinion généralement admise, c’est qu’il n’est plus de ce monde.
En gémissant sous cape, Mr. Blank se cache le
visage dans ses mains et chuchote : Encore un
des damnés.
Excusez-moi, lance Flood, je n’ai pas saisi ce
que vous disiez.
Rien, réplique Mr. Blank d’une voix plus sonore.
Je n’ai rien dit.
Là-dessus, la conversation s’interrompt pendant un bon moment. Le silence règne et, dans
ce silence, Mr. Blank imagine qu’il entend un
bruit de vent, un vent violent qui souffle au travers d’un groupe d’arbres quelque part, pas loin,
pas loin du tout, mais il ne saurait dire si ce vent
est réel ou non. Pendant tout ce temps, Flood
garde les yeux fixés sur le visage du vieil homme.
Quand le silence est devenu insupportable, il
risque enfin une timide tentative de reprendre le
dialogue. Eh bien ? fait-il.
Eh bien, quoi ? réplique Mr. Blank.
Le rêve. Pouvons-nous parler du rêve, maintenant ?
Comment puis-je parler du rêve d’un autre si
je ne sais pas de quoi il s’agit ?
C’est justement ça le problème, Mr. Blank. Je
n’en ai aucun souvenir, moi non plus.
Alors je ne peux rien pour vous, n’est-ce pas ?
Si nous ne savons ni l’un, ni l’autre ce qui se
passait dans votre rêve, il n’y a rien à en dire.
C’est plus compliqué que ça.
Je ne suis pas de cet avis, Mr. Flood. C’est très
simple.
C’est seulement parce que vous ne vous souvenez pas d’avoir rédigé ce rapport. Si vous vous
concentrez maintenant, je veux dire si vous vous
y appliquez vraiment, ça vous reviendra peut-être.
J’en doute.
Ecoutez. Dans le rapport que vous avez
rédigé sur Fanshawe, vous signalez qu’il était
l’auteur de plusieurs livres non publiés. L’un
d’entre eux était intitulé Neverland. Malheureusement, à part votre hypothèse selon laquelle
certains événements du livre étaient inspirés par
des événements similaires dans la vie de Fanshawe, vous ne dites rien du sujet, rien de l’intrigue, rien du livre. Juste un bref aparté – écrit
entre parenthèses, ajouterais-je – en ces termes.
Je cite de mémoire : (La maison de Montag au
chapitre sept ; le rêve de Flood au chapitre trente.)
Ce qui signifie, Mr. Blank, que vous devez avoir
lu Neverland, et que dans la mesure où vous
êtes l’une des seules personnes au monde à
l’avoir lu, je vous serais très reconnaissant,
reconnaissant du plus profond de mon misérable cœur, si vous vouliez bien faire l’effort de
vous rappeler le contenu de ce rêve.
A la manière dont vous en parlez, Neverland
doit être un roman.
Oui, monsieur. C’est une œuvre de fiction.
Et Fanshawe a fait de vous l’un de ses personnages ?
C’est ce qu’il semble. Il n’y a rien d’étrange à
cela. Si je comprends bien, les écrivains font ça
tout le temps.
Possible, mais je ne vois pas pourquoi ça
devrait vous mettre dans un état pareil. Ce rêve
n’a jamais vraiment eu lieu. Ce ne sont que des
mots sur une page, pure invention. N’y pensez
plus, Mr. Flood. C’est sans importance.
C’est important pour moi, Mr. Blank. Ma vie
entière en dépend. Sans ce rêve, je ne suis rien,
littéralement rien.
La passion avec laquelle l’ex-policier normalement si réservé prononce cette dernière réplique
– passion provoquée par la morsure d’un désespoir authentique et déchirant – paraît à Mr. Blank
pour le moins hilarante et, pour la première fois
depuis le début du présent compte rendu, il
éclate de rire. Comme on peut s’y attendre, Flood
s’en offense, car personne n’apprécie qu’on piétine ses sentiments avec une telle cruauté, et surtout pas quelqu’un d’aussi fragile que l’est Flood
en ce moment.
Je proteste, Mr. Blank, dit-il. Vous n’avez pas
le droit de rire de moi.
Sans doute pas, admet Mr. Blank dès que le
spasme s’est apaisé dans sa poitrine, mais je n’ai
pas pu m’en empêcher. Vous vous prenez si
fichtrement au sérieux, Flood. Ça vous donne
l’air ridicule.
Je suis peut-être ridicule, fait Flood d’une voix
que la colère enfle, mais vous, Mr. Blank, vous
êtes cruel… cruel et indifférent à la douleur d’autrui. Vous jouez avec la vie des gens et vous
n’assumez pas la responsabilité de ce que vous
avez fait. Je ne vais pas rester ici à vous accabler
de mes ennuis, mais je vous en veux pour ce qui
m’est arrivé. Je vous en veux très sincèrement, et
je vous méprise.
Des ennuis ? demande Mr. Blank d’une voix soudain adoucie, en faisant de son mieux pour manifester un peu de sympathie. Quel genre d’ennuis ?
Les maux de tête, d’abord. L’obligation de
prendre une retraite anticipée, ensuite. La ruine,
de surcroît. Et puis il y a cette affaire avec ma
femme, ou plutôt mon ex-femme, sans parler de
mes enfants, qui ne veulent plus avoir affaire à
moi. Ma vie est saccagée, Mr. Blank. J’erre dans
le monde comme un fantôme, et parfois je me
demande même si j’existe. Si même j’ai jamais
existé.
Et vous croyez qu’apprendre ce qu’était ce
rêve résoudrait tout cela ? C’est fort peu probable, vous savez.
Le rêve est ma seule chance. C’est comme un
morceau de moi qui manque, et tant que je ne
l’aurai pas trouvé je ne redeviendrai jamais moi-même.
Je ne me rappelle pas Fanshawe. Je ne me
rappelle pas avoir lu son roman. Je ne me rappelle pas avoir rédigé ce rapport. Je regrette de
ne pas pouvoir vous aider, Flood, mais le traitement qu’on m’applique a fait de mon cerveau
une masse de fer rouillé.
Essayez de vous rappeler. C’est tout ce que je
vous demande. Essayez.
En regardant l’ex-policier bouleversé dans les
yeux, Mr. Blank observe que des larmes ont
commencé à lui couler sur les joues. Pauvre diable, se dit Mr. Blank. Pendant un instant ou deux,
il se demande s’il ne prierait pas Flood de l’aider
à localiser le placard, car il se souvient maintenant que c’est Flood qui lui en a parlé au téléphone
en début de matinée, mais finalement, après avoir
pesé le pour et le contre d’une telle requête, il
y renonce. Il dit plutôt : Je vous demande pardon,
Mr. Flood. Je regrette d’avoir ri de vous.
 
A présent Flood est parti et Mr. Blank se retrouve seul dans la chambre. En suite de cette
confrontation perturbante, le vieil homme se sent
grognon et décontenancé, blessé par les accusations injustes et agressives qui ont été portées
contre lui. Toutefois, soucieux de ne laisser échapper aucune occasion d’améliorer sa compréhension de la situation qui est la sienne, il fait pivoter
son fauteuil de manière à se placer face au
bureau et puis il s’empare du bloc et du stylo
bille. Il se rend compte à présent que s’il ne le
note pas tout de suite, le nom lui sera bientôt
sorti de la tête, et il ne veut pas courir le risque
de l’oublier. Il ouvre donc le bloc à la première
page, prend le stylo et ajoute un article à sa liste :
James P. Flood

Anna

David Zimmer

Peter Stillman Jr.

Peter Stillman Sr.

Fanshawe

En écrivant le nom de Fanshawe, il se rappelle
qu’un autre nom a été prononcé également au
cours de la visite de Flood, un nom qu’il a associé, en l’entendant, à l’allusion au rêve de Flood
dans le chapitre trente du livre, mais il a beau
fouiller ses souvenirs, il ne retrouve pas ce que
c’était. Cela avait quelque chose à voir avec le
chapitre sept, se dit-il, quelque chose à voir avec
une maison mais, à part cela, cette case de la
mémoire de Mr. Blank est vide. Irrité de son incompétence, il décide néanmoins de noter quelque chose, avec l’espoir que le nom lui reviendra
à l’un ou l’autre moment du futur. La liste s’établit à présent comme suit :
James P. Flood

Anna

David Zimmer

Peter Stillman Jr.

Peter Stillman Sr.

Fanshawe

L’homme de la maison

Au moment où Mr. Blank repose le stylo, un
mot commence à lui résonner dans la tête et dès
lors, pendant plusieurs instants, tandis que l’écho
de ce mot se propage en lui, il a l’impression de
se trouver au seuil d’une avancée considérable,
d’un pas décisif qui lui permettra de clarifier
quelque peu ce que lui réserve l’avenir. Le mot
est parc. Il se rappelle maintenant que, peu
après son entrée dans la chambre, Flood a suggéré que leur conversation ait lieu dans le parc,
là, en face. Ce qui, à tout le moins, semblerait
contredire l’assertion antérieure de Mr. Blank
selon laquelle il serait maintenu en captivité,
confiné dans l’espace délimité par ces quatre
murs, empêché à jamais d’accéder au monde
extérieur. Il trouve cette idée assez encourageante
mais il se doute que, même s’il est autorisé à se
rendre dans le parc, cela ne signifie pas qu’il est
libre. Il se peut que de telles sorties ne soient
possibles que sous stricte surveillance et que, à
peine Mr. Blank a-t-il savouré une dose bienvenue de soleil et d’air pur, on le ramène aussitôt
dans la chambre, où il se retrouve enfermé
contre son gré. Il regrette de ne pas avoir eu la
présence d’esprit d’interroger Flood à propos du
parc – afin de savoir, par exemple, s’il s’agit d’un
parc public ou d’un simple espace vert, boisé ou
non, attenant à l’immeuble, l’institution ou l’asile
où il vit à présent. Plus important, il comprend
pour ce qui doit être la dix et énième fois ce jour-là que tout se réduit à la question de la porte, à
savoir si oui ou non elle est verrouillée de l’extérieur. Fermant les yeux, il s’efforce de se rappeler
le bruit qu’il a entendu lorsque Flood est sorti de
la chambre. Etait-ce le bruit d’un verrou qui coulisse, celui d’une clé tournant dans une serrure
ou simplement le déclic d’une clenche ? Il n’arrive pas à s’en souvenir. Lorsque la conversation
avec Flood a pris fin, ce petit homme désagréable et ses récriminations geignardes avaient mis
Mr. Blank dans un tel état d’agitation qu’il était
trop distrait pour prêter attention à des détails
aussi mesquins que loquets, verrous et portes.
Mr. Blank se demande si le moment n’est pas
enfin venu de tenter de trouver lui-même la
réponse à la question. Malgré la peur qu’il en a,
ne vaudrait-il pas mieux apprendre une fois
pour toutes la vérité que de vivre dans une perpétuelle incertitude ? Peut-être bien, se dit-il. Et,
d’un autre côté, peut-être pas. Avant que Mr. Blank
n’ait pu décider s’il a ou non le courage de se
déplacer enfin jusqu’à la porte, un nouveau problème, plus urgent, se déclare soudain – ce qu’on
pourrait à juste titre qualifier de nécessité urgente.
Une pression, qui se fait à nouveau sentir dans
le corps de Mr. Blank. A la différence de l’épisode précédent, situé dans la région de son estomac, celui-ci se manifeste plusieurs centimètres
plus bas, à l’extrême sud de la zone abdominale
de Mr. Blank. D’une longue expérience en la
matière, le vieil homme déduit qu’il a besoin de
pisser. Il envisage de rouler en fauteuil jusqu’à la
salle de bains mais, sachant que le fauteuil n’en
passera pas la porte et sachant, en outre, qu’il ne
peut pas s’exécuter assis dans le fauteuil et
qu’un moment viendra inévitablement où il
devra se lever (serait-ce pour se rasseoir aussitôt
sur le siège du cabinet s’il est à nouveau pris de
vertige), il décide de se déplacer à pied. Il se
lève donc du fauteuil, constate avec satisfaction,
ce faisant, que son équilibre est bon, sans le
moindre signe du vertige dont il a souffert auparavant. Ce que Mr. Blank a oublié, toutefois, c’est
qu’il n’est plus chaussé des tennis blancs, et
encore moins des pantoufles noires : il n’a plus
aux pieds que les chaussettes blanches en nylon.
Du fait de l’extrême minceur du nylon des
chaussettes, et du fait que le plancher de bois est
extrêmement lisse, Mr. Blank s’aperçoit dès le
premier pas qu’il lui est possible d’avancer en
glissant – non plus avec le frottement traînant
des pantoufles, mais comme s’il se déplaçait à
patins à glace.
Un plaisir nouveau s’offre à lui et, après deux
ou trois glissades expérimentales entre le bureau
et le lit, il arrive à la conclusion que ceci n’est
pas moins amusant que de se balancer ou de
faire la toupie avec le fauteuil – peut-être même
l’est-ce davantage. La pression monte dans sa
vessie, mais Mr. Blank remet à plus tard son passage à la salle de bains afin de prolonger de
quelques instants son numéro sur glace imaginaire et, tandis qu’il fait en patinant le tour de la
chambre, levant en l’air tantôt un pied, tantôt
l’autre, ou se laissant dériver, les deux pieds au
sol, il retourne à nouveau vers un passé lointain,
pas aussi lointain que l’époque de Whitey le
cheval à bascule, ni que les matins où il s’asseyait sur les genoux de sa mère pendant qu’elle
l’habillait sur son lit, mais tout de même assez
ancien : Mr. Blank vers la fin de son enfance, à
dix ans environ, peut-être onze mais certainement
pas un âge aussi avancé que douze ans. C’est un
samedi après-midi de janvier ou de février, il fait
froid. L’étang de la petite ville où il a passé son
enfance est gelé et voici le jeune Mr. Blank
– Master Blank, comme on l’appelait alors – en
train de patiner main dans la main avec son premier amour, une fillette aux yeux verts et aux
cheveux d’un brun roux, de longs cheveux brun-roux que le vent emmêle, aux joues rosies par le
froid, au nom désormais oublié mais commençant par la lettre S, se dit Mr. Blank, ça, il en est
sûr, Susie peut-être, ou Samantha ou Sally ou
Serena, mais non, aucun de ces noms-là, et puis
quelle importance, car dans la mesure où c’était
la première fois de sa vie qu’il tenait la main
d’une fille, ce dont il se souvient le plus vivement à présent, c’est la sensation d’avoir accédé
à un monde nouveau, un monde dans lequel
tenir la main d’une fille était un bien désirable
entre tous, et telle était l’ardeur que lui inspirait
cette créature dont le nom commençait par un S
que, lorsqu’ils s’arrêtèrent de patiner et s’assirent
sur une souche au bord de l’étang, le jeune
Mr. Blank eut la hardiesse de se pencher en avant
pour l’embrasser sur les lèvres. Pour des raisons
qui, à l’époque, le déconcertèrent et le blessèrent, Miss S. éclata de rire et le rabroua d’une
phrase qui n’a cessé depuis de l’obséder – aujourd’hui encore, dans l’abjecte situation qui est la
sienne, alors que tout ne tourne pas rond dans
sa tête et que tant d’autres choses ont disparu :
Fais pas l’idiot. Car l’objet de son amour n’entendait rien à ces choses-là, n’étant âgée que de dix
ou onze ans et encore loin d’avoir assez de maturité pour que les avances amoureuses d’un représentant du sexe opposé signifient quelque chose
pour elle. Et ainsi, au lieu de répondre par un
baiser au baiser du jeune Mr. Blank, elle avait ri.
La rebuffade était restée vivace pendant des
jours, après cela, plongeant son âme dans de tels
tourments que sa mère, un matin, remarquant
l’air sombre de son fils, lui demanda ce qui n’allait
pas. Mr. Blank était encore assez jeune pour
n’éprouver nulle réticence à se confier à sa mère,
et il lui raconta donc toute l’histoire. A laquelle
elle répliqua : Ne t’en fais pas, il y a d’autres
cailloux sur la plage. C’était la première fois que
Mr. Blank entendait cette expression et il trouva
curieux que l’on comparât les filles à des cailloux,
auxquels elles ne ressemblaient pas du tout, se
disait-il, en tout cas selon son expérience. Il saisit
néanmoins la métaphore mais, au lieu de comprendre ce que sa mère avait essayé de lui communiquer, il ne la crut pas, car la passion est et
sera toujours aveugle à tout sauf à un unique
objet et, en ce qui concernait Mr. Blank, il n’existait sur le rivage qu’un seul caillou qui comptât
et s’il ne pouvait avoir celui-là, aucun autre ne
l’intéressait. Le temps avait changé tout cela,
bien entendu, et au fil des années il avait fini par
reconnaître la sagesse du propos maternel. A présent, tandis qu’il continue de glisser autour de la
chambre sur ses chaussettes blanches en nylon,
il se demande combien il y a eu de cailloux
depuis lors. Mr. Blank n’a pas de certitude, car sa
mémoire est pour le moins défectueuse, mais il
sait qu’il s’agit de douzaines, peut-être même de
vingtaines – il y a plus de cailloux dans son
passé qu’il ne pourrait en compter, jusques et y
compris Anna, cette jeune femme perdue de vue
voilà si longtemps, redécouverte ce jour même
sur le rivage infini de l’amour.
Ces rêveries flottent dans la tête de Mr. Blank
durant quelques secondes, douze, peut-être, ou
peut-être vingt, et pendant tout ce temps où le
passé se déploie en lui, il s’efforce de garder sa
concentration afin de ne pas perdre l’équilibre
en patinant autour de la chambre. Si brèves que
soient ces secondes, un moment vient toutefois
où les jours enfuis prennent le pas sur le présent
et, au lieu de penser et de bouger en même
temps, Mr. Blank, oubliant qu’il bouge, s’attache
exclusivement à ses pensées et, peu après, peut-être moins d’une seconde, deux secondes tout
au plus, ses pieds dérapent sous lui et il tombe
par terre.
Heureusement, il n’atterrit pas sur la tête mais,
à tous autres égards, sa chute mérite qu’on la
qualifie de mauvaise. Se sentant filer en arrière
dans le vide tandis que ses pieds en chaussettes
tentent vainement de trouver une prise sur le bois
glissant du plancher, il envoie les mains derrière
lui avec l’espoir d’amortir le choc mais il heurte
néanmoins le sol en plein sur le coccyx, ce qui
déclenche dans ses jambes et son torse une déflagration de feu volcanique et, puisqu’il est également tombé sur les mains, ses poignets et ses
coudes s’embrasent soudain, eux aussi. Mr. Blank
se tord de douleur sur le plancher, trop sonné
même pour s’apitoyer sur son sort, et dans sa
lutte pour absorber cette douleur qui l’a envahi,
il oublie de contracter les muscles entourant son
pénis, ainsi qu’il le faisait depuis un moment
tout en patinant dans son passé. Car la vessie de
Mr. Blank est pleine à éclater et, faute d’un effort
conscient pour la contenir, si l’on peut dire, il est
sur le point de laisser se produire un accident
honteux et embarrassant. Mais la douleur est
trop forte pour lui. Elle a chassé de son cerveau
toutes les autres pensées, et dès qu’il commence
à relâcher les muscles susmentionnés, il sent son
urètre céder à l’inévitable et un instant plus tard
il pisse dans son froc. Pas mieux qu’un nourrisson, se dit-il tandis que l’urine s’écoule de lui,
chaude le long de sa jambe. Et il ajoute : Un
braillard qui gerbe dans les bras de sa nounou.
Et puis, lorsque le déluge a cessé, il crie à tue-tête : Idiot ! Vieil idiot ! Qu’est-ce qui t’a pris,
bordel ?
 
Maintenant, Mr. Blank est dans la salle de bains,
en train d’enlever son pantalon, son caleçon et
ses chaussettes, le tout trempé et jauni à la suite
de son involontaire perte de contrôle. Encore sous
le choc de son inconduite, les os encore douloureux après sa dégringolade, il jette rageusement
les vêtements dans la baignoire, après quoi, saisissant la petite serviette blanche qu’Anna a utilisée ce matin-là pour lui faire sa toilette, il se
rince les jambes et le pubis à l’eau tiède. Pendant
qu’il fait cela, son pénis, sortant de son état présent de flaccidité, se met à enfler et vient se dresser à un angle de quarante-cinq degrés. En dépit
des multiples indignités qui l’ont accablé au
cours de ces dernières minutes, Mr. Blank ne
peut s’empêcher de se sentir réconforté par cette
réaction, comme si elle démontrait en quelque
sorte que son honneur est sauf. Après quelques
tractions supplémentaires, son vieux compagnon
pointe devant lui à angle droit, bien perpendiculaire à son corps, et c’est ainsi, précédé par sa
deuxième érection de la matinée, que Mr. Blank
sort de la salle de bains, marche jusqu’au lit et
enfile le pantalon du pyjama qu’Anna a rangé
sous l’oreiller. M. Fier-à-Bras a déjà commencé à
se rétracter au moment où le vieil homme glisse
les pieds dans les pantoufles de cuir, mais que
pourrait-on espérer d’autre en l’absence de friction prolongée ou de stimulation mentale d’un
genre ou d’un autre ? Mr. Blank se sent plus à
l’aise en pyjama et en pantoufles qu’en pantalon
blanc et chaussures de tennis mais, en même
temps, il ne peut réprimer le sentiment de culpabilité que fait naître en lui ce changement de
tenue, car le fait est qu’il n’est plus habillé tout
en blanc, ce qui signifie qu’il a rompu sa promesse à Anna – concernant la requête de Peter
Stillman junior – et cela l’afflige profondément,
plus profondément encore que la douleur physique qui continue à se réverbérer dans tout son
corps. Tout en traînant ses savates vers le bureau
pour y reprendre la lecture du manuscrit dactylographié, il décide de tout avouer à Anna la
prochaine fois qu’il la verra, en espérant que son
bon cœur la poussera à lui pardonner.
Quelques instants plus tard, le revoilà assis
dans le fauteuil, le coccyx douloureux, remuant
son derrière à la recherche d’une position plus
ou moins acceptable. Alors il se remet à lire :
C’est il y a six mois que j’eus pour la première
fois vent de désordres dans les Territoires Invisibles. Par une fin d’après-midi d’été, je me trouvais seul dans mon bureau, occupé à rédiger les
dernières pages de mon rapport semestriel.
C’était alors la pleine saison des complets de
coton blanc mais, ce jour-là, il avait fait particulièrement chaud, une atmosphère si pesante, si
étouffante qu’on ressentait le moindre vêtement
comme excessif. A dix heures, j’avais donné instruction aux employés de mon département d’ôter
vestons et cravates mais cela paraissait n’avoir
guère eu d’effet et, à midi, je les avais renvoyés
chez eux. Comme ils n’avaient rien fait de toute
la matinée que s’éventer le visage et essuyer la
sueur de leurs fronts, je ne voyais pas l’intérêt de
les garder plus longtemps en otages.
Je me rappelle avoir dîné au Bruder Hof, un
petit restaurant dans une rue adjacente à l’immeuble du ministère des Affaires étrangères.
Après le repas, j’allai me balader boulevard
Santa-Victoria, poussant jusqu’à la rivière pour
voir si je n’y pourrais persuader quelque brise de
me rafraîchir le visage. Je vis les enfants qui faisaient naviguer sur l’eau leurs petits bateaux, les
femmes qui se promenaient par groupes de trois
ou quatre, avec leurs parasols jaunes et leurs
sourires timides, les jeunes gens qui se prélassaient sur l’herbe. J’ai toujours adoré la capitale
en été. On s’y sent enveloppé à cette époque de
l’année par un calme qui a quelque chose d’une
transe où semblent s’estomper les différences
entre objets animés et inanimés, et les foules
plus clairsemées et moins bruyantes au long des
avenues rendent presque inimaginable la frénésie des autres saisons. C’est peut-être dû au fait
que le Protecteur et sa famille ne sont pas en
ville à cette saison et que devant le palais désert
et ses fenêtres familières closes de volets bleus,
on a l’impression que la réalité de la Confédération perd de sa substance. On reste conscient
des distances démesurées, des territoires et des
populations innombrables, du chaos et des clameurs de vies vécues – mais tout cela de très
loin, en un sens, comme si la Confédération était
devenue quelque chose d’interne, un rêve que
chaque individu porte en lui.
Après avoir regagné mon bureau, je travaillai
assidûment jusqu’à quatre heures. Je venais de
poser ma plume afin de réfléchir aux paragraphes de conclusion quand je fus interrompu par
l’arrivée du secrétaire du ministre – un jeune
homme aux cheveux roux, du nom de Jensen
ou Johnson, je ne me rappelle pas au juste. Il me
tendit un billet et puis se détourna avec discrétion pendant que je le lisais, en attendant une
réponse à rapporter au ministre. Le message
était des plus brefs. Vous serait-il possible de
passer chez moi ce soir ? Veuillez excuser cette
invitation de dernière minute : je voudrais discuter avec vous d’une affaire de grande importance. Joubert.
Je répondis, sur le papier à en-tête du département, en remerciant le ministre de son invitation et en lui disant qu’il pouvait compter sur
moi à huit heures. Le secrétaire partit avec la
lettre et pendant quelques minutes je restai
devant mon bureau à me demander ce qui avait
bien pu se passer. Il y avait trois mois que
Joubert avait été nommé ministre et, depuis, je
ne l’avais vu qu’une fois – lors d’un banquet officiel organisé par le Bureau pour célébrer son
entrée en fonctions. En des circonstances ordinaires, un homme dans ma situation n’avait
guère de contact direct avec le ministre et je
trouvais étrange qu’il m’eût invité chez lui, surtout de manière aussi impromptue. Selon ce que
j’avais entendu dire de lui jusqu’alors, ce n’était
ni un impulsif, ni un administrateur flamboyant,
et il ne faisait pas étalage de son pouvoir de
façon arbitraire ou déraisonnable. Je ne pensais
pas avoir été convoqué à cette rencontre privée
parce qu’il avait l’intention de critiquer mon travail mais, en même temps, compte tenu du caractère pressant de son message, il me paraissait
évident qu’il devait s’agir de plus qu’une simple
visite de courtoisie.
Pour un personnage ayant atteint un rang
aussi élevé, Joubert n’était guère impressionnant
d’apparence. A la veille de son soixantième anniversaire, c’était un homme trapu et de courte taille,
affligé d’une mauvaise vue et d’un nez bulbeux
sur lequel il ne cessa pendant toute notre conversation d’ajuster et de réajuster son pince-nez.
Un domestique m’introduisit, au bout du corridor central, dans une petite bibliothèque au rez-de-chaussée de la résidence du ministre, et
quand Joubert se leva pour m’accueillir, vêtu à
l’ancienne mode d’une redingote marron avec
une cravate blanche bouffante, j’eus davantage
l’impression de serrer la main d’un clerc de
notaire que de l’un des hommes les plus importants de la Confédération. Sitôt que nous eûmes
commencé à parler, toutefois, cette illusion se
dissipa. Il avait l’esprit clair et attentif, et faisait
preuve, en tous ses propos, d’autorité et de
conviction. Après s’être excusé de m’avoir convoqué chez lui à un moment aussi inopportun, il
me désigna d’un geste le fauteuil en cuir repoussé
qui faisait face à son bureau, et je m’assis.
— Je présume que vous avez entendu parler
d’Ernesto Land, commença-t-il, sans plus perdre
de temps en formalités.
— C’était l’un de mes meilleurs amis, répondis-je. Nous avons combattu ensemble pendant
la guerre des Frontières du Sud-Est, et puis nous
nous sommes retrouvés dans le même service
d’espionnage. Après le traité d’Unification du
4 Mars, il m’a présenté à la femme que j’ai
ensuite épousée – ma défunte compagne, Béatrice. Un homme au courage et aux talents
exceptionnels. Sa mort au cours de l’épidémie
de choléra a été pour moi une grande perte.
— Ça, c’est la version officielle. Il existe en
effet un certificat de décès dans les fichiers de
l’Hôtel municipal des enregistrements, mais le
nom de Land a réapparu récemment en plusieurs occasions. Si ce qu’on raconte est vrai, il
semblerait qu’il soit encore en vie.
— Voilà une excellente nouvelle, monsieur le
ministre. J’en suis très heureux.
— Depuis quelques mois, des rumeurs nous
parviennent de la garnison d’Ultima. Rien n’a été
confirmé, mais d’après ces rumeurs, Land aurait
franchi la frontière des Territoires Invisibles peu
de temps après la fin de l’épidémie. Entre la
capitale et Ultima, il y a trois semaines de voyage.
Cela signifierait que Land serait parti juste après
l’apparition du choléra. Pas mort, donc – seulement disparu.
— Les Territoires Invisibles sont interdits d’accès. Tout le monde le sait. Il y a dix ans maintenant que les décrets d’Interdiction sont en
vigueur.
— Quoi qu’il en soit, Land s’y trouve. Si les rapports de nos espions sont corrects, il voyagerait
avec une armée de plus d’une centaine d’hommes.
— Je ne comprends pas.
— Nous pensons qu’il attise le mécontentement des Primitifs, avec l’intention de prendre la
tête d’une insurrection contre les provinces occidentales.
— C’est impossible.
— Rien n’est impossible, Graf. Vous devriez le
savoir mieux que personne.
— Nul ne croit plus ardemment que lui aux
principes de la Confédération. Ernesto Land est
un patriote.
— Les hommes changent parfois d’opinion.
— Vous devez vous tromper. Un soulèvement
est impossible. Pour une action militaire, l’unité
serait indispensable entre les Primitifs, or elle n’a
jamais existé et n’existera jamais. Ils sont aussi
divers et divisés que nous. Leurs coutumes, leurs
langues et leurs convictions religieuses les opposent depuis des siècles. Les Tackamen, à l’est,
enterrent leurs morts, comme nous. Les Gangi, à
l’ouest, étendent leurs morts sur des plateformes
surélevées et laissent les cadavres se décomposer au soleil. Le peuple du Corbeau, au sud,
brûle les siens. Les Vahntoo, au nord, font cuire
les corps et les mangent. Nous qualifions cela
d’offense envers Dieu mais, pour eux, c’est un
rite sacré. Chaque nation est divisée en tribus
qui sont à leur tour subdivisées en petits clans,
et non seulement toutes ces nations se sont combattues les unes les autres à différentes époques
du passé, mais les tribus qui les composent se
sont fait la guerre, elles aussi. Je ne peux tout
simplement pas me les figurer formant une coalition. Si ces gens étaient capables d’une action
unifiée, ils n’auraient jamais été vaincus pour
commencer.
— Je crois savoir que vous connaissez bien les
Territoires.
— J’ai passé plus d’un an chez les Primitifs
quand je faisais mes débuts au Bureau. C’était
avant les décrets d’Interdiction, bien entendu. Je
circulais d’un clan à l’autre en étudiant les
modes de fonctionnement de chaque société,
j’examinais tout, des règles alimentaires aux
rituels d’accouplement. Ce fut une expérience
mémorable. Mon travail m’a toujours intéressé,
par la suite, mais je considère celui-là comme le
plus stimulant qui m’ait été confié au cours de
ma carrière.
— Tout leur appartenait jadis. Et puis les
bateaux sont arrivés, chargés d’immigrants venus
d’Ibérie et de Gaule, d’Albion, de Germanie et
des royaumes tartares, et peu à peu les Primitifs
ont été expulsés de leurs terres. Nous les avons
massacrés, nous les avons réduits en esclavage
et puis nous les avons rassemblés dans ces territoires arides et désolés, au-delà des provinces
occidentales. Vous avez dû rencontrer beaucoup
d’amertume et de ressentiment au cours de vos
voyages.
— Moins qu’on ne pourrait le penser. Après
quatre siècles de conflits, les nations étaient pour
la plupart heureuses de vivre en paix.
— Il y a plus de dix ans de cela. Elles ont
peut-être reconsidéré leur situation depuis lors.
A leur place, je serais fort tenté de reconquérir
les provinces occidentales. Le sol y est fertile. Les
forêts regorgent de gibier. Elles y trouveraient
une vie meilleure, plus aisée.
— Vous oubliez que toutes les nations primitives ont ratifié les décrets d’Interdiction. A présent
que les combats ont cessé, ces gens préféreraient vivre dans leur monde à eux, sans interventions de la Confédération.
— J’espère que vous avez raison, Graf, mais
j’ai le devoir de veiller à la sécurité de la Confédération. Qu’il s’avère ou non qu’ils sont fondés, les rapports concernant Land doivent faire
l’objet d’une enquête. Vous le connaissez, vous
avez vécu un certain temps dans les Territoires
et, de tous les membres du Bureau, je ne vois
personne de plus qualifié que vous pour se charger de ce travail. Je ne vous donne pas l’ordre
d’y aller, mais je vous serais extrêmement reconnaissant si vous acceptiez. L’avenir de la Confédération pourrait en dépendre.
— Votre confiance m’honore, monsieur le
ministre. Mais comment faire s’il m’est interdit de
franchir la frontière ?
— Vous serez porteur d’une lettre personnelle
adressée par moi au colonel De Vega, l’officier
responsable de la garnison. Cela ne lui fera pas
plaisir, mais il n’aura pas le choix. A un ordre du
gouvernement central, il faut obéir.
— Mais si ce que vous dites est vrai, si Land se
trouve dans les Territoires Invisibles avec une
centaine d’hommes, cela pose une question délicate, ne pensez-vous pas ?
— Une question ?
— Comment a-t-il fait pour y entrer ? A ce
qu’on m’a dit, il y a des soldats postés tout le
long de la frontière. Je peux imaginer qu’un
homme réussisse à se faufiler, mais pas cent hommes. Si Land est passé, il doit l’avoir fait au su du
colonel De Vega.
— Peut-être. Peut-être que non. C’est un des
mystères que vous serez chargé de résoudre.
— Quand voulez-vous que je parte ?
— Dès que possible. Une voiture du ministère
sera mise à votre disposition. Nous vous fournirons ce dont vous aurez besoin et nous ferons
tous les arrangements nécessaires. Vous n’aurez
rien à emporter que la lettre et les vêtements que
vous aurez sur le dos.
— Demain matin, alors. Je viens de terminer
la rédaction de mon rapport semestriel, et mes
affaires sont à jour.
— Venez à neuf heures chercher la lettre au
ministère. Je vous attendrai dans mon bureau.
— Très bien, monsieur le ministre. Demain
matin, neuf heures.
 
A l’instant où il arrive à la fin de la conversation entre Graf et Joubert, le téléphone se met à
sonner et, une fois de plus, Mr. Blank est obligé
d’interrompre sa lecture du manuscrit dactylographié. En maugréant, il s’extirpe du fauteuil et
se dirige lentement, d’un pas mal assuré, vers la
table de chevet à l’autre bout de la chambre ;
encore tout endolori, il marche avec difficulté et
sa progression est si laborieuse qu’il ne décroche
le combiné qu’à la septième sonnerie, alors qu’il
avait fait preuve d’assez d’agilité pour répondre
dès la quatrième à l’appel précédent, celui de
Flood.
Que voulez-vous ? demande Mr. Blank d’un
ton acerbe, et il s’assied sur le lit, sentant palpiter en lui un rappel du vertige déjà éprouvé.
Je veux savoir si vous avez fini l’histoire, répond
calmement une voix d’homme.
L’histoire ? Quelle histoire ?
Celle que vous étiez en train de lire. Où il est
question de la Confédération.
Je ne savais pas que c’était une histoire. Ça a
plutôt l’air d’un compte rendu, de quelque chose
qui est vraiment arrivé.
C’est pure invention, Mr. Blank. Une œuvre
de fiction.
Ah. Ça explique que je n’aie jamais entendu
parler de ce pays. Je sais bien que mon cerveau
ne tourne pas trop rond ces jours-ci, mais je
pensais que le manuscrit de Graf devait avoir été
découvert des années après sa rédaction et puis
copié à la machine.
Erreur honnête.
Erreur stupide.
Ne vous en faites pas pour ça. La seule chose
que j’ai besoin de savoir, c’est si vous en avez,
oui ou non, terminé la lecture.
Presque. Il ne me reste que quelques pages. Si
vous ne m’aviez pas interrompu avec ce fichu
téléphone, j’aurais sans doute fini à l’heure qu’il
est.
Bien. Je passerai dans un quart d’heure, vingt
minutes, et nous pourrons commencer la consultation.
Consultation ? De quoi parlez-vous ?
Je suis votre médecin, Mr. Blank. Je viens vous
voir tous les jours.
Je n’ai pas le souvenir d’avoir un médecin.
Bien sûr que non. C’est parce que le traitement commence à faire de l’effet.
Mon médecin a-t-il un nom ?
Farr. Samuel Farr.
Farr… Hum… Oui, Samuel Farr… Vous ne connaîtriez pas, par hasard, une certaine Anna ?
Nous en parlerons plus tard. Pour le moment,
la seule chose que vous ayez à faire, c’est finir
l’histoire.
D’accord, je vais finir l’histoire. Mais quand
vous viendrez dans ma chambre, comment
saurai-je que c’est vous ? Et si c’était quelqu’un
d’autre, qui se ferait passer pour vous ?
Il y a une photo de moi sur le bureau. La douzième à partir du dessus de la pile. Regardez-la
bien et, quand j’arriverai, vous n’aurez aucune
difficulté à me reconnaître.
 
A présent, Mr. Blank est de nouveau assis
dans le fauteuil, courbé sur le bureau. Au lieu de
chercher le portrait de Samuel Farr dans la pile
de photographies, ainsi qu’on le lui a conseillé,
il attrape le bloc et le stylo bille, et ajoute encore
un nom à sa liste :
James P. Flood

Anna

David Zimmer

Peter Stillman Jr.

Peter Stillman Sr.

Fanshawe

L’homme de la maison

Samuel Farr

Repoussant le bloc et le stylo, il reprend aussitôt le manuscrit dactylographié de l’histoire,
oubliant complètement son intention de chercher la photographie de Samuel Farr, de même
qu’il a depuis longtemps oublié de chercher le
placard censé se trouver dans la chambre. Au
long des dernières pages, le texte se déroule
comme suit :
Le long voyage vers Ultima m’a donné amplement le temps de réfléchir à la nature de ma
mission. Une succession de cochers se sont passé
les rênes toutes les quatre-vingts lieues et, n’ayant
rien d’autre à faire que rester assis dans la voiture à regarder le paysage, j’ai senti monter en
moi une profonde inquiétude. Ernesto Land avait
été mon camarade, mon ami intime, et j’avais
une difficulté extrême à accepter le verdict de
Joubert, selon lequel il serait devenu traître à la
cause qu’il a défendue toute sa vie. Demeuré
dans l’armée après les Unifications de l’année 31,
il avait poursuivi son activité d’officier des renseignements sous l’égide du ministère de la Guerre
et chaque fois qu’il était venu dîner chez nous
ou que nous nous étions retrouvés pour déjeuner dans l’une des tavernes proches de l’esplanade du ministère, il parlait avec enthousiasme
de l’inévitable victoire de la Confédération, avec
la certitude que tout ce que nous avions rêvé,
tout ce pour quoi nous avions lutté depuis notre
prime jeunesse finirait par se réaliser. A présent,
si l’on en croyait les agents de Joubert à Ultima,
non seulement Land avait réchappé à l’épidémie de choléra, mais il s’était aussi fait passer
pour mort afin de disparaître dans les déserts
avec une petite armée d’opposants à la Confédération et d’y fomenter la révolte chez les
Primitifs. Sur la base de tout ce que je savais de
lui, cette accusation me paraissait absurde, grotesque.
Land était originaire de la région agricole
située au nord-ouest de la province de Tierra
Vieja, la même où était née Béatrice, ma femme.
Ils étaient amis depuis l’enfance, et durant de
nombreuses années leurs deux familles avaient
considéré comme allant de soi qu’ils finiraient
par se marier. Béatrice m’a confié un jour qu’Ernesto avait été son premier amour et qu’ensuite,
lorsqu’il s’était détourné d’elle pour se fiancer à
Hortense Chatterton, fille d’une famille de riches
armateurs de Mont Sublime, elle avait eu l’impression que sa vie s’arrêtait. Mais Béatrice avait
du cran, elle était trop fière pour rechercher la
compassion et, faisant preuve d’un courage et
d’une dignité remarquables, elle accompagna
ses parents et ses deux frères à la fastueuse célébration du mariage au domaine Chatterton. C’est
là que nous nous sommes rencontrés. Elle a pris
possession de mon cœur dès ce premier soir
mais ce n’est qu’après dix-huit mois d’une cour
assidue qu’elle a enfin accepté de m’épouser.
J’étais conscient de ne pas valoir Land à ses
yeux. Je n’étais ni aussi beau ni aussi brillant que
lui, et il lui a fallu un certain temps pour comprendre que mon caractère équilibré et ma dévotion farouche à son égard ne constituaient pas,
pour fonder une union à vie, des qualités moins
importantes. J’avais beau admirer Land, j’étais
aussi conscient de ses défauts. Il y avait toujours
eu en lui quelque chose d’extravagant, de rebelle,
une confiance obstinée en sa supériorité et,
malgré son charme et son éloquence, ce pouvoir
inné qu’il avait d’attirer l’attention sur lui où qu’il
se trouvât, on devinait aussi, juste sous la surface, une incurable vanité. Son mariage avec Hortense Chatterton ne fut pas un succès. Il lui fut
infidèle presque dès le début, et lorsqu’elle mourut
en couches quatre ans plus tard, il se remit rapidement de cette perte. Il observait en public tous
les rituels du deuil et du chagrin mais, au fond,
il me donnait davantage l’impression d’être soulagé que d’avoir le cœur brisé. Il faut mettre à
son crédit la profonde affection qu’il se mit à
manifester à Marta, notre fillette, à qui il apportait toujours des cadeaux lorsqu’il venait chez
nous et qu’il comblait de telles attentions qu’elle
en vint à le considérer comme un personnage
héroïque, le plus grand homme qui ait jamais
été en ce monde. Il se comportait vis-à-vis de
nous avec un décorum parfait et, pourtant, qui
pourrait me reprocher de m’être parfois demandé
si la flamme qui avait un jour brûlé pour lui dans
l’âme de mon épouse s’était éteinte complètement ? Rien d’inconvenant ne se produisait jamais
– nulle parole, nul regard échangés entre eux
qui eussent pu susciter ma jalousie – mais dans
les remous de l’épidémie de choléra qui était
supposée les avoir tués l’un et l’autre, comment
devais-je interpréter le fait qu’on rapportât à présent que Land était en vie alors qu’en dépit de
mes efforts assidus pour obtenir quelque information sur la mort de Béatrice, je n’avais pas
découvert un seul témoin qui l’eût aperçue dans
la capitale pendant la durée du fléau ? Sans ma
désastreuse bagarre avec Giles McNaughton,
qu’avaient déclenchée ses allusions malveillantes
à mon épouse, je n’aurais sans doute pas été
tourmenté par de si noirs soupçons pendant que
je faisais route vers Ultima. Mais ne se pouvait-il
pas que Béatrice et Marta fussent parties avec
Land pendant que je voyageais de l’une à l’autre
des Communautés Indépendantes de la province de Tierra Blanca ? Cela semblait impossible et pourtant, comme me l’avait dit Joubert la
veille de mon départ, rien n’était impossible, et
j’aurais dû le savoir mieux que quiconque.
Les roues de la voiture tournaient, et comme
j’atteignais les environs de Wallingham, à mi-parcours, je compris que je m’approchais d’une
double abomination. Si Land avait trahi la Confédération, le ministre m’avait donné pour instructions de le mettre en état d’arrestation et de
le ramener dans les fers à la capitale. Une telle
perspective était à elle seule assez révoltante,
mais si mon ami m’avait trahi, moi, en me volant
ma femme et ma fille, alors j’avais l’intention de
le tuer. De cela, j’étais certain, quelles qu’en fussent les conséquences. Que Dieu me damne pour
cette pensée : dans l’intérêt d’Ernesto comme dans
le mien, j’espérais que Béatrice était déjà morte.
 
Furieux d’avoir été obligé de lire une histoire
dépourvue de fin, une œuvre inachevée, à peine
commencée, un misérable fragment, Mr. Blank
lance le manuscrit sur le bureau avec un reniflement d’insatisfaction et de mépris. Quelle foutaise, s’exclame-t-il et puis, après avoir fait
pivoter le fauteuil à cent quatre-vingts degrés, il
le fait rouler jusqu’à la porte de la salle de bains.
Il a soif. Faute de boissons à sa disposition, il n’a
d’autre possibilité que de se servir un verre d’eau
au robinet du lavabo. Dans ce but, il se lève,
ouvre la porte et s’avance en traînant les pieds,
avec le regret cuisant d’avoir perdu tant de
temps sur ce pitoyable semblant de récit. Il boit
un verre d’eau, et puis encore un, en s’appuyant
de la main gauche au lavabo pour assurer son
équilibre, et jette un regard chagrin sur les vêtements souillés dans la baignoire. Puisqu’il se trouve
dans la salle de bains, Mr. Blank se demande s’il
ne devrait pas en profiter pour pisser un coup,
par prudence. Inquiet à l’idée qu’il risque de
tomber à nouveau s’il reste trop longtemps debout,
il laisse son pantalon de pyjama tomber sur ses
chevilles et s’assied sur le cabinet. Comme une
femme, se dit-il, amusé soudain de penser à
quel point sa vie aurait été différente s’il n’était
pas né homme. Après son récent accident, sa
vessie n’a pas grand-chose à offrir mais il réussit
néanmoins à en tirer quelques pauvres giclées. Il
se remet debout tout en rajustant son pantalon,
tire la chasse, se rince les mains au lavabo, essuie
lesdites mains à l’aide d’une serviette et puis se
tourne vers la porte et l’ouvre – et il aperçoit
alors un homme debout dans la chambre. Encore
une occasion manquée, se dit Mr. Blank, comprenant que le bruit de la chasse d’eau doit avoir
noyé celui qu’a fait l’inconnu en entrant, laissant
donc sans réponse la question de savoir si la
porte est, oui ou non, fermée à clé de l’extérieur.
Mr. Blank s’assied sur le fauteuil et décrit un
brusque demi-tour afin de considérer le nouvel
arrivant, un homme de haute taille, dans les trente-cinq ans, vêtu de jeans et d’une chemise rouge à
col ouvert. Cheveux noirs, yeux noirs, un visage
émacié qui semble n’avoir pas souri depuis des
années. Mr. Blank n’a pas plus tôt fait cette
observation, toutefois, que l’homme lui sourit en
disant : Bonjour, Mr. Blank. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?
Je vous connais ? demande Mr. Blank.
Vous n’avez pas regardé la photo ? répond
l’homme.
Quelle photo ?
La photo qui se trouve sur votre bureau. La
douzième à partir du haut de la pile. Vous vous
rappelez ?
Ah, ça. Oui. Je crois que oui. J’étais censé la
regarder, c’est ça ?
Et ?
J’ai oublié. J’étais trop occupé à lire cette histoire idiote.
Pas de problème, dit l’homme, qui se détourne
et s’approche du bureau, sur lequel il ramasse
les photographies. Il cherche dans la pile la
photo en question et puis, après avoir remis les
autres en place sur le bureau, il revient près de
Mr. Blank et lui tend le portrait. Vous voyez,
Mr. Blank ? dit-il. Me voilà.
Vous devez être le docteur, alors, fait Mr. Blank.
Samuel… Samuel quelque chose.
Farr.
C’est ça. Samuel Farr. Je me rappelle maintenant. Vous avez quelque chose à voir avec
Anna, n’est-ce pas ?
J’avais. Il y a longtemps de cela.
En tenant fermement la photo à deux mains,
Mr. Blank l’élève à hauteur de son visage et
l’étudie durant vingt bonnes secondes. Farr, très
semblable à ce qu’il est à présent, est assis dans
un jardin, en blouse blanche de médecin, une
cigarette en train de se consumer entre le deuxième
et le troisième doigt de sa main gauche.
Je ne saisis pas, dit Mr. Blank, soudain en
proie à une nouvelle crise d’angoisse qui brûle
comme un charbon ardent dans sa poitrine et lui
contracte l’estomac, le réduisant aux dimensions
d’un poing serré.
Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Farr. Elle
est ressemblante, ne trouvez-vous pas ?
La ressemblance est parfaite. Vous pourriez
avoir un ou deux ans de plus aujourd’hui, mais
l’homme de la photo est vous, sans aucun doute.
C’est un problème ?
C’est seulement que vous êtes si jeune, proteste Mr. Blank d’une voix chevrotante, en luttant de son mieux pour ravaler les larmes qui lui
montent aux yeux. Anna est jeune, elle aussi, sur
sa photo. Elle m’a dit que cette photo avait été
prise il y a plus de trente ans. Elle n’est plus la
même. Elle a les cheveux gris, son mari est mort,
et le temps est en train de faire d’elle une vieille
femme. Mais pas vous, Farr. Vous étiez avec elle.
Vous étiez dans ce pays terrible où je l’ai envoyée,
voilà plus de trente ans, et vous n’avez pas
changé.
Farr hésite, il n’est manifestement pas sûr de la
réponse à donner à Mr. Blank. Il s’assied au bord
du lit, paumes à plat sur ses genoux, et contemple le plancher, adoptant sans le savoir une position identique à celle dans laquelle on a découvert
le vieil homme au début de ce rapport. Un long
silence suit. Il dit enfin, d’une voix sourde : Je ne
suis pas autorisé à vous parler de cela.
Mr. Blank le regarde, horrifié. Vous êtes en
train de me dire que vous êtes mort, s’écrie-t-il.
C’est ça, n’est-ce pas ? Vous ne vous en êtes pas
sorti. Anna a survécu, mais pas vous.
Farr relève la tête et sourit. J’ai l’air mort,
Mr. Blank ? demande-t-il. Nous passons tous par
de mauvais moments, bien sûr, mais je suis tout
aussi vivant que vous, croyez-moi.
Bah, qui peut dire si je suis vivant ou non ?
rétorque Mr. Blank en fixant sur Farr un regard
sombre. Je suis peut-être mort, moi aussi. A voir
ce qui m’arrive depuis ce matin, ça ne m’étonnerait pas du tout. Parlons du traitement. C’est
probablement une autre façon de nommer la
mort.
Vous ne vous en souvenez pas en ce moment,
dit Farr en se levant du lit et en reprenant la
photo d’entre les mains de Mr. Blank, mais tout
ça c’était votre idée. Nous ne faisons que ce
vous nous avez demandé de faire.
Quelle blague. Je veux voir un avocat. Il me
sortira d’ici. J’ai mes droits, vous savez.
On peut arranger ça, répond Farr, qui rapporte
la photo sur le bureau et la réinsère dans la pile.
Si vous le désirez, je vous enverrai quelqu’un cet
après-midi.
Bon, marmonne Mr. Blank, quelque peu démonté par la sollicitude et la complaisance dont
témoignent les manières de Farr. J’aime mieux ça.
Avec un coup d’œil à sa montre, Farr s’éloigne
du bureau et revient s’asseoir sur le lit face à
Mr. Blank, qui se trouve toujours dans son fauteuil devant la porte de la salle de bains. Il se fait
tard, dit le jeune homme. Nous devons commencer notre conversation.
Conversation ? Quel genre de conversation ?
La consultation.
Je comprends le mot, mais je n’ai aucune idée
de ce que vous voulez dire.
Nous sommes censés discuter de l’histoire.
A quoi bon ? Ce n’est qu’un début d’histoire
et, là d’où je viens, les histoires sont supposées
avoir un début, un milieu et une fin.
Je ne pourrais être plus d’accord.
Qui a écrit ces sornettes, d’abord ? Ce type-là
mériterait qu’on le fusille.
Un certain John Trause. Vous avez entendu
parler de lui ?
Trause… Hum… Peut-être. Il a écrit des romans,
c’est ça ? Tout ça est un peu brumeux maintenant, mais je crois que je pourrais en avoir lu
quelques-uns.
C’est le cas. Soyez assuré que vous en avez
lu.
Alors pourquoi ne pas me faire lire un de
ceux-là – au lieu de cette nullité inachevée et
sans titre ?
Trause n’a pas achevé celui-ci. Le manuscrit
compte cent dix pages, et il l’a écrit au début des
années cinquante, quand il n’était encore qu’un
romancier débutant. Vous pouvez ne pas en faire
grand cas, mais ce n’est tout de même pas mal
pour un gamin de vingt-trois ou vingt-quatre ans.
Je ne comprends pas. Pourquoi ne me laisse-t-on pas en lire la suite ?
Parce que ça fait partie du traitement, Mr. Blank.
Nous n’avons pas mis tous ces papiers sur votre
bureau simplement pour vous distraire. Ils sont
là dans un but précis.
Tel que ?
Tester vos réflexes, notamment.
Mes réflexes ? Qu’est-ce que mes réflexes ont
à faire là-dedans ?
Réflexes mentaux. Réflexes émotionnels.
Et ?
Ce que je voudrais que vous fassiez, c’est me
raconter la suite de l’histoire. A partir de l’endroit
où votre lecture s’est arrêtée, racontez-moi ce
qui devrait se passer selon vous, jusqu’au dernier paragraphe, au dernier mot. Vous avez le
début. Maintenant je voudrais que vous me donniez le milieu et la fin.
C’est quoi, ça, un jeu de société ?
Si vous voulez. Je préfère en parler comme
d’un exercice de raisonnement imaginatif.
Jolie expression, docteur. Raisonnement imaginatif. Depuis quand l’imagination a-t-elle quelque chose à voir avec la raison ?
Depuis maintenant, Mr. Blank. Sitôt que vous
aurez commencé à me raconter la suite de l’histoire.
Bon. Ce n’est pas comme si j’avais mieux à
faire, hein ?
Voilà comment il faut réagir.
Mr. Blank ferme les yeux afin de se concentrer
sur la tâche qui l’attend mais dès qu’il cesse de
voir sa chambre et son environnement immédiat, cela a pour effet perturbant l’évocation du
cortège de créatures fantomatiques qui a défilé
dans sa tête à des moments antérieurs de ce récit.
Cette vision affreuse fait frissonner Mr. Blank et,
au bout d’un instant, il rouvre les yeux pour la
faire disparaître.
Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Farr d’un
air inquiet.
Ces maudits spectres, répond Mr. Blank. Ils
sont de nouveau là.
Des spectres ?
Mes victimes. Tous les gens que j’ai fait souffrir au cours des années. Ils sont après moi,
maintenant, ils cherchent à se venger.
Gardez les yeux ouverts, Mr. Blank, et ils ne
reviendront plus. Il faut que nous avancions avec
cette histoire.
Bon, bon, dit Mr. Blank en poussant un long
soupir d’apitoiement sur lui-même. Donnez-moi
une minute.
Pourquoi ne pas me dire un peu ce que vous
pensez de la Confédération ? Ça pourrait vous
aider à démarrer.
La Confédération. La Con-fé-dé-ra-tion… C’est
très simple, non ? Un autre nom pour l’Amérique, c’est tout. Pas les Etats-Unis tels que nous
les connaissons, non ; un pays qui a évolué différemment, qui a une histoire différente. Mais
tous les arbres, toutes les montagnes, toutes les
prairies de ce pays se trouvent exactement où
elles se trouvent dans le nôtre. Les cours d’eau et
les océans sont les mêmes. Les hommes marchent sur deux jambes, ils ont deux yeux pour
voir et deux mains pour palper. Ils jouent double jeu et tiennent des propos à double sens.
Bien. Maintenant, qu’arrive-t-il à Graf une fois
qu’il arrive à Ultima ?
Il va voir le colonel avec la lettre de Joubert,
mais De Vega se comporte comme si on venait
de lui remettre le message d’un enfant, car il est
de mèche avec Land. Graf lui rappelle l’obligation d’obéir à un ordre émanant d’un membre
officiel du gouvernement central, mais le colonel
réplique qu’il travaille pour le ministère de la
Guerre et qu’il a reçu des ordres stricts concernant le respect des décrets d’Interdiction. Graf
fait allusion aux rumeurs concernant Land et les
cent soldats entrés dans les Territoires Invisibles,
mais De Vega prétend n’en rien savoir. Graf lui
dit alors qu’il n’a d’autre possibilité que d’écrire
au ministère de la Guerre pour demander un
laissez-passer. Très bien, répond De Vega, mais
il faut six semaines au courrier pour faire l’aller
et retour entre ici et la capitale, et comment
allez-vous occuper ce temps ? Je visiterai ce qu’il
y a à voir à Ultima, dit Graf, en attendant l’arrivée de la réponse – sachant parfaitement que le
colonel ne laissera jamais passer sa lettre, qu’elle
sera interceptée à l’instant même où il tentera de
l’expédier.
Pourquoi De Vega participe-t-il au complot ?
Selon toute apparence, c’est un officier loyal.
Il est loyal. Et Ernesto Land l’est aussi, avec sa
centaine de soldats dans les Territoires Invisibles.
Je ne vous suis pas.
La Confédération est un Etat fragile, de création récente, composé de colonies et de principautés jadis indépendantes et, pour maintenir la
cohésion de cet assemblage précaire, quel meilleur moyen d’unir les populations que d’inventer
un ennemi commun à qui déclarer la guerre ? En
l’occurrence, ils ont choisi les Primitifs. Land est
un agent double, on l’a envoyé dans les Territoires pour y fomenter la révolte parmi les tribus.
Pas tellement différent de ce que nous avons fait
aux Indiens après la guerre de Sécession. Exaspérez les autochtones, et puis massacrez-les.
Mais comment Graf sait-il que De Vega est
dans le coup, lui aussi ?
Parce qu’il n’a pas posé assez de questions. Il
aurait au moins dû feindre la curiosité. Et puis il
y a le fait que lui et Land travaillent tous deux
pour le ministère de la Guerre. Joubert et son
équipe du Bureau des affaires internes ignorent
tout du complot, bien entendu, ce qui est parfaitement normal. Les agences gouvernementales
ont tout le temps des secrets les unes pour les
autres.
Et alors ?
Joubert a donné à Graf les noms de trois
hommes, des espions qui travaillent à Ultima
pour le Bureau. Aucun des trois n’est au courant
de l’existence des autres mais ils ont constitué
ensemble la source des informations de Joubert
en ce qui concerne Land. Après sa conversation
avec le colonel, Graf s’en va à leur recherche. Il
découvre qu’ils ont tous trois été, comme on dit,
expédiés l’un après l’autre en d’autres lieux.
Trouvons-leur des noms. C’est toujours plus intéressant quand un personnage a un nom. Le capitaine… euh… le commandant Jacques Dupin a
été transféré deux mois plus tôt à un poste de
haute montagne dans le Centre. Le Dr. Carlos…
Woburn a quitté la ville en juin pour offrir ses services dans le Nord où s’était déclarée une épidémie
de petite vérole. Et Declan Bray, le barbier le plus
prospère d’Ultima, est mort en août d’un empoisonnement alimentaire. Hasard ou intention,
impossible de le savoir, mais voilà maintenant le
pauvre Graf complètement coupé du Bureau,
sans le moindre allié ou confident, tout seul
dans ce coin sinistre abandonné de Dieu.
Très bien. Les noms, c’est une bonne idée,
Mr. Blank.
Mon cerveau tourne à cent miles à l’heure. Je
ne me suis pas senti aussi en forme de toute la
journée.
Les vieilles habitudes ont la vie dure, je suppose.
Qu’est-ce que ceci est censé signifier ?
Rien. Simplement que vous êtes en forme, que
vous commencez à attraper la cadence. Qu’arrive-t-il ensuite ?
Graf traîne à Ultima pendant plus d’un mois,
en essayant d’imaginer un moyen de franchir la
frontière des Territoires. Il ne peut pas y aller à
pied, après tout. Il lui faut un cheval, une arme,
des provisions, sans doute un âne. En attendant,
n’ayant rien d’autre à faire pour occuper ses journées, il se laisse entraîner dans la société d’Ultima
– ou ce qui en tient lieu, vu qu’il ne s’agit de rien
de plus que d’une minable petite ville de garnison au milieu de nulle part. De tous ces gens,
c’est De Vega, l’hypocrite, qui lui manifeste l’amitié la plus ostensible. Il invite Graf à des dîners
– de longues soirées fastidieuses auxquelles assistent les officiers, les principaux fonctionnaires
municipaux et des membres de la classe des
commerçants, accompagnés de leurs épouses,
de leurs amies, etc. –, l’introduit dans les meilleurs bordels et l’emmène même deux fois à la
chasse. Et puis il y a la maîtresse du colonel…
Carlotta… Carlotta Hauptmann… débauchée et
sensuelle, la proverbiale veuve joyeuse, qui n’a
de plus grands plaisirs dans la vie que baiser et
jouer aux cartes. Le colonel est marié, bien
entendu, il est marié et père de deux petits
enfants, et comme il ne peut aller chez Carlotta
qu’une fois par semaine, elle est disponible pour
des parties de jambes en l’air avec d’autres
hommes. Il ne faut pas longtemps pour que Graf
ait une liaison avec elle. Une nuit où ils sont au
lit ensemble, il l’interroge à propos de Land et
Carlotta confirme les rumeurs. Oui, dit-elle, Land
et ses hommes sont passés dans les Territoires il
y a un peu plus d’un an. Pourquoi lui raconte-t-elle cela ? Ses motifs ne sont pas très clairs.
Peut-être qu’elle a le béguin pour Graf et qu’elle
désire l’aider, ou peut-être que le colonel l’a
chargée de le faire pour des raisons qui n’appartiennent qu’à lui. Il faut traiter cette partie avec
délicatesse. Le lecteur ne doit jamais savoir avec
certitude si Carlotta est en train d’attirer Graf
dans un piège ou si elle est simplement trop
bavarde pour son propre bien. N’oublions pas
qu’il s’agit d’Ultima, le poste avancé le plus désolé
de la Confédération, et que baiser, jouer et commérer sont à peu près les seuls plaisirs possibles.
Comment Graf parvient-il à passer la frontière ?
Je ne sais pas très bien. Sans doute un pot-de-vin à quelqu’un. Ça n’a pas vraiment d’importance. L’important, c’est qu’une nuit, il la franchit,
et là commence la deuxième partie de l’histoire.
Nous sommes dans le désert à présent. Le vide
tout autour de nous, un ciel d’un bleu féroce au-dessus de nos têtes, une lumière écrasante et
puis, au coucher du soleil, un froid à nous glacer
la moelle des os. Graf chevauche vers l’ouest
pendant plusieurs jours, monté sur un cheval
alezan qui porte le nom de Whitey, en référence
à la tache blanche sur son chanfrein, et, parce
qu’il connaît bien le terrain pour y être passé
douze ans auparavant, il se dirige vers le territoire des Gangi, la tribu avec laquelle il s’est le
mieux entendu au cours de ses voyages précédents et qu’il considère comme la plus pacifique
de toutes les nations primitives. Un jour, en fin de
matinée, il arrive enfin à proximité d’un établissement gangi, un petit village de quinze ou vingt
hogans, ce qui suggère une population dont le
nombre se situe entre soixante-dix et cent personnes. Parvenu à une trentaine de mètres de la
limite du village, il lance une salutation en dialecte local afin de signaler son arrivée aux habitants – mais personne ne réagit. Pris d’inquiétude,
Graf met son cheval au trot et pénètre au cœur
du village, où il n’aperçoit pas le moindre signe
de vie humaine. Il descend de sa monture, marche
jusqu’à l’un des hogans et écarte la peau de buffle qui sert de porte à la petite habitation. A peine
entré, il est accueilli par la suffocante puanteur
de la mort, l’odeur nauséabonde de corps en
décomposition et là, dans la pénombre du hogan,
il voit les cadavres d’une douzaine de Gangi
– hommes, femmes et enfants – tous abattus de
sang-froid. Trébuchant, son mouchoir sur le nez,
il ressort à l’air libre et puis, l’un après l’autre, il
inspecte les autres hogans du village. Les habitants sont tous morts, tous, jusqu’au dernier, et
Graf reconnaît parmi eux des gens avec lesquels
il avait noué des liens d’amitié douze ans auparavant. Les fillettes qui, depuis, sont devenues
des jeunes femmes, les gamins devenus des jeunes gens, les parents devenus grands-parents, et
pas un seul d’entre eux ne respire, pas un seul
ne vieillira d’un seul jour jusqu’à la fin des temps.
Qui est responsable ? Land et ses hommes ?
Patience, docteur. Une chose pareille, on ne
peut pas la précipiter. Il s’agit de brutalité et de
mort, d’un massacre d’innocents, et Graf est
encore étourdi, sous le choc de sa découverte.
Dans l’état où il est, il ne peut pas assimiler ce
qui s’est passé mais, si même il le pouvait, pourquoi penserait-il que Land a quelque chose à
voir là-dedans ? Il raisonne à partir de la supposition que son vieil ami essaie de fomenter une
rébellion, de former une armée de Primitifs qui
envahira les provinces occidentales de la Confédération. Une armée de morts ne peut guère
se battre, n’est-ce pas ? L’idée que Land a tué ses
propres futurs soldats est bien la dernière qui
viendrait à l’esprit de Graf.
Je regrette. Je n’interromprai plus.
Interrompez tant que vous voudrez. Nous sommes embarqués dans une histoire compliquée,
et tout n’est pas nécessairement ce qu’on pourrait croire. Prenez les soldats de Land, par exemple. Ils n’ont aucune idée de la véritable nature
de leur mission, ils ne soupçonnent nullement
que Land est un agent double au service du
ministère de la Guerre. C’est une bande d’intellos, de rêveurs, de radicaux politiquement opposés à la Confédération, et quand Land les a
enrôlés pour qu’ils le suivent dans les Territoires
Invisibles, ils l’ont cru sur parole et imaginé qu’ils
allaient aider les Primitifs à annexer les provinces occidentales.
Est-ce que Graf finit par trouver Land ?
Il le faut. Sinon il n’y aurait pas d’histoire à
raconter. Mais cela ne viendra que plus loin, plusieurs semaines ou plusieurs mois plus tard.
Deux jours environ après avoir quitté le village
gangi anéanti, Graf tombe sur un des hommes
de Land, un soldat qui se traîne, délirant, dans le
désert, sans vivres, sans eau, sans cheval. Graf
tente de l’aider, mais il est déjà trop tard et le
jeune homme ne tient plus que quelques heures. Avant de rendre l’âme, il bredouille un flot
de propos incohérents d’où il ressort que tout le
monde est mort, qu’ils n’ont jamais eu la moindre
chance, que toute l’affaire était truquée depuis le
début. Graf a de la peine à le suivre. Qu’entend-il par tout le monde ? Land et sa troupe ? Les
Gangi ? D’autres tribus d’entre les Primitifs ? Le
jeune homme ne répond pas et le soir même,
avant le coucher du soleil, il décède. Graf enterre
son corps et reprend sa route, et un jour ou
deux plus tard il découvre un autre village gangi
plein de cadavres. Il ne sait plus que penser. Et
si Land était responsable, après tout ? Et si la
rumeur d’insurrection n’était qu’une couverture
pour dissimuler une entreprise bien plus sinistre :
un massacre discret des Primitifs qui permettrait
au gouvernement d’ouvrir leurs territoires à des
colons blancs, d’étendre le domaine de la Confédération jusqu’aux rivages de l’océan occidental ?
Mais comment pourrait-on accomplir une chose
pareille avec une armée aussi réduite ? Cent
hommes pour en effacer des dizaines de milliers.
Cela ne paraît pas possible, et pourtant si Land
n’a rien à voir là-dedans, alors la seule explication serait que les Gangi ont été tués par une
autre tribu, que les Primitifs sont en guerre les
uns contre les autres.
 
Mr. Blank s’apprête à poursuivre mais, avant qu’il
ait pu prononcer un mot de plus, un coup frappé
à la porte les interrompt, le docteur et lui. Si
absorbé qu’il soit dans l’élaboration de l’histoire,
si content d’échafauder sa version à lui d’événements imaginaires extravagants, Mr. Blank comprend aussitôt que voici venu l’instant qu’il
attendait : le mystère de la porte va enfin être
résolu. Ayant entendu frapper, Farr tourne la tête
en direction du son. Entrez, dit-il et, sans autre
formalité, la porte s’ouvre, livrant passage à une
femme qui pousse un chariot en acier inoxydable, peut-être celui-là même dont Anna s’est
servie plus tôt, peut-être un autre identique au
premier. Pour une fois, Mr. Blank a fait attention
et, s’il ne se trompe, il n’a entendu aucun bruit
de déverrouillage – rien qui ressemble au bruit
d’un verrou, d’un loquet ou d’une targette –, ce
qui donnerait à penser que la porte n’était pas
fermée à clé, qu’elle ne l’a jamais été. Ainsi
conjecture Mr. Blank, déjà tout réjoui à la pensée
d’avoir la liberté d’aller et venir à sa guise, mais il
comprend bientôt que les choses ne sont peut-être pas aussi simples. Il se pourrait que le
Dr. Farr ait oublié de fermer à clé lorsqu’il est
entré. Ou, plus vraisemblable encore, qu’il n’en
ait pas pris la peine, sachant qu’il n’aurait aucune
difficulté à maîtriser Mr. Blank si son prisonnier
tentait de s’échapper. Oui, se dit le vieil homme,
voilà sans doute la réponse. Et lui, dont le moins
qu’on puisse dire est qu’il envisage son avenir
avec pessimisme, se résigne une fois de plus à
vivre dans un état de constante incertitude.
Bonjour, Sam, dit la femme. Désolée de vous
interrompre, c’est l’heure du déjeuner de Mr. Blank.
Salut, Sophie, répond Farr, qui regarde sa
montre en même temps qu’il se lève du lit. Je ne
m’étais pas rendu compte qu’il était si tard.
Qu’est-ce qu’il y a ? demande Mr. Blank d’une
voix irritée, en martelant les accoudoirs de son
fauteuil. Je veux continuer à raconter l’histoire.
Nous n’avons plus le temps, dit Farr. La consultation est terminée pour aujourd’hui.
Mais moi je n’ai pas terminé ! crie le vieil
homme. Je ne suis pas arrivé à la fin.
Je sais, répond Farr, mais nous avons des horaires très stricts, ici, on n’y peut rien. Nous continuerons l’histoire demain.
Demain ? rugit Mr. Blank, à la fois incrédule et
désorienté. Qu’est-ce que vous racontez ? Demain, je ne me rappellerai plus un mot de ce
que j’ai dit aujourd’hui. Vous le savez bien.
Même moi, je le sais, moi qui ne sais foutre rien.
Farr s’approche de Mr. Blank et lui flatte
l’épaule, geste d’apaisement classique d’un expert
en l’art de se comporter au chevet des malades.
Entendu, dit-il. Je vais voir ce que je peux faire.
Il faut d’abord que j’obtienne l’autorisation, mais
si vous désirez que je revienne ce soir, je pourrai
sans doute arranger ça. D’accord ?
D’accord, grommelle Mr. Blank, quelque peu
rasséréné par la gentillesse et la sollicitude dont
témoigne le ton de Farr.
Bon. J’y vais, alors, dit le docteur. A plus tard.
Sans un mot de plus, il salue d’un geste de la
main Mr. Blank et la femme nommée Sophie,
marche jusqu’à la porte, l’ouvre, en franchit le
seuil et la referme derrière lui. Mr. Blank entend
le déclic du pêne, mais rien de plus. Ni claquement de verrou, ni tour de clé, et il se demande
à présent si la porte n’est pas simplement équipée d’un de ces dispositifs qui se bloquent d’eux-mêmes au moment où on ferme.
Pendant ce temps, la femme nommée Sophie
s’est employée à pousser le chariot en inox
contre le lit et à transférer du plateau inférieur à
celui du dessus les divers plats composant le
déjeuner de Mr. Blank. Mr. Blank constate qu’il
y a quatre plats en tout et que chacun est caché
sous un couvercle rond en métal, percé d’un
trou en son centre. La vue de ces couvercles lui
rappelle soudain le service d’étage dans les hôtels,
ce qui l’incite alors à se demander combien de
nuits il a passées dans des hôtels au cours de
son existence. Trop nombreuses pour les compter, assure une voix au fond de lui, une voix qui
n’est pas la sienne, en tout cas une voix qu’il ne
reconnaît pas comme sienne et pourtant, parce
qu’elle parle avec tant d’autorité et de conviction, il admet que ce qu’elle affirme doit être vrai.
Si tel est le cas, se dit-il, il doit avoir pas mal
voyagé en son temps, s’être déplacé d’un endroit
à un autre en voiture, en train et en avion, et
oui, se dit-il encore, il a voyagé en avion dans le
monde entier, vers de nombreux pays sur plusieurs continents, et il ne fait aucun doute que
ces voyages avaient un rapport avec les missions
dont il a chargé tous ces gens, ces pauvres gens
qui ont tant souffert par sa faute, et c’est sûrement pour cela qu’il se trouve désormais consigné
dans cette chambre, privé du droit de voyager
où que ce soit, immobilisé entre ces quatre murs
en guise de châtiment pour les graves dommages qu’il a infligés à autrui.
Le cours de cette vague rêverie est interrompu
par le son de la voix de la femme. Etes-vous prêt
à déjeuner ? demande-t-elle et, comme il lève la
tête pour la regarder, Mr. Blank se rend compte
qu’il ne se souvient pas de son nom. Elle doit
avoir aux environs de la cinquantaine et, s’il lui
trouve le visage à la fois délicat et attirant, elle a
le corps un peu trop plein et trapu pour qu’on
puisse la qualifier de femme idéale. Pour mémoire, il convient de noter qu’elle porte des
vêtements identiques à ceux que portait Anna en
début de journée.
Où est mon Anna ? interroge Mr. Blank. Je
croyais que c’était elle qui s’occupait de moi.
C’est elle, répond la femme. Mais elle a eu
quelques obligations urgentes à la dernière minute,
et elle m’a demandé de la remplacer.
C’est terrible, ça, dit Mr. Blank d’une voix dolente. Je n’ai rien contre vous, bien entendu,
mais il y a des heures que j’attends de la revoir.
Cette femme est tout pour moi. Je ne peux pas
vivre sans elle.
Je le sais, dit la femme. Nous le savons tous.
Mais – et là elle lui adresse un petit sourire
amical – qu’y puis-je ? Vous voilà coincé avec
moi, j’en ai peur.
Hélas, soupire Mr. Blank. Je suis sûr que vos
intentions sont bonnes, mais je ne ferai pas semblant de ne pas être déçu.
Vous n’avez pas à faire semblant. Vous avez le
droit de ressentir ce que vous ressentez, Mr. Blank.
Ce n’est pas de votre faute.
Du moment que nous voilà coincés ensemble,
comme vous dites, je suppose que vous pourriez me dire qui vous êtes.
Sophie.
Ah. C’est ça. Sophie… Un très joli nom. Et qui
commence par la lettre S, n’est-ce pas ?
A ce qu’il semble.
Essayez de vous souvenir, Sophie. Etes-vous la
petite fille que j’ai embrassée au bord de l’étang
quand j’avais dix ans ? Nous venions d’arrêter de
patiner sur la glace, alors nous nous sommes
assis sur une souche et je vous ai embrassée.
Malheureusement, vous ne m’avez pas rendu
mon baiser. Vous avez ri.
Ça n’aurait pas pu être moi. Quand vous aviez
dix ans, je n’étais même pas née.
Je suis si vieux que ça ?
Pas exactement vieux, mais beaucoup plus
âgé que moi.
Ah, bon. Si vous n’êtes pas cette Sophie, quelle
Sophie êtes-vous ?
Au lieu de lui répondre, la Sophie qui n’était
pas la fillette que Mr. Blank a embrassée quand
il avait dix ans s’approche du bureau, prend une
des photographies de la pile et la tient en l’air.
Me voilà, dit-elle. Moi, telle que j’étais il y a vingt-cinq ans.
Venez plus près, dit Mr. Blank. Vous êtes trop loin.
Quelques secondes plus tard, Mr. Blank a la
photo entre les mains. Il se trouve que c’est celle
sur laquelle il s’est attardé avec tant d’attention
plus tôt dans la journée – celle où l’on voit une
jeune femme qui vient d’ouvrir la porte de ce
qui ressemble à un appartement new-yorkais.
Vous étiez beaucoup plus mince, commente-t-il.
L’âge, Mr. Blank. Il tend à avoir un drôle d’effet sur la ligne des femmes.
Dites-moi, demande Mr. Blank en tapotant la
photo du bout de l’index. Qu’est-ce qui se passe,
là ? Qui se tient dans ce couloir, et pourquoi
avez-vous cette expression ? Anxieuse, en quelque sorte, mais contente, aussi. Sinon, vous ne
souririez pas.
Sophie s’accroupit à côté de Mr. Blank, toujours assis dans son fauteuil, et examine la photo
en silence pendant quelques instants.
C’est mon second mari, dit-elle, et je crois que
c’est la deuxième fois qu’il est venu me voir. La
première fois, j’avais mon bébé dans les bras
quand je lui ai ouvert la porte, je m’en souviens
distinctement – et ceci doit donc être la deuxième
fois.
Pourquoi si anxieuse ?
Parce que je n’étais pas sûre de ses sentiments
envers moi.
Et le sourire ?
Je souris parce que je suis contente de le voir.
Votre second mari, dites-vous. Et le premier ?
Qui était-ce ?
Il s’appelait Fanshawe.
Fanshawe… Fanshawe… , marmonne Mr. Blank
pour lui-même. Je crois que nous arrivons enfin
quelque part.
Avec Sophie encore accroupie près de lui,
avec encore sur les genoux la photo en noir et
blanc de la jeune femme qu’elle a été, Mr. Blank
se propulse soudain en avant dans le fauteuil,
roulant vers le bureau aussi vite qu’il peut. Une
fois arrivé, il jette le portrait de Sophie sur celui
d’Anna, s’empare de son petit bloc-notes et
l’ouvre à la première page. Parcourant du doigt
la liste de noms, il s’arrête lorsqu’il tombe sur
Fanshawe et, alors, il fait pivoter son siège de
manière à se retrouver face à Sophie, qui s’est
remise debout et marche lentement vers lui.
Ah ! s’exclame-t-il. Je le savais bien. Fanshawe
est impliqué dans tout ceci, n’est-ce pas ?
Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répond
Sophie qui, s’arrêtant au pied du lit, s’y assied
plus ou moins au même endroit qu’occupait
un peu plus tôt James P. Flood. Bien sûr qu’il
est impliqué. Nous sommes tous impliqués, ici,
Mr. Blank. Je croyais que vous le compreniez.
Déconcerté par cette réponse, le vieil homme
s’efforce néanmoins de s’en tenir à sa ligne de
pensée. Avez-vous entendu parler d’un nommé
Flood ? James P. Flood. Un Anglais. Ancien policier. Parle avec un accent cockney.
Si vous mangiez votre déjeuner maintenant ?
propose Sophie. Il est en train de refroidir.
Dans une minute, réplique avec brusquerie
Mr. Blank, agacé qu’elle ait changé de sujet.
Laissez-moi une minute. Pas question de manger
avant que vous m’ayez dit tout ce que vous
savez sur Flood.
Je ne sais rien. J’ai entendu dire qu’il était passé
ici ce matin, mais je ne l’ai jamais rencontré.
Mais votre mari… votre premier mari, je veux
dire… ce Fanshawe… Il écrivait des livres, non ?
Et dans l’un de ces livres, un qui s’appelait…
zut… je me rappelle pas le titre. Never… Never
quelque chose…
Neverland.
Voilà. Neverland. Il a utilisé Flood comme l’un
des personnages de ce livre, et au chapitre… au
chapitre trente, je crois, ou bien peut-être au chapitre sept, Flood fait un rêve.
Je ne m’en souviens pas, Mr. Blank.
Vous voulez me dire que vous n’avez pas lu le
roman de votre mari ?
Non, je l’ai lu. Mais il y a longtemps de cela, et
je ne l’ai plus ouvert depuis. Vous ne comprendrez sans doute pas, mais dans l’intérêt de ma
paix d’esprit, j’avais très consciemment décidé
de ne plus penser à Fanshawe ni à son œuvre.
Qu’est-ce qui a mis fin à votre mariage ? Il est
mort ? Vous avez divorcé ?
J’étais très jeune quand je l’ai épousé. Nous
avons vécu ensemble pendant quelques années,
et puis je suis tombée enceinte, et il a disparu.
Il lui était arrivé quelque chose, ou il vous a
quittée délibérément ?
Délibérément.
Ce type devait être fou. Plaquer une ravissante
jeunesse comme vous.
Fanshawe était un homme extrêmement compliqué. Tant de qualités, tant de belles choses en
lui et pourtant, au fond, il souhaitait se détruire
et à la fin il y est parvenu. Il s’est détourné de
moi, il s’est détourné de son travail et puis il est
sorti de sa propre vie et il a disparu.
Son travail. Vous voulez dire qu’il a arrêté
d’écrire ?
Oui. Il a tout laissé tomber. Il avait beaucoup
de talent, Mr. Blank, mais il en était venu à mépriser cet aspect de lui-même et un jour il a arrêté,
simplement, il a renoncé.
C’était de ma faute, n’est-ce pas ?
Je n’irais pas jusque-là. Vous avez joué un rôle
là-dedans, bien sûr, mais vous ne faisiez que ce
que vous aviez à faire.
Vous devez me détester.
Non, je ne vous déteste pas. J’ai passé par une
période très difficile mais, ensuite, tout s’est
plutôt bien arrangé. Je me suis remariée, rappelez-vous, et ce mariage a été heureux, long et heureux. Et puis il y a mes deux garçons, Ben et
Paul. Ils sont adultes aujourd’hui. Ben est médecin et Paul fait des études d’anthropologie. Pas
mal, même si c’est moi qui le dis. J’espère que
vous aurez l’occasion de les rencontrer. Je crois
que vous seriez très fier.
 
Maintenant, Sophie et Mr. Blank sont assis l’un
à côté de l’autre sur le lit, face au chariot en inox
sur lequel sont disposés les différents plats du
déjeuner de Mr. Blank, chacun avec son couvercle rond en métal percé d’un trou au centre.
L’appétit est venu à Mr. Blank et il est impatient
de commencer, mais avant d’être autorisé à toucher à son repas, lui dit Sophie, il doit d’abord
prendre ses comprimés de la mi-journée. En dépit
de la bonne intelligence qui s’est établie entre
eux au cours des dernières minutes, et en dépit
du plaisir qu’il éprouve à se trouver si proche du
corps ample et tiède de Sophie, il s’insurge contre cette exigence et refuse d’avaler ses remèdes.
Alors que les comprimés qu’il a pris ce matin
étaient vert, violet et blanc, ceux qui sont posés
à présent sur la surface en acier inoxydable du
chariot sont rose, rouge et orange. Sophie explique qu’en effet ce sont d’autres comprimés,
choisis afin d’exercer une autre action que ceux
du matin, et que le traitement échouera s’il ne
prend pas ceux-ci en combinaison avec ceux-là.
Mr. Blank saisit le raisonnement mais cela ne le
convainc nullement de changer d’avis et lorsque
Sophie prend le premier comprimé entre le
pouce et l’index pour tenter de le lui donner,
Mr. Blank secoue la tête avec obstination.
Je vous en prie, implore Sophie. Je sais que
vous avez faim mais, d’une manière ou d’une
autre, vous absorberez ces comprimés avant de
prendre une bouchée de votre repas.
J’emmerde le repas, réplique Mr. Blank d’une
voix pleine d’amertume.
Sophie pousse un soupir exaspéré. Ecoutez,
vieil entêté, dit-elle, tout ce que je veux, c’est vous
aider. Je suis l’une des rares personnes ici à être
de votre bord mais si vous refusez de coopérer,
je peux trouver au moins une dizaine d’hommes
qui seraient ravis de venir ici vous enfoncer de
force ces comprimés dans la gorge.
Bon, d’accord, fait Mr. Blank, qui commence à
céder peu ou prou. Mais seulement à une condition.
Condition ? De quoi parlez-vous ?
Je les avalerai, ces comprimés. Mais d’abord
vous devez vous déshabiller et me laisser passer
les mains sur votre corps.
Sophie trouve la proposition si saugrenue
qu’elle éclate de rire – sans se rendre compte
que c’est exactement ainsi qu’a réagi l’autre
Sophie en pareilles circonstances, tant d’années
auparavant, au bord de l’étang gelé de l’enfance
de Mr. Blank. Et alors, ajoutant l’insulte à la blessure, elle prononce les mots fatals : Ne faites pas
l’idiot.
Ah, s’écrie Mr. Blank qui se renverse en arrière
comme si on venait de le frapper au visage. Ah,
gémit-il. Dites tout ce que vous voulez, femme.
Mais pas ça. Je vous en prie. Pas ça. N’importe
quoi, mais pas ça.
En quelques secondes, les yeux de Mr. Blank
se sont remplis de larmes et avant qu’il sache ce
qui lui arrive, ses joues en sont inondées et il
pleure pour de bon.
Je suis désolée, dit Sophie. Je ne voulais pas
vous blesser.
Qu’y a-t-il de mal à vouloir vous regarder ?
demande Mr. Blank, qui s’étouffe entre deux sanglots. Vous avez de si beaux seins. Tout ce que
je veux, c’est les voir et les toucher. Je voudrais
poser les mains sur votre peau, passer les doigts
dans votre toison. Qu’y a-t-il là de si terrible ? Je
ne vais pas vous faire mal. J’ai juste envie d’un
peu de tendresse, rien de plus. Après tout ce
qu’on m’a fait ici, est-ce que c’est trop demander ?
Eh bien, fait Sophie, pensive, sans doute un
peu apitoyée par le sort de Mr. Blank, nous pouvons peut-être trouver un compromis.
Quel compromis ? demande Mr. Blank en frottant ses larmes du dos de la main.
Quel compromis ? Eh bien… eh bien, vous
prenez les comprimés, et chaque fois que vous
en avalez un, je vous laisse me toucher les seins.
Vos seins nus ?
Non. Je préférerais garder ma blouse.
Ça ne suffit pas.
Bon. J’ôterai la blouse. Mais le soutien-gorge
reste où il est. D’accord ?
Ce n’est pas tout à fait le paradis, mais je suppose que je dois accepter.
Et l’affaire est ainsi résolue. Sophie enlève sa
blouse et à cette occasion Mr. Blank se sent réconforté de constater que le soutien-gorge qu’elle
porte est du genre léger, en dentelle, et non
l’un de ces tristes harnais dont sont équipées
matrones d’âge mûr et autres qui ont renoncé à
l’amour physique. Les hémisphères supérieurs
des seins ronds et généreux de Sophie ne sont
pas couverts et, même plus bas, l’étoffe du
soutien-gorge est si fine qu’il voit nettement les
bouts de sein dressés contre elle. Pas tout à fait
le paradis, se dit Mr. Blank en faisant descendre le premier comprimé à l’aide d’une gorgée d’eau, mais assez satisfaisant quand même.
Et puis il y pose les mains – la main gauche
sur le sein droit, la main droite sur le sein gauche – et tout en savourant le volume et la douceur des mamelles un rien ballantes mais nobles
de Sophie, il éprouve le contentement supplémentaire de constater qu’elle sourit. Sinon de
plaisir, peut-être, en tout cas avec amusement,
démontrant ainsi qu’elle est sans mauvaise volonté
à son égard et qu’elle prend l’aventure avec simplicité.
Vous êtes un vieux cochon, Mr. Blank, dit-elle.
Je sais, répond-il. Jeune, j’étais déjà cochon.
Ils répètent deux fois encore le processus
– absorption des comprimés suivie d’une nouvelle et délicieuse rencontre avec les seins –,
après quoi Sophie remet sa blouse et le moment
du repas est venu.
Malheureusement, les cajoleries répétées à la
chair d’une femme désirable ont provoqué une
réaction prévisible de la chair du cajoleur. Le
vieil ami de Mr. Blank s’excite à nouveau et, du
fait que notre héros n’est plus vêtu du pantalon
de coton ni du caleçon, qu’il est complètement
nu sous son pantalon de pyjama, aucun obstacle
ne peut empêcher M. Fier-à-Bras de surgir par la
fente et de pointer la tête à la lumière du jour.
Cela se produit à l’instant précis où Sophie se
penche en avant pour commencer à enlever des
plats leurs couvercles métalliques et, lorsqu’elle
se baisse afin de ranger ceux-ci sur le plateau
inférieur du chariot, elle a les yeux à quelques
centimètres de l’offenseur.
Regarde-moi ça, dit Sophie, adressant ces mots
au pénis en érection de Mr. Blank. Ton maître
me pince à peine les tétons, et te voilà prêt à
l’action. N’y pense pas, coco. La fête est finie.
Je suis confus, fait Mr. Blank que, pour une
fois, son comportement embarrasse réellement.
Il a fait ça comme ça, tout seul. Je ne m’y attendais pas du tout.
Pas besoin de vous excuser, dit Sophie.
Contentez-vous de remettre ce truc-là dans votre
culotte, et nous reviendrons à notre affaire.
Leur affaire, en l’occurrence, c’est le déjeuner
de Mr. Blank, lequel consiste en un petit bol de
potage aux légumes devenu tiède, un sandwich
club sur pain blanc grillé, une salade de tomates
et un pot de Jell-O rouge. Nous ne rendrons pas
compte en détail du déroulement de ce repas
mais un événement mérite cependant d’être
signalé. Comme ce fut le cas le matin après la
prise des comprimés, Mr. Blank a les mains
affectées de tremblements incontrôlables dès l’instant où il essaie de manger. Ces comprimés-ci
peuvent bien être différents, conçus à des fins
différentes et habillés de couleurs différentes, en
ce qui concerne le tremblement des mains, leur
effet est identique. Mr. Blank commence son
repas en s’attaquant à la soupe. Ainsi qu’on peut
l’imaginer, le voyage inaugural de la cuiller quittant le bol pour se diriger vers la bouche de
Mr. Blank est un voyage difficile, et pas une
seule goutte ne parvient à destination. Sans qu’il
y ait faute de Mr. Blank, le contenu entier de la
cuiller tombe en pluie sur sa chemise blanche.
Bon Dieu, s’exclame-t-il, voilà que je recommence.
Avant de pouvoir continuer le repas ou, plus
exactement, avant de pouvoir commencer le repas,
Mr. Blank est obligé d’ôter sa chemise, le dernier
vêtement blanc qu’il avait sur lui, et de la remplacer par la veste de pyjama, revenant ainsi à
l’accoutrement sous lequel on l’a découvert au
début de ce compte rendu. C’est un moment de
tristesse pour Mr. Blank car il ne reste plus
désormais la moindre trace des efforts tendres et
méticuleux d’Anna pour l’habiller et le préparer
à la journée. Pis encore, il a maintenant complètement renié sa promesse de porter du blanc.
Comme l’avait fait Anna avant elle, Sophie
se charge à présent de donner la becquée à
Mr. Blank. Bien qu’elle ne soit avec lui ni moins
gentille ni moins patiente que ne l’était Anna,
Mr. Blank n’aime pas Sophie comme il aime
Anna, et c’est pourquoi il fixe par-dessus
l’épaule gauche de Sophie une tache sur le mur
d’en face pendant qu’elle lui porte aux lèvres
les diverses cuillers et fourchettes, imaginant
que c’est Anna qui est assise près de lui et non
Sophie.
Vous connaissez bien Anna ? demande-t-il.
Il n’y a que quelques jours que je l’ai rencontrée, répond Sophie, mais nous avons déjà eu
trois ou quatre longues conversations. Bien que
nous soyons très différentes à bien des égards,
nous voyons du même œil les choses qui comptent vraiment.
Telles que ?
Vous, entre autres, Mr. Blank.
C’est pour ça qu’elle vous a demandé de la
remplacer ce midi ?
Je crois bien.
J’ai eu une journée assez terrible jusqu’ici mais
le fait de la retrouver m’a fait un bien énorme. Je
ne sais pas ce que je ferais sans elle.
Elle éprouve le même sentiment envers vous.
Anna… Anna comment ? J’ai passé des heures
à tenter de me rappeler son nom de famille. Je
dirais que ça commence par un B, mais je ne
peux pas aller plus loin.
Blume. Elle s’appelle Anna Blume.
Evidemment ! s’écrie Mr. Blank en se frappant
le front de la paume de sa main gauche. Mais
qu’est-ce qui me prend, bon Dieu de bois ? J’ai
connu ce nom toute ma vie. Anna Blume. Anna
Blume. Anna Blume…
 
A présent, Sophie est partie. Le chariot en inox
est parti, la chemise éclaboussée de soupe est
partie, les vêtements mouillés et sales sont partis
de la baignoire et une fois de plus, après avoir
pissé proprement et sans histoire dans la salle de
bains avec l’aide de Sophie, Mr. Blank se retrouve
seul, assis au bord du lit étroit, les mains à plat
sur les genoux, la tête basse, et il contemple le
plancher. Il réfléchit aux détails de la récente
visite de Sophie et se reproche de ne lui avoir
posé aucune question relative à ce qui le préoccupe le plus. Où il se trouve, par exemple. S’il
lui est permis de se promener dans le parc sans
surveillance. Où se trouve le placard – s’il y a bel
et bien un placard – et pourquoi il n’a pas réussi
à le localiser. Sans parler de l’éternelle énigme
de la porte : est-elle ou non fermée de l’extérieur ?
Pourquoi a-t-il hésité à mettre son âme à nu
devant elle, se demande-t-il, elle dont le moins
qu’on puisse dire est que c’est quelqu’un de sympathique qui ne semble pas éprouver de rancune envers lui ? Est-ce une simple affaire de
crainte, se demande-t-il, ou bien cela a-t-il quelque chose à voir avec le traitement, ce traitement
néfaste, débilitant, qui l’a lentement dépouillé de
la capacité de se défendre et de tenir tête ?
Ne sachant que penser, Mr. Blank hausse les
épaules, claque les mains sur ses genoux et se
lève du lit. Quelques secondes plus tard, le voilà
assis au bureau, le stylo bille dans la main droite,
le petit bloc-notes devant lui, ouvert à la première page. Il cherche dans la liste le nom
d’Anna, le découvre à la deuxième ligne, immédiatement au-dessous de James P. Flood, et il
trace les lettres B-l-u-m-e, changeant ainsi l’inscription Anna en Anna Blume. Après quoi,
toutes les lignes de la première page étant occupées, il passe à la deuxième page et ajoute deux
noms à sa liste :
John Trause

Sophie

Au moment où il referme le bloc, Mr. Blank se
rend compte avec stupéfaction que le nom de
Trause lui est revenu sans qu’il ait fait le moindre
effort. Après s’être si souvent acharné en vain, si
souvent retrouvé incapable de se rappeler visages
ou événements, il considère que voilà un triomphe de magnitude supérieure. Il se balance
d’avant en arrière dans son fauteuil pour célébrer ce succès, tout en se demandant si les
pilules de midi n’ont pas, d’une manière ou
d’une autre, eu pour effet de contrebalancer ses
pertes de mémoire des heures précédentes, ou
si c’est un simple coup de chance, une de ces
choses inattendues qui nous arrivent sans raison
apparente. Quelle que soit l’explication, il décide
de se remettre à penser à l’histoire maintenant,
en prévision de la visite du médecin dans la
soirée, puisque Farr lui a dit qu’il ferait l’impossible pour lui permettre de raconter l’histoire jusqu’à la fin – et pas demain, quand Mr. Blank
aura sans doute oublié la plus grande partie de
ce qu’il a raconté jusqu’ici, mais aujourd’hui
même. Toutefois, comme le vieil homme continue à se balancer dans son fauteuil, son regard
est attiré par la bandelette de papier blanc fixée
à la surface du bureau. Il a regardé ce bout de
papier au moins cinquante ou cent fois au cours
de la journée et, chaque fois, il y a vu, clairement inscrit, le mot BUREAU. A présent, Mr. Blank,
très étonné, y voit marqué le mot LAMPE. Sa réaction initiale est de penser que ses yeux le trompent, d’une manière ou d’une autre, et il arrête
donc de se balancer afin de regarder ça de plus
près. Il se penche en avant, baisse la tête au
point d’avoir pratiquement le nez sur la bande
de papier et examine le mot avec attention. A son
immense chagrin, il s’aperçoit que c’est toujours
LAMPE.
Pris d’une inquiétude croissante, Mr. Blank se
lève du fauteuil et commence à circuler dans la
chambre, en s’arrêtant devant chaque bandelette
de papier fixée à un objet afin de découvrir si
d’autres mots ont été modifiés. A la suite d’un
examen approfondi, il découvre, horrifié, que
pas une seule des étiquettes n’occupe son
emplacement antérieur. Le mur est à présent
marqué FAUTEUIL. La lampe est marquée SALLE
DE BAINS. Le fauteuil est marqué BUREAU.
Plusieurs explications possibles apparaissent en
même temps dans le cerveau de Mr. Blank. Il a
eu une attaque ou autre chose au cerveau ; il
a perdu la capacité de lire ; quelqu’un lui a joué
un sale tour. Mais s’il est victime d’une mauvaise
blague, se demande-t-il, qui peut en être responsable ? Plusieurs personnes sont venues dans
cette chambre au cours des dernières heures :
Anna, Flood, Farr et Sophie. Il trouve inconcevable que l’une ou l’autre des deux femmes lui
ait joué un tour pareil. Il est vrai, néanmoins,
qu’il avait l’esprit ailleurs lorsque Flood est
arrivé, et il est vrai aussi qu’il se trouvait dans la
salle de bains lorsque Farr est entré, mais il ne
peut pas imaginer comment l’un ou l’autre aurait
pu accomplir une opération de substitution aussi
complexe au cours de la brève période où ils
n’étaient pas dans son champ de vision – quelques secondes au plus, pratiquement pas de
temps du tout. Mr. Blank est conscient de n’être
pas en pleine forme, il sait que son cerveau ne
fonctionne pas aussi bien qu’il le devrait, mais il
sait aussi qu’il ne va pas plus mal qu’en début de
journée, ce qui écarterait la théorie de l’attaque,
et s’il n’est plus capable de lire ni d’écrire, comment a-t-il pu faire ces deux additions récentes à
sa liste de noms ? Il s’assied sur le bord du lit
étroit et se demande s’il n’a pas sommeillé un
peu après que Sophie est sortie de la chambre. Il
ne se souvient pas de s’être endormi mais, tout
compte fait, c’est la seule explication raisonnable.
Une cinquième personne est entrée dans la
chambre, quelqu’un qui n’était ni Anna, ni
Flood, ni Farr, ni Sophie, et qui a interverti les
étiquettes pendant le bref plongeon de Mr. Blank
dans l’oubli.
Un ennemi rôde, se dit Mr. Blank, peut-être
plusieurs, peut-être de nombreux ennemis agissant de concert et dans la seule intention de l’effrayer, de le désorienter, de lui faire croire qu’il
perd la tête, comme s’ils tentaient de le persuader que les ombres qui habitent sa conscience
se sont transformées en fantômes vivants, en
âmes dépourvues de corps enrôlées pour envahir sa petite chambre et semer la plus grande
pagaille possible. Mais Mr. Blank est un homme
d’ordre et il se sent offensé par l’infantile malignité de ceux qui se sont emparés de lui. Une
longue expérience lui a appris à apprécier l’importance de la précision et de la clarté en toutes
choses, et au cours des années pendant lesquelles il a envoyé ses pupilles accomplir un peu
partout dans le monde leurs différentes missions,
il a toujours pris grand soin de rédiger ses comptes rendus de leurs activités dans un langage qui
ne trahirait pas la vérité de ce qu’ils voyaient,
pensaient et ressentaient à chaque moment de
leur parcours. Pas question, donc, d’appeler
chaise un bureau ou bureau une lampe. Se laisser aller à des caprices aussi infantiles, c’est plonger
l’univers dans le chaos, rendre la vie intolérable
pour quiconque n’est pas fou. Mr. Blank n’en est
pas arrivé au point de ne pas pouvoir identifier
des objets si leur nom n’est pas indiqué dessus,
mais il ne peut nier qu’il est sur le déclin et il
comprend qu’un jour peut arriver, bientôt peut-être, peut-être même demain, où son cerveau se
délitera davantage encore et où il lui deviendra
nécessaire d’avoir le nom d’un objet sur l’objet
pour pouvoir le reconnaître. Il décide par conséquent de réparer les dégâts causés par son mystérieux ennemi en remettant à sa place chacune
des étiquettes dérangées.
La tâche se révèle plus longue à accomplir
qu’il ne l’aurait cru, car Mr. Blank découvre bientôt que les bandelettes de papier sur lesquelles
les mots sont écrits sont dotées de vertus adhésives quasi surnaturelles et qu’en détacher une
de la surface sur laquelle on l’a appliquée
requiert une concentration et des efforts considérables. Mr. Blank commence par se servir de
l’ongle de son pouce gauche pour décoller une
première bandelette (le mot MUR, qui a atterri sur
le panneau de chêne au pied du lit), mais à
peine a-t-il réussi à glisser l’ongle sous le coin
inférieur droit du papier que le bout de son
ongle casse. Il essaie à nouveau avec l’ongle du
majeur, qui est un peu plus court et donc moins
fragile, et gratte opiniâtrement cet obstiné de
coin inférieur droit jusqu’à ce qu’assez de papier
soit décollé du lit pour que Mr. Blank puisse en
saisir une petite partie entre le pouce et l’index
et, en tirant doucement afin de ne pas provoquer de déchirure, détacher du panneau de
chêne la bandelette entière. Un moment de satisfaction certes, mais qui a nécessité deux bonnes
minutes de préparation laborieuse. Sachant qu’il
y a en tout douze bandelettes de papier à déplacer, et sachant que Mr. Blank se casse encore
trois ongles ce faisant (réduisant ainsi à six le
nombre de ceux dont il peut se servir), le lecteur
comprendra pourquoi il lui faut plus d’une
demi-heure pour terminer ce travail.
Ces activités éreintantes ont épuisé Mr. Blank
et, sans prendre le temps de regarder autour de
lui pour admirer son ouvrage (lequel, si minime
et insignifiant qu’il puisse paraître, n’est rien de
moins pour lui qu’une entreprise symbolique de
restauration de l’harmonie d’un univers brisé), il
se traîne jusqu’à la salle de bains afin de rincer
son visage en sueur. La sensation de vertige
éprouvée ce matin est de nouveau là et, tout en
s’aspergeant de la main droite, il se cramponne
de la gauche au lavabo. Le temps de refermer le
robinet et de tendre la main vers une serviette,
voilà qu’il se sent soudain plus mal, plus mal
qu’il ne s’est senti jusqu’ici à aucun moment de
la journée. Le malaise semble localisé quelque
part du côté de son estomac mais, avant qu’il ait
pu prononcer pour lui-même le mot estomac,
cela remonte dans sa trachée, accompagné d’un
picotement désagréable au niveau des mâchoires. Instinctivement, il agrippe le lavabo à deux
mains et baisse la tête, en s’efforçant de résister
à la nausée qui vient inexplicablement de l’envahir. Il lutte pendant une seconde ou deux avec
l’espoir de parvenir à repousser la menace d’explosion mais le cas est désespéré et, un instant
plus tard, il vomit dans le lavabo. Ils m’ont empoisonné ! crie Mr. Blank une fois que l’attaque est
passée. Ces monstres m’ont empoisonné !
 
Quand l’action reprend, Mr. Blank est étendu
sur le lit, les yeux fixés au plafond blanc, fraîchement repeint. A présent que les toxines meurtrières ont été expulsées de son corps, il se sent
vidé de toute énergie, à demi mort après la crise
sauvage de vomissements, de spasmes et de
larmes qui a eu lieu dans la salle de bains quelques minutes auparavant. Et pourtant, si pareille
chose est possible, il se sent mieux aussi, plus
tranquille au cœur de son être fragilisé, mieux
préparé à affronter les épreuves qui l’attendent
assurément.
Comme Mr. Blank continue à examiner le plafond, la blancheur de celui-ci se met peu à peu
à évoquer pour lui une image et, au lieu de
regarder un plafond, il s’imagine qu’il contemple
une feuille de papier blanc. Pourquoi il en est
ainsi, il ne saurait le dire, mais c’est sans doute
en rapport avec les dimensions du plafond, qui
est rectangulaire et non carré, ce qui signifie que
la chambre aussi est rectangulaire et non carrée,
et bien que le plafond soit beaucoup plus grand
qu’une feuille de papier, ses proportions sont à
peu près les mêmes que celles d’une page standard de vingt et un par vingt-neuf, sept. En poursuivant cette réflexion, Mr. Blank sent remuer
quelque chose en lui, quelque souvenir lointain
qu’il ne peut préciser, qui ne cesse de se désagréger au fur et à mesure qu’il s’en rapproche et
pourtant, à travers l’obscurité qui l’empêche de
voir clairement cette chose dans sa tête, il distingue vaguement les contours d’un homme, un
homme qui, sans aucun doute, est lui-même assis
à un bureau et occupé à glisser une feuille de
papier derrière le rouleau d’une antique machine
à écrire. Ce doit être l’un des comptes rendus,
articule-t-il à voix basse, et alors Mr. Blank se
demande combien de fois il a dû répéter ce
geste, combien de fois au cours des années, au
moins des milliers de fois, comprend-il à présent,
des milliers de milliers de fois, plus de feuilles de
papier qu’un homme ne pourrait en compter en
un jour, en une semaine ou en un mois.
L’évocation de la machine à écrire lui rappelle
le manuscrit dactylographié qu’il a lu plus tôt
dans la journée et, maintenant qu’il s’est plus ou
moins remis de la tâche exaspérante de décoller
les bandelettes de papier blanc pour les recoller
à leur juste place dans la chambre, maintenant
que la bataille qui a fait rage si violente dans son
ventre est apaisée, Mr. Blank se souvient qu’il
avait l’intention de poursuivre l’histoire, de faire
le plan du récit jusqu’à sa conclusion, afin de se
préparer à la visite supplémentaire du médecin
dans la soirée. Toujours étendu sur le lit, les
yeux ouverts, il se demande un instant s’il va
procéder en silence, c’est-à-dire se raconter l’histoire mentalement, ou bien continuer à improviser les événements à voix haute même s’il n’y a
personne dans la chambre pour écouter ce qu’il
dit. Parce qu’il se sent particulièrement seul en
ce moment, comme écrasé par le poids de sa
solitude forcée, il décide de faire semblant que
le docteur se trouve dans la chambre avec lui et
de continuer comme avant, c’est-à-dire en racontant l’histoire oralement plutôt qu’en se contentant de la penser dans sa tête.
Reprenons, voulez-vous ? dit-il. La Confédération. Sigmund Graf. Les Territoires Invisibles.
Ernesto Land. En quelle année est-on dans ce
pays imaginaire ? Vers 1830, j’imagine. Pas de
trains, pas de télégraphe. On voyage à cheval, et
on peut attendre jusqu’à trois semaines l’arrivée
d’une lettre. Ça ressemble beaucoup à l’Amérique, sans être identique. Pas d’esclaves noirs,
par exemple, en tout cas il n’en est pas question
dans le texte. Mais une plus grande diversité ethnique qu’ici à cette époque de l’histoire. Des
noms allemands, des noms français, des noms
anglais, des noms espagnols. Bon, où en étions-nous ? Graf se trouve dans les Territoires Invisibles, à la recherche de Land, qui pourrait être
ou ne pas être un agent double, qui pourrait
avoir ou ne pas avoir filé avec la femme et la
fille de Graf. Revenons un peu en arrière. Je
crois que j’ai été trop vite jusqu’ici, que j’ai tiré
trop de conclusions hâtives. Selon Joubert, Land
est un traître à la Confédération, il a constitué sa
propre armée privée dans le but de pousser les
Primitifs à envahir les provinces occidentales. Je
déteste ce mot, soit dit en passant. Primitifs. Il est
trop plat, trop brut, il est sans finesse. Tâchons
de penser à quelque chose de plus coloré. Hum…
Je ne sais pas… peut-être quelque chose comme
le Peuple de l’Esprit. Non. Pas bon. Les Holmen.
Les Olmen. Les Tolmen. Très mauvais. Qu’est-ce
qui me prend ? Les Djiens. Voilà. Ça sonne un
peu comme Indiens, mais avec d’autres connotations en plus. Bon, ça va, les Djiens. Joubert
croit que Land se trouve dans les Territoires
Invisibles avec l’intention d’inciter les Djiens à
attaquer les provinces occidentales. Graf, lui,
pense que c’est plus compliqué que ça. Pourquoi ? D’abord, il est convaincu que Land est
loyal à la Confédération. Ensuite, comment Land
pourrait-il avoir franchi la frontière en compagnie d’une centaine d’hommes à l’insu du colonel De Vega ? De Vega prétend n’en rien savoir,
mais Carlotta a raconté à Graf que Land a pénétré dans les Territoires voici plus d’un an et, à
moins qu’elle ne mente, De Vega est dans le
coup. Ou alors – et ça, je n’y avais pas encore
pensé – Land a acheté De Vega au prix fort, et le
colonel n’est pas du tout impliqué. Mais ici nous
sommes très loin de Graf, qui ne soupçonne pas
un instant l’éventualité d’un pot-de-vin. Selon
son raisonnement, Land, De Vega et l’ensemble
du commandement militaire ont prévu de fomenter une guerre bidon contre les Djiens dans le
but de raffermir l’unité de la Confédération.
Peut-être avec l’intention d’en profiter pour liquider les Djiens, peut-être pas. Actuellement, il n’y
a que deux possibilités : la position de Joubert et
celle de Graf. Si l’on veut, toutefois, que cette
histoire ait une valeur quelconque, il faut une
troisième explication, la chose à laquelle personne ne s’attend. Sinon, c’est foutrement trop
prévisible.
Bien, reprend Mr. Blank après avoir fait une
courte pause pour s’éclaircir les idées. Graf est
arrivé successivement dans deux villages gangi
dont tous les habitants avaient été massacrés. Il
a enterré le soldat blanc qui délirait et, maintenant, il ne sait plus que penser. Pour le moment,
tandis qu’il chemine lentement vers Land, distinguons les deux principales questions auxquelles
il se trouve confronté. La question professionnelle et la question privée. Que fait Land dans
les Territoires, et où sont sa femme et sa fille.
Pour être tout à fait honnête, cet aspect domestique m’ennuie. Il y a plusieurs solutions possibles, mais chacune est embarrassante : trop
banale, trop rebattue, pas la peine de s’y attarder. Un : Béatrice et Marta sont parties avec
Land. Si Graf les trouve ensemble, il s’est juré de
tuer Land. Il réussira ou ne réussira pas, mais dès
lors l’histoire tourne au simple mélodrame, avec
un cocu qui essaie de défendre son honneur.
Deux : Béatrice et Marta sont parties avec Land,
mais Béatrice est morte – soit des suites de l’épidémie de choléra, soit à cause des rigueurs de
l’existence dans les Territoires. Admettons que
Marta, qui a maintenant seize ans, est devenue
femme et voyage avec Land en tant que sa maîtresse. Que fait Graf, dans ce cas ? Essaie-t-il
encore de tuer Land, d’assassiner son vieil ami
tandis que sa fille unique l’implore d’épargner
l’homme qu’elle aime ? Oh papa, je t’en supplie,
papa, ne fais pas ça ! Ou, laissant le passé au
passé, fait-il une croix sur toute l’affaire ? De
toute façon, ça ne marche pas. Trois : Béatrice et
Marta sont parties avec Land, mais elles sont
mortes toutes les deux. Land ne prononcera pas
leurs noms devant Graf et cet élément de l’histoire n’est plus qu’une fausse piste éventée.
Trause était très jeune, semble-t-il, quand il a
écrit ça, et je ne suis pas surpris qu’il ne l’ait
jamais publié. Il s’est fourré dans une impasse
avec ces deux femmes. Je ne sais pas quelle
solution il avait trouvée, mais je parierais gros
que c’était la deuxième – qui est tout aussi mauvaise que la première et la troisième. Pour ma
part, j’aimerais autant oublier ce qui concerne
Béatrice et Marta. Disons qu’elles sont mortes
dans l’épidémie de choléra et restons-en là.
Pauvre Graf, bien sûr, mais si on veut raconter
une bonne histoire, on ne peut pas céder à la
pitié.
Bien, dit Mr. Blank en se raclant la gorge tout
en essayant de reprendre le fil de son récit, où en
étions-nous ? Graf. Graf, tout seul. Graf qui erre
dans le désert sur sa monture, le bon cheval Whitey,
à la recherche de l’introuvable Ernesto Land.
Mr. Blank s’arrête. Une nouvelle idée vient de
lui passer par la tête, une illumination diabolique, dévastatrice, qui lui envoie dans tout le
corps un grand frisson de plaisir, de l’extrémité
des orteils aux cellules nerveuses du cerveau. En
un seul instant, toute l’affaire est devenue claire
pour lui et, lorsqu’il découvre les conséquences
bouleversantes de ce qu’il perçoit maintenant
comme la solution inévitable, l’unique solution
dont il dispose à partir d’une horde de possibilités,
le vieil homme se met à se frapper la poitrine, à
lancer des coups de pied en l’air et à agiter les
épaules en rugissant d’un fou rire convulsif.
Attendez, dit Mr. Blank, une main dressée en
direction de son interlocuteur imaginaire. On
efface tout. J’y suis, maintenant. On revient au
début. Celui de la deuxième partie. On revient
au début de la deuxième partie, quand Graf
franchit la frontière en douce et pénètre dans les
Territoires Invisibles. On oublie le massacre
des Gangi. On oublie le deuxième massacre des
Gangi. Graf évite tous les villages et campements
djiens. Il y a dix ans que les décrets d’Interdiction
sont en vigueur et il se doute que les Djiens ne
verront pas sa présence d’un bon œil. Un Blanc
qui voyage seul dans les Territoires ? Impossible.
S’ils le trouvent, sa vie ne vaut pas cher. Il reste
donc à l’écart, se limitant aux vastes zones
désertes qui séparent les unes des autres les différentes nations, à la recherche de Land et de
ses hommes, oui, et il rencontre le soldat pris de
délire, oui, mais lorsqu’il trouve enfin ce qu’il
cherchait, c’est exactement le contraire de ce
qu’il attendait. Dans une plaine aride au nord de
la région centrale des Territoires, une étendue
comparable aux déserts salés de l’Utah, il tombe
par hasard sur un amoncellement de cent quinze
cadavres, certains mutilés, d’autres intacts, tous
en train de pourrir et de se décomposer au
soleil. Non pas des corps de Gangi, non pas les
corps de membres d’une quelconque nation
djienne, mais ceux d’hommes blancs, des hommes blancs en uniforme militaire, du moins ceux
qui n’ont pas été dépouillés de leurs vêtements
et taillés en pièces, et Graf, qui titube autour de
cette masse putride et nauséabonde de morts
massacrés, découvre que l’une des victimes est
son vieil ami Ernesto Land – étendu sur le dos
avec l’impact d’une balle au milieu du front et
un essaim de mouches et d’asticots grouillant sur
son visage à demi dévoré. Nous ne nous appesantirons pas sur la réaction de Graf devant cette
horreur : il vomit, il pleure, il hurle, il déchire ses
vêtements. L’important, le voici. Parce que sa
rencontre avec le soldat délirant ne remonte qu’à
deux semaines, Graf sait que le massacre doit
avoir été relativement récent. Mais, surtout, l’important, le voici : il a la certitude que Land et ses
hommes ont été victimes des Djiens.
Mr. Blank fait une pause et rit à nouveau, avec
plus de retenue que la première fois, sans doute,
mais néanmoins d’un rire qui réussit à exprimer
à la fois la joie et l’amertume car, s’il est enchanté
d’avoir remis l’histoire en forme à sa façon,
Mr. Blank sait aussi que c’est malgré tout une
histoire horrible et une partie de lui recule, terrifiée, devant ce qu’il lui reste à raconter.
Graf se trompe, dit-il. Graf ignore tout du complot sinistre dans lequel on l’a attiré. Il est le
cave, comme on dit au cinéma, le pigeon dont
le gouvernement s’est servi pour lancer la machination. Ils sont tous dans le coup – Joubert, le
ministère de la Guerre, De Vega, tous autant
qu’ils sont. Oui, Land a été envoyé dans les Territoires en tant qu’agent double, avec pour instructions de pousser les Djiens à envahir les
provinces occidentales, ce qui déclencherait la
guerre dont le gouvernement a un besoin si
désespéré. Mais Land échoue dans sa mission.
Une année s’écoule et, comme rien ne se passe
au bout de tout ce temps, les gens en place
concluent que Land les a trahis, que pour une
raison ou une autre sa conscience a pris le dessus
et qu’il a fait la paix avec les Djiens. Ils concoctent donc un nouveau plan et envoient dans les
Territoires une deuxième armée. Une qui ne
vient pas d’Ultima, mais d’une autre garnison à
des centaines de lieues plus au nord, et c’est un
contingent beaucoup plus important que le premier, au moins dix fois plus, et à mille soldats
contre cent, Land et sa troupe d’idéalistes dépenaillés n’ont pas une chance. Oui, vous m’avez
bien entendu. La Confédération envoie une
deuxième armée afin d’éliminer la première.
Dans le plus grand secret, cela va sans dire, et si
l’on envoie un homme tel que Graf à la recherche de Land, il conclura automatiquement que
les Djiens sont responsables de ce monceau de
cadavres mutilés et puants. Dès lors, Graf devient
le personnage-clé de l’opération. Sans le savoir,
il est celui qui va déclencher la guerre. Comment ?
En étant autorisé à rédiger son histoire dans
cette petite cellule minable d’Ultima. De Vega
commence par le passer à tabac, par le rosser
sans trêve pendant une semaine entière, mais ce
n’est que pour lui inspirer une peur de tous les
diables et le persuader qu’il est sur le point
d’être exécuté. Et si un homme se croit sur le
point de mourir, il s’épanche sur le papier dès
l’instant où on l’autorise à écrire. Graf fait donc
ce qu’on veut qu’il fasse. Il raconte comment il a
été chargé de retrouver Land, et quand il arrive à
sa découverte du massacre perpétré dans le
désert salé, il n’omet rien, il décrit toute cette
abomination dans ses moindres détails hideux.
C’est là le point crucial : le récit haut en couleur,
par un témoin visuel, de ce qui est arrivé, entièrement imputé aux Djiens. Dès que Graf a terminé son histoire, De Vega prend possession du
manuscrit et libère son prisonnier. Graf est stupéfait. Il s’attendait à être abattu, et voilà qu’on le
gratifie d’une prime importante pour son travail
et qu’on lui offre gratuitement son retour à la
capitale dans un véhicule luxueux. Le temps
qu’il arrive chez lui, le manuscrit soigneusement
revu et corrigé a été communiqué à tous les
journaux du pays. DES SOLDATS DE LA CONFÉDÉRATION MASSACRÉS PAR LES DJIENS. Un récit de première main par Sigmund Graf, sous-directeur
adjoint au Bureau des affaires internes. Graf
découvre à son retour que toute la population
de la capitale a pris les armes et réclame à cor et
à cri l’invasion des Territoires Invisibles. Il comprend alors le tour cruel dont il a été victime.
Une guerre à cette échelle pourrait causer la
perte de la Confédération et il se trouve que lui,
et lui seul, a été l’allumette qui a allumé ce feu
mortel. Il se rend chez Joubert et exige une explication. Maintenant que les choses ont si bien
tourné, Joubert n’est que trop content de la lui
fournir. Il offre alors à Graf une promotion assortie d’une importante augmentation de salaire,
mais Graf réplique par une proposition de son
cru : Je vous donne ma démission, dit-il, et il sort
de la pièce en claquant la porte derrière lui. Le soir
même, dans l’obscurité de sa maison déserte, il
saisit un revolver chargé et se tire une balle dans
la tête. Et voilà. Fin de l’histoire. Finita, la commedia.
 
Voilà près de vingt minutes que Mr. Blank parle
sans arrêt et il est fatigué, maintenant, et pas seulement pour avoir abusé de ses cordes vocales,
car il avait dès le début la gorge irritée (résultat
de l’intermède de vomissements, dans la salle de
bains, quelques minutes avant), et il a prononcé
les dernières phrases de son récit d’une voix
dont la raucité était sensible. Il ferme les yeux,
oubliant que ce geste risque de faire réapparaître
la procession de créatures fantomatiques errant
dans le désert, la foule des damnés, ces êtres sans
visage qui finiront par l’entourer et le déchiqueter, mais cette fois la chance épargne à Mr. Blank
la confrontation avec ses démons et, les yeux
fermés, il se retrouve dans le passé, assis dans
un fauteuil en bois d’un genre ou d’un autre, il
croit se rappeler que ce modèle s’appelle Adirondack, sur une pelouse quelque part à la campagne, en un lieu isolé et rustique qu’il ne peut
pas identifier, avec de l’herbe verte tout autour
de lui et des montagnes bleutées dans le lointain, et il fait chaud, chaud comme en plein été,
avec un ciel sans nuages et le soleil qui lui baigne
la peau, et voilà Mr. Blank, il y a de nombreuses
années, dirait-on, revenu aux premiers temps de
sa maturité, assis dans son fauteuil Adirondack
avec un petit enfant dans les bras, une fillette
âgée d’un an, vêtue d’un t-shirt blanc et d’une
couche blanche, et Mr. Blank regarde la petite
fille dans les yeux et lui parle, ce qu’il lui dit on
n’en sait rien, car cette incursion dans le passé se
déroule en silence, et pendant que Mr. Blank
parle à la petite fille, elle fixe sur lui des yeux
dont l’expression est sérieuse et intense, et il se
demande maintenant, étendu sur le lit et les yeux
fermés, si cette petite personne n’est pas Anna
Blume au début de sa vie, sa chère Anna Blume,
et si, à défaut d’Anna, l’enfant ne pourrait être sa
fille, mais quelle fille, se demande-t-il, quelle fille
et comment s’appelle-t-elle, et s’il est le père
d’une fille, où est la mère et comment s’appelle-t-elle ? se demande-t-il, et il se promet de penser
à s’enquérir de tout cela la prochaine fois que
quelqu’un entrera dans sa chambre, afin de savoir
s’il a quelque part une maison avec une épouse
et des enfants, ou s’il a eu un jour une épouse,
s’il a eu un jour une maison ou si cette chambre
n’est pas l’endroit où il a toujours vécu, mais
Mr. Blank est sur le point d’oublier cette promesse faite à lui-même et il oubliera par conséquent de poser ces questions, car maintenant sa
fatigue est extrême et l’image de lui dans le fauteuil Adirondack avec le jeune enfant dans les
bras vient de disparaître, et Mr. Blank s’est endormi.
Grâce à l’appareil photographique, qui a continué à prendre un cliché par seconde tout au
long de ce compte rendu, nous savons avec certitude que le somme de Mr. Blank dure exactement vingt-sept minutes et douze secondes. Il
aurait pu continuer à dormir bien plus longtemps, mais un homme est maintenant entré
dans la chambre et il tapote l’épaule de Mr. Blank
afin de le réveiller. Quand le vieil homme ouvre
les yeux, il se sent tout revigoré par son bref
séjour chez Morphée et il s’assied aussitôt, alerte
et prêt à la rencontre, l’esprit clair, sans la
moindre trace de vertige.
Le visiteur semble avoir un peu moins ou un
peu plus de la soixantaine et, comme Farr avant
lui, il est en blue-jeans mais, alors que Farr portait une chemise rouge, la chemise de celui-ci est
noire, et alors que Farr était entré dans la chambre les mains nues, l’homme à la chemise noire
a les bras chargés d’un gros paquet de fiches et
de dossiers. Son visage paraît très familier à
Mr. Blank qui, cependant, comme ç’a été le cas
pour un si grand nombre des visages qu’il a
vus aujourd’hui, soit en photographie, soit en
chair et en os, se sent bien en peine d’y rattacher un nom.
Etes-vous Fogg ? demande-t-il. Marco Fogg ?
Le visiteur sourit et secoue la tête. Non, dit-il,
désolé. Qu’est-ce qui vous ferait penser que je
suis Fogg ?
Je ne sais pas, mais quand je me suis éveillé,
là, tout de suite, je me suis rappelé d’un coup
que Fogg était passé hier à peu près à cette
heure-ci. Un minimiracle, en vérité, maintenant
que j’y pense. Que je me rappelle ça, je veux
dire. Mais Fogg est venu. Ça, j’en suis certain.
Prendre le thé. Nous avons joué aux cartes pendant un moment. Nous avons bavardé. Et il m’a
raconté une série d’histoires drôles.
Des histoires drôles ? demande le visiteur, qui
se dirige vers le bureau, fait pivoter le fauteuil de
cent quatre-vingts degrés et s’assied, la pile de dossiers sur les genoux. Pendant ce temps, Mr. Blank
se lève, avance de quelques pas traînants et se
rassied au pied du matelas, s’installant à peu
près à la place que Flood a occupée le matin.
Oui, des histoires drôles, confirme Mr. Blank.
Je ne me les rappelle pas toutes, mais il y en a
une qui m’a paru exceptionnellement bonne.
Ça ne vous ennuierait pas de me la raconter ?
demande le visiteur. Je suis toujours à l’affût des
bonnes histoires.
Je peux essayer, répond Mr. Blank, et il se tait
alors pendant quelques instants pour rassembler
ses idées. Voyons, dit-il. Hum. Voyons. Je crois
que ça commence comme ça. Un homme entre
dans un bar de Chicago à cinq heures du soir et
commande trois scotchs. Pas l’un après l’autre,
mais tous les trois en même temps. Le barman
est un peu intrigué par cette demande inhabituelle, mais il ne fait pas de commentaire et sert
à l’homme ce qu’il veut – trois scotchs, alignés
sur le bar. L’homme les boit l’un après l’autre,
paie, et s’en va. Le lendemain, il revient à cinq
heures et commande la même chose. Trois
scotchs en même temps. Et le lendemain, et tous
les lendemains après celui-là, deux semaines
durant. Finalement, le barman cède à la curiosité. Je ne voudrais pas être indiscret, dit-il, mais
voilà deux semaines que vous venez tous les
jours commander vos trois scotchs, et j’aimerais
savoir pourquoi. La plupart des gens les prennent l’un après l’autre. Ah, fait l’homme, la
réponse est très simple. J’ai deux frères. L’un des
deux habite New York, l’autre San Francisco, et
nous sommes très unis. Afin de célébrer notre
affection, nous allons tous les trois dans un bar à
cinq heures du soir et nous commandons trois
scotchs, que nous buvons en silence à la santé
les uns des autres, en imaginant que nous sommes ensemble au même endroit. Le barman
hoche la tête, comprenant enfin la raison de ce
rituel étrange, et il n’y pense plus. Cela continue
pendant quatre mois encore. L’homme arrive
tous les jours à cinq heures et le barman lui sert
ses trois verres. Et puis il se passe quelque chose.
L’homme arrive un jour à son heure habituelle
et, cette fois, il ne commande que deux scotchs.
Le barman est inquiet et, au bout d’un moment,
il prend son courage à deux mains et dit : Je ne
voudrais pas être indiscret, mais voilà quatre
mois et demi que vous venez tous les jours commander trois scotchs. Aujourd’hui vous en commandez deux. Je sais que ça ne me regarde pas,
mais j’espère seulement qu’il n’y a pas eu de
malheur dans votre famille. Pas le moindre malheur, dit l’homme, aussi vif et joyeux que jamais.
Qu’y a-t-il donc ? demande le barman. La réponse
est très simple, fait l’homme. J’ai arrêté de boire.
Le visiteur éclate d’un rire prolongé et, si
Mr. Blank n’en fait pas autant, puisqu’il connaissait
déjà la chute de l’histoire, il regarde néanmoins
l’homme à la chemise noire en souriant, satisfait
d’avoir si bien raconté la blague. Quand son hilarité se calme enfin, le visiteur regarde Mr. Blank
et lui demande : Savez-vous qui je suis ?
Je ne suis pas certain, répond le vieil homme. Pas
Fogg, en tout cas. Mais il ne fait aucun doute que je
vous ai déjà rencontré – plusieurs fois, je crois.
Je suis votre avocat.
Mon avocat. C’est bien, ça. Très bien. J’espérais vous voir aujourd’hui. Nous avons beaucoup
de choses à discuter.
Oui, dit l’homme à la chemise noire, en tapotant le paquet de fiches et de dossiers posé sur
ses genoux. Beaucoup à discuter. Mais avant que
nous ne nous y mettions, je voudrais que vous
me regardiez bien et que vous tâchiez de vous
rappeler mon nom.
Mr. Blank observe avec attention le visage mince
et anguleux de l’homme, il plonge le regard dans
ses grands yeux gris, il étudie sa mâchoire, son
front et sa bouche et pourtant, à la fin, il ne peut
que secouer la tête en poussant un soupir déconfit.
Je suis Quinn, Mr. Blank, dit l’homme, Daniel
Quinn, votre premier chargé de mission.
Mr. Blank pousse un gémissement. Il est accablé de honte, embarrassé à tel point qu’une part
de lui, la part la plus profonde, voudrait se traîner dans un trou pour y mourir. Je vous en prie,
pardonnez-moi, dit-il. Mon cher Quinn – mon
frère, mon camarade, mon fidèle ami. Ce sont
ces saletés de comprimés qu’on me fait avaler.
Ils m’ont bousillé la cervelle, et je ne sais même
plus si je vais ou si je viens.
Vous m’avez chargé de plus de missions que
n’importe quel autre, rappelle Quinn. Vous vous
souvenez de l’affaire Stillman ?
Un peu, dit Mr. Blank. Peter Stillman. Junior et
senior, si je ne me trompe. L’un des deux s’habillait tout en blanc. J’ai oublié lequel des deux,
mais je crois que c’était le fils.
C’est bien ça. Le fils. Et puis il y a eu le cas
étrange de Fanshawe.
Le premier mari de Sophie. Ce cinglé qui a
disparu.
C’est ça aussi. Et il ne faut pas non plus oublier le passeport. Un détail, sans doute, mais la
tâche a tout de même été rude.
Quel passeport ?
Mon passeport. Celui qu’Anna Blume a trouvé
quand vous l’avez envoyée en mission.
Anna ? Vous connaissez Anna ?
Bien sûr. Tout le monde la connaît. Anna, c’est
un peu une légende par ici.
Elle le mérite bien. Il n’y a pas une femme
comme elle sur la Terre.
Et puis, dernière en date mais pas en importance, il y a eu ma tante, Molly Fitzsimmons, la
femme qui a épousé Walt Rawley. Lui, je l’ai aidé
à écrire ses Mémoires.
Walt comment ?
Rawley. Connu jadis sous le nom de Walt le
Prodige.
Ah, oui. C’était il y a longtemps, n’est-ce pas ?
Exact. Il y a très longtemps.
Et alors ?
C’est tout. Vous m’avez mis à la retraite après ça.
Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? A
quoi je pensais ?
J’avais toutes ces années d’activité, le temps
était venu pour moi d’arrêter. Les chargés de
mission ne sont pas éternels. C’est la nature de la
profession.
Quand était-ce ?
Dix-neuf cent quatre-vingt-treize.
Et en quelle année sommes-nous maintenant ?
Deux mille cinq.
Douze ans. Qu’est-ce que vous êtes devenu
depuis… depuis que je vous ai mis à la retraite ?
J’ai surtout voyagé. Au jour d’aujourd’hui, je
me suis rendu dans presque tous les pays du
monde.
Et maintenant vous voilà de retour, et vous êtes
mon avocat. Je suis content que ce soit vous,
Quinn. J’ai toujours senti que je pouvais vous
faire confiance.
Vous pouvez, Mr. Blank. C’est pour ça qu’on
m’a confié cet emploi. Parce que nous avons un
long passé commun.
Il faut que vous me fassiez sortir d’ici. Je crois
que je ne peux plus y tenir.
Ce ne sera pas facile. Le nombre des plaintes
déposées contre vous est si grand que je me
noie dans la paperasse. Vous devrez être patient.
J’aimerais pouvoir vous donner une réponse,
mais je n’ai aucune idée du temps que cela
prendra de trier tout cela.
Des plaintes ? Quel genre de plaintes ?
La gamme complète, j’en ai peur. D’indifférence criminelle à molestation sexuelle. De conspiration dans un but frauduleux à homicide par
imprudence. De diffamation à assassinat avec
préméditation. Je continue ?
Mais je suis innocent. Je n’ai jamais rien fait de
tout ça.
C’est là une opinion contestable. Tout dépend
du point de vue.
Et qu’est-ce qui se passe si nous perdons ?
La question de la nature du châtiment est encore
ouverte. Un groupe plaide pour la clémence,
pour un pardon global dans tous les registres.
D’autres, par contre, sont assoiffés de sang. Et
pas juste un ou deux. Ils sont toute une bande,
et ils vocifèrent de plus en plus fort.
Du sang. Je ne comprends pas. Vous voulez
dire du sang comme dans mort ?
Au lieu de répondre, Quinn porte la main à la
poche de sa chemise noire et en tire une feuille
de papier, qu’il déplie afin de faire voir à
Mr. Blank ce qui est écrit dessus.
On a tenu une réunion il y a juste deux heures, dit Quinn. Je ne voudrais pas vous effrayer,
mais quelqu’un s’est levé et a bel et bien proposé ce qui suit comme une solution possible. Je
cite : Il sera traîné dans les rues jusqu’au lieu de
son exécution, où il sera pendu et découpé vif, et
son corps sera ouvert, son cœur et ses boyaux
seront arrachés et ses parties intimes tranchées et
jetées au feu sous ses yeux. Alors sa tête sera séparée de son corps, et son corps divisé en quatre
quartiers, dont nous pourrons disposer à notre
gré.
Charmant, soupire Mr. Blank. Et de quelle âme
tendre émanait cette proposition ?
Peu importe, répond Quinn. Je veux seulement
vous donner une idée de ce que nous avons à
affronter. Je me battrai pour vous jusqu’au bout,
mais nous devons être réalistes. Selon les apparences actuelles, nous serons sans doute obligés
de trouver des compromis.
C’était Flood, n’est-ce pas ? demande Mr. Blank.
Cet odieux petit bonhomme qui est venu m’insulter ici ce matin.
Non, à vrai dire ce n’était pas Flood, mais cela
ne signifie pas que l’individu n’est pas dangereux. Vous avez été très sage de refuser son invitation à vous rendre dans le parc. Plus tard, nous
nous sommes aperçus qu’il avait dissimulé un
couteau dans sa veste. Une fois qu’il vous aurait
fait sortir de la chambre, il avait l’intention de
vous tuer.
Ah. Je m’en doutais. Ce sale bon à rien de petit
merdeux.
Je sais que c’est pénible de demeurer enfermé
dans cette chambre, mais je vous conseillerais
d’y rester, Mr. Blank. Si quelqu’un d’autre vous
propose de sortir vous balader dans le parc,
inventez une excuse quelconque et refusez.
Il y a donc vraiment un parc ?
Oui, il y a vraiment un parc.
Et les oiseaux. Ils sont dans ma tête, ou je les
entends vraiment ?
Quel genre d’oiseaux ?
Des corbeaux ou des mouettes, je ne sais pas
trop.
Des mouettes.
Alors nous devons être à proximité de l’océan.
C’est vous qui avez choisi le lieu. Quoi qu’il se
soit passé ici, vous nous avez tous réunis à un
bel endroit. Je vous en suis reconnaissant.
Alors pourquoi ne me laisse-t-on pas le voir ?
Je ne peux même pas ouvrir cette foutue fenêtre.
C’est dans le souci de vous protéger. Vous
souhaitiez être à l’étage supérieur, mais on ne
peut courir aucun risque, n’est-ce pas ?
Je ne vais pas me suicider, si c’est à ça que
vous pensez.
Je sais. Mais tout le monde n’est pas de mon avis.
Encore un de vos compromis, hein ?
En guise de réponse, Quinn hausse les épaules, baisse les yeux et regarde sa montre.
Le temps va nous manquer, dit-il. J’ai apporté
les fiches d’un des cas, et je pense que nous
devrions nous y mettre maintenant. Sauf si vous
vous sentez trop fatigué, bien entendu. Si vous
préférez, je pourrai toujours revenir demain.
Non, non, répond Mr. Blank, avec un geste
dégoûté de la main. Finissons-en maintenant.
Quinn ouvre le dossier du dessus et en sort
quatre photographies en noir et blanc au format
vingt par vingt-cinq. Il se déplace avec le fauteuil
et les apporte à Mr. Blank en disant : Benjamin
Sachs. Ce nom vous rappelle quelque chose ?
Je crois que oui, répond le vieil homme, mais
je ne suis pas sûr.
C’est un cas grave. L’un des pires, à vrai dire,
mais si nous réussissons à présenter une défense
convaincante en cette affaire, nous pourrions en
faire un précédent pour les autres. Vous me
suivez, Mr. Blank ?
Mr. Blank hoche la tête en silence, ayant déjà
commencé à regarder les photos. La première
représente un grand type dégingandé d’une quarantaine d’années, perché sur le garde-fou d’une
échelle d’incendie dans une ville qui pourrait
être Brooklyn, New York, le regard perdu droit
devant lui dans la nuit – mais Mr. Blank passe
alors à la deuxième photo et, soudain, ce même
homme a lâché le garde-fou et tombe dans
l’obscurité, silhouette aux membres étalés plongeant vers le sol, tout en bas. Tout cela est assez
troublant, mais dès qu’il arrive à la troisième
photo, Mr. Blank se sent parcouru par un frisson
de réminiscence. Le grand type se trouve sur
une route en terre battue, quelque part à la campagne, et il balance une batte de soft-ball en
métal sur un homme barbu qui se tient debout
devant lui. L’image est saisie à l’instant précis où
la batte entre en contact avec la tête du barbu et,
à voir l’expression de son visage, il est clair que
le coup va le tuer, que ce n’est qu’une affaire de
secondes avant qu’il ne tombe sur le sol, le
crâne défoncé, le sang coulant de la plaie formant une flaque autour de son cadavre.
Mr. Blank s’empoigne le visage à deux mains,
ses doigts lui déchirent la peau. Il éprouve maintenant de la difficulté à respirer, car il connaît
déjà le sujet de la quatrième photo, même s’il ne
sait plus comment ni pourquoi il le connaît, et
parce qu’il voit d’avance l’explosion de la bombe
de fabrication artisanale qui va déchiqueter le
grand type et lancer aux quatre vents son corps
mutilé, il n’a pas la force de la regarder. Il laisse
les quatre photographies lui glisser des mains et
tomber sur le plancher et puis, ramenant ces
mêmes mains à son visage, il se couvre les yeux
et se met à pleurer.
 
Quinn est parti à présent et, une fois de plus,
Mr. Blank se retrouve seul dans la chambre, assis
au bureau, le stylo bille dans la main droite. Le
flot de larmes s’est tari depuis plus de vingt minutes déjà et, tout en prenant le bloc-notes et en
l’ouvrant à la deuxième page, il se dit : Je ne faisais que mon boulot. Si les choses ont mal tourné,
il fallait néanmoins rédiger le compte rendu, et
on ne peut pas me reprocher d’avoir raconté la
vérité, n’est-ce pas ? Ensuite, s’appliquant à sa
tâche immédiate, il ajoute trois noms à sa liste :
John Trause

Sophie

Daniel Quinn

Marco Fogg

Benjamin Sachs

Mr. Blank pose son stylo, ferme le bloc et
repousse ces deux objets de côté. Il se rend
compte maintenant qu’il espérait une visite de
Fogg, l’homme aux histoires drôles, mais, bien
qu’il n’y ait ni pendule dans la chambre ni
montre à son poignet, ce qui signifie qu’il n’a
aucune idée, même approximative, de l’heure
qu’il est, il sent que celle du thé et de la conversation légère est passée. Peut-être que, bientôt,
Anna reviendra pour lui servir son dîner, et si
par hasard ce n’est pas Anna qui vient, mais une
ou un autre, envoyé à sa place, il a bien l’intention de protester, de faire une scène, de tempêter et de crier, de provoquer un chambard à
envoyer le toit se balader dans le ciel.
N’ayant rien de mieux à faire pour le moment,
Mr. Blank décide de se remettre à ses lectures.
Juste au-dessous de l’histoire de Trause à propos
de Sigmund Graf et de la Confédération se
trouve un autre manuscrit plus important, il fait
cent quarante pages environ et, à la différence
du récit précédent, il comporte une page de
couverture où figurent le nom de l’auteur et le
titre de l’œuvre :
 
N. R. Fanshawe

DANS LE SCRIPTORIUM
 
Ah, s’exclame Mr. Blank. Voilà qui est mieux.
On va peut-être arriver à quelque chose, après
tout.
Il ouvre alors à la première page et commence
à lire :
Le vieil homme est assis au bord du lit étroit ;
les mains à plat sur ses genoux, la tête basse, il
contemple le plancher. Il ignore qu’un appareil
photographique est installé dans le plafond juste
au-dessus de lui. L’obturateur se déclenche sans
bruit une fois par seconde, produisant quatre-vingt-six mille quatre cents clichés à chaque
révolution de la Terre. Même s’il se savait surveillé, cela ne ferait aucune différence. Son esprit
est ailleurs, à la dérive parmi les créatures qui
hantent son imagination tandis qu’il cherche une
réponse à la question qui l’obsède.
Qui est-il ? Que fait-il là ? Quand est-il arrivé là
et jusqu’à quand y restera-t-il ? Avec un peu de
chance, le temps nous dira tout. Pour l’instant,
notre seule tâche consiste à examiner les photographies aussi attentivement que possible en
nous gardant d’en tirer des conclusions prématurées.
Il y a dans la chambre un certain nombre
d’objets et, sur chacun d’eux, on a fixé une bandelette de papier blanc où figure un mot écrit en
capitales. Sur la table de chevet, par exemple, le
mot est TABLE. Sur la lampe, le mot est LAMPE. Jusque sur le mur, qui n’est pas un objet au sens
strict, il y a un bout de papier qui dit MUR. Le vieil
homme relève un instant les yeux, il voit le mur,
il voit le bout de papier fixé au mur et il prononce à voix basse le mot mur. Ce que l’on ne
peut savoir à ce stade, c’est s’il lit le mot écrit sur
le bout de papier ou s’il nomme simplement le
mur. Il se pourrait qu’il ne sache plus lire mais
qu’il reconnaisse encore les choses pour ce
qu’elles sont et soit encore capable de les appeler par leur nom ou, à l’inverse, qu’il ait perdu la
capacité de reconnaître les choses pour ce qu’elles
sont mais qu’il sache encore lire.
Il est vêtu d’un pyjama de coton à rayures
bleues et jaunes et a les pieds enfilés dans une
paire de pantoufles de cuir noir. Il ne sait pas
très bien où il est. Dans la chambre, oui, mais
dans quel bâtiment se trouve la chambre ? Une
maison ? Un hôpital ? Une prison ? Il n’arrive pas
à se rappeler depuis combien de temps il est là,
ni la nature des circonstances qui ont précipité
sa relégation en ce lieu. Peut-être a-t-il toujours
été ici ; peut-être a-t-il vécu ici depuis le jour de
sa naissance. Ce qu’il sait, c’est que son cœur
est empli d’un implacable sentiment de culpabilité. En même temps, il ne peut se défendre
de l’impression qu’il est victime d’une injustice
terrible.
Il y a une fenêtre dans la chambre, mais le
store est baissé et, pour autant qu’il s’en souvienne, il n’a pas encore regardé dehors. Même
chose en ce qui concerne la porte et sa poignée
de porcelaine blanche. Est-il enfermé, ou est-il
libre d’aller et venir à sa guise ? Il doit encore
étudier cette question – car, ainsi qu’on l’a dit ci-dessus, au premier paragraphe, il a l’esprit ailleurs, à la dérive dans un passé où il erre parmi
les êtres fantomatiques qui lui encombrent la
tête, et il s’efforce de répondre à la question qui
l’obsède.
Les photographies ne mentent pas, mais elles
ne racontent pas non plus toute l’histoire. Elles
ne font que rendre compte du temps qui passe,
des signes extérieurs. L’âge du vieil homme, par
exemple, est difficile à évaluer d’après les images
en noir et blanc légèrement floues. La seule
chose qu’on peut établir avec quelque certitude,
c’est qu’il n’est pas jeune, mais le mot vieux est
un terme élastique, utilisable pour décrire une
personne de n’importe quel âge entre soixante
et cent ans. Nous allons par conséquent laisser
tomber l’expression vieil homme et désigner
dorénavant le personnage dans la chambre du
nom de Mr. Blank. Jusqu’à nouvel ordre, un prénom ne sera pas nécessaire.
Mr. Blank se lève enfin du lit, il s’immobilise
un instant pour assurer son équilibre et puis il se
dirige à pas traînants vers le bureau à l’autre bout
de la chambre. Il se sent fatigué, comme s’il venait de s’éveiller d’une nuit agitée et trop courte,
et le frottement de ses pantoufles sur le plancher
de bois nu le fait penser à du papier d’émeri. Très
loin, au-delà de la chambre, au-delà du bâtiment
dans lequel se trouve la chambre, il entend
vaguement un cri d’oiseau – peut-être un corbeau, peut-être une mouette, il ne saurait le dire.
 
Arrivé là, Mr. Blank en a lu tout ce qu’il pouvait encaisser, et ça ne l’amuse pas du tout. Dans
un débordement de colère et de frustration rentrées, il lance le manuscrit par-dessus son épaule
d’un geste violent du poignet, sans même prendre la peine de se retourner pour voir où il atterrit. Tandis que les feuillets voltigent en l’air et
puis se posent en douceur sur le sol derrière lui,
il frappe le bureau du poing en demandant à
haute voix : Quand cette absurdité prendra-t-elle
fin ?
 
Elle ne prendra jamais fin. Car Mr. Blank est
l’un d’entre nous désormais, et si désespérément
qu’il s’efforce de comprendre ce qui lui arrive, il
sera toujours perdu. Je crois parler pour tous ses
pupilles quand j’affirme qu’il n’a que ce qu’il
mérite – ni plus, ni moins. Non point comme
une forme de châtiment, mais comme un geste
de justice et de compassion suprêmes. Sans lui,
nous ne sommes rien, et le paradoxe, c’est que
nous, les chimères du cerveau d’un autre, nous
survivrons au cerveau qui nous a fabriqués, car
une fois lancés dans le monde, nous continuons
à exister à jamais et on continue à raconter nos
histoires, même après notre mort.
Il se peut que Mr. Blank ait agi avec cruauté
envers certains de ses pupilles au cours des années, mais pas un seul d’entre nous ne pense
qu’il n’a pas fait tout ce qui était en son pouvoir
pour bien nous servir. C’est pourquoi j’ai l’intention de le laisser où il est. La chambre est son
univers, désormais, et plus le traitement durera, plus
il finira par reconnaître la générosité de ce qu’on
a fait pour lui. Mr. Blank est vieux et affaibli mais,
aussi longtemps qu’il reste dans la chambre avec
la fenêtre aveuglée et la porte verrouillée, il ne
peut ni mourir, ni disparaître, ni être jamais autre
chose que les mots que j’écris sur cette page.
Dans peu de temps, une femme va entrer
dans la chambre et l’aider à manger son dîner. Je
n’ai pas encore décidé qui sera cette femme,
mais si les choses se passent bien d’ici là, je lui
enverrai Anna. Mr. Blank en sera heureux et,
tout bien considéré, il a sans doute assez souffert
pour un jour. Anna va aider Mr. Blank à manger
son dîner, après quoi elle le lavera et le mettra
au lit. Mr. Blank restera éveillé dans l’obscurité
pendant quelque temps, il écoutera les cris
d’oiseaux dans le lointain, et puis ses paupières
s’alourdiront enfin et ses yeux se fermeront. Il
s’endormira, et quand il se réveillera au matin,
le traitement reprendra. Pour l’instant, toutefois, le jour est encore le même jour que depuis
le premier mot de ce compte rendu, et voici
venu le moment où Anna donne à Mr. Blank un
baiser sur la joue et le borde dans son lit, et voici
le moment où elle se lève du lit et se dirige vers
la porte. Dormez bien, Mr. Blank.
Noir.
 
(2005)


1 Blank signifie blanc, comme une page blanche, ou vide,
comme un regard vide, une case vide dans un questionnaire. (N.d.T.)

2 Plus de trois mille kilomètres. (N.d.T.)

3 Près de mille kilomètres. (N.d.T.)
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