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Une si longue lettre est une œuvre majeure, pour ce quelle dit de la condition des femmes. Au cœur de ce roman, la lettre que lune delle, Ramatoulaye, adresse à sa meilleure amie, pendant la réclusion traditionnelle qui suit son veuvage.

Elle y évoque leurs souvenirs heureux détudiantes impatientes de changer le monde, et cet espoir suscité par les Indépendances. Mais elle rappelle aussi les mariages forcés, labsence de droits des femmes. Et tandis que sa belle-famille vient prestement reprendre les affaires du défunt, Ramatoulaye évoque alors avec douleur le jour où son mari prit une seconde épouse, plus jeune, ruinant vingt-cinq années de vie commune et damour.

La Sénégalaise Mariama Bâ est la première romancière africaine à décrire avec une telle lumière la place faite aux femmes dans sa société.


À Abibatou Niang, femme de vertu et de rigueur qui partage mes émotions,

À Annette dErneville, femme de tête et de cœur,

À toutes les femmes et aux hommes de bonne volonté.
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Aïssatou,

Jai reçu ton mot. En guise de réponse, jouvre ce cahier, point dappui dans mon désarroi: notre longue pratique ma enseigné que la confidence noie la douleur.

Ton existence dans ma vie nest point hasard. Nos grandmères dont les concessions étaient séparées par une tapade, échangeaient journellement des messages. Nos mères se disputaient la garde de nos oncles et tantes. Nous, nous avons usé pagnes et sandales sur le même chemin caillouteux de lécole coranique. Nous avons enfoui, dans les mêmes trous, nos dents de lait, en implorant Fée-Souris de nous les restituer plus belles.

Si les rêves meurent en traversant les ans et les réalités, je garde intacts mes souvenirs, sel de ma mémoire.

Je tinvoque. Le passé renaît avec son cortège démotions. Je ferme les yeux. Flux et reflux de sensations: chaleur et éblouissement, les feux de bois; délice dans notre bouche gourmande, la mangue verte pimentée, mordue à tour de rôle. Je ferme les yeux. Flux et reflux dimages; visage ocre de ta mère constellé de gouttelettes de sueur, à la sortie des cuisines; procession jacassante des fillettes trempées, revenant des fontaines.

Le même parcours nous a conduites de ladolescence à la maturité où le passé féconde le présent.

Amie, amie, amie! Je tappelle trois fois{1}. Hier, tu as divorcé. Aujourdhui, je suis veuve.

Modou est mort. Comment te raconter? On ne prend pas de rendez-vous avec le destin. Le destin empoigne qui il veut, quand il veut. Dans le sens de vos désirs, il vous apporte la plénitude. Mais, le plus souvent, il déséquilibre et heurte. Alors, on subit. Jai subi le coup de téléphone qui bouleverse ma vie.

Un taxi hélé! Vite! Plus vite! Ma gorge sèche. Dans ma poitrine une boule immobile. Vite! Plus vite! Enfin lhôpital! Lodeur des suppurations et de léther mêlés. Lhôpital! Des visages crispés, une escorte larmoyante de gens connus ou inconnus, témoins malgré eux de latroce tragédie. Un couloir qui sétire, qui nen finit pas de sétirer. Au bout, une chambre. Dans la chambre, un lit. Sur ce lit: Modou étendu, déjà, isolé du monde des vivants par un drap blanc qui lenveloppe entièrement. Une main savance, tremblante, et découvre le corps lentement. Dans le désordre dune chemise bleue à fines rayures, la poitrine apparaît, velue, à jamais tranquille. Ce visage figé dans la douleur et la surprise est bien sien, bien siens ce front dégarni, cette bouche entrouverte. Je veux saisir sa main. Mais on méloigne. Jentends Mawdo, son ami médecin mexpliquer: Crise cardiaque foudroyante survenue à son bureau alors quil dictait une lettre. La secrétaire a eu la présence desprit de mappeler. Mawdo redit son arrivée tardive avec lambulance. Je pense: «le médecin après la mort». Il mime le massage du cœur effectué ainsi que linutile bouche à bouche. Je pense encore: massage du cœur, bouche à bouche, armes dérisoires contre la volonté divine.

Jécoute des mots qui créent autour de moi une atmosphère nouvelle où jévolue, étrangère et crucifiée. La mort, passage ténu entre deux mondes opposés, lun tumultueux, lautre immobile.

Où me coucher? Le bel âge a ses exigences de dignité. Je maccroche à mon chapelet. Je légrène avec ardeur en demeurant debout sur des jambes molles. Mes reins battent la cadence de lenfantement.

Tranches de ma vie jaillies inopinément de ma pensée, versets grandioses du Coran, paroles nobles consolatrices se disputent mon attention.

Miracle joyeux de la naissance, miracle ténébreux de la mort. Entre les deux, une vie, un destin, dit Mawdo Bâ.

Je regarde fixement Mawdo. Il me paraît plus grand que de coutume dans sa blouse blanche. Je le trouve maigre. Ses yeux rougis témoignent de quarante années damitié. Japprécie ses mains dune beauté racée, dune finesse absolue, mains souples habituées à dépister le mal. Ces mains là, mues par lamitié et une science rigoureuse, nont pu sauver lami.
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Modou Fall est bien mort, Aïssatou. En attestent le défilé ininterrompu dhommes et de femmes qui «ont appris», les cris et pleurs qui mentourent. Cette situation dextrême tension aiguise ma souffrance et persiste jusquau lendemain, jour de lenterrement.

Quel fleuve grouillant dêtres humains accourus de toutes les régions du pays où la radio a porté la nouvelle.

Des femmes saffairent, proches parentes. Elles doivent emporter à lhôpital pour la toilette mortuaire encens, eau de cologne, coton. Sont soigneusement mis dans un panier neuf, les sept mètres de percale blanche, seul vêtement autorisé à un mort musulman. Le «Zem-Zem», eau miraculeuse venue des Lieux Saints de lIslam, pieusement conservée dans chaque famille, nest pas oublié. On choisit des pagnes riches et sombres pour recouvrir Modou.

Le dos calé par des coussins, les jambes tendues, je suis les allées et venues, la tête recouverte dun pagne noir. En face de moi, un van neuf, acheté pour la circonstance, reçoit les premières aumônes. La présence à mes côtés de ma co-épouse ménerve. On la installée chez moi, selon la coutume, pour les funérailles. Chaque heure qui passe creuse ses joues plus profondément, cerne davantage ses yeux, des yeux immenses et beaux qui se ferment et souvrent sur leurs secrets, des regrets peut-être. Au temps du rire et de linsouciance, au temps de lamour, la tristesse ploie cette enfant.

Pendant que les hommes dans une longue file hétéroclite de voitures officielles ou particulières, de cars rapides, de camionnettes et vélo-solex, conduisent Modou à sa dernière demeure, (on parlera longtemps du monde qui suivit le cortège funèbre) nos belles-sœurs nous décoiffent. Nous sommes installées, ma co-épouse et moi, sous une tente occasionnelle faite dun pagne tendu au-dessus de nos têtes. Pendant que nos belles-sœurs œuvrent, les femmes présentes, prévenues de lopération, se lèvent et jettent sur la toiture mouvante des piécettes pour conjurer le mauvais sort.

Cest le moment redouté de toute Sénégalaise, celui en vue duquel elle sacrifie ses biens en cadeaux à sa belle-famille, et où, pis encore, outre les biens, elle sampute de sa personnalité, de sa dignité, devenant une chose au service de lhomme qui lépouse, du grand-père, de la grand-mère, du père, de la mère, du frère, de la sœur, de loncle, de la tante, des cousins, des cousines, des amis de cet homme. Sa conduite est conditionnée: une belle-sœur ne touche pas la tête dune épouse qui a été avare, infidèle ou inhospitalière.

Nous, nous avons été méritantes et cest le chœur de nos louanges chantées à tue-tête. Notre patience à toute épreuve, la largesse de notre cœur, la fréquence de nos cadeaux trouvent leur justification et leur récompense en ce jour. Nos belles-sœurs traitent avec la même égalité trente et cinq ans de vie conjugale. Elles célèbrent, avec la même aisance et les mêmes mots, douze et trois maternités. Jenregistre, courroucée, cette volonté de nivellement qui réjouit la nouvelle belle-mère de Modou.

Après sêtre lavé les mains dans leau dune bassine placée à lentrée de la maison, les hommes revenus du cimetière, défilent devant la famille groupée autour de nous, les veuves. Ils présentent leurs condoléances ponctuées de louanges à ladresse du disparu.

Modou, ami des jeunes et des vieux…

Modou, cœur de lion, défenseur de lopprimé…

Modou, aussi à laise dans un costume que dans un caftan…

Modou, bon frère, bon mari, bon musulman…

Que Dieu lui pardonne…

Quil regrette son séjour terrestre face à sa félicité céleste…

Que la terre lui soit légère!

Ils sont là, compagnons de jeux de son enfance, autour du ballon rond ou à la chasse aux oiseaux, avec les lance-pierres. Ils sont là, compagnons détudes. Ils sont là, compagnons des luttes syndicales.

Les «Siguil ndigalé»{2} se succèdent, poignants, tandis que des mains expertes distribuent à lassistance biscuits, bonbons, colas judicieusement mêlés, premières offrandes vers les cieux pour le repos de lâme du disparu.


3

Le troisième jour, mêmes allées et venues damis, de parents, de pauvres, dinconnus. Le nom du défunt, populaire, a mobilisé une foule bourdonnante, accueillie dans ma maison dépouillée de tout ce qui peut être volé, de tout ce qui peut être détérioré. Des nattes de tous genres sétalent partout où elles trouvent place. Des chaises en fer, louées pour la circonstance, bleuissent au soleil.

Et monte, réconfortante la lecture du Coran; paroles divines, recommandations célestes, impressionnantes promesses de châtiment ou de délices, exhortations au bien, mise en garde contre le mal, exaltation de lhumilité, de la foi. Des frissons me parcourent. Mes larmes coulent et ma voix sajoute faiblement aux «Amen» fervents qui mobilisent lardeur de la foule, à la chute de chaque verset.

Lodeur du «lakh»{3} qui tiédit dans des calebasses, flotte, excitante. Et défilent aussi les grandes cuvettes de riz rouge ou blanc, cuisiné sur place ou dans les maisons avoisinantes. Dans des verres en plastique, on sert jus de fruits, eau et lait caillé glacés. Le groupe des hommes mange, silencieux. Peut-être, ont-ils en mémoire le corps raide, ficelé, descendu par leurs soins dans un trou béant vite refermé.

Chez les femmes, que de bruits: rires sonores, paroles hautes, tapes des mains, stridentes exclamations. Des amies, qui ne sétaient pas vues depuis longtemps, sétreignent bruyamment. Les unes parlent du dernier tissu paru sur le marché. Dautres indiquent la provenance de leurs pagnes tissés. On se transmet les derniers potins. Et lon sesclaffe et lon roule les yeux et lon admire le boubou de sa voisine, sa façon originale de noircir ses mains et ses pieds au henné, en y traçant des figures géométriques.

De temps en temps, une voix virile excédée met en garde, redéfinit le rassemblement: cérémonie pour la rédemption dune âme. La voix est vite oubliée et le brouhaha revient, samplifiant.

Le soir, vient la phase la plus déroutante de cette cérémonie du troisième jour. Plus de monde, davantage de bousculade pour mieux voir et mieux entendre. Des groupes se constituent par affinités, par liens de sang, par quartiers, par corporations. Chaque groupe exhibe sa participation aux frais. Jadis, cette aide se donnait en nature: mil, bétail, riz, farine, huile, sucre, lait. Aujourdhui, elle sexprime ostensiblement en billets de banque et personne ne veut donner moins que lautre. Troublante extériorisation du sentiment intérieur inévaluable, évalué en francs! Et je pense encore: combien de morts auraient pu survivre si, avant dorganiser ses funérailles en festin, le parent ou lami avait acheté lordonnance salvatrice ou payé lhospitalisation.

Les recettes sont inscrites minutieusement. Cest une dette à payer dans des circonstances identiques. Les parents de Modou ouvrent un cahier. Dame Belle-mère (de Modou) et sa fille ont un carnet. Fatim, ma petite sœur, inscrit soigneusement la liste de mes entrées sur un bloc-notes.

Issue dune grande famille de cette ville, ayant des connaissances dans toutes les couches sociales, institutrice ayant des rapports aimables avec les parents délèves, compagne de Modou depuis trente ans, je reçois les sommes les plus fortes et de nombreuses enveloppes. Lintérêt que lon me porte me grandit aux yeux dautrui et cest au tour de Dame Belle-mère dêtre courroucée. Nouvellement entrée dans la bourgeoisie citadine par le mariage de sa fille, elle récolte aussi des billets. Quant à son enfant, muette, hagarde, elle demeure étrangère au milieu qui lenvironne.

Les interpellations de nos belles-sœurs la sortent de sa torpeur. Elles rentrent en scène, après sêtre consultées. Elles ont cotisé lexorbitante somme de deux cent mille francs pour nous «habiller»{4}. Hier, elles nous ont offert de lexcellent «thiakry»{5} pour étancher notre soif. La griote de la famille Fall est fière de son rôle de liaison transmis de mère en fille:

«Cent mille francs, la branche paternelle;

Cent mille francs, la branche maternelle.»

Elle compte les billets bleus ou roses un à un, les exhibe, et conclut: «Jai beaucoup à dire sur vous Fall, petits enfants de Damel Madiodio, qui avez hérité dun sang royal. Mais lun de vous nest plus. Aujourdhui nest pas un jour joyeux. Je pleure avec vous Modou, que je qualifiais de «sac de riz» car il me donnait fréquemment un sac de riz. Recevez donc les sommes, vous les dignes veuves dun homme digne.»

Chaque veuve doit doubler sa part, comme sera doublée loffrande des petits fils de Modou, représentés par la progéniture de tous ses cousins et cousines.

Notre belle-famille emporte ainsi des liasses laborieusement complétées et nous laisse dans un dénuement total, nous qui aurons besoin de soutien matériel.

Suit le défilé de vieux parents, de vieilles connaissances, de griots, de bijoutiers, de laobés au langage chantant. Les «au-revoir» énervent en se succédant à une cadence infernale, car ils ne sont pas simples ni gratuits: ils requièrent, selon la qualité du partant, tantôt une pièce, tantôt un billet de banque.

La maison se vide peu à peu. Relents de sueurs et daliments se mêlent en effluves désagréables, écœurants. Des taches rouges de colas crachées çà et là: mes carreaux, si laborieusement entretenus, noircis. Taches de graisse aux murs, ballets de papiers froissés. Quel bilan pour une journée!

Mon horizon éclairci moffre la vision dune vieille femme. Qui est-elle? Doù vient-elle? Courbée, les pans de son boubou attachés au dos, elle vide dans un sac en plastique des restes de riz rouge. Son visage rayonnant dit lagréable journée quelle vient de vivre. Elle veut en apporter la preuve à sa famille résidant à Ouakam, Thiaroye, Pikine{6}, peut-être.

Elle marmonne entre ses dents rouges de cola, quand, redressée, elle croise mon regard désapprobateur:

«Dame, la mort est aussi belle que le fut la vie»

* * *

Il en sera de même, hélas, pour les huitième et quarantième jours qui verront se rattraper ceux qui «ont su» tardivement. Légères toilettes qui laissent apparaître la sveltesse de la taille, la proéminence de la croupe, le soutien-gorge neuf ou acheté à la marchande de friperies, cure-dents calés à la bouche, châles blancs ou fleuris, parfums lourds dencens et de «gongo»{7}, voix criardes, rires aigus. Et pourtant, lon nous dit dans le Coran que le troisième jour, le mort enfle et emplit sa tombe et pourtant, lon nous dit que le huitième jour, il éclate; et lon nous dit aussi que le quarantième jour, il est démantelé! Que signifient donc ces festins joyeux, établis en institution, qui accompagnent les prières pour la clémence de Dieu? Qui est là par intérêt? Qui est là pour étancher sa soif? Qui est là pour plaindre? Qui est là pour se souvenir?

Ce soir, Binetou, ma co-épouse, rejoindra sa villa SICAP{8}. Enfin! Ouf!

Les visites de condoléances continuent: malades, voyageurs ou simples retardataires et paresseux viennent accomplir ce quils considèrent comme un devoir sacré. On peut manquer un baptême, jamais un deuil. Pièces et billets continuent daffluer sur le van solliciteur.

Je vis seule dans une monotonie que ne coupent que les bains purificateurs et les changements de vêtements de deuil, tous les lundis et vendredis.

Jespère bien remplir mes charges. Mon cœur saccorde aux exigences religieuses. Nourrie, dès lenfance, à leurs sources rigides, je crois que je ne faillirai pas. Les murs qui limitent mon horizon pendant quatre mois et dix jours ne me gênent guère. Jai en moi assez de souvenirs à ruminer. Et ce sont eux que je crains car ils ont le goût de lamertume.

Puisse leur invocation ne rien souiller de létat de pureté absolue où je dois évoluer.

À demain.
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Aïssatou, mon amie, je tennuie, peut-être, à te relater ce que tu sais déjà.

Je nai jamais autant observé, parce que nayant jamais été autant concernée.

La réunion familiale, tenue dans mon salon, ce matin, est enfin terminée. Tu devines aisément les présents; Dame Belle-mère, son frère et sa fille Binetou encore amaigrie, le vieux Tamsir, frère de Modou et lIman de la mosquée de son quartier, Mawdo Bâ, ma fille et son mari Abdou.

«Le Mirasse», ordonné par le Coran nécessite le dépouillement dun individu mort de ses secrets les plus intimes. Il livre ainsi à autrui ce qui fut soigneusement dissimulé. Des découvertes expliquent crûment une conduite. Je mesure, avec effroi, lampleur de la trahison de Modou. Labandon de sa première famille (mes enfants et moi) était conforme à un nouveau choix de vie. Il nous rejetait. Il orientait son avenir sans tenir compte de notre existence.

Sa promotion au rang de conseiller technique au Ministère de la Fonction Publique, en échange de laquelle il avait endigué la révolte syndicale, disent les mauvaises langues, na rien pu contre la marée enlisante des dépenses où il se débattait. Mort sans un sou déconomie. Des reconnaissances de dettes? Une pile: vendeurs de tissus et dor, commerçants livreurs de denrées, bouchers, traites de voiture…

Adosse-toi. Le clou du «dépouillement»: la provenance de la villa SICAP, grand standing, quatre chambres à coucher, deux salles de bains rose et bleue, vaste salon, appartement de trois pièces construit à ses frais au fond de la deuxième cour, pour Dame Belle-mère. Et des meubles de France pour sa nouvelle femme et des meubles débénistes locaux pour Dame belle-mère.

Ce logement et son chic contenu ont été acquis grâce à un prêt bancaire consenti sur une hypothèque de la villa «Falène» où jhabite. Cette villa, dont le titre foncier porte son nom, nen est pas moins un bien commun acquis sur nos économies. Quelle audace dans lescalade!

Il continuait dailleurs à verser mensuellement à la SICAP soixante-quinze mille francs. Ces versements devaient durer une dizaine dannées pour que la maison lui appartienne.

Quatre millions empruntés avec facilité, vu sa situation privilégiée, et qui avaient permis denvoyer Dame Belle-mère et son époux acquérir les titres de Hadja et de El-Hadj à la Mecque; qui permettaient également les changements continuels des «Alfa Roméo» de Binetou, à la moindre bosse.

Maintenant, je saisis lhorrible signification de labandon par Modou du compte bancaire qui nous était commun. Il voulait sisoler financièrement pour avoir les coudées franches.

Et puis, ayant retiré Binetou du circuit scolaire, il lui versait une allocation mensuelle de cinquante mille francs, comme un salaire dû. La petite, très douée, voulait continuer ses études, passer son baccalauréat. Modou, malin, pour asseoir son règne, entendait la soustraire au monde critique et impitoyable des jeunes. Il acquiesça donc à toutes les conditions de la rapace «Dame Belle-mère», et avait même signé un papier où il sengageait à verser tous les mois la dite somme. Dame Belle-mère brandissait ce papier car elle croyait ferme que ces versements devaient continuer, même à la mort de Modou, sur lhéritage.

Ma fille Daba, elle, brandissait un constat dhuissier daté du jour de la mort même de son père qui indiquait tout le contenu de la villa SICAP. La liste fournie par Dame Belle-mère et Binetou ne mentionnait pas certains objets et meubles, mystérieusement disparus ou frauduleusement soustraits.

Tu me connais excessivement sentimentale. Ce quon exhibait de part et dautre ne me plaisait pas du tout…
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Je tai quittée hier en te laissant stupéfaite sans doute par mes révélations.

Folie? Veulerie? Amour irrésistible? Quel bouleversement intérieur a égaré la conduite de Modou Fall pour épouser Binetou?

Pour vaincre ma rancœur, je pense à la destinée humaine. Chaque vie recèle une parcelle dhéroïsme, un héroïsme obscur fait dabdications, de renoncements et dacquiescements, sous le fouet impitoyable de la fatalité.

Je pense aux aveugles du monde entier qui se meuvent dans le noir. Je pense aux paralytiques du monde entier qui se traînent. Je pense aux lépreux du monde entier que leur mal ampute.

Victimes dun triste sort que vous navez pas choisi, que sont à côté de vos lamentations, mes démêlés, motivés cruellement, avec un mort qui na plus de main-mise sur ma destinée? Justiciers, vous auriez pu, en liguant vos désespoirs, rendre tremblants ceux que la richesse enivre, ceux que le hasard favorise. Vous auriez pu, en une horde puissante de sa répugnance et de sa révolte, arracher le pain que votre faim convoite.

Votre stoïcisme fait de vous, non des violents, non des inquiétants, mais de véritables héros, inconnus de la grande histoire, qui ne dérangent jamais lordre établi, malgré votre situation misérable.

Je répète, que sont à côté de vos tares visibles, les infirmités morales dont vous nêtes dailleurs pas à labri? En pensant à vous, je rends grâce à Dieu de mes yeux qui embrassent chaque jour le ciel et la terre. Si la fatigue morale mankylose aujourdhui, elle désertera demain mon corps. Alors, ma jambe délivrée me portera lentement et, à nouveau, jaurai autour de moi liode et le bleu de la mer. Seront miens létoile et le nuage blanc. Le souffle du vent rafraîchira encore mon front. Je métendrai, je me retournerai, je vibrerai. Ô!Santé, habite-moi. Ô!Santé…

Mes efforts ne me détournent pas longtemps de ma déception. Je pense au nourrisson orphelin à peine né. Je pense à laveugle qui ne verra jamais le sourire de son enfant. Je pense au calvaire du manchot. Je pense… Mais mon découragement persiste, mais ma rancœur demeure, mais déferlent en moi les vagues dune immense tristesse!

Folie ou veulerie? Manque de cœur ou amour irrésistible? Quel bouleversement intérieur a égaré la conduite de Modou Fall pour épouser Binetou?

Et dire que jai aimé passionnément cet homme, dire que je lui ai consacré trente ans de ma vie, dire que jai porté douze fois son enfant. Ladjonction dune rivale à ma vie ne lui a pas suffi. En aimant une autre, il a brûlé son passé moralement et matériellement. Il a osé pareil reniement… et pourtant.

Et pourtant, que na-t-il fait pour que je devienne sa femme!
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Tu te souviens de ce train matinal qui nous emmena pour la première fois à PontyVille, cité des normaliens dans Sébikotane. PontyVille, cest la campagne encore verte de la douche des dernières pluies, une Fête de la jeunesse en pleine nature, des mélodies des banjos dans des dortoirs transformés en pistes de danse, des causeries le long des allées de géraniums ou sous les manguiers touffus.

Modou Fall, à linstant où tu tinclinas devant moi pour minviter à danser, je sus que tu étais celui que jattendais. Grand et athlétiquement bâti, certes. Teint ambré dû à ta lointaine appartenance mauresque, certes aussi. Virilité et finesse des traits harmonieusement conjuguées, certes encore. Mais surtout, tu savais être tendre. Tu savais deviner toute pensée, tout désir… Tu savais beaucoup de choses indéfinissables qui tauréolaient et scellèrent nos relations.

Quand nous dansions, ton front déjà dégarni à cette époque se penchait sur le mien. Le même sourire heureux éclairait nos visages. La pression de ta main devenait plus tendre, plus possessive. Tout en moi acquiesçait et nos relations durèrent à travers années scolaires et vacances, fortifiées en moi par la découverte de ton intelligence fine, de ta sensibilité enveloppante, de ta serviabilité, de ton ambition qui nadmettait point la médiocrité. Cette ambition ta conduit, à ta sortie de lécole, à la préparation solitaire de tes deux baccalauréats. Puis, tu partis en France, y vécus, selon tes lettres, en reclus, accordant peu dimportance au cadre étincelant qui gênait ton regard, mais tu embrassais le sens profond dune histoire qui a fait des prodiges, et dune immense culture qui te submergeait. Le teint laiteux des femmes ne te retint pas. Toujours, selon tes lettres, «ce que la femme blanche possède de plus que la négresse sur le plan strictement physique est la variété dans la couleur, labondance, la longueur et la souplesse de la chevelure. Il y a aussi le regard qui peut être bleu, vert, souvent couleur de miel neuf». Tu te lamentais aussi de la morosité des cieux où ne se balance nulle coiffe de cocotier. Te manquait «le dandinement des négresses, le long des trottoirs», cette lenteur gracieuse propre à lAfrique, qui charmait tes yeux. Tu avais mal jusquaux entrailles du rythme intense des gens et de lengourdissement du froid. Tu concluais en te disant arc-bouté aux études. Tu concluais en dévidant des tendresses. Tu concluais en me rassurant: «Cest toi que je porte en moi. Tu es ma négresse protectrice. Vite te retrouver rien que pour une pression de mains qui me fera oublier faim et soif et solitude».

Et tu revins triomphant. Licencié en droit! À la parade de lavocat, malgré ta voix et tes dons dorateur, tu préféras un travail obscur, moins rémunéré mais constructif pour ton pays.

Tes prouesses ne sarrêtèrent pas là. Lintroduction dans notre cercle de ton ami Mawdo Bâ changera la vie de ma meilleure amie, Aïssatou.

Je ne ris plus des réticences de ma mère à ton égard, car une mère sent dinstinct où se trouve le bonheur de son enfant. Je ne ris plus en pensant quelle te trouvait trop beau, trop poli, trop parfait pour un homme. Elle parlait souvent de la séparation voyante de tes deux premières incisives supérieures, signe de primauté de la sensualité en lindividu. Que na-t-elle pas fait, dès lors, pour nous séparer? De toi, elle ne voyait que léternel complet kaki, luniforme de ton école. De toi, elle ne retenait que les visites trop longues. Tu étais oisif, disait-elle, donc plein de temps à gaspiller. Et ce temps, tu lemployais à «farcir» ma tête au détriment de jeunes gens plus intéressants.

Car, premières pionnières de la promotion de la femme africaine, nous étions peu nombreuses. Des hommes nous taxaient décervelées. Dautres nous désignaient comme des diablesses. Mais beaucoup voulaient nous posséder. Combien de rêves avions-nous alimentés désespérément, qui auraient pu se concrétiser en bonheur durable et que nous avons déçus pour en embrasser dautres qui ont piteusement éclaté comme bulles de savon, nous laissant la main vide?
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Aïssatou, je noublierai jamais la femme blanche qui, la première, a voulu pour nous un destin «hors du commun». Notre école, revoyons-la ensemble, verte, rose, bleue, jaune, véritable arc-en-ciel: verte, bleue, et jaune, couleurs des fleurs qui envahissaient la cour; rose: couleur des dortoirs aux lits impeccablement dressés. Notre école, entendons vibrer ses murs de notre fougue à létude. Revivons la griserie de son atmosphère, les nuits, alors que retentissait pleine despérance, la chanson du soir, notre prière commune. Le recrutement qui se faisait par voie de concours à léchelle de lancienne Afrique Occidentale Française, démantelée aujourdhui en Républiques autonomes, permettait un brassage fructueux dintelligences, de caractères, des mœurs et coutumes différents. Rien ny distinguait, si ce nétaient des traits spécifiquement raciaux, la Fon du Dahomey et la Malinké de Guinée. Des amitiés sy nouaient, qui ont résisté au temps et à léloignement. Nous étions de véritables sœurs destinées à la même mission émancipatrice.

Nous sortir de lenlisement des traditions, superstitions et mœurs; nous faire apprécier de multiples civilisations sans reniement de la nôtre; élever notre vision du monde, cultiver notre personnalité, renforcer nos qualités, mater nos défauts; faire fructifier en nous les valeurs de la morale universelle; voilà la tâche que sétait assignée ladmirable directrice. Le mot «aimer» avait une résonance particulière en elle. Elle nous aima sans paternalisme, avec nos tresses debout ou pliées, avec nos camisoles, nos pagnes. Elle sut découvrir et apprécier nos qualités.

Comme je pense à elle! Si son souvenir résiste victorieusement à lingratitude du temps, à présent que les fleurs nencensent plus aussi puissamment quautrefois, que le mûrissement et la réflexion dégarnissent les rêves du merveilleux, cest que la voie choisie pour notre formation et notre épanouissement ne fut point hasard. Elle concorde avec les options profondes de lAfrique nouvelle, pour promouvoir la femme noire.

Libérée donc des tabous qui frustrent, apte à lanalyse, pourquoi devrais-je suivre lindex de ma mère pointé sur Daouda Dieng, célibataire encore, mais trop mûr pour mes dix-huit hivernages. Exerçant la profession de Médecin Africain à la Polyclinique, il était nanti et savait en tirer profit. Sa villa, juchée sur un rocher de la Corniche, face à la mer, était le lieu de rencontre de lélite jeune. Rien ny manquait depuis le réfrigérateur où attendaient des boissons agréables jusquau phonographe, qui distillait tantôt de la musique langoureuse tantôt des airs endiablés.

Daouda Dieng savait aussi forcer les cœurs. Cadeaux utiles pour ma mère, allant du sac de riz, appréciable en cette période de pénurie de guerre, jusquau don futile pour moi, enveloppé avec préciosité, dans du papier enrubanné. Mais, je préférais lhomme à léternel complet kaki. Notre mariage se fit sans dot, sans faste, sous les regards désapprobateurs de mon père, devant lindignation douloureuse de ma mère frustrée, sous les sarcasmes de mes sœurs surprises, dans notre ville muette détonnement.
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Puis, ce fut ton mariage avec Mawdo Bâ, fraîchement sorti de lÉcole Africaine de Médecine et de Pharmacie. Un mariage controversé. Jentends encore les rumeurs coléreuses de la ville:

Quoi, un Toucouleur qui convole avec une bijoutière? Jamais, il «namassera argent».

La mère de Mawdo est une Dioufène, Guélewar du Sine. Quel soufflet pour elle, devant ses anciennes co-épouses! (le père de Mawdo était mort).

À vouloir coûte que coûte épouser une «courte robe», voilà sur quoi lon tombe.

Lécole transforme nos filles en diablesses, qui détournent les hommes du droit chemin.

Et jen passe. Mais Mawdo fut ferme.

«Le mariage est une chose personnelle», ripostait-il à qui voulait lentendre.

Il souligna son adhésion totale au choix de sa vie, en rendant visite à ton père, non à son domicile, mais à son lieu de travail. Il revenait de ses randonnées, comme illuminé, heureux davoir «tranché dans le bon sens», exultait-il. Il parlait de ton père, «créateur». Il admirait cet homme, affaibli par les doses quotidiennes doxyde de carbone avalé depuis le temps quil évolue dans lâcreté des fumées poussiéreuses. Lor est sa chose quil fond, coule, tord, aplatit, affine, cisèle. «Il faut le voir, ajoutait Mawdo. Il faut le voir souffler la flamme.» Ses joues se gonflaient de la vie de ses poumons. Cette vie animait la flamme, tantôt rouge, tantôt bleue, qui sélevait ou se courbait, faiblissait ou sintensifiait selon sa volonté et le besoin de lœuvre. Et les paillettes dor dans les gerbes détincelles rouges et le chant rude des apprentis qui scandaient les coups de marteau chez les uns, et la pression des mains sur les soufflets chez les autres, faisaient se retourner les passants.

Ton père, Aïssatou, connaissait lensemble des rites qui protègent le travail de lor, métal des «Djin»{9}. Chaque métier a son code que seuls des initiés possèdent et que lon se confie de père en fils. Tes grands-frères, dès leur sortie de la case des circoncis, ont pénétré cet univers particulier qui fournit le mil nourricier de la concession.

Mais tes jeunes frères? Leurs pas ont été dirigés vers lécole des Blancs.

Lascension est laborieuse, sur le rude versant du savoir, à lécole des Blancs:

Le jardin denfants reste un luxe que seuls les nantis offrent à leurs petits. Pourtant, il est nécessaire lui qui aiguise et canalise lattention et les sens du bambin.

Lécole primaire, si elle prolifère, son accès nen demeure pas moins difficile. Elle laisse à la rue un nombre impressionnant denfants, faute de places.

Entrer au lycée ne sauve pas lélève aux prises à cet âge avec laffermissement de sa personnalité, léclatement de sa puberté et la découverte des traquenards qui ont noms: drogue, vagabondage, sensualité.

Luniversité aussi a ses rejets exorbitants et désespérés.

Que feront ceux qui ne réussissent pas? Lapprentissage du métier traditionnel apparaît dégradant à celui qui a un mince savoir livresque. On rêve dêtre commis. On honnit la truelle.

La cohorte des sans métiers grossit les rangs des délinquants.

Fallait-il nous réjouir de la désertion des forges, ateliers, cordonneries? Fallait-il nous en réjouir sans ombrage? Ne commencions-nous pas à assister à la disparition dune élite de travailleurs manuels traditionnels?

Éternelles interrogations de nos éternels débats. Nous étions tous daccord quil fallait bien des craquements pour asseoir la modernité dans les traditions. Écartelés entre le passé et le présent, nous déplorions les «suintements» qui ne manqueraient pas… Nous dénombrions les pertes possibles. Mais nous sentions que plus rien ne serait comme avant. Nous étions pleins de nostalgie, mais résolument progressistes.
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Mawdo te hissa à sa hauteur, lui, fils de princesse, toi, enfant des forges. Le reniement de sa mère ne leffrayait pas.

Nos existences se côtoyaient. Nous connaissions les bouderies et les réconciliations de la vie conjugale. Nous subissions, différemment, les contraintes sociales et la pesanteur des mœurs. Jaimais Modou. Je composais avec les siens. Je tolérais ses sœurs qui désertaient trop souvent leur foyer pour encombrer le mien. Elles se laissaient nourrir et choyer. Elles regardaient sans réagir leurs enfants danser sur mes fauteuils. Je tolérais les crachats glissés adroitement sous mes tapis.

Sa mère passait et repassait, au gré de ses courses, toujours flanquée damies différentes, pour leur montrer la réussite sociale de son fils et surtout, leur faire toucher du doigt sa suprématie dans cette belle maison quelle nhabitait pas. Je la recevais avec tous les égards dus à une reine et elle sen retournait, comblée, surtout si sa main emprisonnait le billet de banque que jy plaçais adroitement. Mais à peine sortie de la maison, elle pensait à la nouvelle vague damies quelle devait prochainement épater.

Le père de Modou était plus compréhensif. Il nous visitait le plus souvent sans sasseoir. Il acceptait un verre deau fraîche et sen allait après avoir renouvelé ses prières de protection pour la maison.

Je savais sourire aux uns et aux autres et acceptais de perdre un temps utile en futiles palabres. Mes belles-sœurs me croyaient soustraite aux corvées ménagères.

«Avec tes deux bonnes!» insistaient-elles.

Allez leur expliquer quune femme qui travaille nen est pas moins responsable de son foyer. Allez leur expliquer que rien ne va si vous ne descendez pas dans larène, que vous avez tout à vérifier, souvent tout à reprendre: ménage, cuisine, repassage. Vous avez les enfants à débarbouiller, le mari à soigner. La femme qui travaille a des charges doubles aussi écrasantes les unes que les autres, quelle essaie de concilier. Comment les concilier? Là, réside tout un savoir-faire qui différencie les foyers.

Certaines de mes belles-sœurs nenviaient guère ma façon de vivre. Elles me voyaient me démener à la maison, après le dur travail de lécole. Elles appréciaient leur confort, leur tranquillité desprit, leurs moments de loisirs et se laissaient entretenir par leurs maris que les charges écrasaient.

Dautres, limitées dans leurs réflexions, enviaient mon confort et mon pouvoir dachat. Elles sextasiaient devant les nombreux «trucs» de ma maison: fourneau à gaz, moulin à légumes, pince à sucre. Elles oubliaient la source de cette aisance: debout la première, couchée la dernière, toujours en train de travailler…

Toi, Aïssatou, tu laissas ta belle famille barricadée dans sa dignité boudeuse. Tu te lamentais: «Ta belle-famille testime. Tu dois bien la traiter. Moi, la mienne me regarde du haut de sa noblesse déchue. Quy puis-je?»

Tandis que la mère de Mawdo pensait à sa vengeance, nous, nous vivions: réveillons de Noël organisés par plusieurs couples dont les frais étaient équitablement partagés, et abrités par chaque foyer à tour de rôle. Nous exhumions sans complexe les pas dantan: biguines ardentes, rumbas frénétiques, tangos langoureux. Nous retrouvions les battements de cœur anciens qui fortifiaient nos sentiments.

Nous sortions aussi de la ville étouffante, pour humer lair sain des banlieues marines.

Nous longions la corniche dakaroise, lune des plus belles de lAfrique de lOuest, véritable œuvre dart de la nature. Des rochers arrondis ou pointus, noirs ou ocres dominaient lOcéan. De la verdure, parfois de véritables jardins suspendus sépanouissaient sous le ciel clair. Nous débouchions sur la route de Ouakam qui mène également à Ngor, et plus loin à laérogare de Yoff. Nous reconnaissions au passage la ruelle qui mène en profondeur à la plage des Almadies.

Notre halte préférée était la plage de Ngor, située au village du même nom où de vieux pêcheurs barbus raccommodaient les filets, sous les bentenniers. Des enfants nus et morveux jouaient en toute liberté, sils ne sébattaient pas dans la mer.

Sur le sable fin, rincé par la vague et gorgé deau, des pirogues, peintes naïvement, attendaient leur tour dêtre lancées sur les eaux. Dans leur coque, luisaient de petites flaques bleues pleines de ciel et de soleil.

Quelle affluence les jours de fête! De nombreuses familles, assoiffées despace et dair pur, déambulaient. On se dénudait sans complexe, tenté par la caresse bienfaisante de la brise iodée et la tiédeur des rayons solaires. Des fainéants dormaient sous les parasols déployés. Quelques gamins, pelles et seaux en mains, bâtissaient et démolissaient les châteaux de leur imagination.

Le soir, les pêcheurs revenaient de leur randonnée laborieuse. Ils avaient échappé une fois de plus, au piège mouvant de la mer. De simples lignes noires à lhorizon, les barques devenaient plus distinctes, les unes des autres, au fur et à mesure de leur approche. Elles dansaient dans les creux des vagues, puis se laissaient paresseusement drainer. Des pêcheurs descendaient gaîment voile et matériel. Tandis que dautres rassemblaient la moisson frétillante, certains tordaient leurs habits trempés et épongeaient leurs fronts.

Sous les yeux émerveillés des bambins, les poissons vivants sautillaient, tandis que sincurvaient les longs serpents de mer. Rien nest plus beau quun poisson à la sortie de leau, avec son œil clair et frais, ses écailles dorées ou argentées et ses beaux reflets bleutés!

Des mains triaient, groupaient, divisaient. Pour la maison, nous faisions dintéressantes provisions.

Lair marin nous incitait à la bonne humeur. Le plaisir que nous goûtions et qui fêtait tous nos sens, enivrait sainement, aussi bien le riche que le pauvre. Notre communion, avec la nature profonde, insondable et illimitée, désintoxiquait notre âme. Le découragement et la tristesse sen allaient, soudainement remplacés par des sentiments de plénitude et dépanouissement.

Revigorés, nous reprenions le chemin de nos foyers. Comme nous avions le secret des bonheurs simples, cures bienfaisantes dans la tourmente des jours!

Te souviens-tu des pique-niques organisés à Sangalkam, dans le champ que Mawdo Bâ avait hérité de son père? Sangalkam reste le refuge des Dakarois, qui désirent rompre avec la frénésie de la ville. Beaucoup de propriétés sy côtoient donc, achetées par des jeunes qui y ont installé de véritables résidences secondaires: ces espaces verts sont propices au repos, à la méditation et au défoulement des enfants. La route de Rufisque mène à cette oasis.

La mère de Mawdo avait entretenu le champ avant le mariage de son fils. Le souvenir de son mari lavait rivée à cette parcelle de terre où leurs mains unies et patientes avaient discipliné la végétation qui émerveillait nos yeux.

Toi, tu y avais ajouté la petite construction du fond: trois chambrettes simples, une salle deau, une cuisine. Tu avais fleuri abondamment quelques coins. Tu avais fait bâtir un poulailler, puis un enclos pour des moutons.

Des cocotiers au feuillage entrecroisé protégeaient du soleil. Des sapotilles fondantes voisinaient avec les odorantes grenades. Des mangues, lourdes à porter, faisaient ployer des branches. Des papayes qui ressemblaient à des seins multiformes, restaient tentantes et inaccessibles, au sommet des troncs élancés.

Feuilles vertes et feuilles bronzées, herbes nouvelles et herbes fanées jonchaient le sol. Sous nos pas, des fourmis reconstruisaient inlassablement leur logis.

Que lombre était tiède sur les lits de camp dressés! Les équipes de jeux se succédaient dans la clameur victorieuse ou les lamentations de la défaite.

Et nous nous gavions des fruits à portée de la main! Et nous buvions leau des noix de coco! Et nous nous racontions des «histoires salées»! Et nous nous trémoussions, invités par les accents violents dun phonographe! Et lagneau assaisonné de poivre, ail, beurre, piment, grillait sur le feu de bois.

Et nous vivions. Debout, dans nos classes surchargées, nous étions une poussée du gigantesque effort à accomplir, pour la régression de lignorance.

Chaque métier, intellectuel ou manuel, mérite considération, quil requière un pénible effort physique ou de la dextérité, des connaissances étendues ou une patience de fourmi. Le nôtre, comme celui du médecin, nadmet pas lerreur. On ne badine pas avec la vie, et la vie, cest à la fois le corps et lesprit. Déformer une âme est aussi sacrilège quun assassinat. Les enseignants ceux du cours maternel autant que ceux des universités forment une armée noble aux exploits quotidiens, jamais chantés, jamais décorés. Armée toujours en marche, toujours vigilante. Armée sans tambour, sans uniforme rutilant. Cette armée-là, déjouant pièges et embûches, plante partout le drapeau du savoir et de la vertu.

Comme nous aimions ce sacerdoce, humbles institutrices dhumbles écoles de quartiers! Comme nous servions avec foi notre métier et comme nous nous dépensions pour lhonorer! Nous avions appris comme tout apprenti à bien le pratiquer dans cette école annexe, située à quelques mètres de la nôtre, où des institutrices chevronnées enseignaient aux novices que nous étions à concrétiser, dans les leçons données, nos connaissances de psychologie et de pédagogie… Nous stimulions le déferlement de vagues enfantines qui emportaient dans leur repli un peu de notre être.
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Modou se hissait à la première place des organisations syndicales. Son intelligence des gens et des choses lui alliait à la fois employeurs et salariés. Il axait ses efforts sur des points facilement satisfaits, qui allégeaient le labeur ou agrémentaient la vie. Il cherchait des améliorations pratiques à la condition ouvrière. Son slogan: à quoi bon faire miroiter limpossible? Obtenir le «possible» est déjà une victoire.

Son point de vue ne faisait pas lunanimité, mais on se fiait à son réalisme pratique.

Mawdo ne pouvait faire ni du syndicalisme ni de la politique, faute de temps. Sa réputation de bon médecin saffermissant, il restait prisonnier de sa mission dans un hôpital bourré de malades, car on allait de moins en moins chez le guérisseur, spécialiste des mêmes décoctions de feuilles pour des maladies différentes.

Tout le monde lisait journaux et revues. LAfrique du Nord bougeait.

Interminables discussions où des points de vue salliaient ou se heurtaient, se complétaient ou se refoulaient, avez-vous façonné le visage de lAfrique Nouvelle?

Rêve assimilationniste du colonisateur, qui attirait dans son creuset notre pensée et notre manière dêtre, port du casque sur la protection naturelle de nos cheveux crépus, pipes fumantes à la bouche, shorts blancs au-dessus des mollets, robes très courtes, découvrant des jambes galbées, toute une génération prit, dun coup, conscience du ridicule que vous couviez.

LHistoire marchait, inexorable. Le débat à la recherche de la voie juste secouait lAfrique occidentale. Des hommes courageux connurent la prison; sur leurs traces, dautres poursuivirent lœuvre ébauchée.

Privilège de notre génération, charnière entre deux périodes historiques, lune de domination, lautre dindépendance. Nous étions restés jeunes et efficaces, car nous étions porteurs de projets. Lindépendance acquise, nous assistions à léclosion dune République, à la naissance dun hymne et à limplantation dun drapeau.

Jentendais répéter que toutes les forces vives du pays devaient se mobiliser. Et nous disions quau-dessus des inclinations, inévitables, pour tel ou tel parti, tel ou tel modèle de société, il fallait lunité nationale. Beaucoup dentre nous ralliaient le parti dominant, lui infusant du sang nouveau. Être productif dans la mêlée valait mieux que se croiser les bras ou sabriter derrière des idéologies importées.

Pratique, Modou conduisait les syndicats à la collaboration avec le gouvernement, ne demandant, pour ses troupes, que le possible. Mais il maugréait contre linstallation hâtive de nombreuses Ambassades, quil jugeait coûteuses pour notre pays sous-développé. Avec cette saignée pour la gloriole et bien dautres, telles les invitations fréquentes détrangers, que dargent perdu! Et, songeant à ses salariés, il maugréait encore: «Combien décoles ou déquipements hospitaliers perdus! Combien de revenus mensuels augmentés! Combien de routes bitumées!»

Mawdo et toi, lécoutiez. Nous étions dans les hauts sommets, tandis que ta belle-mère, qui te voyait rayonner auprès de son fils, qui voyait son fils fréquenter de plus en plus la forge de ton père, qui voyait ta mère prendre des rondeurs et mieux shabiller, ta belle-mère pensait de plus en plus à sa vengeance.
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Je sais que je te secoue, que je remue un couteau dans une plaie à peine cicatrisée; mais que veux-tu, je ne peux mempêcher de me resouvenir dans cette solitude et cette réclusion forcées.

La mère de Mawdo, cest Tante Nabou pour nous et Seynabou pour les autres. Elle portait un nom glorieux du Sine: Diouf. Elle est descendante de Bour-Sine. Elle vivait dans le passé sans prendre conscience du monde qui muait. Elle sobstinait dans les vérités anciennes. Fortement attachée à ses origines privilégiées, elle croyait ferme au sang porteur de vertus et répétait en hochant la tête, que le manque de noblesse à la naissance se retrouve dans le comportement. Et la vie ne la point épargnée, la mère de Mawdo Bâ. Elle perdit tôt un mari cher, éleva courageusement son aîné Mawdo et deux autres filles, aujourdhui mariées et… bien mariées. Elle vouait une affection de tigresse à son «seul homme», Mawdo Bâ, et quand elle jurait sur le nez, symbole de la vie, de son «seul homme», elle avait tout dit. Maintenant, son «seul homme» lui échappait, par la faute de cette maudite bijoutière, pire quune griote. La griote porte bonheur. Mais une bijoutière!… Elle brûle tout sur son passage comme un feu de forge.

La mère de Mawdo, alors que nous vivions décontractés, considérant ton mariage comme un problème dépassé, elle réfléchissait le jour, elle réfléchissait la nuit, au moyen de se venger de toi, la Bijoutière.

Elle décida, un beau jour, de rendre visite à son jeune frère, Farba Diouf, chef coutumier à Diakhao. Elle rangea quelques vêtements bien choisis dans une valise quelle memprunta, entassa dans un panier divers achats: provisions et denrées chères ou rares en Sine (fruits de France, fromages, confitures), jouets pour ses neveux, coupons de tissus destinés à son frère et à ses quatre femmes.

Elle fit appel à Modou pour quelques billets soigneusement pliés et rangés dans son porte-monnaie. Elle se fit coiffer, teignit ses pieds et mains au henné. Vêtue, parée, elle partit.

La route de Rufisque se dédouble de nos jours, au croisement de Diamniadio: la NationaleI, à droite, mène, au-delà de Mbour, au Sine-Saloum, tandis que la NationaleII, traversant Thiès et Tivaouane, berceau du Tidianisme, sélance vers Saint-Louis, naguère capitale du Sénégal. Tante Nabou navait pas ces voies agréables de communication. Dans le car et sur la piste cahotante, avec émotion, elle se retranchait dans ses souvenirs. La vitesse vertigineuse du véhicule, qui lemportait vers les lieux de son enfance, ne lempêchait pas de reconnaître le paysage familier. Voici Sindia, puis, à gauche, Popenguine où les gourmettes{10} festoient à la Pentecôte.

Que de générations a vu défiler ce même paysage figé! Tante Nabou constatait la vulnérabilité des êtres face à léternité de la nature. Par sa durée, la nature défie le temps et prend sa revanche sur lhomme.

Les baobabs tendaient aux cieux les nœuds géants de leurs branches; des vaches traversaient avec lenteur le chemin et défiaient de leur regard morne les véhicules; des bergers, en culottes bouffantes, un bâton sur lépaule ou à la main, canalisaient les bêtes. Hommes et animaux se fondaient comme en un tableau venu du fond des âges.

Tante Nabou fermait les yeux chaque fois que le car croisait un véhicule. Les gros camions et leurs énormes chargements surtout leffrayaient.

La belle Mosquée «Médinatou-Minaouara» nétait pas encore édifiée à la gloire de lIslam; mais, dans le même élan pieux, hommes et femmes priaient en bordure de la route. «Pour se convaincre de la survie des traditions, il faut sortir de Dakar», murmurait Tante Nabou.

Des épineux bordaient à gauche la forêt de Ndiassane; des singes sen échappaient pour se griser de lumière.

Voici Thiadiaye, Tataguine, Diouroupe, puis Ndioudiouf et enfin Fatick, capitale du Sine. Essoufflé et fumeux, le car bifurqua à gauche. Des secousses, des secousses encore. Enfin, Diakhao, Diakhao la Royale, Diakhao, berceau et tombeau des Bour-Sine, Diakhao de ses ancêtres, Diakhao, la bien-aimée, avec la vaste concession de son ancien palais.

Les mêmes lourdeurs meurtrissaient son cœur, à chaque visite au domaine familial.

Avant toute chose, de leau pour des ablutions et une natte pour prier et se recueillir face à la tombe de laïeul. Ensuite, elle promena son regard empreint de tristesse et chargé dhistoire sur les autres tombes. Ici, les morts cohabitent avec les vivants dans lenceinte familiale: chaque roi, au retour du sacre, plantait dans la cour deux arbres qui délimitaient sa dernière demeure. Tante Nabou lança vers ces repaires mortuaires des versets psalmodiés avec ferveur. Elle avait un masque tragique, dans ces lieux de grandeur qui chantaient le passé, au son des «djou-djoung»{11}.

Ton existence, Aïssatou, ne ternira jamais sa noble descendance, jura-t-elle.

Associant dans sa pensée, rites antiques et religion, elle se rappela le lait à verser dans le Sine{12} pour lapaisement des esprits invisibles. Demain, elle irait faire dans leau ses offrandes pour se préserver du mauvais œil, tout en sattirant la sympathie des «tours»{13}.

Royalement accueillie, elle rentra aussitôt dans ses prérogatives daînée du maître de maison. On ne lui parlait que genoux à terre. Elle prenait ses repas seule, servie de ce quil y avait de meilleur dans les marmites.

Les visiteurs vinrent de partout pour lhonorer, lui rappelant ainsi la véracité de la loi du sang. Ils ressuscitèrent pour elle lexploit de laïeul Bour-Sine et la poussière des combats et lardeur des chevaux pur sang… Elle puisa force et vigueur dans les cendres ancestrales remuées, au son éclectique des koras, grisée des senteurs lourdes de lencens brûlé. Elle convoqua son frère.

Jai besoin, lui dit-elle, dune enfant à mes côtés, pour meubler mon cœur; je veux que cette enfant soit, à la fois, mes jambes et mon bras droit. Je vieillis. Je ferai de cette enfant une autre moi-même. La maison est vide depuis que les miens sont mariés.

Elle pensait à toi, fignolant sa vengeance, mais se garda bien de parler de toi, de la haine quelle tavait vouée.

Quà cela ne tienne, rétorqua Farba Diouf. Je ne tai jamais proposé déduquer lune de mes filles par crainte de te fatiguer. Or, les jeunes daujourdhui sont difficiles à tenir. Prends la petite Nabou, ton homonyme. Elle est à toi. Je ne te demande que ses os.

Satisfaite, Tante Nabou refit sa valise, mit dans ses paniers tout ce que lon trouve en brousse et qui est cher en ville: couscous séché, pâte darachides grillées, mil, œufs, lait, poules. La petite Nabou bien prise dans sa main droite, elle reprit le chemin inverse.
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En me rendant ma valise, Tante Nabou me présenta la petite Nabou; elle la présenta également dans toutes les maisons amies.

La petite Nabou entra, par mes soins, à lécole française. Mûrissant à lombre protectrice de sa tante, elle apprenait le secret des sauces délicieuses, à manier fer à repasser et pilon. Sa tante ne manquait jamais loccasion de lui souligner son origine royale et lui enseignait que la qualité première dune femme est la docilité.

Après son certificat détudes et quelques années au lycée, la grande Nabou conseilla à sa nièce de passer le concours dentrée à lÉcole des Sages-Femmes dÉtat: «Cette école est bien. Là, on éduque. Nulle guirlande sur les têtes. Des jeunes filles sobres, sans boucles doreilles, vêtues de blanc, couleur de la pureté. Le métier que tu y apprendras est beau; tu gagneras ta vie et tu conquerras des grâces pour ton paradis, en aidant à naître des serviteurs de Mohamed{14}. En vérité, linstruction dune femme nest pas à pousser. Et puis, je me demande comment une femme peut gagner sa vie en parlant matin et soir.»

La petite Nabou devint donc sage-femme. Un beau jour, Tante Nabou convoqua Mawdo et lui dit: «Mon frère Farba ta donné la petite Nabou comme femme pour me remercier de la façon digne dont je lai élevée. Si tu ne la gardes pas comme épouse, je ne men relèverai jamais. La honte tue plus vite que la maladie.»

Je savais. Modou savait. La ville savait. Toi, Aïssatou, tu ne soupçonnais rien et rayonnais toujours.

Et parce que sa mère avait pris date pour la nuit nuptiale, Mawdo eut enfin le courage de te dire ce que chaque femme chuchotait: tu avais une co-épouse. «Ma mère est vieille. Les chocs de la vie et les déceptions ont rendu son cœur fragile. Si je méprise cette enfant, elle mourra. Cest le médecin qui parle, non le fils. Pense donc, la fille de son frère, élevée par ses soins, rejetée par son fils. Quelle honte devant la société!»

Cest «pour ne pas voir sa mère mourir de honte et de chagrin» que Mawdo était décidé à se rendre au rendez-vous de la nuit nuptiale. Devant cette mère rigide, pétrie de morale ancienne, brûlée intérieurement par les féroces lois antiques, que pouvait Mawdo Bâ? Il vieillissait, usé par son pesant travail et puis, voulait-il seulement lutter, ébaucher un geste de résistance? La petite Nabou était si tentante…

Alors, tu ne comptas plus, Aïssatou. Le temps et lamour investis dans ton foyer? Des bagatelles vite oubliées. Tes fils? Ils ne pesèrent guère lourd dans cette réconciliation dune mère et de son «seul homme»; tu ne comptas plus, pas plus que tes quatre fils: ceux-ci ne seront jamais les égaux des fils de la petite Nabou.

Les enfants de la petite Nabou, les griots diront deux, en les exaltant: «Le sang est retourné à sa source.»

Tes fils ne comptaient pas. La mère de Mawdo, princesse, ne pouvait se reconnaître dans le fils dune bijoutière.

Et puis, une bijoutière, peut-elle avoir de la dignité, de lhonneur? Cest comme si lon se demandait si tu avais un cœur et une chair. Ah! pour certains, lhonneur et le chagrin dune bijoutière sont moindres, bien moindres que lhonneur et le chagrin dune Guélewar{15}.

Mawdo ne te chassait pas. Il allait à son devoir et souhaitait que tu restes. La petite Nabou résiderait toujours chez sa mère; cest toi quil aimait. Tous les deux jours, il se rendrait, la nuit, chez sa mère, voir lautre épouse, pour que sa mère «ne meure pas»; pour «accomplir un devoir».

Comme tu fus plus grande que ceux qui sapaient ton bonheur!

On te conseillait des compromis: «On ne brûle pas un arbre qui porte des fruits».

On te menaçait dans ta chair: «Des garçons ne peuvent réussir sans leur père.»

Tu passas outre.

Ces vérités, passe-partout, qui avaient jadis courbé la tête de bien des épouses révoltées, nopérèrent pas le miracle souhaité; elles ne te détournèrent pas de ton option. Tu choisis la rupture, un aller sans retour avec tes quatre fils, en laissant bien en vue, sur le lit qui fut vôtre, cette lettre destinée à Mawdo et dont je me rappelle lexact contenu:

Mawdo,

Les princes dominent leurs sentiments, pour honorer leurs devoirs. Les «autres» courbent leur nuque et acceptent en silence un sort qui les brime.

Voilà, schématiquement, le règlement intérieur de notre société avec ses clivages insensés. Je ne my soumettrai point. Au bonheur qui fut nôtre, je ne peux substituer celui que tu me proposes aujourdhui. Tu veux dissocier lAmour tout court et lamour physique. Je te rétorque que la communion charnelle ne peut être sans lacceptation du cœur, si minime soit-elle.

Si tu peux procréer sans aimer, rien que pour assouvir lorgueil dune mère déclinante, je te trouve vil. Dès lors, tu dégringoles de léchelon supérieur, de la respectabilité où je tai toujours hissé. Ton raisonnement qui scinde est inadmissible: dun côté, moi, «ta vie, ton amour, ton choix», de lautre, «la petite Nabou, à supporter par devoir».

Mawdo, lhomme est un: grandeur et animalité confondues. Aucun geste de sa part nest de pur idéal. Aucun geste de sa part nest de pure bestialité.

Je me dépouille de ton amour, de ton nom. Vêtue du seul habit valable de la dignité, je poursuis ma route.

Adieu.

Aïssatou.

Et tu partis. Tu eus le surprenant courage de tassumer. Tu louas une maison et ty installas. Et, au lieu de regarder en arrière, tu fixas lavenir obstinément. Tu tassignas un but difficile; et plus que ma présence, mes encouragements, les livres te sauvèrent. Devenus ton refuge, ils te soutinrent.

Puissance des livres, invention merveilleuse de lastucieuse intelligence humaine. Signes divers, associés en sons; sons différents qui moulent le mot. Agencement de mots doù jaillit lidée, la Pensée, lHistoire, la Science, la Vie. Instrument unique de relation et de culture, moyen inégalé de donner et de recevoir. Les livres soudent des générations au même labeur continu qui fait progresser. Ils te permirent de te hisser. Ce que la société te refusait, ils te laccordèrent: des examens passés avec succès te menèrent toi aussi, en France. LÉcole dinterprétariat, doù tu sortis, permit ta nomination à lAmbassade du Sénégal aux États-Unis. Tu gagnes largement ta vie. Tu évolues dans la quiétude, comme tes lettres me le disent, résolument détournée des chercheurs de joies éphémères et de liaisons faciles.

Mawdo? Il renoue avec sa famille. Ceux de Diakhao envahissent sa maison; ceux de Diakhao soutiennent la petite Nabou. Mais, et Mawdo le sait, il ny a pas de comparaison possible entre toi et la petite Nabou, toi, si belle, si douce; toi, qui savais éponger le front de ton mari; toi, qui lui vouais une tendresse profonde, parce que désintéressée; toi, qui savais trouver des mots justes pour le délasser.

Mawdo? Que ne disait-il pas? «Je suis déboussolé. On ne change pas les habitudes dun homme fait. Je cherche chemises et pantalons aux anciennes places et ne tâte que du vide».

Je ne plaignais pas Mawdo.

«Ma maison est une banlieue de Diakhao. Impossible de my reposer. Tout y est sale. La petite Nabou donne mes denrées et mes vêtements aux visiteurs.»

Je nécoutais pas Mawdo.

«Quelquun ma dit tavoir vue en compagnie de Aïssatou, hier? Est-ce vrai? Est-elle là? Comment est-elle? Et mes fils?»

Je ne répondais pas à Mawdo.

Car Mawdo demeurait pour moi une énigme et à travers lui, tous les hommes. Ton départ lavait bien ébranlé. Sa tristesse était bien évidente. Quand il parlait de toi, les inflexions de sa voix se durcissaient. Mais, ses allures de désabusé, les critiques acerbes de son foyer, sa verve qui houspillait tout, nempêchaient point le gonflement périodique du ventre de la petite Nabou. Deux garçons étaient déjà nés.

Mis devant ce fait visible, preuve de ses communions intimes avec la petite Nabou, Mawdo se contractait avec fureur. Son regard me fustigeait: «Voyons, ne fais pas lidiote. Comment veux-tu quun homme reste de pierre, au contact permanent de la femme qui évolue dans sa maison?» Il ajoutait, démonstratif:

«Jai vu un film où les rescapés dune catastrophe aérienne ont survécu en mangeant la chair des cadavres. Ce fait plaide la force des instincts enfouis dans lhomme, instincts qui le dominent, quelle que soit son intelligence. Débarrasse-toi de ton excès de sentimentalité rêveuse. Accepte la réalité dans sa brusque laideur.»

«On ne résiste pas aux lois impérieuses qui exigent de lhomme nourriture et vêtements. Ces mêmes lois poussent le «mâle» ailleurs. Je dis bien «mâle» pour marquer la bestialité des instincts… Tu comprends… Une femme doit comprendre une fois pour toutes et pardonner; elle ne doit pas souffrir en se souciant des «trahisons» charnelles. Ce qui importe, cest ce quil y a là, dans le cœur; cest ce qui lie deux êtres, au-dedans…» (Il frappait sa poitrine, à la place du cœur.)

«Acculé aux extrêmes limites de la résistance, je me repais de ce qui se trouve à ma portée. Cest vilain à dire. La vérité est laide quand on lanalyse.»

Ainsi, pour se justifier, il ravalait la petite Nabou au rang de «mets». Ainsi, pour changer de «saveur», les hommes trompent leurs épouses.

Jétais offusquée. Il me demandait compréhension. Mais comprendre quoi? La suprématie de linstinct? Le droit à la trahison? La justification du désir de changement? Je ne pouvais être lalliée des instincts polygamiques. Alors, comprendre quoi?…

Comme jenviais ta tranquillité lors de ton dernier séjour! Tu étais là, débarrassée du masque de la souffrance. Tes fils poussaient bien, contrairement aux prédictions. Tu ne tinquiétais pas de Mawdo. Oui, tu étais bien là, le passé écrasé sous ton talon. Tu étais là, victime innocente dune injuste cause et pionnière hardie dune nouvelle vie.
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Mon drame survint trois ans après le tien. Mais, contrairement à ton cas, le point de départ ne fut pas ma belle-famille. Le drame prit racine en Modou même, mon mari.

Ma fille Daba, préparant son baccalauréat, emmenait souvent à la maison des compagnes détudes. Le plus souvent, cétait la même jeune fille, un peu timide, frêle, mal à laise, visiblement, dans notre cadre de vie. Mais comme elle était jolie à la sortie de lenfance, dans ses vêtements délavés, mais propres! Sa beauté resplendissait, pure. Les courbes harmonieuses de son corps ne pouvaient passer inaperçues.

Je voyais, parfois, Modou sintéresser au tandem. Je ne minquiétais nullement, non plus, lorsque je lentendais se proposer pour ramener Binetou en voiture, «à cause de lheure tardive», disait-il.

Binetou cependant se métamorphosait. Elle portait maintenant des robes de prêt-à-porter très coûteuses. Elle expliquait à ma fille en riant: «Je tire leur prix de la poche dun vieux.»

Puis un jour, en revenant de lécole, Daba mavoua que Binetou avait un sérieux problème:

«Le vieux des robes «Prêt-à-porter» veut épouser Binetou. Imagine un peu. Ses parents veulent la sortir de lécole, à quelques mois du Bac, pour la marier au vieux.»

Conseille-lui de refuser, dis-je.

Et si lhomme en question lui propose une villa, la Mecque pour ses parents, voiture, rente mensuelle, bijoux?

Tout cela ne vaut pas le capital jeunesse.

Je pense comme toi, maman. Je dirai à Binetou de ne pas céder; mais sa mère est une femme qui veut tellement sortir de sa condition médiocre et qui regrette tant sa beauté fanée dans la fumée des feux de bois, quelle regarde avec envie tout ce que je porte; elle se plaint à longueur de journée.

Lessentiel est Binetou. Quelle ne cède pas.

Et puis, quelques jours après, Daba renoua le dialogue avec sa surprenante conclusion.

Maman! Binetou, navrée, épouse son «vieux». Sa mère a tellement pleuré. Elle a supplié sa fille de lui «donner une fin heureuse, dans une vraie maison» que lhomme leur a promise. Alors, elle a cédé.

À quand le mariage?

Ce dimanche-ci, mais il ny aura pas de réception. Binetou ne peut pas supporter les moqueries de ses amies.

Et, au crépuscule de ce même dimanche où lon mariait Binetou, je vis venir dans ma maison, en tenue dapparat et solennels, Tamsir, le frère de Modou, entre Mawdo Bâ et limam de son quartier. Doù sortaient-ils si empruntés dans leurs boubous empesés? Ils venaient sûrement chercher Modou pour une mission importante dont on avait chargé lun deux. Je dis labsence de Modou depuis le matin. Ils entrèrent en riant, reniflant avec force lodeur sensuelle de lencens qui émanait de partout. Je massis devant eux en riant aussi. LImam attaqua:

Quand Allah tout puissant met côte à côte deux êtres, personne ny peut rien.

Oui, oui, appuyèrent les deux autres.

Une pause. Il reprit souffle et continua:

Dans ce monde, rien nest nouveau.

Oui, oui, renchérirent encore Tamsir et Mawdo. 

Un fait quon trouve triste lest bien moins que dautres…

Je suivais la mimique des lèvres dédaigneuses doù sortaient ces axiomes qui peuvent précéder lannonce dun événement heureux ou malheureux. Où voulait-il donc en venir avec ce préambule qui annonçait plutôt un orage? Leur venue nétait donc point hasard. Annonce-t-on un malheur aussi endimanché? Ou, voulait-on inspirer confiance par une mise impeccable?

Je pensais à labsent. Jinterrogeai dans un cri de fauve traqué:

Modou?

Et lImam, qui tenait enfin un fil conducteur, ne le lâcha plus. Il enchaîna, vite, comme si les mots étaient des braises dans sa bouche:

Oui, Modou Fall, mais heureusement vivant pour toi, pour nous tous, Dieu merci. Il na fait quépouser une deuxième femme, ce jour. Nous venons de la Mosquée du Grand-Dakar où a eu lieu le mariage.

Les épines ainsi ôtées du chemin par lImam, Tamsir osa:

«Modou te remercie. Il dit que la fatalité décide des êtres et des choses: Dieu lui a destiné une deuxième femme, il ny peut rien. Il te félicite pour votre quart de siècle de mariage où tu lui as donné tous les bonheurs quune femme doit à son mari. Sa famille, en particulier moi, son frère aîné, te remercions. Tu nous as vénérés. Tu sais que nous sommes le sang de Modou.»

Et puis, les éternelles paroles qui doivent alléger lévénement: «Rien que toi dans ta maison si grande soit-elle, si chère que soit la vie. Tu es la première femme, une mère pour Modou, une amie pour Modou.» La pomme dAdam de Tamsir dansait dans sa gorge. Il secouait sa jambe gauche croisée sur sa jambe droite repliée. Ses chaussures, des babouches blanches, portaient une légère couche de poussière rouge, la couleur de la terre où elles avaient marché. Cette même poussière était attachée aux chaussures de Mawdo et de lImam.

Mawdo se taisait. Il revivait son drame. Il pensait à ta lettre, à ta réaction, et jétais si semblable à toi. Il se méfiait. Il gardait la nuque baissée, lattitude de ceux qui se croient vaincus avant de combattre.

Jacquiesçais sous les gouttes de poison qui me calcinaient. «Quart de siècle de mariage», «femme incomparable». Je faisais un compte à rebours pour déceler la cassure du fil à partir de laquelle tout sest dévidé. Les paroles de ma mère me revenaient: «Trop beau, trop parfait». Je complétais enfin la pensée de ma mère par la fin du dicton: «pour être honnête». Je pensais aux deux premières incisives supérieures séparées largement par un espace, signe de la primauté de lamour en lindividu. Je pensais à son absence, toute la journée. Il avait simplement dit: «Ne mattendez pas à déjeuner». Je pensais à dautres absences, fréquentes ces temps-ci, crûment éclairées aujourdhui et habilement dissimulées hier sous la couverture de réunions syndicales. Il suivait aussi un régime draconien pour casser «lœuf du ventre» disait-il en riant, cet œuf qui annonçait la vieillesse.

Quand il sortait chaque soir, il dépliait et essayait plusieurs vêtements avant den adopter un. Le reste, nerveusement rejeté, gisait à terre. Il me fallait replier, ranger; et ce travail supplémentaire, je découvrais que je ne leffectuais que pour une recherche délégance destinée à la séduction dune autre.

Je mappliquais à endiguer mon remous intérieur. Surtout, ne pas donner à mes visiteurs la satisfaction de raconter mon désarroi. Sourire, prendre lévénement à la légère, comme ils lont annoncé. Les remercier de la façon humaine dont ils ont accompli leur mission. Renvoyer des remerciements à Modou, «bon père et bon époux», «un mari devenu un ami». Remercier ma belle-famille, limam, Mawdo. Sourire. Leur servir à boire. Les raccompagner sous les volutes de lencens quils reniflaient encore. Serrer leurs mains.

Comme ils étaient contents, sauf Mawdo, qui, lui, mesurait la portée de lévénement à sa juste valeur.
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Enfin seule, pour donner libre cours à ma surprise et jauger ma détresse. Ah! oui, jai oublié de demander le nom de ma rivale et de pouvoir ainsi donner une forme humaine à mon mal.

Mon interrogation ne resta pas longtemps sans réponse. Des connaissances du Grand-Dakar accouraient vers ma demeure, porteuses de tous les détails de la cérémonie les unes par réelle amitié pour moi, les autres, dépitées et jalouses de la promotion que tirait du mariage la mère de Binetou.

«Je ne comprends pas.» Elles non plus ne comprenaient pas lentrée de Modou, une «personnalité», dans cette famille de «ndol»{16}, dune extrême pauvreté.

Binetou, une enfant de lâge de ma fille Daba, promue au rang de ma co-épouse et à qui je devais faire face. Binetou la timide! Le vieil homme qui achetait ses nouvelles robes «prêt-à-porter», qui remplaçaient les vêtements fanés, était Modou. Elle avait innocemment confié ses secrets à la fille de sa rivale parce quelle croyait que ce rêve, surgi dun cerveau vieillissant, ne serait jamais réalité. Elle avait tout dit: la villa, la rente mensuelle, le voyage futur à la Mecque offert à ses parents. Elle croyait être plus forte que lhomme auquel elle se mesurait. Elle ne connaissait pas la puissante volonté de Modou, sa ténacité devant lobstacle, son orgueil de vaincre, la résistance inspirant de nouveaux assauts à! chaque échec.

Daba rageait, blessée dans son orgueil. Elle répétait tous les surnoms que Binetou avait donnés à son père: Vieil homme! Ventru! Le Vieux!… Lauteur de sa vie était quotidiennement bafoué et il lacceptait. Une colère épouvantable habitait Daba. Elle savait sincères les paroles de sa meilleure amie. Mais que peut une enfant devant une mère en furie, qui hurle sa faim et sa soif de vivre?

Binetou est un agneau immolé comme beaucoup dautres sur lautel du «matériel». La rage de Daba augmentait au fur et à mesure quelle analysait la situation: «Romps, Maman! Chasse cet homme. Il ne nous a pas respectées, ni toi, ni moi. Fais comme Tata Aïssatou, romps. Dis-moi que tu rompras. Je ne te vois pas te disputant un homme avec une fille de mon âge.»

Je me disais ce que disent toutes les femmes trompées: Si Modou était du lait, cest moi qui ai eu toute la crème. Ce qui restait, bah! de leau avec une vague odeur de lait.

Mais la décision finale mappartenait. Modou, absent toute la nuit, (consommait-il déjà son mariage?), la solitude qui porte conseil me permit de bien cerner le problème.

Partir? Recommencer à zéro, après avoir vécu vingt-cinq ans avec un homme, après avoir mis au monde douze enfants? Avais-je assez de force pour supporter seule le poids de cette responsabilité à la fois morale et matérielle?

Partir! Tirer un trait net sur le passé. Tourner une page où tout nétait pas luisant sans doute, mais net. Ce qui va désormais y être inscrit ne contiendra ni amour, ni confiance, ni grandeur, ni espérance. Je nai jamais connu les revers pourris du mariage. Ne pas les connaître! Les fuir! Quand on commence à pardonner, il y a une avalanche de fautes qui tombent et il ne reste plus quà pardonner encore, pardonner toujours. Partir, méloigner de la trahison! Dormir sans me poser de questions, sans tendre loreille au moindre bruit, dans lattente du mari quon partage.

Je comptais les femmes connues, abandonnées ou divorcées de ma génération.

Jen connaissais dont le reste de jeunesse florissante avait pu conquérir un homme valable qui alliait situation et prestance et que lon jugeait «mieux, cent fois mieux que le partant». La misère qui était le lot de ces femmes régressait à lenvahissement de leur bonheur neuf qui changeait leur vie, arrondissait leurs joues, rendait brillants leurs yeux. Jen connaissais qui avaient perdu tout espoir de renouvellement et que la solitude avait mises très tôt sous terre.

Le jeu du destin reste impénétrable. Les cauris, quune voisine lance sur un van, devant moi, ne me convient à loptimisme ni quand ils restent ouverts, présentant leur creux noir signifiant le rire, ni quand le rassemblement de leurs dos tout blancs semble dire que savance vers moi «lhomme au double pantalon»{17}, promesse de richesse. «Ne te sépare deux, homme et richesses, que laumône de deux colas blanche et rouge», ajoute la voisine, Farmata.

Elle insiste: «Ladage dit bien que le désaccord ici peut être chance ailleurs. Pourquoi es-tu incrédule? Pourquoi noses-tu pas rompre? Une femme est comme un ballon; qui lance ce ballon ne peut prévoir ses rebondissements. Il ne contrôle pas le lieu où il roule, moins encore celui qui sen empare. Souvent sen saisit une main que lon ne soupçonnait pas…»

Au lieu de suivre le raisonnement de ma voisine, une griote qui rêve à de solides pourboires dentremetteuse, je me mirais. Léloquence du miroir sadressait à mes yeux. Ma minceur avait disparu ainsi que laisance et la rapidité de mes mouvements. Mon ventre saillait sous le pagne qui dissimulait des mollets développés par limpressionnant kilométrage des marches quils avaient effectuées, depuis le temps que jexiste. Lallaitement avait ôté à mes seins leur rondeur et leur fermeté. La jeunesse désertait mon corps, aucune illusion possible!

Alors que la femme puise, dans le cours des ans, la force de sattacher, malgré le vieillissement de son compagnon, lhomme, lui, rétrécit de plus en plus son champ de tendresse. Son œil égoïste regarde par-dessus lépaule de sa conjointe. Il compare ce quil eut à ce quil na plus, ce quil a à ce quil pourrait avoir.

Javais entendu trop de détresses, pour ne pas comprendre la mienne. Ton cas, Aïssatou, le cas de bien dautres femmes, méprisées, reléguées ou échangées, dont on sest séparé comme dun boubou usé ou démodé.

Pour vaincre la détresse quand elle vous assiège il faut de la volonté. Quand on pense que chaque seconde écoulée abrège la vie, on doit profiter intensément de cette seconde, cest la somme de toutes les secondes perdues ou cueillies qui fait les vies ratées ou réussies. Se muscler pour endiguer les désespoirs et les réduire à leurs justes proportions! Quand on se laisse mollement pénétrer par lamertume, la dépression nerveuse guette. Petit à petit, elle prend possession de votre être.

Oh! la dépression nerveuse! Les cliniciens en parlent dune façon détachée, ironique, en soulignant que vos organes vitaux ne sont pas atteints. Cest juste sils ne vous disent pas que vous les ennuyez avec lénumération toujours plus longue de vos maux tête, gorge, poitrine, cœur, foie quaucune radiographie ne confirme. Et pourtant, quels maux atroces que ceux déclenchés par la dépression nerveuse!

Et je pense à Jacqueline, qui en fut atteinte. Jacqueline cette Ivoirienne qui avait désobéi à ses parents protestants pour épouser Samba Diack, le promotionnaire de Mawdo Bâ, médecin comme lui, affecté à sa sortie de lÉcole Africaine de Médecine et de Pharmacie à Abidjan. Jacqueline nous fréquentait puisque son mari fréquentait les nôtres. En regagnant le Sénégal, elle atterrissait dans un monde nouveau pour elle, un monde différent en réactions, tempérament et mentalité de celui où elle avait évolué. De plus, les parents de son mari toujours les parents, la boudaient dautant plus quelle ne voulait pas embrasser la religion musulmane et allait tous les dimanches au Temple Protestant.

Noire et Africaine, elle aurait dû sintégrer, sans heurt, dans une société noire et africaine, le Sénégal et la Côte d'Ivoire ayant passé entre les mains du même colonisateur français. Mais lAfrique est différente, morcelée. Un même pays change plusieurs fois de visage et de mentalité, du Nord au Sud ou de lEst à lOuest.

Jacqueline voulait bien se sénégaliser, mais les moqueries arrêtaient en elle toute volonté de coopération. On lappelait «gnac»{18} et elle avait fini par percer le contenu de ce sobriquet qui la révoltait.!

Son mari, qui revenait de loin, passait ses loisirs à pourchasser les Sénégalaises «fines», quil appréciait, et ne prenait pas la peine de cacher ses aventures, ne respectant ni sa femme ni ses enfants. Son absence de précautions mettait sous les yeux de Jacqueline les preuves irréfutables de son inconduite: mots damour, talons de chèques portant les noms des bénéficiaires, factures de restaurants et de chambre dhôtel. Jacqueline pleurait, Samba Diack «noçait». Jacqueline maigrissait. Samba Diack «noçait» toujours. Et un jour, Jacqueline se plaignit davoir une boule gênante dans la poitrine, sous le sein gauche; elle disait avoir limpression dêtre pénétrée là par une pointe qui fouillait la chair jusquau dos. Elle geignait. Mawdo lausculta: rien au cœur, dit-il. Il prescrivit un calmant. Jacqueline prit avec ardeur ses comprimés, tenaillée par la douleur insidieuse. Le flacon vide, elle constata que la boule demeurait à la même place; la souffrance la harcelait avec la même acuité.

Elle sen ouvrit à un médecin compatriote, qui demanda son électrocardiogramme, ordonna des analyses diverses de sang. Rien dans le tracé électrique du cœur, rien danormal dans le sang. Il prescrivit, lui aussi, un calmant, de gros comprimés effervescents qui ne vinrent pas à bout de langoisse de la pauvre Jacqueline.

Elle pensa à ses parents, à leur refus de cautionner son mariage. Elle leur écrivit une lettre pathétique où elle implorait leur pardon. Leur bénédiction lui parvint, sincère, mais ne put rien contre létrange pesanteur de la poitrine.

On emmena Jacqueline à lhôpital de Fann sur la route de Ouakam, près de lUniversité qui y envoie en stage, comme à lhôpital Aristide Le Dantec, ses étudiants en Médecine. Ce Centre Hospitalier nexistait pas au temps des études à lécole de Médecine et de Pharmacie de Mawdo Bâ et de Samba Diack. Il comprend plusieurs services abrités par des bâtiments autonomes ou reliés pour faciliter la communication. Ces constructions narrivent pas, malgré leur nombre et leur masse, à garnir limmense terrain où lhôpital est implanté. En y pénétrant, Jacqueline pensait aux fous quon y internait. Il fallut lui expliquer que les fous étaient en psychiatrie et que, en ces lieux, on les appelle des malades mentaux. Ils nétaient pas violents dailleurs, ceux-là étant internés à lhôpital psychiatrique de Thiaroye. Jacqueline était en neurologie, et nous qui venions la visiter, apprîmes que lhôpital abritait également des services où lon soignait la tuberculose et les maladies infectieuses.

Jacqueline était prostrée dans son lit. Ses beaux cheveux noirs délaissés, quaucun peigne navait démêlés depuis quelle courait de médecin en médecin, formaient sur sa tête des touffes hirsutes. Le foulard qui les protégeait, en se déplaçant, découvrait lenduit de mixture de racines que nous y versions, car nous avions recours à tout pour arracher cette sœur à son univers infernal. Et, cest ta mère, Aïssatou, qui allait consulter pour nous les guérisseurs, et ramenait de ses visites «safara»{19} et directives de sacrifices que tu tempressais dexécuter.

Jacqueline pensait à la mort. Elle lattendait, craintive et tourmentée, la main sur la poitrine, là où la boule invisible, tenace, déjouait tous les pièges, se moquait avec malice de tous les tranquillisants. Jacqueline avait pour voisine de chambre un professeur de lettres, Assistante technique enseignant au Lycée Faidherbe de Saint-Louis. De Saint-Louis, dit-elle, elle na pu connaître que le pont qui enjambe le fleuve. Un mal de gorge, aussi soudain que violent, la empêchée de prendre service et la conduite ici où elle attend son rapatriement.

Je lobserve souvent. Vieille pour son état de demoiselle. Maigre, anguleuse même, sans charme attachant. Les études avaient dû être les seules distractions de sa jeunesse. Revêche, elle a dû bloquer tout élan passionnel. Sa solitude lui a sans doute fait chercher le changement. Un poste de professeur au Sénégal a dû correspondre à ses rêves dévasion. Elle est ainsi venue, mais tous ses rêves avortés, toutes ses espérances déçues, toutes ses révoltes tues se sont ligués à lassaut de sa gorge que protégeait un foulard bleu marine à pois blancs qui tranchait sur la pâleur de sa poitrine. Le médicament qui badigeonnait la gorge bleuissait les lèvres minces, pincées sur leur misère. Elle avait de grands yeux bleus, lumineux, seule clarté, seule beauté, seule charité céleste dans lingratitude du visage. Elle regardait Jacqueline. Jacqueline la regardait. Elle tâtait sa gorge. Jacqueline tâtait sa poitrine. Et nous riions de leur manège, surtout quand la malade de la chambre voisine arrivait pour «causer» disait-elle, et découvrait son dos à la caresse rafraîchissante du climatiseur. Elle souffrait de bouffées de chaleur excessivement brûlantes à cet endroit.

Étranges et multiples manifestations de dystonies neuro-végétatives. Docteurs, prenez garde, surtout si vous nêtes point neurologues ou psychiatres. Souvent les maux dont on vous parle prennent racine dans la tourmente morale. Ce sont les brimades subies et les perpétuelles contradictions qui saccumulent quelque part dans le corps et létouffent.

Jacqueline, aimant la vie, supporta vaillamment prise de sang sur prise de sang. On refit électrocardiogramme, et radiographie pulmonaire. On lui fit un électro-encéphalogramme qui décela des traces de souffrances. Une électro-encéphalographie gazeuse savéra dès lors nécessaire. Elle est douloureuse à lextrême, accompagnée toujours dune ponction lombaire. Jacqueline demeura ce jour-là, clouée au lit, plus pitoyable et plus hagarde que jamais.

Samba Diack se montra gentil et affecté devant le délabrement de sa femme.

Un beau jour, après un mois de traitement (piqûres intraveineuses et tranquillisants), après un mois dinvestigations, alors que sa voisine française avait regagné son pays, le médecin Chef du Service de Neurologie convoqua Jacqueline. Elle eut en face delle un homme que la maturité et la noblesse du métier embellissaient davantage, un homme que le commerce de la plus déplorable des misères, laliénation mentale navait point aigri. Il fouilla de ses yeux aigus, habitués à jauger, les yeux de Jacqueline, pour déceler dans cette âme, la source des angoisses qui perturbaient lorganisme. Dune voix douce, rassurante qui était déjà un baume pour cet être exalté, il confia: «Madame Diack, je vous garantis la santé de votre tête. Les radios nont rien décelé, les analyses de sang non plus. Vous êtes simplement déprimée, cest-à-dire… pas heureuse. Les conditions de vie que vous souhaitez diffèrent de la réalité et voilà pour vous des raisons de tourments. De plus vos accouchements se sont succédé trop rapidement; lorganisme perd ses sucs vitaux qui nont pas le temps dêtre remplacés. Bref, vous navez rien qui compromette votre vie.

«Il faut réagir, sortir, vous trouver des raisons de vivre. Prenez courage. Lentement, vous triompherez. Nous allons vous faire une série de chocs sous curare qui vous détendront. Vous pourrez partir ensuite.»

Le médecin ponctuait ses mots de hochements de tête et de sourires convaincants qui mirent en Jacqueline beaucoup despérance. Ranimée, elle nous rapporta ces propos et nous confia quelle était sortie de cet entretien à moitié guérie. Elle connaissait le noyau de son mal et le combattrait. Elle se moralisait. Elle revenait de loin, Jacqueline!

Pourquoi ai-je évoqué lépreuve de cette amie? À cause de son issue heureuse? Ou seulement pour retarder la formulation du choix que jai fait, choix que ma raison refusait mais qui saccordait à limmense tendresse que je vouais à Modou Fall?

Oui, je voyais bien où se trouvait la bonne solution, la digne solution. Et, au grand étonnement de ma famille, désapprouvée unanimement par mes enfants influencés par Daba, je choisis de rester. Modou et Mawdo surpris ne comprenaient pas… Toi, mon amie, prévenue, tu ne fis rien pour me dissuader, respectueuse de mon nouveau choix de vie.

Je pleurais tous les jours.

Dès lors, ma vie changea. Je métais préparée à un partage équitable selon lIslam, dans le domaine polygamique. Je neus rien entre les mains.

Mes enfants qui contestaient mon option me boudaient. Face à moi, ils représentaient une majorité que je devais respecter.

Tu nes pas au bout de tes peines, prédisait Daba.

Le vide mentourait. Et Modou me fuyait. Les tentatives amicales ou familiales, pour le ramener au bercail, furent vaines. Une voisine du nouveau couple mexpliqua que la «petite» entrait en transes, chaque fois que Modou prononçait mon nom ou manifestait le désir de voir ses enfants. Il ne vint jamais plus; son nouveau bonheur recouvrit petit à petit notre souvenir. Il nous oublia.
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Aïssatou, mon amie, il ny a pas de comparaison possible entre la petite Nabou et toi, je te lai dit. Mais, je reconnais aussi, quil ny a pas de comparaison possible entre la petite Nabou et Binetou. La petite Nabou avait grandi à côté de sa tante, qui lui avait assigné comme époux son fils Mawdo. Mawdo avait donc peuplé les rêves dadolescence de la petite Nabou. Habituée à le voir, elle sétait laissée entraîner naturellement, vers lui, sans choc. Ses cheveux grisonnants ne loffusquaient pas; ses traits épaissis étaient rassurants pour elle. Et puis, elle aimait et aime encore Mawdo, même si leurs préoccupations ne véhiculent pas toujours le même contenu. Lempreinte de lécole navait pas été forte en la petite Nabou, précédée et dominée par la force de caractère de tante Nabou qui, dans sa rage de vengeance, navait rien laissé au hasard dans léducation quelle avait donnée à sa nièce. Cétait surtout, par les contes, pendant les veillées à la belle étoile, que tante Nabou avait exercé son emprise sur lâme de la petite Nabou, sa voix expressive glorifiait la violence justicière du guerrier; sa voix expressive plaignait linquiétude de lAimée toute de soumission. Elle saluait le courage des téméraires; elle stigmatisait la ruse, la paresse, la calomnie; elle réclamait sollicitude pour lorphelin et respect pour la vieillesse. Mise en scène danimaux, chansons nostalgiques tenaient haletante la petite Nabou. Et lentement, sûrement, par la ténacité de la répétition, sinsinuaient en cette enfant, les vertus et la grandeur dune race.

Cette éducation orale, facilement assimilée, pleine de charme, a le pouvoir de déclencher de bons réflexes dans une conscience adulte forgée à son contact. Douceur et générosité, docilité et politesse, savoir faire et savoir parler, rendaient agréable la petite Nabou. «Mièvre!» la jugeait, en haussant les épaules, Mawdo.

Et puis, la petite Nabou exerçait un métier. Elle navait point de temps pour des «états dâme». Responsable de services de garde rapprochés, à la Maternité du Repos Mandel, au débouché de quartiers périphériques peuplés et démunis, elle accomplissait à longueur de journée maintes fois, les gestes libérateurs de vie. Les bébés passaient et repassaient entre ses mains expertes.

Elle revenait de son travail harassée, pestant contre le manque de lits qui renvoyait, trop tôt à son gré, les accouchées à leur domicile, butée contre le manque de personnel, dinstruments adéquats, de médicaments. Elle sémouvait: «Le bébé fragile est lâché trop tôt dans un milieu social où lhygiène manque.»

Elle pensait à la grande mortalité infantile que des nuits de veille et de dévouement ne font point régresser. Elle songeait: «Passionnante aventure que de faire dun bébé un homme sain! Mais combien de mères la réussissent?»

Au cœur de la vie, au cœur de la misère, au cœur des laideurs, la petite Nabou triomphait, souvent, avec son savoir et son expérience; mais, elle connaissait parfois des échecs cuisants; elle restait impuissante devant la force de la mort.

Responsable et consciente, la petite Nabou, comme toi, comme moi! Si elle nest pas mon amie, nos préoccupations se rejoignaient souvent.

Elle trouvait dur de vivre et, lutteuse, elle nétait point portée vers les frivolités.

Quant à Binetou, elle avait grandi en toute liberté, dans un milieu où la survie commande. Sa mère était plus préoccupée de faire bouillir la marmite que déducation. Belle, enjouée, bon cœur, intelligente, Binetou qui avait accès à beaucoup de familles aisées où évoluaient ses amies, avait une conscience aiguë de ce quelle immolait dans son mariage. Victime, elle se voulait oppresseur. Exilée dans le monde des adultes qui nétait pas le sien, elle voulait sa prison dorée. Exigeante, elle tourmentait. Vendue, elle élevait chaque jour sa valeur. Ses renoncements, qui étaient jadis la sève de sa vie et quelle énumérait avec amertume, réclamaient des compensations exorbitantes que Modou sexténuait à satisfaire. Me parvenaient, amplifiés ou amputés, selon le visiteur, les échos de leur vie. La séduction de lâge mûr, des tempes poivre et sel était inconnue de Binetou. Et Modou teignait mensuellement ses cheveux. La taille douloureusement prise dans ses pantalons qui nétaient plus de mode, Binetou ne manquait jamais loccasion den rire méchamment. Modou sessoufflait à emprisonner une jeunesse déclinante qui le fuyait de partout: pointe disgracieuse dun double menton, démarche hésitante et lourde au moindre souffle frais. La grâce et la beauté lenvironnaient. Il avait peur de décevoir et pour quon neût pas le temps de lobserver, il créait tous les jours des fêtes où la charmante enfant évoluait, elfe aux bras fins faisant dun rire le beau temps ou dune moue la tristesse.

On parlait densorcellement. Des amies, avec conviction, me suppliaient de réagir: «Tu laisses à une autre le fruit de ton labeur.»

Elles indiquaient, avec véhémence, des marabouts à la science sûre qui avaient fait leurs preuves, ramenant lépoux à son foyer, éloignant la femme perverse. Ils avaient des résidences fort éloignées, ces charlatans. On citait la Casamance où les Diolas et Madjagos excellent en philtres magiques. On pointait lindex vers Linguère, le pays des peulhs, prompts à la vengeance par le maraboutage comme par larme. On parlait également du Mali, le pays des Bambaras aux visages entaillés de profondes balafres.

Suivre ces exhortations aurait été me remettre en question. Je me reprochais déjà une faiblesse qui navait pas empêché la dégradation de mon foyer. Devais-je me renier parce que Modou avait choisi une autre voie? Non, je ne cédais pas aux sollicitations. Ma raison et ma foi rejetaient les pouvoirs surnaturels. Elles rejetaient cette attraction facile qui annihile toute volonté de lutte. Je regardais, en face, la réalité.

La réalité avait le visage de Dame Belle-mère qui avalait des bouchées doubles au râtelier quon lui offrait. Ses pressentiments dun mode de vie dorée saccomplissaient. Sa baraque branlante, tapissée de zinc et de couvertures de revues où se côtoyaient «pin-ups» et publicités, était estompée dans son souvenir. Un geste, dans sa salle de bain, et leau chaude massait son dos en jets délicieux! Un geste, dans la cuisine, et des glaçons refroidissaient leau de son verre. Un autre geste, une flamme jaillissait du fourneau à gaz et elle se préparait une délicieuse omelette.

Première femme, naguère négligée, Dame Belle-mère émergeait de lombre et reprenait en main son époux infidèle. Elle avait des atouts appréciables: grillades, poulets rôtis et pourquoi pas, des billets de banque glissés dans la poche du boubou suspendu au porte-manteau de la chambre à coucher. Elle ne comptait plus, comme naguère, pour économiser le prix des estagnons deau achetés au Toucouleur, vendeur ambulant du liquide vital, puisé aux fontaines publiques. Elle jouissait de son bonheur neuf, en connaissance de la misère. Modou répondait à son attente. Il lui envoyait, prévenant, des liasses de billets à dépenser et lui offrait, lors de ses voyages à lextérieur, des bijoux et de riches boubous. Dès lors, elle accéda à la catégorie des femmes «au bracelet lourd», chantées par les griots. Extasiée, elle écoutait la radio transmettre des hymnes qui lui étaient dédiés.

Sa famille lui réservait la meilleure place dans les cérémonies et écoutait ses conseils. Quand la longue voiture de Modou la déposait et quelle apparaissait, cétait vers elle, une ruée de mains tendues où elle déposait des billets de banque.

La réalité était aussi Binetou qui allait de Night-Club en Night-Club. Elle arrivait, drapée dans une longue robe coûteuse; une ceinture en or, cadeau de Modou à la naissance de leur premier enfant, étincelait à sa taille. Ses chaussures martelaient le sol pour signaler sa présence. Les serveurs sécartaient et sinclinaient, respectueux, dans lespérance dun pourboire royal. Dun regard méprisant, elle toisait ceux qui étaient déjà installés. Sa moue denfant gâté indiquait à Modou la table choisie. Dun geste, comme une magicienne, elle faisait aligner diverses bouteilles. Elle se montrait aux jeunes et désirait leur imposer sa forme de réussite. Incontestablement belle et désirable, Binetou! «Envoûtante!» reconnaissait-on. Mais linstant dadmiration passé, cest elle qui baissait la tête, à la vue des couples parés de leur seule jeunesse et riches de leur seul bonheur.

La musique enlaçait et désunissait les couples, tantôt lente et enjôleuse, tantôt trépidante et endiablée. Quand la trompette éclatait, soutenue par la frénésie du tam-tam, les jeunes danseurs excités et infatigables, trépignaient, sautaient, cabriolaient, hurlaient leur joie; Modou sefforçait de suivre. Les lumières crues le livraient aux sarcasmes impitoyables de certains qui le taxaient de «loup dans la bergerie». Quimportait! Il avait Binetou dans ses bras. Il était heureux.

Épuisée, Binetou regardait dun œil désabusé évoluer ses camarades. Limage de sa vie quelle avait assassinée lui crevait le cœur.

Daba aussi fréquentait parfois les Night-Clubs malgré mes remontrances. Vêtue sans recherche, elle paraissait, suspendue au bras de son fiancé; elle arrivait très tard, à dessein, pour sinstaller, bien en vue de son père. Cétait un face à face grotesque: dun côté un couple disparate, de lautre deux êtres assortis.

Et la soirée couvait une extrême tension qui opposait deux anciennes amies, un père à sa fille, un gendre à son beau-père.
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Je survivais. En plus de mes anciennes charges, jassumais celles de Modou.

Lachat des denrées alimentaires de base me mobilisait toutes les fins de mois; je me débrouillais pour nêtre pas à court de tomates ou dhuile, de pommes de terre ou doignons aux périodes où ils se raréfiaient sur les marchés; jemmagasinais des sacs de riz «siam» dont les Sénégalaises raffolent. Mon cerveau sexerçait à une nouvelle gymnastique financière.

Les dates extrêmes de paiement des factures délectricité ou deau sollicitaient mon attention. Jétais souvent la seule femme dans une file dattente.

Remplacer serrures et loquets des portes détraquées, remplacer les vitres cassées était ennuyeux autant que la recherche dun plombier pour secourir les lavabos bouchés. Mon fils Mawdo Fall rouspétait pour le remplacement des ampoules brûlées.

Je survivais. Je me débarrassais de ma timidité pour affronter seule les salles de cinéma; je masseyais à ma place, avec de moins en moins de gêne, au fil des mois. On dévisageait la femme mûre sans compagnon. Je feignais lindifférence, alors que la colère martelait mes nerfs et que mes larmes retenues embuaient mes yeux. Je mesurais, aux regards étonnés, la minceur de la liberté; accordée à la femme.

Les séances de matinée, au cinéma, me comblaient. Elles me donnaient le courage daffronter la curiosité des uns et des autres. Elles ne méloignaient pas longtemps de mes enfants.

Le cinéma, quel dérivatif puissant à langoisse! Films intellectuels, à thèse, films sentimentaux, films policiers, films drôles, films à suspense furent mes compagnons. Je puisais en eux des leçons de grandeur, de courage et de persévérance. Ils approfondissaient et élargissaient ma vision du monde, grâce à leur apport culturel. Joubliais mes tourments en partageant ceux dautrui. Le cinéma, distraction peu coûteuse, peut donc procurer une joie saine.

Je survivais. Plus je réfléchissais, plus je savais gré à Modou davoir coupé tout contact. Javais la solution souhaitée par mes enfants la rupture sans en avoir pris linitiative. Le mensonge nétait pas installé. Modou me rejetait de sa vie et le prouvait par son attitude sans équivoque.

Que font dautres époux? Ils pataugent dans lindécision; ils simposent une présence là où ne résident plus leurs sentiments et leurs intérêts. Rien ne les ébranle dans leur foyer: la femme parée, le fils plein délans tendres, le repas servi agréablement. Ils restent de marbre. Ils ne souhaitent que la valse rapide des heures. La nuit, prétextant fatigue ou maladie, ils ronflent profondément. Comme ils saluent avec empressement le jour libérateur qui met fin à leur calvaire!

Je nétais donc pas trompée. Je nintéressais plus Modou et le savais. Jétais abandonnée: une feuille qui voltige mais quaucune main nose ramasser, aurait dit ma grandmère.

Je faisais face vaillamment. Jaccomplissais mes tâches; elles meublaient le temps et canalisaient mes pensées. Mais le soir, ma solitude émergeait, pesante. On ne défait pas aisément les liens ténus qui ligaturent deux êtres, le long dun parcours jalonné dépreuves. Jen faisais lexpérience, exhumant des scènes, des conversations. Les habitudes communes resurgissaient à leur heure. Me manquaient atrocement nos causeries nocturnes; me manquaient nos éclats de rire délassants ou complices; me manquaient comme de lopium, nos mises au point quotidiennes. Je me mesurais aux ombres. Lerrance de ma pensée chassait tout sommeil. Je contournais mon mal sans vouloir le combattre.

La continuité des émissions radiophoniques me secourait. Jassignais à la radio un rôle consolateur. Les mélodies nocturnes berçaient mon anxiété. Jentendais les messages des chants anciens et nouveaux qui réveillaient lespoir. Ma tristesse séparpillait.

Jappelais ardemment, de toutes mes forces disponibles, un «autre» qui remplacerait Modou.

Des réveils pénibles succédaient aux nuits. Lamour maternel me soutenait. Pilier, je devais aide et affection.

Modou mesurait-il à son exorbitante proportion le vide de sa place, dans cette maison? Modou me donnait-il des forces supérieures aux miennes pour épauler mes enfants?

Je prenais un ton enjoué pour réveiller mon bataillon. Le café chauffait et embaumait latmosphère. Les bains moussaient; les rires et les taquineries fusaient. Une nouvelle journée et des efforts accrus! Une nouvelle journée et attendre…

Attendre quoi! Mes enfants accepteraient difficilement une autre présence masculine. Leur père condamné, pourraient-ils être tolérants pour un autre? Quel homme dailleurs aurait le courage daffronter douze paires dyeux hostiles qui vous décortiquent sans ménagement?

Attendre! Mais attendre quoi! Je nétais pas divorcée… Jétais abandonnée: une feuille qui voltige mais quaucune main nose ramasser, aurait dit ma grandmère.

Je survivais. Je connus la rareté des moyens de transport en commun. Mes enfants faisaient en riant ce dur apprentissage. Jentendis un jour Daba leur conseiller: «Surtout, ne dites pas à maman que lon étouffe dans les cars, aux heures de pointe.»

Je pleurais de joie et de tristesse mêlées: joie dêtre aimée de mes enfants, tristesse dune mère qui navait pas les moyens de changer le cours des choses.

Je te contai alors sans arrière pensée, cet aspect pénible de notre vie, tandis que la voiture de Modou promenait Dame Belle-mère aux quatre coins de la ville et que Binetou sillonnait les routes avec une Alpha-Roméo tantôt blanche, tantôt rouge.

Je noublierai jamais ta réaction, toi, ma sœur. Je noublierai jamais la joie et la surprise qui furent miennes, lorsque, convoquée chez la concessionnaire de Rat, on me dit de choisir une voiture que tu te chargeais de payer intégralement. Mes enfants poussèrent des cris joyeux en apprenant la fin proche de leur calvaire, qui reste le lot quotidien de bien dautres élèves.

Lamitié a des grandeurs inconnues de lamour. Elle se fortifie dans les difficultés, alors que les contraintes massacrent lamour. Elle résiste au temps qui lasse et désunit les couples. Elle a des élévations inconnues de lamour.

Tu mapportais en aide tes privations, toi la Bijoutière.

Et jappris à conduire, domptant ma peur. Cette place étroite entre le volant et le siège fut mienne. Lembrayage aplati fait glisser les vitesses. Le frein ralentit lélan, et pour foncer, il faut appuyer sur laccélérateur. Je me méfiais de laccélérateur. À la moindre pression des pieds, la voiture sélançait. Mes pieds apprirent à danser au-dessus des pédales. Je me disais aux moments de découragement: Pourquoi cette Binetou au volant et pas moi? Je me disais: ne pas décevoir Aïssatou. Je gagnai cette bataille des nerfs et du sang-froid. Je décrochai mon permis de conduire et te mis au courant.

Je te disais: et maintenant… Mes enfants sur le siège arrière de la Fiat125, couleur crème, grâce à toi, mes enfants peuvent toiser lopulente belle-mère et la frêle enfant dans les rues de la ville.

Modou surpris, incrédule, enquêtait sur la provenance de la voiture. Il naccepta jamais sa véritable histoire. Il croyait, lui aussi, comme la mère de Mawdo, quune bijoutière na pas de cœur.
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Je souffle.

Jai raconté dun trait ton histoire et la mienne. Jai dit lessentiel, car la douleur, même ancienne, fait les mêmes lacérations dans lindividu, quand on lévoque. Ta déception fut la mienne comme mon reniement fut le tien. Pardonne-moi encore si jai remué ta plaie. La mienne saigne toujours.

Tu me diras: la vie nest pas lisse. On y bute sur des aspérités. Je sais aussi: nul mariage nest lisse. Il reflète les différences de caractère et de potentiel sentimental. Dans tel couple, lhomme est victime dune volage ou dune femme emmurée dans ses préoccupations propres, qui refuse tout dialogue et brise tout élan de tendresse. Dans tel autre, lalcoolisme est la lèpre qui ronge santé, avoir, paix. Il met en scène le dérèglement de lindividu quil détruit, dans des spectacles grotesques qui sapent la dignité; dans des drames où les coups de poings sont des arguments solides et la lame menaçante dun couteau, un appel infaillible au silence.

Ici, règne lappât du gain facile: joueurs incorrigibles des tapis verts ou assis à lombre dun arbre. Atmosphère surchauffée des salles pleines de senteurs démoniaques, visages crispés des joueurs tendus. La valse satanique des cartes engloutit temps, biens, conscience et ne sarrête quavec le dernier souffle de celui qui a pris lhabitude de les battre.

Jessaie de cerner mes fautes dans léchec de mon mariage. Jai donné sans compter, donné plus que je nai reçu. Je suis de celles qui ne peuvent se réaliser et sépanouir que dans le couple. Je nai jamais conçu le bonheur hors du couple, tout en te comprenant, tout en respectant le choix des femmes libres.

Jai aimé ma maison. Tu peux témoigner que jen ai fait un havre de paix où toute chose a sa place, crée une symphonie harmonieuse de couleurs. Tu connais ma sensibilité, limmense amour que je vouais à Modou. Tu peux témoigner que, mobilisée nuit et jour à son service, je devançais ses moindres désirs.

Jai composé avec sa famille. Malgré sa désertion de notre foyer, son père et sa mère, Tamsir son frère me fréquentaient toujours ainsi que ses sœurs. Mes enfants aussi grandissaient sans histoire. Leurs succès scolaires étaient ma fierté, autant de lauriers jetés aux pieds de mon seigneur.

Et Modou nétait pas prisonnier. Il usait de son temps comme il le voulait. Je comprenais fort bien son envie de défoulement. Il se réalisait au-dehors comme il le souhaitait dans ses activités syndicales.

Jessaie de traquer les faiblesses de ma conduite. Ma vie sociale aurait pu être tumultueuse et porter ombrage à Modou dans son destin syndical. Un homme trompé et bafoué par sa famille peut-il en imposer à dautres? Un homme dont la femme fait mal son travail peut-il sans honte réclamer une juste rétribution du labeur? Lagressivité et la condescendance dune femme canalisent vers son époux le mépris et la haine que sa conduite engendre. Avenante, elle peut rassembler sans aucune idéologie, des soutiens pour une action. Pour tout dire, la réussite de chaque homme est assise sur un support féminin,

Et je minterroge. Et je minterroge. Pourquoi? Pourquoi Modou sest-il détaché? Pourquoi a-t-il introduit Binetou entre nous?

Tu répondras, logique: les inclinations naissent de rien, parfois une grimace, un port de tête séduisent un cœur et le gardent.

Je minterroge. Ma vérité est que malgré tout, je reste fidèle à lamour de ma jeunesse. Aïssatou, je pleure Modou et ny peux rien.
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Jai célébré hier, comme il se doit, le quarantième jour de la mort de Modou. Je lui ai pardonné. Que Dieu exauce les prières que je formule quotidiennement pour lui. Jai célébré le quarantième jour dans le recueillement. Des initiés ont lu le Coran. Leurs voix ferventes sont montées vers le ciel. Il faut que Dieu taccueille parmi ses élus, Modou Fall!

Après les actes de piété, Tamsir est venu sasseoir dans ma chambre dans le fauteuil bleu où tu te plaisais. En penchant sa tête au-dehors, il a fait signe à Mawdo; il a aussi fait signe à limam de la Mosquée de son quartier. LImam et Mawdo lont rejoint. Tamsir parle cette fois. Ressemblance saisissante entre Modou et Tamsir, mêmes tics de linexplicable loi de lhérédité. Tamsir parle, plein dassurance; il invoque (encore) mes années de mariage, puis conclut: «Après ta sortie (sous entendu: du deuil), je tépouse. Tu me conviens comme femme et puis, tu continueras à habiter ici, comme si Modou nétait pas mort. En général, cest le petit frère qui hérite de lépouse laissée par son aîné. Ici, cest le contraire. Tu es ma chance. Je tépouse. Je te préfère à lautre, trop légère, trop jeune. Javais déconseillé ce mariage à Modou.»

Quelle déclaration damour pleine de fatuité dans une maison que le deuil na pas encore quittée. Quelle assurance et quel aplomb tranquilles! Je regarde Tamsir droit dans les yeux. Je regarde Mawdo. Je regarde limam. Je serre mon châle noir. Jégrène mon chapelet. Cette fois, je parlerai.

Ma voix connaît trente années de silence, trente années de brimades. Elle éclate, violente, tantôt sarcastique, tantôt méprisante.

As-tu jamais eu de laffection pour ton frère? Tu veux déjà construire un foyer neuf sur un cadavre chaud. Alors que lon prie pour Modou, tu penses à de futures noces.

«Ah! oui: ton calcul, cest devancer tout prétendant possible, devancer Mawdo, lami fidèle qui a plus datouts que toi et qui, également, selon la coutume, peut hériter de la femme. Tu oublies que jai un cœur, une raison, que je ne suis pas un objet que lon se passe de main en main. Tu ignores ce que se marier signifie pour moi: cest un acte de foi et damour, un don total de soi à lêtre que lon a choisi et qui vous a choisi. (Jinsistais sur le mot choisi.)

«Et tes femmes, Tamsir? Ton revenu ne couvre ni leurs besoins ni ceux de tes dizaines denfants. Pour te suppléer dans tes devoirs financiers, lune de tes épouses fait des travaux de teinture, lautre vend des fruits, la troisième inlassablement tourne la manivelle de sa machine à coudre. Toi, tu te prélasses en seigneur vénéré, obéi au doigt et à lœil. Je ne serai jamais le complément de ta collection. Ma maison ne sera jamais pour toi loasis convoitée: pas de charges supplémentaires; tous les jours, je serai de tour{20}; tu seras ici dans la propreté et le luxe, dans labondance et le calme.

«Et puis, il y a Daba et son mari qui ont montré leur capacité financière en rachetant tous les biens de ton frère. Quelle promotion! Tes amis loucheront vers toi avec envie.»

Mawdo me faisait signe de la main:

Tais-toi! Tais-toi! Arrête! Arrête!

Mais on narrête pas une furie en marche. Je conclus, plus violente que jamais:

Tamsir, vomis tes rêves de conquérant. Ils ont duré quarante jours. Je ne serai jamais ta femme.

LImam prenait Dieu à témoin:

Quelles paroles profanes et dans des habits de deuil!…

Sans un mot, Tamsir se leva. Il comprenait bien sa défaite.

Je prenais ainsi ma revanche sur un autre jour où tous les trois mavaient annoncé, avec désinvolture, le mariage de Modou Fall et de Binetou.
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Aïssatou, même en habits de deuil, je nai guère de tranquillité.

Après Tamsir, Daouda Dieng… Tu te rappelles. Daouda Dieng, mon ancien prétendant, À sa maturité, javais préféré linexpérience, à ses largesses la pauvreté, à sa pondération la spontanéité, à sa stabilité laventure.

Il était venu à lenterrement de Modou. Lenveloppe quil remit à Fatim contenait une forte somme. Et son regard insistant en disait long… bien sûr.

En ce qui le concerne, je crois vrai ce quil nous confiait en blaguant, quand le hasard nous le faisait rencontrer: on noublie jamais son premier amour.

Après Tamsir éliminé depuis ce jour mémorable où jai tué ses aspirations de conquérant; après Tamsir donc, Daouda Dieng candidat à ma main! Daouda Dieng avait été le préféré de ma mère. Jentends sa voix persuasive me conseiller: une femme doit épouser lhomme qui laime mais point celui quelle aime; cest le secret dun bonheur durable.

Daouda Dieng sétait bien conservé par rapport à Mawdo et Modou. À lorée de la vieillesse, il résistait aux assauts répétés du temps et des activités. Un ensemble gris en bazin brodé lhabillait avec élégance; il était demeuré le même homme soigné, méticuleux, rasé de près. Sa réussite sociale le parait sans condescendance. Député à lAssemblée nationale, il était resté accessible avec des gestes précis qui appuyaient ses jugements. Ses cheveux un peu argentés lui conféraient du charme.

Depuis trois ans, il simposait dans la mêlée politique par le sérieux de son action et la netteté de son verbe. Sa voiture, avec la cocarde distinctive aux couleurs nationales, était garée sur le trottoir den face.

Comme je préférais son émoi à lassurance arrogante de Tamsir! Le frémissement de ses lèvres le trahissait. Son regard balayait mon visage. Je me cuirassais dans les banalités: «Et Aminata (son épouse)? Et les enfants? Et ton cabinet médical? Et à lAssemblée Nationale?»

Mes questions fusaient sans interruption autant pour le mettre à laise que pour renouer un dialogue longtemps interrompu. Il répondait brièvement. Mais ma dernière interrogation lui inspira un haussement dépaules pour souligner le «Elle se porte bien», lancé comme un défi.

Jenchaînai: «Elle doit bien se porter, cette Assemblée masculine!»

Je donnais un ton taquin à mon propos, tout en roulant mes yeux. Éternel féminin, même dans le deuil, tu pointes, tu veux séduire, tu veux intéresser!

Daouda nétait pas dupe. Il savait bien que je voulais le dépouiller de son embarras et déchirer le rideau de silence et de gêne qui nous séparait, tissé par de longues années et mon refus de lépouser jadis.

Toujours frondeuse, Ramatoulaye! Pourquoi cette affirmation ironique et cette qualification vexante, alors quil y a des femmes à lAssemblée?

Quatre femmes, Daouda, quatre sur une centaine de députés. Quelle dérisoire proportion! Même pas une représentation régionale!

Daouda rit, dun rire franc, communicatif, qui me fouettait.

Nous mêlâmes nos rires bruyamment. Je retrouvais lalignement éclatant des dents, surmontées de laccent circonflexe dune moustache noire, peignée et bien lisse. Ah! ces dents sans espacement avaient gagné la confiance de ma mère. «Mais vous êtes des obus, vous les femmes. Vous démolissez. Vous massacrez. Imagine un lot important de femmes à lAssemblée. Mais tout sauterait, tout flamberait.»

Et nous riions encore.

Je remarquai en plissant mon front: «Mais nous ne sommes pas des incendiaires, plutôt des stimulants!» Et je plaidais: «Dans maints domaines et sans tiraillement, nous bénéficions de lacquis non négligeable venu dailleurs, de concessions arrachées aux leçons de lHistoire. Nous avons droit, autant que vous, à linstruction qui peut être poussée jusquà la limite de nos possibilités intellectuelles. Nous avons droit au travail impartialement attribué et justement rémunéré. Le droit de vote est une arme sérieuse. Et voilà que lon a promulgué le Code de la famille, qui restitue, à la plus humble des femmes, sa dignité combien de fois bafouée.

«Mais, Daouda, les restrictions demeurent; mais Daouda, les vieilles croyances renaissent; mais Daouda, légoïsme émerge, le scepticisme pointe quand il sagit du domaine politique. Chasse gardée, avec rogne et grogne.

«Presque vingt ans dindépendance! À quand la première femme ministre associée aux décisions qui orientent le devenir de notre pays? Et cependant le militantisme et la capacité des femmes, leur engagement désintéressé ne sont plus à démontrer. La femme a hissé plus dun homme au pouvoir.»

Daouda mécoutait. Mais javais limpression que bien plus que mes idées, ma voix le captivait.

Et je poursuivis: «Quand la société éduquée arrivera-t-elle à se déterminer non en fonction du sexe, mais des critères de valeur?»

Daouda Dieng savourait la tiédeur du songe intérieur quil projetait sur moi. Moi, je memballais, telle un cheval longtemps immobilisé quon libère et qui se grise despace. Ah, la joie davoir en face de soi un interlocuteur, de surcroît un amoureux!

Jétais restée la même Ramatoulaye… un peu frondeuse.

Jentraînais Daouda Dieng dans ma fougue. Il était un homme de droiture et se battait, chaque fois que la situation lexigeait, pour plus de justice sociale. Le goût de la parade et du luxe ne lavait point poussé à la politique, mais bien lamour de son prochain, la fureur du redresseur de torts et dinjustices.

«À qui tadresses-tu, Ramatoulaye? Tu as les échos de mes interventions à lAssemblée Nationale où je suis taxé de féministe. Je ne suis pas dailleurs seul à insister pour changer les règles du jeu et lui inoculer un souffle nouveau. La femme ne doit plus être laccessoire qui orne. Lobjet que lon déplace, la compagne quon flatte ou calme avec des promesses. La femme est la racine première, fondamentale de la nation où se greffe tout apport, doù part aussi toute floraison. Il faut inciter la femme à sintéresser davantage au sort de son pays. Même toi qui rouspètes, tu as préféré ton mari, ta classe, les enfants à la chose publique. Si des hommes seuls militent dans les partis, pourquoi songeraient-ils aux femmes? La réaction est humaine de se donner une large portion quand on partage le gâteau.

«Ne sois pas égoïste dans ta réaction. Embrasse le sort de tous les citoyens de ton pays. Aucun nest bien loti, même pas nous que lon juge nantis, bien solides financièrement alors que toutes nos économies passent à lentretien dune clientèle électorale avide qui croit nous avoir promus. Ce nest pas simple de développer un pays. Plus on est responsable, plus on le sent; la misère vous serre le cœur et vous navez pas de prise sur elle. Il sagit de toutes les misères matérielles et morales. Un mieux-être nécessite routes, maisons décentes, puits, dispensaires, médicaments, semences. Je suis de ceux qui ont prôné la rotation dans les régions de la célébration de la fête de lindépendance. Linitiative est heureuse, qui permet des transformations et des investissements régionaux.

«Il faut de largent, une montagne dargent, quil faut trouver chez les autres en acquérant leur confiance. Avec notre seule saison deau et notre unique plante de culture, le Sénégal nirait pas bien loin, même si le courage lanime.»

La nuit tombait du ciel rapidement, pressée de noircir êtres et choses; elle traversait les persiennes du salon. Linvitation du Muezzin à la prière du «Timiss» était persuasive; Ousmane se jucha sur ses orteils et poussa linterrupteur. La lumière jaillit et nous inonda brutalement.

Daouda, qui nignorait pas les contraintes de ma situation, se leva. Il porta haut Ousmane vers la lampe et Ousmane gloussait en élevant les bras. Il le planta à terre. «À demain, dit-il. Jétais venu pour un autre sujet. Tu mas guidé vers la discussion politique. Toute discussion est enrichissante. À demain, répéta-t-il.»

Il sourit: nettes rangées de dents bien plantées. Il sourit, ouvrit la porte. Jentendais son pas décroître. Un instant, et le vrombissement de sa puissante voiture lemportait vers son foyer.

Que racontera-t-il à Aminata, sa femme et sa cousine, pour justifier son retard?…

Daouda Dieng était bien revenu le lendemain. Mais, hélas pour lui et heureusement pour moi, la visite de mes tantes maternelles lavait empêché de sexprimer librement. Il navait pas osé séterniser.
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Nous sommes vendredi. Jai pris un bain purificateur. Jen ressens leffet vivifiant qui, à travers mes pores dégagés, me soulage.

Lodeur du savon menveloppe. Des habits propres remplacent mon accoutrement chiffonné. Cette netteté de ma personne menchante. Point de mire de tant dyeux, je pense que lune des qualités essentielles de la femme est la propreté. La plus humble des chaumières plaît si lordre et la propreté y règnent; le cadre le plus luxueux ne séduit pas si la poussière lencrasse.

Les femmes quon appelle «femmes au foyer» ont du mérite. Le travail domestique quelles assument et qui nest pas rétribué en monnaies sonnantes, est essentiel dans le foyer. Leur récompense reste la pile de linge odorant et bien repassé, le carrelage luisant où le pied glisse, la cuisine gaie où la sauce embaume. Leur action muette est ressentie dans les moindres détails qui ont leur utilité: là, cest une fleur épanouie dans un vase, ailleurs un tableau aux coloris appropriés, accroché au bon endroit.

Lordonnancement du foyer requiert de lart. Nous en avons fait le dur apprentissage, jamais terminé. Même dresser des menus nest pas simple, si lon songe à la durée dune année en nombre de jours et que chaque journée est coupée de trois repas. Gérer largent du budget familial nécessite souplesse, vigilance et prudence, dans la gymnastique financière qui vous propulse en bonds plus ou moins périlleux, du premier au dernier jour du mois.

Être femme! Vivre en femme! Ah, Aïssatou!

Cette nuit, je suis agitée, ne ten déplaise. La saveur de la vie, cest lamour. Le sel de la vie, cest lamour encore.

Daouda était revenu. Un ensemble de basin «rombal band»{21} avait remplacé lensemble gris de la première visite et celui chocolat de la deuxième.

Il attaqua dès le seuil, sur le même ton que moi, lors de notre première entrevue sans souffler: «Comment vas-tu? Et les enfants, ton Assemblée? Et Ousmane?» À lappel de son prénom, Ousmane paraît, bouche et joues maquillées du chocolat quil broie à longueur de journée.

Daouda saisit ce bout dhomme qui se débat en frétillant des jambes. Il le libéra avec une tape amicale sur les fesses et un livre dimages à la main, Ousmane, hurlant de joie, courut montrer son cadeau à la maisonnée. «Pas de visiteur? Je mène le débat aujourdhui… moi de lAssemblée masculine.» Il riait, malicieux. «Ne crois pas que je critique par plaisir. Lamorce de démocratie qui change la situation du citoyen, et dont ton parti peut se glorifier, me séduit. Le socialisme, qui est le noyau de votre action, est lexpression de mes aspirations profondes, sil est adapté à nos réalités, comme le dit votre secrétaire politique. La brèche quil a ouverte nest pas négligeable et le Sénégal offre un visage nouveau de liberté retrouvée. Japprécie tout cela, dautant plus quau dessus et sous nous, à notre droite, des partis uniques sont imposés. Le parti unique ne traduit jamais lexpression unanime des citoyens. Si tous les individus étaient du même moule, ce serait lépouvantable collectivisme. Les différences enfantent des chocs qui peuvent être bénéfiques au développement dun pays si elles émanent de patriotes vrais qui nont dambition que le bonheur du citoyen.

Trêve de politique, Ramatoulaye. Je refuse de te suivre encore comme lautre jour. Je suis saturé de «démocratie», «liberté», «lutte» et que sais-je encore, tant dexpressions qui me noient quotidiennement. Trêve, trêve, Ramatoulaye. Écoute-moi plutôt: Radio Cancan ma informé de ton refus dépouser Tamsir. Est-ce vrai?

Oui.

Je viens à mon tour et pour la deuxième fois de ma vie, solliciter ta main… bien entendu à ta sortie du deuil. Jai pour toi les mêmes sentiments quautrefois. Léloignement, ton mariage, le mien nont pu saper mon amour pour toi. Mieux, léloignement la aiguisé; le temps la consolidé; mon mûrissement la dépouillé; je taime avec puissance, mais avec raison. Tu es veuve avec de jeunes enfants. Je suis chef dune famille. Chacun de nous a son poids de «vécu» qui peut laider dans la compréhension de lautre. Je touvre mes bras pour un nouveau bonheur, veux-tu?

Jécarquillai les yeux, non détonnement une femme peut infailliblement prévoir une déclaration de ce genre, mais divresse. Eh oui, Aïssatou, les mots usés qui ont servi, quon sert encore, avaient prise en moi. Leur douceur, dont jétais sevrée depuis des années, me grisait: je nai pas honte de te lavouer.

Raisonnable, le député conclut:

Ne me réponds pas tout de suite. Réfléchis à ma proposition. Je reviendrai demain à la même heure.

Et comme gêné par ses propres révélations, Daouda sen alla, après mavoir souri.

Ma voisine griote Farmata entra en trombe, après lui, excitée. Elle était toujours à la recherche du futur avec ses cauris et les moindres concordances de ses prédictions avec la réalité lexaltaient.

Jai rencontré lhomme fort et riche au «double pantalon» des cauris. Il ma donné cinq mille francs.

Elle clignait ses yeux perçants et profonds qui essayaient toujours de sonder les mystères:

Javais fait pour toi laumône des deux colas blanche et rouge recommandée, mavoua-t-elle. Nos sorts sont liés. Ton ombre me protège. On nabat pas larbre dont lombre vous couve. On larrose. On le veille.

Sacrée Farmata, comme tu étais loin de ma pensée! Lagitation où je me débattais et que tu pressentais nétait point signe de tourments amoureux.


21

Demain? Quel temps court de réflexion, pour lengagement décisif dune vie, surtout si cette vie a connu, dans un passé récent, les larmes amères de la déception! Je revois lœil intelligent de Daouda Dieng, la moue des lèvres volontaires qui contrastaient avec la douceur qui émanait de cet être profondément charitable, qui ne retenait dautrui que ce quil recèle de meilleur. Je savais le pénétrer, comme un livre ouvert où chaque signe était symbole, mais un symbole aisément traduit.

Mon cœur ne piaffe plus de bonheur sous le tourbillon des mots dits. La sincérité des mots me touche, elle ne mentraîne pas; mon euphorie, née de la faim et de la soif de tendresse, sévanouit au fur et à mesure que les heures valsent.

Je ne peux pas pavoiser. La fête préconisée ne me tente pas. Mon cœur naime pas Daouda Dieng. Ma raison apprécie lhomme. Mais le cœur et la raison sont souvent discordants.

Comme jaurais voulu être mobilisée pour cet homme et pouvoir dire oui! Non que pèse en moi le souvenir du disparu. Les morts nont que le poids quon leur concède ou le poids des bienfaits quils ont répandus. Non que me gêne lexistence de mes jeunes enfants; il aurait pu jouer pour eux le rôle du père qui les avait abandonnés. Trente ans après, le même refus de mon être me conditionne seul. Je ne trouve pas de cause définissable. Nos fluides sopposent. La réputation du sérieux de Daouda Dieng nest plus à faire.

Bon époux? Oui. La rumeur publique, si malveillante et si assoiffée de ragots en ce qui concerne les personnalités, na jamais parlé de frasques qui latteignent. Sa femme et cousine, épousée cinq ans après mon mariage, par devoir de citoyen, et non par amour (encore une expression masculine pour expliquer une action naturelle) lui a donné des enfants. Femme et enfants, placés par cet homme de devoir sur un piédestal de respectabilité, lui offraient un refuge enviable qui était son œuvre.

Jamais il nacceptait une consécration sans son épouse. Il lassociait à son action politique, à ses déplacements nombreux, aux divers parrainages qui le sollicitaient et élargissaient sa clientèle électorale.

Farmata, la griote aux cauris, avant de sen aller, mavait lancé: «Ta mère avait raison. Daouda est merveilleux. Quel guer{22} donne cinq mille francs aujourdhui! Daouda na ni échangé sa femme, ni abandonné ses enfants; sil revient te trouver, toi vieille et chargée de famille, cest quil taime; il peut te supporter avec tes enfants. Réfléchis. Accepte.»

Tous les atouts! Mais que sont ces atouts dans lincontrôlable loi de lattraction! Pour éviter de le blesser, sous mon toit, je lui dépêchai Farmata, la griote aux cauris, porteuse dun pli fermé avec les recommandations suivantes: «Ne remets cette lettre quà lui, loin du regard de sa femme et de ses enfants.»

Pour la première fois, javais recours à Farmata et jen étais gênée. Elle? Elle jubilait, ayant rêvé à ce rôle depuis notre jeunesse. Mais jagissais toujours seule; elle nétait jamais intervenante dans mes problèmes, seulement informée, comme une «vulgaire connaissance», se plaignait-elle. Elle jubilait, ignorante du cruel message dont elle était chargée.

Le cabinet médical de Daouda nétait pas éloigné de la villa «Fallène». Des cars rapides avaient un arrêt à quelques mètres de sa porte.

Ce cabinet médical, installé sur prêt bancaire consenti par lÉtat aux docteurs et pharmaciens qui en manifestent le désir, permettait à Douada Dieng de toujours exercer sa profession. Il avait compris quun médecin navait pas le droit de renier sa profession; «la formation du médecin est lente, longue, laborieuse et ils ne pullulent pas, les médecins; ils sont plus utiles dans leur profession que partout ailleurs; sils peuvent allier leur métier à dautres activités, tant mieux; mais renoncer à soigner pour autre chose, quelle inconscience»! Ainsi Daouda sexpliquait devant nos fréquentations communes, tels Mawdo Bâ et Samba Diack, ses collègues.

Farmata attendit donc patiemment son tour et une fois devant Daouda, dans la salle de visite, elle lui remit le pli cacheté. Daouda lut:

«Daouda,

Tu poursuis une femme qui est restée la même, Daouda, malgré les ravages intenses de la souffrance.

Toi qui mas aimée, toi qui maimes encore je nen doute pas, essaie de me comprendre.

Je nai pas lélasticité de conscience nécessaire pour accepter dêtre ton épouse alors que seule lestime, justifiée par tes nombreuses qualités, me tend vers toi.

Je ne peux toffrir rien dautre, alors que tu mérites tout. Lestime ne peut justifier une vie conjugale dont je connais tous les pièges pour avoir fait ma propre expérience.

Et puis, lexistence de ta femme et de tes enfants complique encore la situation. Abandonnée hier, par le fait dune femme, je ne peux allègrement mintroduire entre toi et ta famille.

Tu crois simple le problème polygamique. Ceux qui sy meuvent connaissent des contraintes, des mensonges, des injustices qui alourdissent leur conscience pour la joie éphémère dun changement. Je suis sûr que lamour est ton mobile, un amour qui exista bien avant ton mariage et que le destin na pas comblé.

Cest avec une tristesse infinie et des larmes aux yeux que je toffre mon amitié. Accepte-la, cher Daouda. Cest avec plaisir que je taccueille dans ma maison.

À bientôt, nest-ce pas?

Ramatoulaye.»

Farmata qui avait souri en remettant son pli me raconta que son sourire tordait son visage au fur et à mesure que Daouda lisait. Son instinct et son observation lui conseillaient un masque de tristesse car Daouda fronçait ses sourcils, plissait son front, mordillait ses lèvres, poussait des soupirs.

Daouda reposa ma lettre. Calmement, il bourra une enveloppe de liasses de bleus. Il griffonna sur un billet la terrible formule qui nous sépara jadis et quil avait acquise au cours de ses études de Médecine:

«Tout ou rien. Adieu.»

Aïssatou, Daouda Dieng ne revint plus jamais.

«Bissimilaï!{23} Bissimilaï! Quas-tu osé écrire et men faire la messagère! Tu as tué un homme. Sa figure déconfite me le criait. Tu as éconduit lenvoyé de Dieu pour te payer de tes souffrances. Cest Dieu qui te punira de navoir pas suivi le chemin de la paix. Tu as refusé la grandeur! Tu vivras dans la boue. Je te souhaite un autre Modou qui te fasse verser des larmes de sang.

«Pour qui te prends-tu? À cinquante ans! tu as osé casser le woleré{24}. Tu piétines ta chance: Daouda Dieng un homme riche, député, médecin, de ton âge, avec une femme seulement. Il toffre sécurité, amour et tu refuses! Bien des femmes, même de lâge de Daba, souhaiteraient être à ta place.

«Tu te trouves des raisons. Tu parles damour au lieu de pain. Madame veut des sautillements dans le cœur. Pourquoi pas des fleurs comme au cinéma?

«Bissimilaï! Bissimilaï! Toi, si fanée, qui veux choisir un mari comme une fille de dix-huit ans. La vie te garde une de ces surprises et alors, Ramatoulaye, tu te mordras les doigts. Je ne sais pas ce qua écrit Daouda. Mais il y a de largent dans lenveloppe. Cest un vrai Samba Linguère{25} de la nuit des temps. Que Dieu comble, comble, Daouda Dieng. Mon cœur est avec lui.»

Telle fut la diatribe de Farmata, revenue de sa mission. Elle me bouleversait. La vérité de cette compagne denfance, par la fréquentation de nos familles ne pouvait être mienne, même dans sa logique intéressée… Je me refusais une fois de plus à la facilité pour mon idéal. Je rejoignais ma solitude quune éclaircie avait illuminée un instant. Je lendossais à nouveau comme on endosse un vêtement familier. Sa coupe mallait bien. Je my mouvais avec aisance, nen déplaise à Farmata. Je souhaitais «autre chose» à vivre. Et cette «autre chose» ne pouvait être sans laccord de mon cœur.

* * *

Tamsir et Daouda refoulés, plus de remparts entre les solliciteurs et moi. Jai alors vu défiler et massiéger des vieillards qui cherchaient une source de revenus faciles, des jeunes gens en quête daventures pour meubler leur oisiveté. Mes refus successifs me faisaient en ville une réputation de «lionne» ou de «demeurée».

Qui lâchait sur mes traces cette meute affamée? Car mes charmes sétaient évanouis avec les maternités, le temps, les larmes. Ah! lhéritage, la rondelette part acquise par ma fille Daba et son mari et mise à ma disposition.

Ils avaient mené les débats pour la répartition des biens de Modou. Mon beau-fils mit sur la table lavance de la villa SICAP, et le coût des cinq années de loyer. La villa SICAP revenait à ma fille qui, constat dhuissier en main, énuméra son contenu et lacheta.

Lhistoire de la villa Fallène était facile à raconter: le terrain et la construction représentent un prêt bancaire consenti il y a dix ans sur nos salaires communs. Le contenu renouvelé il y a deux ans mappartient et à lappui de cette affirmation, je présentais des factures. Restaient les habits de Modou, ceux que je connaissais pour les avoir choisis et entretenus et les autres… de la deuxième tranche de sa vie. Javais peine à limaginer dans ces accoutrements de jeunes loups… Ils furent distribués à sa famille.

Les bijoux et cadeaux faits à Dame Belle-mère et à sa fille leur revenaient de droit.

Dame Belle-mère hoquetait, pleurait. On la dépouillait et elle demandait grâce. Elle ne voulait pas déménager…

Mais Daba est comme tous les jeunes, sans pitié. «Souviens-toi, jétais la meilleure amie de ta fille. Tu en as fait la rivale de ma mère. Souviens-toi. Pendant cinq ans, tu as privé une mère et ses douze enfants de leur soutien. Souviens-toi. Ma mère a tellement souffert. Comment une femme peut-elle saper le bonheur dune autre femme? Tu ne mérites aucune pitié. Déménage. Quant à Binetou, cest une victime, ta victime. Je la plains.»

Dame Belle-mère sanglotait. Binetou?… Lindifférence assise. Que lui importait ce qui se disait. Elle était déjà morte intérieurement… depuis ses épousailles avec Modou.
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Je ressens une immense fatigue. Elle vient de mon âme et alourdit mon corps.

Ousmane, mon dernier né, me tend ta lettre. Ousmane a six ans. «Cest tante Aïssatou.»

Il a le privilège de mapporter toutes tes lettres. Comment les reconnaît-il? À leur timbre? À leur enveloppe? À lécriture soignée qui te reflète? À lodeur de lavande qui en émane? Les enfants ont des points de repère qui ne ressemblent pas aux nôtres. Ousmane savoure sa trouvaille. Il triomphe.

Ces mots caressants qui me décrispent sont bien de toi. Et tu mapprends la «fin». Je calcule. Demain, cest bien la fin de ma réclusion. Et tu seras là, à portée de ma main, de ma voix, de mon regard.

«Fin ou recommencement»? Mes yeux décèleront tes moindres changements. Jai déjà fait la somme des miens: la réclusion ma tannée. Les soucis mont ridée; ma graisse a fondu. Je tâte souvent des os là où se gonflait la chair.

Limportant ne sera pas sur nos corps en présence. Lessentiel, cest le contenu de nos cœurs qui nous anime; lessentiel est la qualité de la sève qui nous inonde. Tu mas souvent prouvé la supériorité de lamitié sur lamour. Le temps, la distance autant que les souvenirs communs ont consolidé nos liens et font de nos enfants, des frères et des sœurs. Réunies, ferons-nous le décompte de nos floraisons fanées ou enfouirons-nous de nouvelles graines pour de nouvelles moissons?

Jentends le pas de Daba. Elle revient du lycée Blaise Diagne où elle a répondu à ma place à une convocation. Conflit entre Mawdo Fall{26}, mon fils, et son professeur de philosophie. Leurs heurts sont fréquents au moment de la remise des copies de dissertation corrigées.

Entre Daba et Mawdo Fall, lécart dâge est notable, dû à deux grossesses avortées, cela, tu le sais.

Ce heurt, que Daba va colmater est le troisième en six mois de cours. Mawdo Fall a des dons littéraires remarquables. Depuis la sixième, il a dominé sa classe en cette matière; mais cette année, pour une majuscule oubliée, des virgules omises, un mot mal orthographié, son professeur lui enlève un ou deux points. De ce fait, Jean-Claude, un Blanc, son second de toujours, se hisse à la première place. Le professeur ne peut tolérer quun nègre soit le premier en philosophie. Et Mawdo Fall rouspète. Sensuivent toujours un accrochage, une convocation.

Daba était prête à dire vertement son fait au professeur. Mais je lai tempérée. La vie est un éternel compromis. Lessentiel, je lexplique, est la dissertation de lexamen… Cette copie, elle aussi, sera à la merci de son correcteur. Personne naura de prise sur lui. Alors, pourquoi révolter un professeur pour un ou deux points qui ne changeront jamais le destin dun élève?

Je dis toujours à mes enfants: vous êtes des élèves entretenus par vos parents. Travaillez pour mériter leurs sacrifices. Cultivez-vous au lieu de contester. Devenus adultes, pour que vos points de vue aient du crédit, il faut quils émanent dun savoir sanctionné par des diplômes. Le diplôme nest pas un mythe. Il nest pas tout certes. Mais, il couronne un savoir, un labeur. Demain, mettez au pouvoir qui vous voulez, qui vous convient. Ce sera votre choix qui dirigera ce pays et non le nôtre.

Notre société actuelle est ébranlée dans ses assises les plus profondes, tiraillée entre lattrait des vices importés, et la résistance farouche des vertus anciennes.

Le rêve dune ascension sociale fulgurante pousse les parents à donner plus de savoir que déducation à leurs enfants. La pollution sinsinue autant dans les cœurs que dans lair.

Nous sommes ceux du passé, «déphasés ou dépassés», «croulants», peut-être. Mais, tous les quatre, nous étions pétris de rigueur, avec une conscience debout, et de vivaces interrogations pointées douloureusement en nous. Nos maris, Aïssatou, si malheureuse que fût lissue de nos unions, nos maris avaient de la grandeur. Ils avaient mené le combat de leur vie, même si la réussite leur échappait; on ne vient pas facilement à bout des pesanteurs millénaires.

Je regarde les jeunes. Où, les yeux lumineux, prompts à la riposte, quand lhonneur bafoué réclamait réparation? Où, la fierté vigoureuse qui guidait vers le devoir toute une concession? Lappétit de vivre tue la dignité de vivre.

Tu vois que je méloigne du problème de Mawdo Fall.

Le Proviseur du Lycée cerne bien le conflit Mawdo Fall-Professeur. Mais allez donner raison à un élève contre un professeur!

Daba est là, à mes côtés, légère, souriante de toutes ses dents pour la mission bien accomplie.

Daba, les travaux ménagers ne laccablent pas. Son mari cuit le riz aussi bien quelle, son mari qui proclame, quand je lui dis quil «pourrit» sa femme: «Daba est ma femme. Elle nest pas mon esclave, ni ma servante».

Je sens mûrir la tendresse de ce jeune couple qui est limage du couple telle que je la rêvais. Ils sidentifient lun à lautre, discutent de tout pour trouver un compromis.

Je tremble tout de même pour Daba. La vie a de ces surprises. Quand je lui en parle, elle hausse les épaules: «Le mariage nest pas une chaîne. Cest une adhésion réciproque à un programme de vie. Et puis, si lun des conjoints ne trouve plus son compte dans cette union, pourquoi devrait-il rester? Ce peut être Abou (son mari), ce peut être moi. Pourquoi pas? La femme peut prendre linitiative de la rupture».

Elle raisonnait sur tout, cette enfant… Elle me dit souvent: «Je ne veux pas faire de politique, non que le sort de mon pays et surtout le sort de la femme ne mintéressent. Mais à regarder les tiraillements stériles au sein dun même parti, à regarder lappétit de pouvoir des hommes, je préfère mabstenir.

«Non, je nai pas peur de la lutte sur le plan de lidéologie; mais dans un parti politique, il est rare que la femme ait la percée facile. Le pouvoir de décision restera encore longtemps aux mains des hommes, alors que la cité, chacun le sait, est laffaire de la femme. Je préfère mon association où il ny a ni rivalité, ni clivage, ni calomnie, ni bousculade: il nexiste pas de postes à partager ni de places à nantir. La direction varie chaque année. Chacune de nous a des chances égales de faire valoir ses idées. Nous sommes utilisées selon nos compétences dans nos manifestations et organisations qui vont dans le sens de la promotion de la femme. Nos recettes aident des œuvres humanitaires; cest un militantisme aussi utile quun autre qui nous mobilise, mais cest un militantisme sain qui na de récompense que la satisfaction intérieure.»

Elle raisonnait cette enfant… Elle avait des points de vue sur tout.

Je la regarde, Daba mon aînée qui ma admirablement secondée auprès de ses frères et sœurs. Cest Aïssatou, ton homonyme, qui a pris sa relève dans la marche de la maison.

Aïssatou fait la toilette des plus petits: Oumar, huit ans et Ousmane, ton ami. Les autres se débrouillent bien. Aïssatou est aidée dans sa tâche par Amy et sa jumelle Awa, quelle initie.

Mes jumelles sont si semblables que je les confonds parfois. Elles sont espiègles et jouent des tours à tout le monde. Awa travaille moins bien quAminata. Si semblables physiquement, pourquoi ont-elles des caractères différents?

De jeunes enfants ne posent pas de graves problèmes dentretien et déducation; lavés, nourris, soignés, surveillés, les miens poussent, avec bien sûr la bataille presque quotidienne contre plaies, rhumes, maux de tête où jexcelle, à force de combattre.

Cest Mawdo Bâ qui vient à mon secours pour les vraies maladies. Si je stigmatise sa faiblesse qui a cassé vos liens, je le loue sincèrement pour laide quil mapporte. Malgré la désertion de notre foyer par son ami Modou, à nimporte quelle heure, je peux le réveiller.
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Mes grands enfants me causent des soucis. Mes tourments sestompent à lévocation de ma grandmère qui trouvait, dans la sagesse populaire, un dicton approprié à chaque événement. Elle aimait à répéter: «la mère de famille na pas du temps pour voyager. Mais elle a du temps pour mourir». Elle se lamentait, quand, somnolente, elle devait malgré tout abattre sa part de besogne: «Ah! que nai-je un lit pour me coucher».

Espiègle, je lui désignais les trois lits de son logis. Elle sirritait: «la vie est devant toi, pas derrière. Que Dieu fasse que tu éprouves ma situation». Et me voilà aujourdhui «éprouvant sa situation».

Je croyais quun enfant naissait et grandissait sans problème. Je croyais quon traçait une voie droite et quil lemprunterait allègrement. Or, je vérifiais, à mes dépens les prophéties de ma grandmère:

«Naître des mêmes parents ne crée pas des ressemblances, forcément chez les enfants. Leurs caractères et leurs traits physiques peuvent différer. Ils diffèrent souvent dailleurs.

«Naître des mêmes parents, cest comme passer la nuit dans une même chambre.»

Pour apaiser la peur de lavenir que ses mots pouvaient susciter, ma grandmère offrait des solutions:

«Des caractères différents requièrent des méthodes de redressement différentes. De la rudesse ici, de la compréhension là. Les taloches qui réussissent aux tout petits, vexent les aînés. Les nerfs sont soumis quotidiennement à dure épreuve! Mais, cest le lot de la mère.

Brave grandmère, je puisais, dans ton enseignement et ton exemple, le courage qui galvanise aux moments des choix difficiles.

Lautre nuit, javais surpris le trio (comme on les appelle familièrement) Arame, Yacine et Dieynaba, en train de fumer dans leur chambre. Tout, dans lattitude, dénonçait lhabitude: la façon de coincer la cigarette entre les doigts, de lélever gracieusement à la hauteur des lèvres, de la humer en connaisseuses. Les narines frémissaient et laissaient échapper la fumée. Et ces demoiselles aspiraient, expiraient tout en récitant les leçons, tout en rédigeant les devoirs. Elles savouraient leur plaisir goulûment, derrière la porte close, car jessaie de respecter, le plus possible, leur intimité.

Dieynaba, Arame et Yacine me ressemblent, dit-on. Une amitié serviable les lie, soutenue par de multiples affinités; elles forment un bloc, avec les mêmes réactions défensives ou méfiantes, face à mes autres enfants; elles usent ensemble robes, pantalons, corsages, ayant presque la même taille. Je nai jamais eu à intervenir dans leurs conflits. Le trio a la réputation dêtre studieux.

Mais de là à soctroyer la licence de fumer! Ma colère les foudroya. Jétais offusquée par la surprise. Une bouche de femme exhalant lodeur âcre du tabac, au lieu dembaumer! Des dents de femmes noircies de nicotine, au lieu déclater de blancheur! Pourtant, leurs dents étaient blanches. Comment sy prenaient-elles pour réaliser cette performance?

Je jugeais affreux le port du pantalon quand on na pas, dans la constitution, le relief peu excessif des Occidentales. Le pantalon fait saillir les formes plantureuses de la négresse, que souligne davantage une cambrure profonde des reins. Mais javais cédé à la ruée de cette mode qui ceignait et gênait au lieu de libérer. Puisque mes filles voulaient «être dans le vent», javais accepté lentrée du pantalon dans les garde-robes.

Jeus tout dun coup peur des affluents du progrès. Ne buvaient-elles pas aussi? Qui sait, un vice pouvant en introduire un autre? Le modernisme ne peut donc être, sans saccompagner de la dégradation des mœurs?

Étais-je responsable davoir donné un peu de liberté à mes filles? Mon grand-père refusait laccès de notre maison aux jeunes gens. À dix heures du soir, une clochette à la main, il avertissait les visiteurs de la fermeture de la porte dentrée. Il scandait les tintements de la clochette, du même ordre: «Que celui qui nhabite pas ici déguerpisse!»

Moi, je laissais mes filles sortir de temps en temps. Elles allaient au cinéma, sans ma compagnie; elles recevaient copines et copains. Des arguments justifiaient mon comportement: à un certain âge, irrémédiablement, le garçon ou la fille souvre au sentiment de lamour. Je souhaitais que mes filles en fassent sainement la découverte, sans sentiment de culpabilité, sans cachotterie, sans avilissement. Jessayais de pénétrer leurs relations; je créais un climat propice au bon maintien et à la confidence.

Et voilà que de leurs fréquentations, elles ont acquis lhabitude de fumer. Et je ne savais rien, moi qui voulais tout régenter. La sagesse de ma grandmère me revenait encore à lesprit: «On a beau nourrir un ventre, il se garnit quand même à votre insu.»

Il me fallait réfléchir. Une réorganisation simposait pour enrayer le mal. À génération nouvelle, nouvelle méthode, aurait sans doute suggéré ma grandmère.

Jacceptais dêtre «vieux-jeu». La nocivité du tabac métait connue et je ne pouvais souscrire à sa consommation. Ma conscience la rejetait, comme elle rejetait lalcool.

Je pourchassais, dès lors, son odeur, sans répit. Elle jouait à cache-cache avec ma vigilance. Sournoise, ironique, elle taquinait mes narines, puis senfuyait. Son refuge préféré restait les toilettes, surtout la nuit. Mais elle nosa plus sétaler, alerte et impudique.
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Aujourdhui, je nai pu terminer la prière du crépuscule à ma guise: des hurlements venus de la rue, mont fait bondir de la natte où jétais assise.

Debout sur la véranda, je vois arriver mes fils Alioune et Malick en pleurs. Ils sont dans un état piteux: habits déchirés, corps empoussiérés par la chute, genoux sanguinolents sous la culotte; une échancrure fend largement la manche droite du tricot de Malick; du même côté, le bras pend lamentablement. Lun des gosses qui les soutiennent, mexplique: «Un cyclomoteur et son conducteur ont renversé Malick et Alioune. Nous jouions au football.»

Un jeune homme savance, cheveux longs, lunettes blanches, gris-gris au cou. La poussière grise de la rue maquille son ensemble «jean». Malmené par les gosses dont il est la cible, une plaie rouge à la jambe, le voici visiblement gêné par tant dhostilité. Avec un accent et des gestes polis qui contrastent avec sa mise débraillée, il sexcuse: «Jai vu trop tard les enfants, en tournant à gauche. Je croyais accéder à une voie libre dans cette rue à sens unique.»

«Je nimaginais pas que les enfants y avaient installé un terrain de jeux. Jai freiné, inutilement. Jai buté sur des pierres qui délimitaient la place du goal. Jai entraîné dans ma chute vos deux fils ainsi que trois autres garçonnets. Je mexcuse.»

Le jeune homme au cyclomoteur me surprend agréablement. Je me défoule, mais pas sur lui. Je connais la difficulté de conduire dans les rues de la ville, surtout dans la Médina, pour lavoir affrontée. La chaussée, pour les enfants, est un terrain de prédilection. Quand ils en prennent possession, plus rien ne compte. Ils sy démènent comme des diables autour du ballon. Des fois, lobjet de leur ardeur est un chiffon épais, ficelé, arrondi. Quimporte! Le conducteur na pour refuge que son frein, son klaxon, son sang-froid, on lui ouvre une haie désordonnée, vite refermée dans la bousculade. Derrière lui, les cris reprennent, plus exaltés.

«Jeune homme, tu nes pas responsable. Mes fils sont fautifs. Ils ont déjoué ma vigilance, alors que je priais. Va, jeune homme ou plutôt, attends que je te fasse apporter de lalcool et du coton pour ta plaie.»

Aïssatou, ton homonyme, apporte alcool iodé et coton. Elle soigne linconnu, puis Alioune. Les gosses du quartier napprouvent pas ma réaction. Ils souhaiteraient pour le «fauteur» une punition, je les rabroue. Ah, les enfants! Ils provoquent un accident et de surcroît veulent sanctionner.

Le bras pendant de Malick ma lair cassé. Il descend anormalement. «Aïssatou, vite, vite. Porte-le à lhôpital. Si tu ny trouves pas Mawdo, tu demanderas le service des urgences. Va, va, ma fille.» Aïssatou shabille rapidement et rapidement aide Malick à se nettoyer et à se changer.

Le sang des blessures coagulé dessine sur le sol des taches sombres et répugnantes. Tout en les brossant, je pense à lidentité des hommes: même sang rouge irriguant les mêmes organes. Ces organes, situés aux mêmes endroits, remplissent les mêmes fonctions. Les mêmes remèdes soignent les mêmes maux sous tous les cieux, que lindividu soit noir ou blanc: Tout unit les hommes. Alors, pourquoi sentretuent-ils dans des batailles ignobles pour des causes futiles en regard des massacres de vies humaines? Que de guerres dévastatrices! Et pourtant, lhomme se prend pour une créature supérieure. À quoi lui sert son intelligence? Son intelligence enfante aussi bien le beau que le mal, plus souvent le mal que le bien.

Je reprends ma place sur la natte ornée dune mosquée verte, réservée à mon seul usage, comme la bouilloire de mes ablutions. Alioune, toujours reniflant, bouscule Ousmane pour semparer de sa place, à mes côtés, à la recherche dune consolation que je lui refuse. Au contraire, je profite de loccasion pour le sermonner:

La rue nest pas un terrain de jeux. Tu ten es bien tiré aujourdhui. Mais demain! Attention… Tu auras une fracture quelque part comme ton frère.

Alioune rouspète:

Mais, il ny a pas de terrain de jeux dans le quartier. Les mères ne veulent pas que lon joue au football dans les cours. Que faut-il faire alors?

Sa remarque est pertinente. Il faut que les responsables de lUrbanisme prévoient des terrains de jeux, comme ils ménagent des espaces verts.

Des heures plus tard, Aïssatou et Malick reviennent de lhôpital où Mawdo sest, une fois de plus, bien occupé deux. Le bras plâtré de Malick mindique que le bras pendant était bien cassé. Ah, que les gosses font payer cher la joie de les avoir mis au monde.

Décidément mon amie, cest la cascade des événements malheureux. Je suis ainsi faite: quand le malheur me tient, il ne me lâche plus.

Aïssatou, ton homonyme est enceinte de trois mois. Farmata, la griote aux cauris, ma habilement manœuvrée vers cette découverte désastreuse. La rumeur publique lavait sans doute aiguillonnée ou son sens développé de lobservation lavait simplement servie.

Chaque fois quelle lançait ses cauris pour couper nos discussions (nos points de vue divergeaient sur tout), elle poussait des «han» de mécontentement. Avec force soupirs, elle signalait dans la masse désordonnée des cauris: une jeune fille enceinte.

Javais bien remarqué lamaigrissement soudain de ton homonyme, son manque dappétit, le gonflement de ses seins: autant de signes révélateurs de la gestation quelle couvait.

Mais la puberté, elle aussi transforme les adolescents; elle les gonfle ou les amaigrit, les allonge. Et puis, Aïssatou, peu après la mort de son père, avait eu une crise violente de paludisme enrayée par Mawdo Bâ. La disparition de ses rondeurs datait de cette époque.

Aïssatou refusait de regrossir pour conserver une taille fine. Je mettais naturellement sur le compte de cette nouvelle manie, son peu dalimentation et son dégoût de certains mets. Mince, elle flottait dans ses pantalons et ne portait plus, à ma grande joie, que des robes.
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Le petit Oumar me signala bien un jour quAïssatou vomissait dans leur salle de bains, chaque matin, au moment de le laver. Mais Aïssatou, interrogée, nia, parla de rejet deau mêlée à la pâte dentifrice. Oumar ne parla plus de vomissements. Ma préoccupation changea de centre dintérêt.

Comment pouvais-je imaginer la vérité qui tout à coup éclatait? Comment pouvais-je deviner que ma fille, qui calma ma colère lors de laffaire des cigarettes, sadonnait, elle, à un jeu plus grave? Le destin impitoyable me surprenait encore. Comme toujours, sans armes défensives.

Farmata insistait chaque jour un peu plus sur «la jeune fille enceinte» de ses cauris. Elle me la montrait. Elle souffrait de son état. Son attitude était éloquente: «Regarde! Mais regarde donc. Ce cauri isolé, creux en lair. Regarde cet autre cauri qui sy adapte, face blanche en haut: comme une marmite et son couvercle. Lenfant est dans le ventre. Il fait corps avec sa mère. Le groupe des deux cauris est isolé: il sagit dune femme sans attache donc une jeune femme sans mari. Mais comme les cauris sont menus, cest bien dune jeune fille quil sagit.»

Et sa main lançait et relançait les cauris bavards. Ils se fuyaient, sentrechoquaient, se chevauchaient. Leur tintement annonciateur emplissait le van et le même groupe de deux cauris, toujours sisolait, pour révéler une détresse. Je suivais sans passion leur langage.

Et un soir, excédée par ma naïveté, Farmata osa: «Questionne tes filles, Ramatoulaye. Questionne-les. Une mère de famille doit être pessimiste.»

Troublée par la ténacité des répétitions, inquiète, jacceptai la proposition. De peur de me voir changer davis, Farmata sengouffra avec sa démarche de gazelle aux attaches fines dans la chambre de Aïssatou. Elle en ressortit, une lueur de triomphe dans lœil. Aïssatou en pleurs, la suivait. Farmata chassa Ousmane blotti dans mon boubou, verrouilla la porte et déclara: «Les cauris ne peuvent se tromper tous les jours. Sils ont tant insisté, cest quil y a quelque chose. Leau et le sable sont mêlés; ils forment de la boue. Ramasse ta boue. Aïssatou ne nie pas son état. Je lai sauvée en te révélant ce qui est. Toi, tu ne devinais rien. Elle nosait pas se confier. Vous nalliez jamais sortir de cette situation.»

Lémotion obstruait ma gorge. Moi, si prompte aux remontrances, je me taisais. Abasourdie, je suffoquais de chaleur. Mes yeux se fermèrent, puis souvrirent à nouveau. Je mâchonnais ma langue.

La première question qui vient à lesprit à la découverte dun pareil état est: Qui? qui est lauteur de ce vol, car vol il y a; qui est lauteur de ce préjudice, car préjudice il y a! Qui a osé? Qui…? Qui…? Aïssatou nomma un certain Ibrahima Sall qui deviendra, bien vite, dans son langage, Iba tout court.

Je regardais avec ahurissement ma fille si bien élevée, si tendre avec moi, si serviable dans la maison, si efficace en tout. Tant de qualités pouvaient sallier à pareil comportement!

Iba est étudiant à lUniversité, étudiant en Droit. Ils sétaient connu… à la fête anniversaire dune copine. Iba venait la chercher parfois au lycée, quand elle ne «descendait» pas à midi. Il lavait invitée à deux reprises dans sa chambre, à la Cité Universitaire. Elle avoua être bien avec lui! Non, Iba navait rien sollicité, ni exigé. Tout était venu naturellement entre eux. Iba connaissait son état. Il avait refusé les services dun copain qui voulait «laider». Il tenait à elle. Boursier, il était décidé à se priver pour lentretien de son enfant.

Japprenais tout, dun seul trait, avec une voix pleine de hoquets entrecoupés de reniflements, mais sans aucun regret! Aïssatou baissait la tête. Je la reconnaissais à son récit sans fard. Je la reconnaissais au don entier delle-même à cet amoureux qui avait réussi à faire cohabiter dans ce cœur, mon image et la sienne. Aïssatou baissait les yeux, consciente du mal qui maccablait, moi, qui me taisais. Ma main supportait ma tête lasse. Aïssatou baissait les yeux. Elle entendait le craquement de mes entrailles. La gravité de son acte ne lui échappait pas dans ma situation de veuve récente qui succède à mon état dabandonnée. Dans les batailles de filles, à part Daba, elle était laînée. Laînée devait être exemplaire… Mes dents claquaient de colère…

Me souvenant, comme dune bouée de sauvetage, de lattitude tendre et consolatrice de ma fille, pendant ma détresse, mes longues années de solitude, je dominais mon bouleversement. Je recourais à Dieu, comme à chaque drame de ma vie. Qui décide de la mort et de la naissance? Dieu! Tout Puissant!

Et puis, on est mère pour comprendre linexplicable. On est mère pour illuminer les ténèbres. On est mère pour couver, quand les éclairs zèbrent la nuit, quand le tonnerre viole la terre, quand la boue enlise. On est mère pour aimer, sans commencement ni fin.

Faire de mon être un rempart défensif entre tous les obstacles et ma fille. Je mesurais à cet instant de confrontation, tout ce qui me rattachait à mon enfant. Le cordon ombilical se ranimait, ligature indestructible sous lavalanche des assauts et la durée du temps. Je la revis, nouvellement jaillie de mes flancs, gigotant dans ses langes roses, son menu visage fripé sous les cheveux soyeux. Je ne pouvais pas labandonner, comme le dictait lorgueil. Sa vie et son avenir constituaient un enjeu puissant qui démolissait les tabous et imposait à mon cœur et à ma raison sa supériorité sur tout. La vie qui frémissait en elle minterrogeait. Elle grouillait pour sépanouir. Elle vibrait pour demander protection.

Cest moi qui navais pas été à la hauteur. Repue doptimisme, je ne devinais rien du drame de sa conscience, du bouillonnement de son être, de la tourmente de sa pensée, du miracle quelle portait.

On est mère pour affronter le déluge. Face à la honte de mon enfant, à son repentir sincère, face à son mal, à son angoisse, devrais-je menacer?

Je pris dans mes bras ma fille. Je la serrais douloureusement dans mes bras, avec une force décuplée, faite de révolte païenne et de tendresse primitive. Elle pleurait. Elle hoquetait.

Comment avait-elle pu, seule, cohabiter avec son secret? Me traumatisaient leffort et la maîtrise déployés par cette enfant, pour se soustraire à ma colère, quand le vertige la saisissait ou quand elle me remplaçait auprès de ma turbulente marmaille. Javais mal. Je geignais. Javais profondément mal.

Un effort surhumain me redressa. Courage! Les ombres sestompaient. Courage! Les lueurs sunissaient en clarté apaisante. Ma décision daider et de protéger émergeait du tumulte. Elle se fortifiait au fur et à mesure que jessuyais les larmes, au fur et à mesure que je caressais le front brûlant.

Dès demain, la petite Aïssatou sera consultée.

Farmata était étonnée. Elle sattendait à des lamentations: je souriais. Elle voulait des remontrances véhémentes: je consolais. Elle souhaitait des menaces: je pardonnais.

Décidément, elle ne saura jamais à quoi sen tenir avec moi. Combler dattention une pécheresse la dépassait. Elle rêvait pour Aïssatou de somptueuses fêtes de mariage qui la dédommageraient de mes pauvres épousailles, alors quelle était une jeune fille, déjà attachée à mes pas comme une ombre. Elle avait coutume de te glorifier, toi, Aïssatou, qui lui donnerait beaucoup dargent au futur mariage de ton homonyme. Lhistoire de la Fiat aiguisait son appétit et tattribuait une fabuleuse fortune. Elle rêvait de festivités et voilà que cette fille est allée se donner à un jeune étudiant désargenté, qui ne lui sera jamais reconnaissant. Elle me reprochait mon calme.

Tu nas que des filles. Adopte une attitude qui peut continuer. Tu verras. Si cest Aïssatou qui a fait «ça», ton trio de fumeurs, je me demande ce quil fera. Couvre ta fille de caresses, Ramatoulaye. Tu verras.

Je verrai bien en convoquant Ibrahima Sall pour le lendemain…
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Ibrahima Sall sintroduisit dans ma chambre à lheure convenue. Son exactitude me plut.

Grand, simplement habillé. Des traits charmants dans lensemble. Mais des yeux remarquablement beaux, veloutés, tendres dans lécrin des longs cils. On les souhaiterait dans un visage de femme…, le sourire aussi. Mon regard sattarda sur la dentition. Pas de séparation traîtresse. Ibrahima Sall incarnait bien, avec une note désinvolte, le jeune premier séducteur. Il me plut et je constatai avec soulagement sa propreté: cheveux courts peignés, ongles coupés, chaussures cirées. Il devait être un homme dordre, donc sans fourberie.

Je lavais convoqué et cest lui qui prit la direction de notre entretien.

Cet entretien, combien de fois jai voulu le provoquer pour vous avertir. Je sais ce quune enfant représente pour sa mère et Aïssatou ma tellement parlé de vous, de vos liens, que je crois vous connaître. Je ne suis pas un chercheur daventures. Votre fille est mon premier amour. Je souhaite quelle soit lunique. Je regrette ce qui est arrivé. Jépouserai Aïssatou si vous êtes daccord. Ma mère soccupera de son enfant. Nous continuerons nos études.

Et voilà condensé et bien dit tout ce que je souhaitais entendre. Quoi répondre? Donner facilement mon adhésion à ses propositions? Farmata présente à lentretien veillait au grain.

Elle le provoqua:

Cest bien toi, le premier.

Oui, affirma Iba Sall.

Alors, avertis ta mère. Nous irons ou jirai la voir demain pour lui annoncer ton forfait. Quelle économise beaucoup dargent pour dédommager ma nièce. Et puis, tu ne pouvais pas attendre davoir une situation pour courir les filles?

Ibrahima Sall acceptait les observations de la griote sans énervement. Peut-être, la connaissait-il de nom et de caractère, pour lui opposer un silence si poli.

Mes préoccupations étaient dun ordre autre que celles de Farmata. Nous étions en pleine année scolaire. Comment manœuvrer pour éviter le renvoi de ma fille!

Je fis part de mes craintes à Iba Sall. Lui aussi y avait pensé. Lenfant naîtrait en pleines vacances. Lessentiel serait de ne point saffoler, de laisser les mois filer, dhabiller dans des robes vagues Aïssatou. À louverture prochaine, le bébé aurait deux mois. Aïssatou rejoindrait sa terminale. Après sa terminale, le mariage.

Lami de ma fille raisonnait et me faisait penser à la clarté desprit de Daba.

Lui, Ibrahima Sall, nencourait aucun risque de renvoi, à lUniversité. Et même, sil nétait que Lycéen, qui signalerait à son établissement sa situation de futur père? Rien dans sa présentation ne changerait. Il demeurait «plat»… alors que le ventre de ma fille, rebondi, serait accusateur.

Quelle loi clémente viendra secourir les lycéennes fautives, dont les grandes vacances ne camouflent pas létat?

Je najoutais rien à tant dorganisation. À ce moment, je sentis ma fille se détacher de mon être, comme si je la mettais au monde à nouveau. Elle nétait plus sous ma protection. Elle appartenait davantage à son ami. Une nouvelle famille naissait à mes yeux.

Jacceptais mon rôle subalterne. Il faut bien que le fruit mûr tombe de larbre.

Que Dieu facilite à cette enfant la nouvelle direction de sa vie.

Mais, quel chemin, tout de même!
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Aïssatou, les habitudes rassurantes reprennent leur suprématie. Sous mes pagnes noirs, le battement monotone de mon cœur. Comme jaime écouter ce rythme lent! Un nouvel élément essaie de se greffer à la maisonnée.

Ibrahima Sall passe chaque jour et donne à chacun de nous ce quil peut. À Mawdo Fall, il apporte sa logique et sa clarté dans les discussions de ses sujets de dissertation. À Oumar et Ousmane, il fournit régulièrement du chocolat. Il ne dédaigne pas de se mêler aux jeux de Malick et Alioune qui ont renoncé à la rue pour ma cour.

Le bras de Malick est toujours dans le plâtre. Pourvu que sa jambe, qui ne ménage pas le ballon, ne se casse à son tour!

Mais le trio (Arame, Yacine et Dieynaba) refuse sa caution à cette «intrusion». Le trio le salue avec correction, mais sans enthousiasme. Le trio est hostile à ses invitations. Il lui en veut davoir pu…

Ibrahima Sall talonne Aïssatou pour ses leçons et devoirs. Il a à cœur la réussite de son amie. Il ne veut pas être la cause dune quelconque régression. Les notes de Aïssatou montent: à quelque chose malheur est bon!

Farmata accepte mal Ibrahima Sall quelle qualifie de «sans-gêne» et «sans vergogne». Elle ne rate jamais loccasion de lui lancer: «A-t-on jamais vu un étranger détacher une chèvre de la maison?»

Ibrahima Sall, imperturbable, essaie de sadapter. Il recherche ma compagnie, discute actualités avec moi, mapporte parfois des journaux et des fruits. Ses parents, prévenus depuis par la vigilante Farmata, passent aussi nous voir et sinquiètent de la santé de Aïssatou. Et les habitudes rassurantes reprennent leur suprématie…

Je tenvie de navoir mis au monde que des garçons! Tu ignores les transes qui me saisissent avec les problèmes de mes filles.

Je me décide enfin à aborder les problèmes déducation sexuelle. Aïssatou, ton homonyme, ma surprise. Je prends dès lors mes précautions. Je madresse au trio, les jumelles étant trop jeunes encore.

Comme javais hésité dans le temps! Je ne voulais pas armer mes filles en leur offrant limmunité du plaisir. Le monde est à lenvers. Les mères de jadis enseignaient la chasteté. Leur voix autorisée stigmatisait toute «errance» extra-conjugale.

Les mères modernes favorisent les «jeux interdits». Elles aident à la limitation de leurs dégâts, mieux, à leur prévention. Elles ôtent toutes épines, tous cailloux qui gênent la marche de leurs enfants à la conquête de toutes les libertés! Je me plie douloureusement à cette exigence.

Jinsiste pour que mes filles prennent conscience tout de même de la valeur de leur corps. Jinsiste sur la signification sublime de lacte sexuel, une expression de lamour. Lexistence de moyens contraceptifs ne doit pas mener à un déchainement de désirs et dinstincts. Cest à son contrôle, à son raisonnement, à son choix, à sa puissance dattachement que lindividu se distingue de la bête.

Chaque femme fait de sa vie ce quelle souhaite. Une vie de femme dissolue est incompatible avec la Morale. Que tire-t-on des plaisirs? Un vieillissement précoce et lavilissement sans doute, soulignais-je, encore.

Mes mots tombaient difficilement devant mes auditrices. De lassistance, jétais la plus vulnérable. Car aucune surprise nétait peinte sur les visages du trio. Mes phrases hachées navaient suscité aucun intérêt particulier. Javais limpression denfoncer une porte ouverte.

Le trio savait déjà, peut-être… Un long silence… Et le trio disparut…

Je poussai un «ouf» de soulagement. Javais limpression de déboucher à la lumière après un long parcours dans un tunnel étroit.
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À demain, mon amie.

Nous aurons donc du temps à nous, Aïssatou, dautant plus que jai obtenu la prolongation de mon congé de veuvage.

Je réfléchis. Cette tournure de mon esprit ne te surprend guère… Je ne pourrai mempêcher de me livrer à toi. Autant me résumer ici.

Les irréversibles courants de libération de la femme qui fouettent le monde, ne me laissent pas indifférente. Cet ébranlement qui viole tous les domaines, révèle et illustre nos capacités.

Mon cœur est en fête chaque fois quune femme émerge de lombre. Je sais mouvant le terrain des acquis, difficile la survie des conquêtes: les contraintes sociales bousculent toujours et légoïsme mâle résiste.

Instruments des uns, appâts pour dautres, respectées ou méprisées, souvent muselées, toutes les femmes ont presque le même destin que des religions ou des législations abusives ont cimenté.

Mes réflexions me déterminent sur les problèmes de la vie. Janalyse les décisions qui orientent notre devenir. Jélargis mon opinion en pénétrant lactualité mondiale.

Je reste persuadée de linévitable et nécessaire complémentarité de lhomme et de la femme.

Lamour, si imparfait soit-il dans son contenu et son expression, demeure le joint naturel entre ces deux êtres.

Saimer! Si chaque partenaire pouvait tendre sincèrement vers lautre! Sil essayait de se fondre dans lautre! Sil assumait ses réussites et ses échecs! Sil exhaussait ses qualités au lieu de dénombrer ses défauts! Sil réprimait les mauvais penchants sans sy appesantir! Sil franchissait les repaires les plus secrets pour prévenir les défaillances et soutenir, en pansant, les maux tus!

Cest de lharmonie du couple que nait la réussite familiale, comme laccord de multiples instruments crée la symphonie agréable.

Ce sont toutes les familles, riches ou pauvres, unies ou déchirées, conscientes ou irréfléchies qui constituent la Nation. La réussite dune nation passe donc irrémédiablement par la famille.

* * *

Pourquoi tes fils ne taccompagneront-ils pas? Ah! les études…

Ainsi, demain, je te reverrai en tailleur ou en robe-maxi? Je parie avec Daba: le tailleur. Habituée à vivre loin dici, tu voudras je parie encore avec Daba table, assiette, chaise, fourchette.

Plus commode, diras-tu. Mais, je ne te suivrai pas. Je tétalerai une natte. Dessus, le grand bol fumant où tu supporteras que dautres mains puisent.

Sous la carapace qui te raidit depuis bien des années, sous ta moue sceptique, sous tes allures désinvoltes, je te sentirai vibrer peut-être. Je voudrais tellement tentendre freiner ou nourrir mes élans, comme autrefois et comme autrefois, te voir participer à la recherche dune voie.

Je tavertis déjà, je ne renonce pas à refaire ma vie. Malgré tout déceptions et humiliations lespérance mhabite. Cest de lhumus sale et nauséabond que jaillit la plante verte et je sens pointer en moi, des bourgeons neufs.

Le mot bonheur recouvre bien quelque chose, nest-ce pas? Jirai à sa recherche. Tant pis pour moi, si jai encore à técrire une si longue lettre…

Ramatoulaye


{1} Manière dinterpeller qui montre la gravité du sujet quon va aborder.

{2} Formule de condoléances qui contient un souhait de redressement moral.

{3} Mets sénégalais à base de farine de mil malaxée grossièrement, cuite à leau. Se mange avec du lait caillé.

{4} Cest aux sœurs du mari dacheter les vêtements de deuil des veuves.

{5} Boisson obtenue en mêlant du lait caillé sucré à la farine de mil malaxée finement et cuite à la vapeur.

{6} Banlieues de Dakar.

{7} Poudre odorante et excitante.

{8} Société Immobilière du Cap-Vert qui bâtit des villas en location-vente ou en location simple.

{9} Esprits invisibles qui peuvent être néfastes.

{10} Gourmettes: catholiques.

{11} Tam-tam royal du Sine.

{12} Fleuve souterrain.

{13} Compagnons invisibles.

{14} Le prophète Mahomet.

{15} Princesse du Sine.

{16} Pauvres.

{17} Désigne un homme qui shabille en costume occidental.

{18} Broussarde.

{19} Liquide au pouvoir surnaturel.

{20} Séjour réglementé du polygame dans la chambre de chaque épouse.

{21} Couleur bleue spécifique à la teinturerie.

{22} Noble.

{23} Début de la première sourate, passé dans la conversation. Marque létonnement.

{24} Amitié ancienne.

{25} Homme dhonneur.

{26} Homonyme de Mawdo Bâ
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