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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Moscou en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances,
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre,
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique.
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les Racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou 
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady
L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine 
et Frère Océan. L'angoisse du déclin et de la vieillesse est alors
perceptible à travers ses romans : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Jean
Seberg se donne la mort en 1979 et Romain Gary se suicide à Paris
en 1980. Il laisse un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès tels
que Gros-Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, 
qui a reçu le prix Goncourt en 1975. 

 

A Sandy.












PREMIÈRE PARTIE




I




C'était un chien gris avec une verrue comme un
grain de beauté sur le côté droit du museau et du
poil roussi autour de la truffe, ce qui le faisait ressembler au fumeur invétéré sur l'enseigne du Chien-qui-fume, un bar-tabac à Nice, non loin du lycée de
mon enfance. 

Il m'observait, la tête légèrement penchée de côté,
d'un regard intense et fixe, ce regard des chiens de
fourrière qui vous guettent au passage avec un espoir
angoissé et insupportable. Il avait un poitrail de
lutteur et, bien des fois, plus tard, lorsque mon vieux
Sandy le taquinait, je le vis refouler l'importun par la
seule puissance de son thorax, comme un bulldozer.

C'était un berger allemand. 

Il entra dans mon existence le 17 février 1968 à
Beverly Hills, où je venais de rejoindre ma femme
Jean Seberg, pendant le tournage d'un film. Ce
jour-là, une averse démesurée comme le sont la plupart des phénomènes naturels en Amérique lorsqu'ils
s'y mettent, s'était abattue sur Los Angeles, transformé en quelques minutes en une cité lacustre où les
Cadillac déchues rampaient piteusement, écrasant
l'eau ; la ville avait pris cet aspect incongru des
choses destinées à un tout autre usage, auquel nous
ont habitués depuis longtemps les surréalistes. J'étais
inquiet pour mon chien Sandy, qui était parti la veille
pour une tournée de célibataire du côté de Sunset
Strip et n'était pas encore rentré. Sandy était demeuré
puceau jusqu'à l'âge de quatre ans, grâce à l'influence
de notre milieu familial hautement moral, mais une
garce de Doheny Drive lui avait fait perdre la tête.
Quatre ans d'éducation bourgeoise et de principes
exemplaires étaient passés par la fenêtre en deux
coups de cuiller à pot. Ce chien est une nature simple,
crédule, fort mal armée pour affronter les milieux de
cinéma de Hollywood. 

Nous avions amené de Paris toute notre ménagerie habituelle. Il y avait un chat birman, Bruno, et
sa compagne siamoise, Mai ; en réalité, Maï était un
mâle, mais je ne sais trop pourquoi, nous l'avions
toujours considéré comme une fille, sans doute à
cause des trésors de tendresse câline qu'il nous prodiguait. Il y avait encore une vieille chatte de gouttière, Bippo, misanthrope et sauvage, qui vous allongeait un coup de griffe dès qu'on essayait de la
caresser ; un toucan, Billy-Billy, que nous avions
adopté en Colombie, et je venais d'offrir au zoo privé
de Jack Carruthers, dans San Fernando Valley, un
magnifique python de sept mètres, surnommé Pete
l'Étrangleur, que j'avais rencontré sur mon chemin
dans la brousse colombienne, en même temps que le
toucan. J'avais dû me séparer de Pete parce que mes
amis refusaient de s'occuper de lui lorsque, pris d'une
de ces bougeottes d'homme à qui la peau dans laquelle
il est enfermé donne des crises de claustrophobie, je
me mets brusquement à courir d'un continent à
l'autre, à la recherche de quelqu'un ou de quelque
chose de différent, je ne sais trop quoi. Il vaut peut-être mieux que je précise tout de suite que je n'ai
jamais rien trouvé d'autre dans mes courses-poursuites, sauf des cigares assez extraordinaires à
Madras, une des grandes et belles surprises de ma vie. 

De temps en temps, j'allais rendre visite à mon
python. J'entrais dans l'enclos spécial que Jack
Carruthers lui réservait par égard pour les écrivains, 
je m'installais, les jambes croisées, en face de lui et
nous nous regardions longuement avec un étonnement, une stupéfaction sans bornes, incapables chacun de donner la moindre explication sur ce qui nous
arrivait et de faire bénéficier l'autre de quelque
éclair de compréhension tiré de nos expériences respectives. Se trouver dans la peau d'un python ou
dans celle d'un homme était un avatar tellement ahurissant que cet effarement partagé devenait une véritable fraternité. 

Parfois Pete se mettait en triangle – les pythons
ne se roulent pas en boule, ils se mettent en équerre ;
j'avais alors l'impression qu'il me faisait ainsi un
signe que je devais interpréter. Depuis, j'appris que
la position en équerre est pour le python une position de défense, en présence d'un danger, et je sus
ainsi que Pete l'Étrangleur et moi avions vraiment
une chose en commun : une extrême prudence dans
les rapports humains. 

Vers midi, alors que des torrents d'eau déferlaient
dans les avenues, j'entendis un bel aboiement de
baryton que je connaissais bien et j'allai ouvrir la
porte. Sandy est un grand chien jaune, probablement
descendant très indirect de quelque lointain danois,
mais, sous l'effet de l'averse et de la boue, son pelage
avait pris une couleur de chocolat écrasé. Il se tenait
à la porte, la queue basse, le museau au ras du sol, 
mimant la culpabilité, la honte et le retour du fils 
prodigue avec un parfait talent de faux jeton. Je
lui avais dit je ne sais combien de fois de ne pas traîner dehors la nuit ; après l'avoir menacé du doigt et 
avoir prononcé à plusieurs reprises les mots bad dog, 
je m'apprêtais à jouir pleinement de mon rôle de seigneur et maître adoré et craint, détenteur d'une autorité absolue, lorsque mon clébard tourna discrètement la tête pour m'indiquer que nous n'étions pas
seuls. Il avait en effet ramené un copain de rencontre. C'était un berger allemand grisonnant, âgé 
de six ou sept ans environ, une belle bête qui donnait 
une impression de force et d'intelligence. Je remarquai qu'il n'avait pas de collier, ce qui était rare pour
un chien de race. 

Je fis entrer mon salopard, mais le berger allemand
ne partait pas, et il pleuvait si dur que son poil mouillé 
et collé le faisait ressembler à un phoque. Il remuait
la queue, les oreilles dressées, l'œil pétillant, vif, avec 
cette attention intense des chiens qui guettent un 
geste familier ou un ordre. Il attendait clairement 
une invitation, revendiquant ce droit d'asile qui est 
inscrit depuis toujours dans les rapports des hommes
avec leurs compagnons d'infortune. Je le priai d'entrer. 

Il est assez facile de se faire une idée du caractère d'un chien, sauf avec les dobermans, chez qui 
j'ai toujours trouvé des réactions imprévisibles. Le 
grison me frappa immédiatement par sa bonne disposition. Du reste, tous ceux qui ont vécu parmi les 
chiens savent que lorsqu'une bête manifeste de l'amitié à une autre, on peut presque toujours se fier à son 
jugement. Mon Sandy était de tempérament très 
doux, et la sympathie qu'il offrait spontanément à 
ce colosse sauvé de l'averse était pour moi la meilleure des recommandations. Je téléphonai à la S.P.A. 
pour la prévenir que j'avais recueilli un berger allemand errant, en donnant mon numéro de téléphone, 
au cas où son maître se manifesterait, et fus soulagé de 
constater que mon invité traitait mes chats avec les 
plus grands égards, et que c'était une bête de bonne 
compagnie. 

Au cours des jours qui suivirent, je reçus de nombreuses visites, et le berger, que j'avais surnommé 
Batka – ce qui veut dire petit père, ou pépère, en 
russe –, eut beaucoup de succès auprès de mes 
amis, passé le premier moment d'appréhension. En 
dehors de son poitrail de catcheur et de sa grande 
gueule noire, Batka avait en effet des crocs qui ressemblaient aux cornes de ces petits taureaux que 
l'on appelle au Mexique machos. Il était pourtant 
d'une grande douceur ; il reniflait les visiteurs pour 
mieux les identifier ensuite et, dès la première caresse, 
shook hands, leur offrant la patte comme pour leur 
dire : « Je sais bien que j'ai l'air terrible, mais je suis 
un très brave type. » Du moins, c'est ainsi que j'interprétais les efforts qu'il faisait pour rassurer mes
invités, mais il va sans dire qu'un romancier se
trompe plus facilement qu'un autre sur la nature des
êtres et des choses, parce qu'il les imagine. Je me suis
toujours imaginé tous ceux que je rencontrais dans
ma vie ou qui ont vécu près de moi. Pour un professionnel de l'imagination, c'est plus facile et cela
vous évite de vous fatiguer. Vous ne perdez plus
votre temps à essayer de connaître vos proches, à
vous pencher sur eux, à leur prêter vraiment attention. Vous les inventez. Après, lorsque vous avez une
surprise, vous leur en voulez terriblement : ils vous
ont déçu. En somme, ils n'étaient pas dignes de
votre talent. 

Personne ne réclama le chien, et je le voyais déjà
devenant membre attitré de ma famille. 

La maison que j'occupais dans Arden avait naturellement une piscine, et la compagnie d'entretien
m'envoyait deux fois par mois un employé pour la
vérification de l'appareil de filtrage. Un après-midi,
alors que j'écrivais, j'entendis soudain du côté de la
piscine un long rugissement, suivi de ces aboiements
saccadés, rapides et rageurs par lesquels les chiens 
signalent à la fois la présence d'un intrus et l'imminence du combat qu'ils entendent lui livrer dans la 
seconde qui va suivre. Ce n'est souvent qu'un équivalent canin de notre « Retenez-moi ou je vais faire 
un malheur », mais, chez les vrais chiens de garde 
bien dressés, ce n'est pas de la frime. Je ne sais rien 
de plus énervant que ces déchaînements soudains
et furibonds dont le but est de vous immobiliser
sur place, en attendant mieux. Je courus dans le 
patio. 

De l'autre côté de la grille se tenait un employé 
noir venu contrôler le filtre de la piscine, et Batka 
se jetait contre le portail, l'écume à la gueule, dans 
un paroxysme de haine à ce point effrayant que mon
brave Sandy avait rampé en geignant sous un buisson et s'était transformé en descente de lit. 

Le Noir se tenait complètement immobile, paralysé par la peur. Il y avait de quoi. Mon berger 
bonasse, toujours si aimable avec nos visiteurs, 
s'était mué en une Furie animale, retrouvant au fond 
de sa gorge des hurlements de fauve affamé qui voit 
la viande mais ne peut l'atteindre. 

Il y a quelque chose de profondément démoralisant, troublant, dans ces brusques transformations 
d'une bête paisible et que vous croyez connaître en 
une créature féroce et comme entièrement autre. 
C'est un véritable changement de nature, presque 
de dimension, un de ces moments pénibles où vos 
petits rangements rassurants et catégories familières 
volent en éclats. Expérience décourageante pour les 
amateurs de certitudes. Je me trouvais soudain 
confronté avec l'image d'une brutalité première, tapie 
au sein de la nature et dont on préfère oublier la 
présence souterraine entre deux manifestations meurtrières. Ce qu'on appelait jadis l'humanitarisme s'est 
toujours trouvé pris dans ce dilemme, entre l'amour 
des chiens et l'horreur de la chiennerie. 

J'essayais de tirer Batka et de le faire rentrer à la 
maison, mais il avait vraiment le sens du devoir, ce 
salaud-là. Il ne me mordait pas, mais mes mains 
étaient couvertes de bave, et il s'arrachait à mon 
étreinte et se ruait sur le portail, les crocs à nu. 

Le Noir se tenait de l'autre côté, ses outils à la 
main. C'était un jeune homme. Je me souviens très 
bien de son expression, parce que c'était la première 
fois que je voyais un Noir face à la haine bestiale. Il 
avait cet air triste que prennent certains visages 
d'hommes qui ont peur. Pendant la guerre, j'ai souvent vu cette expression sur les traits de mes camarades d'escadrille. Je me souviens que la veille d'une 
mission en rase-mottes, qui s'annonçait particulièrement dangereuse, le colonel Fourquet m'avait dit : 
« Vous avez l'air bien triste, Gary. » J'avais peur. 

J'ai dit au jeune homme de partir, renonçant à 
faire nettoyer ma piscine cette semaine-là. 

Le lendemain matin, la même scène se reproduisait 
avec un employé de la Western Union qui m'apportait un télégramme. 

L'après-midi, quelques amis vinrent nous voir et,
malgré mon inquiétude, Batka les accueillit avec la
plus grande amabilité. C'étaient des Blancs. 

Je me rappelai alors que l'employé de la Western
Union était également un Noir. 



II




Je commençais à éprouver ce malaise bien connu
de tous ceux qui sentent grandir autour d'eux une
vérité pénible, de plus en plus évidente, mais qu'ils
refusent d'admettre. Une coïncidence, me disais-je.
Je me fais des idées. Je suis obsédé par le « problème ».

Mon malaise devint un véritable désarroi lorsque le
livreur d'un supermarché faillit se faire égorger par
Batka. Au moment où j'ouvrais la porte, Batka était
couché au milieu de la pièce, et d'un seul coup, dans
ce silence prémédité et sournois qui recherche la surprise dans l'attaque, il avait sauté à la gorge de
l'homme. Il s'en était fallu d'une seconde : j'avais tout
juste eu le temps de refermer la porte d'un coup de
genou. 

Le livreur était un Noir. 

Le jour même, j'embarquai la bête dans ma voiture et la conduisis dans le zoo de Jack Carruthers, le 
« Noah's Ranch », dans San Fernando Valley. Je
connaissais bien Jack Carruthers, un ancien cow-boy
de l'écran, spécialisé depuis longtemps dans le dressage des animaux pour le cinéma. Son ranch s'enorgueillit entre autres d'une fosse à serpents où vous
pouvez trouver les reptiles venimeux les plus représentatifs de l'Amérique. Jack et ses assistants 
extraient le venin nécessaire à la préparation des
sérums. La fosse aux serpents est un endroit que
j'évite soigneusement, lorsque je me rends au ranch : 
en regardant ce qui y grouille, on a l'impression de
contempler le fameux subconscient collectif de Jung,
ce subconscient de l'espèce dans laquelle nous tombons en naissant, et c'est un spectacle assez déprimant. 

Jack était assis derrière son bureau, vêtu de sa
salopette bleue, son éternelle casquette de base-ball
sur la tête. C'est un homme grand, de cet aspect rassis
et tassé que prennent souvent en vieillissant les
hommes qui perdent un peu de leur élasticité musculaire tout en conservant leurs forces ; il avait été cascadeur dans les westerns et la plupart de ses membres
en avait subi les conséquences. Il portait toujours des
bandes de cuir autour des poignets, et sur l'avant-bras droit, il avait fait tatouer une tête de cheval. 

Il m'écouta en silence, mâchonnant un de ces
infâmes cigares auxquels l'Amérique s'est condamnée
en rompant avec la Havane. 

– Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ? 

– Guérir l'animal... 

« Noah » Jack Carruthers est ce qu'on appelle un
homme tranquille, de cette tranquillité un peu ironique qui provient d'une force intérieure trop sûre
d'elle-même pour avoir à se manifester par des airs de
dur. Seule l'immobilité curieusement soutenue de ce
corps massif, ramassé, suggère peut-être une certaine
agressivité surmontée, une sorte d'abstention physique délibérée. Mais c'est là une réflexion d'homme
habitué à se tenir soigneusement en laisse lui-même : 
je me suis résigné à admettre une fois pour toutes le 
fait que je ne parviens pas à civiliser entièrement
l'animal intérieur que je traîne partout en moi, comme
tant d'automobilistes au volant de l'instrument de
leur puissance. En tout cas, tout le monde aime Jack, 
à Hollywood, malgré sa froideur, parce que c'est un
homme qui comprend que le canari que vous lui 
confiez n'est pas remplaçable par n'importe quel 
autre canari et qu'un monsieur qui vient de mettre en
pension son boa constrictor en suppliant d'en prendre 
le plus grand soin se sépare d'un être aimé – aimé 
peut-être parce que le boa est ce qu'il a trouvé de plus
différent de lui-même. 

– Guérir ? 

Jack m'observe de son regard glaçon bleu pâle. 

– Guérir de quoi ? 

– Ce chien a été dressé spécialement pour attaquer les Noirs. Je vous jure que je ne me fais pas des
idées. Chaque fois qu'un nègre s'approche de la porte,
il devient enragé. Les Blancs, rien, il remue la queue
et donne la patte. 

– Bon, et alors ? 

– Comment, et alors ? Ça se soigne, non ? 

– Non. Votre chien est trop vieux. 

Une petite étincelle moqueuse s'éveille dans son
regard. 

– Pour cette génération-là, c'est foutu. Vous
devriez le savoir. 

– Jack, tout le monde sait que vous avez fait des 
miracles avec des bêtes dites vicieuses. 

– C'est une question d'âge. Les plis anciens, trop
profondément marqués... Rien à faire. Du reste, la 
plupart des bêtes « vicieuses » sont des bêtes viciées. 
Délibérément déformées par des années de dressage. 
Systématiquement avariées. Votre clébard est trop 
vieux. 

– C'est une affaire de patience. 

– C'est trop tard. Il doit avoir dans les sept ans. 
Il est irrécupérable. On ne peut pas le changer. Il a 
pris le pli en profondeur. C'est ce qu'on appelle la 
déformation professionnelle. 

– On ne peut pas le laisser comme ça. 

– Bon, faites-le piquer. C'est ce que je ferais à 
votre place. 

– Il me semble que ce sont les salauds qui l'ont 
dressé qui devraient plutôt être piqués... 

Jack se met à rire. C'est un de ces veinards qui sont 
capables de se débarrasser du monde entier dans un 
ha-ha-ha. 

– Je ne suis même pas sûr de pouvoir garder votre 
toutou chez moi. J'ai deux aides noirs. Ils n'aimeront 
pas ça. Enfin, laissez-le pour le moment, on verra 
bien. 

Je prends congé de Batka. Il m'observe avec une 
attention extrême, les oreilles dressées, la tête légèrement penchée de côté. Je reviens auprès de lui, m'assieds par terre, caresse longuement la tête grise. A
bientôt, petit père. T'en fais pas. On les aura. 

Je roule à travers Coldwater Canyon avec, dans le 
cœur, assez de pierres pour bâtir encore quelques 
beaux lieux de prière. Les grandes avenues sans trottoirs bordées de palmiers sont désertes, seules les 
autos sont habitées. Je tourne en rond dans ce vide
motorisé, revenant toujours vers Wilshire Boulevard,
où il y a des trottoirs. Les trottoirs, ici, ce sont des
oasis. 

Je finis par échouer chez un ami dont les jours sont
comptés, après trois opérations. C'est un ancien
« purgé » de Mc Carthy, des années 1952, qu'on empêcha de travailler pendant dix ans, au moment de la
chasse aux sorcières « subversives ». Je le trouve en
train de bâtir une ville imaginaire avec une collection
de Do It Yourself Kits. Ça fait deux ans qu'il la construit, sa putain de cité radieuse, et ne s'interrompt
que pour écrire à la hâte un scénario de science-fiction
pour la télé, dont il est devenu un des pourvoyeurs
attitrés. Mais c'est à sa ville idéale que vont tous ses
vrais efforts créateurs. Il la fait et la défait, la fignole,
remet ça, dans un hangar au fond du jardin, derrière
la piscine – c'est un mélange de plastique et d'acier
avec un rêve déchirant, un besoin de beauté et de perfection plus fort que la maladie qui le mine. Je m'attelle à sa Maison de la Culture avec vue sur la mer,
mais au bout d'une demi-heure, j'en ai assez et je le
laisse se masturber tout seul. 

Dans l'auto, la radio annonce des bagarres raciales
à Detroit. Deux morts. Depuis la révolte de Watts,
qui avait fait trente-deux morts, la pensée qui hante
le pays est que l'Amérique n'a jamais établi de record
sans réussir à le battre à plus ou moins brève échéance.

Lorsqu'il s'agit des hommes, on peut à la rigueur se
consoler avec Shakespeare, avec la médecine, ou avec
la trace de nos semelles sur la lune. Mais lorsqu'il
s'agit d'un chien, il n'y a pas d'alibi possible. Chaque
fois que je venais retrouver Batka dans sa cage, je
croyais voir dans son regard une interpellation
muette : « Qu'est-ce que j'ai fait, pourquoi suis-je
enfermé dans une cage, pourquoi ne veux-tu plus de
moi ? » Il n'y avait aucune réponse concevable devant
cette innocence foncière, en dehors d'une caresse rassurante. En sortant de là, j'étais pris d'une véritable
haine envers moi-même et, pour reprendre la phrase
célèbre de Victor Hugo, dont j'avais pendant longtemps en vain cherché la référence, jusqu'à ce que
M. Hélou, aujourd'hui président du Liban, me l'ait
donnée : « Lorsque je dis je, c'est de vous tous que je
parle, malheureux. » 

Tous les jours, je me rends au chenil. 

J'ai envie de voir ce que je deviens. 

Il est sept heures du matin. A part le gardien de
nuit et les bêtes, l'arche de Noé est vide. Les fleurs et
les feuilles bercent dans la brise matinale des gouttes
de rosée lourdes comme des fruits de l'aube. 

La girafe du docteur Doolittle m'observe de ses
yeux si féminins entre ses cils lourds, que lui envieraient ces dames de chez Elizabeth Arden. Batka se
dresse sur ses pattes de derrière, il s'appuie contre le
grillage, il m'a senti venir de loin. J'appuie ma joue
contre le filet de fer, je sens la truffe froide, la langue
chaude. Il n'est pas difficile de reconnaître dans les
yeux d'un chien une expression d'amour, et je pense
à ma mère à cause de cette fidélité du chien et de
l'amour. Mais ma mère avait des yeux verts. Je pense
aussi à une admirable ineptie, exprimée par un excellent romancier de mes amis, sur ce ton que l'on qualifie
si bien en anglais de supercilious, mélange de supériorité, de « petite bouche » et de dandysme psychologique : « Je n'aime pas les chiens, m'avait-il dit,
parce que je n'aime pas la qualité d'affection soumise
qu'ils vous offrent. » C'est tout de même curieux, où
la dignité va se fourrer. 

Je n'avais pas la clef. Je m'accroupis à l'extérieur
de la cage et Batka se couche de l'autre côté, le
museau posé sur ses pattes allongées, ne me quittant
pas des yeux. 

Il y avait, dans le ciel, cette clarté limpide de la
Californie à l'aube, avant la sortie des millions de
véhicules et la mise en marche des usines, lorsque la
pollution jettera sur la ville sa pourriture opaque.

Je pensais repartir sans être vu. Je n'avais rien
à dire à personne. Mais j'avais perdu toute notion
du temps, comme c'est souvent le cas lorsque les
moments qui passent sont paisibles et que vous vous
mettez à vivre un peu hors de vous, avec la lumière,
les arbres et la douceur de l'air. 

Il devait être environ dix heures lorsque je vis
venir le gardien noir que je connaissais sous le nom de
Keys, comme tout le monde au zoo, un surnom qui
lui venait des trousseaux de clefs qu'il portait autour
de sa taille et qui en faisait le « maître des clefs » de
toutes les cages aux lions, fosses aux serpents, bassins
aux alligators, maisons des singes, et autres recoins
de l'arche de « Noah » Jack Carruthers. Il était à une
dizaine de mètres de nous lorsque Batka dressa les
oreilles, se figea un instant, puis se leva d'un bond et
se jeta en hurlant contre le grillage. Je reçus des
gouttes de bave dans la figure. En dehors même de
l'image instantanément matérialisée des esclaves en
fuite et de ces champs de coton avec leurs semailles
dont l'Amérique n'a pas fini de faire la tragique moisson, il y avait aussi, une fois de plus, ce bouleversement soudain du familier, cette transformation instantanée d'une nature amicale en hostilité sauvage...

Keys passa à côté de la cage, sans un regard au
chien, souriant, le visage ensoleillé – grand garçon
mince en chemisette à manches courtes, une petite
moustache posée sur la lèvre comme un papillon. Une
vague ressemblance avec Malcolm X. Mais je crois
toujours voir une trace de ce lutteur sur tous les
visages nègres. 

– Hello, me lance-t-il. Belle journée. 

– Hello. 

J'étais assis par terre, évitant son regard, cependant que Batka se ruait contre le grillage avec des
hurlements étranglés qui s'interrompaient soudain,
pendant que la bête, la gueule tournée d'un côté, les
yeux d'un autre, louchait vers Keys, les dents découvertes, puis se jetait à nouveau contre le grillage, lançant des appels à une sanglante curée. Le Noir souriait. 

Je dis : 

– No progress. 

Keys regarda le chien. Il prit un paquet de Chesterfield dans la poche de ses denims, fit sortir une cigarette à petits coups de doigts. Il l'alluma et regarda
le chien encore une fois, calmement. Il dit : 

– White dog. Chien blanc. 

Je me souviens de l'irritation qui s'empara de
moi. C'était vraiment un peu trop facile. 

– Ça va, dis-je. Ce n'est pas drôle. 

Il m'observa un instant. 

– White dog, répéta-t-il. Vous connaissez ? 

Ses yeux continuaient à me fouiller, comme si
j'avais caché dans mes poches deux ou trois siècles
d'histoire. 

– Non, vous ne connaissez pas, bien entendu.
C'est un chien blanc. Il vient du Sud. On appelle
là-bas « chiens blancs » les toutous spécialement
dressés pour aider la police contre les Noirs. Un
dressage tout ce qu'il y a de plus soigné. 

J'étais en train de crever, intérieurement. Parce
que c'était moi qui l'avais dressé ce chien. La phrase
fameuse de Victor Hugo a une réciproque : « Quand
je dis vous, c'est aussi de moi que je parle. » Il y a
une jolie chanson : Tea for two, and two for tea, et on
peut en faire une autre : « Moi, c'est vous, et vous,
c'est moi. » Même que ça a un titre : la fraternité.
Pas moyen de ne pas en être. Il n'y a pas de sortie
de secours. 

La Mongolie extérieure, pensai-je. C'est par là que
je voudrais me tirer. C'est naturellement le mot
extérieur qui me plaît. 

– Jadis, on les dressait pour traquer les esclaves
évadés. Maintenant, c'est contre les manifestants...

Le chien s'étranglait. Moi aussi, en silence. 

– Et puis, avec un chien de garde comme ça, votre
épouse blanche peut dormir sur ses deux oreilles
quand vous n'êtes pas là. Personne ne viendra la
violer. 

Keys se tourna vers Batka, en tirant sur sa cigarette. Il l'observa un moment d'un air de connaisseur. 

– Un beau chien, dit-il. 

Il hocha la tête. 

– Mais il est déjà vieux. Dans les sept ans. On ne
peut plus les changer à cet âge-là... 

Il garda un long silence, sans quitter la bête du
regard. Il réfléchissait. Aujourd'hui, je crois que c'est
à ce moment-là qu'il eut sa petite idée, et que c'est
son plan en train de s'ébaucher qu'il cachait sous cet
air songeur. 

– Be seeing you, me dit-il. A bientôt. 

Il s'éloigna lentement, les clefs s'entrechoquant
autour de sa ceinture. 

Batka se calma aussitôt pour s'occuper d'une puce. 

J'allai dans le bureau de Jack, mais il n'y avait
personne. Jack était dans un studio, occupé à surveiller son chimpanzé vedette qui tournait pour la
télévision une version singe de Roméo et Juliette. 

Je rentrai chez moi. Ma femme était à une réunion
de la Urban League, qui s'occupe du reclassement
des chômeurs noirs. Il y a relativement peu de vrais 
chômeurs, parmi les chômeurs noirs. On ne leur
donne pas de travail, c'est tout. Les syndicats-gangsters leur ferment toutes les portes. 

L'après-midi eut lieu, dans la maison d'un professeur d'art dramatique, une réunion de libéraux 
engagés dans la lutte pour les droits civiques, à
laquelle je me suis bien gardé de me rendre. 

Je leur avais expliqué que j'avais déjà eu beaucoup de mal à me débarrasser du Viêt-nam, du
Biafra, du sort des Indiens massacrés en Amazonie,
des inondations au Brésil, du sort des intellectuels
soviétiques, il fallait tout de même savoir s'arrêter.
L'éléphantiasis de la peau, vous connaissez ? C'est
lorsque votre peau vous fait mal chez les autres.
Je leur ai dit, ça suffit, je refuse de souffrir américain.
Je dois avouer aussi que j'éprouvais une antipathie
marquée pour le « professeur » chez qui avait lieu
cette réunion de solidarité avec les militants noirs.
Je voyais en lui un phony californien typique, la
traduction de phony étant à peu près « faisan ».
C'était un de ces progressistes indignés par notre
société de consommation qui vous empruntent de
l'argent pour faire de la spéculation immobilière.
J'ai horreur des gens dont les professions de foi
libertaires naissent non point d'une analyse sociologique, mais de failles psychologiques secrètes. Si
les jeunes reprochent, à juste titre, à certains disciples
de Freud de chercher à les « ajuster » à une société
malade, l'opération contraire par laquelle on veut
ajuster la société à son psychisme malade ne me
paraît pas une solution non plus. 

Et puis les méthodes d'enseignement de ce professeur d'art dramatique me donnaient envie de
vomir. Je l'ai vu, par exemple, à une réception qu'il
avait offerte à ses élèves, se faire embrasser longuement sur la bouche par un jeune acteur mâle tout ce
qu'il y a de plus hétérosexuel et marié. Et vous
savez pourquoi ? Pour lui apprendre à se débarrasser
de ses « inhibitions » et notamment de celles qu'un
acteur ressent lorsqu'il s'agit de mêler sa salive à
celle d'un autre homme. Je n'ai donc pas assisté à la
réunion, mais j'en ai eu un compte rendu détaillé. 

Il s'agissait d'éclairer certains Blancs cossus, dont
on voulait obtenir les fonds nécessaires pour faire 
vivre une « école sans haine », sur le degré atteint 
par la haine des Blancs dans le psychisme des enfants 
noirs. On avait donc organisé une petite démonstration, en faisant venir quelques gosses âgés de sept, 
huit et neuf ans, dont les parents étaient présents.
Et voici, dans une transcription dont je garantis
l'authenticité, le dialogue entre les enfants noirs et
une dame blanche qui était non seulement leur amie,
mais hébergeait chez elle toute cette famille de
militants, père, mère et les cinq petits. Imaginez ces
malheureux mioches noirs entourés d'une cinquantaine d'adultes blancs, en train d'assister à cette
séance d'anatomie, nouvelle manière. 

– Am I a honky, Jimmy ? Suis-je une sale Blanche ?

– Yes, ma'am, you are a honky. Oui, m'dame,
vous êtes une sale Blanche. 

– Am I a blue-eyed devil ? Suis-je une diablesse
aux yeux bleus ? 

Précisons que, dans la Bible des musulmans noirs
du prophète Elijah Muhammad, tout être ayant des
yeux bleus est un ennemi. 

– Yes, ma'am, you are a blue-eyed devil. Oui,
m'dame, vous êtes une diablesse aux yeux bleus.

– Do you hate me, Jimmy ? Est-ce que tu me hais ?

Ici le compte rendu porte : « Un long moment
d'hésitation. Le regard de l'enfant cherche avec
inquiétude ses parents. » N'oublions pas que le
malheureux gosse était comblé de gentillesses depuis
des mois par le blue-eyed devil qui l'interrogeait. Le
compte rendu note : « Profond soupir de l'enfant. »

– Yes, ma'am. Je vous hais. I hate you... 

Une hésitation. 

– ... sort of. En quelque sorte. 

Le compte rendu s'arrête là. Il ne dit pas si, après
ce numéro, on avait offert à Jimmy un su-sucre.
Mais il y avait du thé et des gâteaux pour tout le
monde. 

Masochisme, exhibitionnisme, showmanship, et aussi
le bon vieux conning, typiquement américain, cet
art de l'escroquerie immortalisé par Mark Twain,
une façon de jouer à gaming whitey, c'est-à-dire de
« faire marcher le Blanc ». Car en réalité le brave
Jimmy ne hait personne, et la preuve c'est qu'après
« je vous hais » il ne peut s'empêcher d'ajouter « sort
of », ce qui veut dire « en quelque sorte », et revient 
à avouer que l'on s'était fait violence en disant 
« oui, je vous hais ». Ce sort of annonce l'irrémédiable 
échec futur de tous les dressages contre nature. 

Au cours d'un sondage d'opinion récent, quatre-vingts pour cent des Noirs américains consultés ont 
déclaré qu'ils ne haïssaient personne, ce qui veut 
dire qu'il y a de l'espoir, même pour les chiens blancs. 

Les gens qui avaient organisé cette réunion, quelle 
que fût la couleur de leur peau et en dehors des 
escrocs présents, ont fait la preuve d'une fraternité 
authentique : celle de la connerie. 

– Yes, ma'am, I hate you... sort of. 

Et on passe le chapeau à la ronde. A votre bon 
cœur, messieurs-dames. On caresse la tête militante 
de Jimmy. Su-sucre. 

Mais tout l'espoir de l'Amérique tient dans ces 
quelques mots : sort of. 

Grâce au ciel, je n'ai pas assisté à la réunion. 
J'aurais sûrement mordu quelqu'un. 

Ce qui me fait penser qu'il est grand temps que je 
m'achète une laisse plus solide. Celle qui me sert 
depuis si longtemps commence à être usée. 

Ayant pris connaissance de ce compte rendu, j'ai 
dû faire une heure de course à pied à travers Beverly 
Hills. Mes amis croient que je fais de la course à pied 
pour me maintenir en forme. Pas du tout. Ce sont 
des tentatives de fuite. 

Je reviens à la maison agréablement vidé, mais les 
événements se chargent de me remplir jusqu'aux 
bords. Il est dix heures du matin lorsque je reçois 
un coup de téléphone de Jack Carruthers. 

– Pouvez-vous venir tout de suite ? 

– Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? 

– Venez. 

Il raccroche. 

J'y vais. 

Il est là, derrière son bureau, avec son nez écrasé, 
ses cheveux gris en brosse et ce petit rond de peau 
nue, là où son crâne a été rapiécé avec une plaque 
d'acier. Il a l'air prussien comme tous ceux dont le
visage a été aplati par les coups. Un vieux cascadeur,
plus de deux mille chutes de cheval dûment homologuées, un diplôme professionnel encadré sur le
mur entre une photo de Tom Mix et celle de Rintintin. La casquette de base-ball a glissé sur la nuque,
la visière en érection. Il allume des cigarettes qu'il
écrase aussitôt, ce qu'il appelle ne pas fumer. Il a ce
côté prolétaire américain fait de distinction physique
naturelle. Il ne me dit pas bonjour. 

– Bon. Alors, voilà. Je vous demande l'autorisation de lui faire une piqûre. Put him to sleep. 

– Pourquoi, brusquement ?... 

– Venez voir... 

Le vieux chien est couché sur le flanc, la gueule 
ensanglantée, haletant avec effort. Il me voit et, 
sans lever la tête, remue la queue faiblement. 

Nous entrons dans la cage. Jack se penche, palpe
les côtes de la bête, qui a un sursaut spasmodique. 

– Vous m'avez fait perdre mon meilleur assistant, 
dit Jack. 

– Keys ? 

– Oui. Il passait vingt fois par jour à côté de la 
cage, et chaque fois c'était la même chose. Un déchaînement rageur. Ce chien a été très bien dressé. Un bon 
chien de race. Keys ne semblait pas y faire attention, 
sauf qu'il me paraissait traîner autour de la cage 
exprès... comme s'il tenait à bien se mettre ça en 
tête. Les hurlements, je veux dire, la Voix de son 
Maître... Vous comprenez ? Ça remontait chaque 
matin son petit mécanisme de haine. 

Le chien me lèche la main et laisse des traces de 
salive sanglante sur mes doigts. Ma main hésite, je 
retiens ma caresse... Je sais que Batka attend sa 
récompense. Tu vois, j'ai fait comme on me l'a appris... 

Je caresse la tête fidèle. 

Et puis, ce matin, Keys a mis la combinaison de
protection et il est entré dans la cage. Il s'est expliqué 
avec le chien. Je les ai entendus hurler tous les deux
et je vous jure que je ne sais lequel des deux hurlait 
plus fort, le chien ou l'homme. Il l'a à moitié tué...
Inutile de vous dire que ce n'est pas le chien qui était
visé. Seulement les autres, ceux qui l'ont dressé, il
les avait pas sous la main. Et puis... 

– Quoi ? 

« Noé » Jack Carruthers rit. 

– Il m'a cassé la gueule. Enfin, il a essayé. Quand
je l'ai aidé à se relever, il a enlevé toutes ses clefs
une à une, il les a déposées sur le bureau et il est
parti. 

– Je suis désolé, Jack. 

– Moi aussi. Il y a des millions de types qui sont
absolument désolés dans ce pays. Ça change rien.
Vous ne pouvez pas rééduquer votre chien, c'est
aussi clair que le jour. La meilleure chose que vous
pouvez faire pour lui et pour tout le monde, c'est
de lui faire une piqûre. Il a été complètement gâté... 
Enfin, vous voyez ce que je veux dire... 

Il regarde la bête : 

– On n'a pas le droit de faire ça à un chien. 

– Jack, je voudrais mettre la main sur le type
qui... 

– Vous savez, je ne crois pas que vous arriveriez
à le rééduquer, lui non plus. C'est une génération
comme ça. Elle s'en ira toute seule, gentiment. Les
générations, c'est fait pour disparaître. Seulement,
je ne suis pas sûr que les Noirs ont le temps ou l'envie
d'attendre... 

Il braque sur moi son regard d'une bleue hostilité. 

– Pour la piqûre, c'est oui ou c'est non ? 

– C'est non. 

Il acquiesce. 

– Alors, vous allez le reprendre, je ne veux pas
le garder. 

Il plisse un peu les yeux, et les rides affluent soudain de tous les côtés. Je guette son demi-sourire, 
curieusement inachevé, interrompu à mi-chemin, 
comme toutes les expressions sur ce visage rafistolé 
aux nombreuses paralysies faciales. 

– J'ai une idée. Je connais un chenil où il n'y a 
pas de Noirs. On les embauche pas. Mettez le toutou
en pension chez eux. Je vous donnerai l'adresse. 

– Allez vous faire foutre. 

Il fait encore une fois un petit signe d'approbation
et s'en va, en jetant la cigarette qu'il vient d'allumer.

Je reste assis par terre dans la cage à côté de
Chien Blanc. 

Je laisse passer le temps, c'est toujours autant de
gagné. Une, deux heures, je n'en sais rien. Ma décision est prise, mais je profite de cette certitude pour
retarder l'exécution. 

Je vais chercher la laisse dans la voiture et je
téléphone à Chuck Belden. Je lui demande de me
prêter son revolver. 

Je reviens chercher Batka. Il me suit en boitillant,
la langue pendante. Il a de la peine à sauter sur le
siège de la voiture. Une ou deux côtes cassées, probablement. Je l'aide. Nous roulons à travers Ventura
Boulevard, coupons par Laurel Canyon. Aux feux
rouges, les gens sourient à ce bon chien sagement
installé à côté du conducteur, surveillant la route.
A Van Niess je brûle un feu rouge, pour ne pas
m'arrêter à côté d'une camionnette dont le chauffeur
est un Noir... 

J'enferme Batka dans le garage. 

Chuck m'apporte un colt de l'armée à quatre
heures de l'après-midi. Je me verse un whisky, mais
me retiens. Je sais que je ne peux pas me permettre
de boire un whisky et de me balader ensuite à travers
la ville avec un revolver chargé à portée de la main.
Chez moi, l'alcool supprime la laisse. 

Je vide donc le verre dans le bégonia et me mets au
volant. Batka aime les promenades en voiture. Je
ferme toutes les vitres et nous traversons Hollywood,
roulant vers le Griffith's Park où j'allais jadis faire
de la course à pied avant de m'installer dans mon
bureau consulaire à Outpost Drive. 

Ces collines couvertes de maquis étaient alors un
heu de promenade favori des amoureux de la nature
et des amoureux tout court ; aujourd'hui, les gens
traversent ces lieux déserts en quittant rarement
leur voiture. Le taux de criminalité monte de soixante-dix pour cent chaque année dans les grandes villes
américaines. Vous n'avez qu'une chance sur mille
d'être lardé de coups de couteau, mais dans ces
rapports exclusifs que chacun s'imagine avoir avec
le destin, on se sent personnellement visé... 

J'arrête la voiture près de la Croix du Pèlerin et
je fais sortir Batka. 

Je prends le revolver. 

Batka me regarde. Il sait. L'instinct. 

Il baisse la tête. 

Je vise derrière l'oreille. 

Chien Blanc attend. 

Ma main tremble. Je pleure. Les larmes noient
tout. Le chien se brouille. Je tire. 

Je le rate. 

Le chien n'a pas bougé : il ne m'a pas regardé.

J'ai l'impression d'avoir raté mon suicide. 

Chien Blanc lève les yeux vers moi, puis se détourne
et attend. 

Je suis pris de vomissements. 

– Tout de même, monsieur, tant de drames pour
un clébard... Et le Biafra ? 

Vous vous foutez de moi ? Le Biafra ? 

En somme, ne rien faire pour le Biafra, ça vous
permet de ne rien faire pour un chien ? 

Il existe aujourd'hui une nouvelle casuistique qui
vous dispense, à cause du Biafra, à cause du Viêt-nam,
à cause de la misère du tiers monde, à cause de tout,
d'aider un aveugle à traverser la rue. 

Le revolver glisse dans ma main mouillée. 

– Chien Blanc, viens ici. 

Il se lève péniblement et fait un pas vers moi,
renifle le canon de l'arme... 

Non, merde, jamais. 

Qu'est-ce que j'en ai à foutre, moi, des Noirs ?
Ce sont des hommes comme les autres. Je ne suis
pas raciste. 

Et puis, une balle dans la tête de cette bête, il y a
un nom pour ça, monsieur Romain Gary : défaitisme. 
Capitulation devant l'ennemi. Ça ne m'est encore 
jamais arrivé. On n'a pas idée d'avoir un colt chargé 
à la main et de se rendre. 

Les collines hérissées de maquis sont déjà touchées 
par une brume violette qui adoucit le paysage barbelé. Mais la douceur reste à l'extérieur. 

J'allume un havane dont le prix suffirait à nourrir 
une famille indienne pendant dix jours 

Je me sens mieux. 

Je tapote la nuque de Batka. 

– On les aura. 

Il remue la queue, la langue dehors. 

– Ils ne passeront pas ! 

Il me donne la patte. 

Dommage qu'il n'y ait pas autour de moi quelque 
mur bien vierge où je pourrais griffonner des professions de foi humanitaires. 

– L'homme se fera ! 

Lorsqu'il s'agit de m'accrocher à un espoir, je n'ai 
pas mon pareil. 

Un champion. 

– L'homme vaincra parce qu'il est le plus fort ! 

Bref, je triche comme je peux. Mais l'essentiel est 
que je gagne. Je remets la laisse à Batka et ouvre 
la portière. Il saute sur le siège. Le p'tit psychodrame 
est terminé. 

Je m'arrête chez Schwab et je téléphone au 
zoo. Personne. Je trouve le numéro de Jack dans 
l'annuaire. Je fais mes aveux. 

– Vous me racontez ça pourquoi, exactement ? 

– Reprenez le chien jusqu'à ce que je quitte les 
États-Unis. Je l'emmènerai avec moi. 

– Allez vous faire foutre. Mettez-le dans un 
chenil sans nègres. Il y en a un de formidable, à 
Santa Monica. Du grand luxe. Même le maire Yorty1 
ne ferait pas mieux. 

– Alors, donnez-moi le téléphone de Keys. 

– Qu'est-ce que vous lui voulez ? 

– Je veux lui parler. 

– C'est un musulman noir, vous savez. Au mieux,
vous l'aiderez seulement à obtenir son billet pour
La Mecque. You'll only help him to get his ticket for
Mecca. Il paraît que les frères musulmans y ont
droit s'ils apportent à Elijah Muhammad cinq
scalps blonds, ou cinq paires d'oreilles roses. 

– S'il revient travailler chez vous, est-ce que vous
reprendrez le chien ? 

– It's a deal. C'est d'accord. Vous vous rendez
compte que j'ai deux cents serpents tout pleins de
beau venin et personne pour l'extraire ? C'est un
spécialiste du venin, Keys. Ceci dit, je n'ai pas son
numéro de téléphone ici. Téléphonez-moi demain au
bureau. 

J'enferme Batka pour la nuit dans le garage, avec
une pâtée royale. 

Je ne souffle mot à Jean. Elle ne sait pas que
Batka est à côté. 

Il y a encore une réunion de militants dans le
salon. 

Jean Seberg appartient depuis l'âge de quatorze
ans à toutes les organisations de lutte pour l'égalité
des droits. Cela crée entre nous un problème grave.
Comme j'ai accompli mon parcours et mes culbutes
fraternelles entre dix-sept et trente ans, et qu'il y a
entre elle et moi vingt-quatre ans de différence, je
refuse absolument de revivre cette lente agonie
encore une fois. J'ai connu trop de chutes et je n'ai
pas envie d'assister aux siennes. 

Quand j'entre dans le salon, on se tait. Avec juste
raison. J'ai une tête où ça se voit. Je veux dire, il
suffit de me regarder pour sentir une certaine froideur. Car je sais qu'il y a dans les « bons camps »
autant de petits profiteurs et de salauds que dans les
mauvais. 

Dans le cas de la réunion dont je parle, les événements s'empressent de me donner raison. 

Quelques semaines plus tard, en effet, un des 
salauds présents, qui se trouvait avoir revêtu, si je 
puis dire, une peau noire pour la circonstance, a 
essayé de faire un peu de chantage avec la noble 
excuse du gaming whitey, c'est-à-dire de faire marcher 
les Blancs. Miss Seberg, nous avons de vous une 
lettre compromettante, dans laquelle vous acceptez 
de transmettre un message de salut révolutionnaire 
fraternel aux étudiants africains de Paris... Il y a 
même là le nom d'un des chefs des Panthères Noires... 
Si nous publions ça, votre carrière de vedette en 
Amérique... 

Jean a répondu : 

– Publiez. 

Elle a pleuré un peu après. Miss Seberg est encore 
à un âge où l'on peut être déçue. 

J'attends qu'elle signe son chèque de contribution, 
c'est-à-dire que le salon se vide, et je vais me coucher. 

J'obtiens le numéro de Keys le lendemain et 
l'appelle. Une voix de fillette m'informe que papa 
n'est pas là. 

– Vous ne savez pas où je pourrais le joindre ? 

L'enfant demande anxieusement : 

– Il s'agit d'un animal ? 

– Oui, c'est très important. 

Quelques chuchotements à l'autre bout. 

– Papa est au Pancake's Studio, dans Fairfax. 

Je cherche l'adresse du Pancake's Studio et trouve 
Keys installé devant une montagne de crêpes au 
maple syrup. Il porte sur la tête une de ces petites 
calottes musulmanes qui semblent avoir été découpées 
dans un carpet bag. Il me dit bonjour fort aimablement et m'indique la chaise avec la pointe de son 
couteau. Il a de petites dents extraordinairement 
fines et blanches. J'ouvre la bouche pour commencer 
mon plaidoyer, mais il m'interrompt. 

– Je sais, je sais. J'ai un peu perdu patience, 
l'autre jour. I'm sorry about that. Désolé... C'est mes 
oreilles qui m'ont lâché... 

– Les oreilles, répétai-je d'un air entendu, mais
n'y comprenant strictement rien. 

– J'ai les oreilles sensibles. Je ne pouvais plus
supporter ces hurlements. Je l'ai rossé, un peu comme
on casse une radio qui fait trop de bruit... 

Il réfléchit, tout en mangeant. Je me souviens que
j'avais saisi une fois de plus dans ses yeux et sur son
visage cette expression que je ne peux qualifier
autrement que de scheming, d'homme qui est en
train de mijoter un petit plan. 

– Ramenez-le au chenil. Je vais m'en occuper
personnellement. Ça prendra du temps. Mais je suis
sûr d'y arriver. 

Il coupe en quatre un pancake ruisselant d'ambre.

– J'y arrive toujours. 

– Vous voulez que je prévienne Jack ? 

– Pas la peine. Je vais finir ça et je reviens au
boulot. Amenez le chien vers midi. 

Il mange avec appétit. 

– C'est une belle bête. Ce serait dommage de la
perdre. 

Il me sourit de toutes ses dents pointues : 

– Vous savez que depuis Watts un bon chien de
garde bien dressé, les Blancs paient ça jusque six
cents dollars2 ? 

Je ne dis rien, me lève et m'en vais. Il a l'air de
me prendre pour un Blanc, ce salaud-là. 




1 Lamentable maire de Los Angeles, réélu après une campagne fortement teintée de racisme anti-Noirs. 


2 Depuis les assassinats de Bel Air, les prix ont doublé,
d'après les journaux. 
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Je ramène Batka au chenil et annonce à Carruthers
le retour imminent de son employé chéri. Les serpents
vont pouvoir être débarrassés de leur venin au
profit de l'humanité. Jack est en train de boire son
café du matin, appuyé contre les barreaux du quartier
des singes. Une espèce de petit velu noir à peine
plus grand qu'un ouistiti essaie de tremper son doigt
dans le café, par-dessus son épaule. De temps en
temps, Jack lui tend sa tartine beurrée, le singereau
mord dedans et Jack mange le reste. 

– J'ai des emmerdements avec mes kangourous,
ce matin, m'explique-t-il. La mère de famille a rossé
papa, mais quelque chose de maison. Je ne sais pas
ce qui se passe dans cette famille. La psychologie
des kangourous, il y a des fois où je m'y perds. On
dit que les Australiens ressemblent aux Américains,
mais c'est pas tellement vrai pour les kangourous.
Qu'est-ce qu'elle a, cette pute ? Il n'y a pas d'autre
femelle dans la vie de mon gars, alors ? Ça m'ennuie,
parce qu'ils doivent donner une exhibition de boxe
cet après-midi, au profit des orphelins coréens. Le
vieux n'est pas en état de se battre. Complètement
terrorisé. Vous savez, tous les kangourous sont un
peu dingues. J'en ai eu un, il y a quelques années,
qui tombait dans les pommes chaque fois que je lui
présentais une femelle en chaleur. Il humait l'air,
par petites aspirations rapides, comme un lapin, et
puis il tournait de l'œil. Un émotif. La femelle était
tellement vexée qu'elle lui sautait dessus à pieds
joints. La psychologie, mon ami, ça ne vous cause
que des emmerdements. Vous voulez du café ? Non ?
Alors Keys revient et il va s'occuper personnellement
du toutou ? 

– C'est vraiment un type bien, Keys. 

« Noah » Jack Carruthers boit une gorgée de café.
Il a un air rêveur. 

– Ouais, dit-il sans aucune conviction. 

Ses yeux pâles me dévisagent un instant, puis vont
ailleurs. 

Le singe tend le bras et lui arrache des mains le
reste de la tartine. 

– Les serpents l'aiment bien aussi, dit Jack. Keys,
c'est un vrai charmeur. 

Il vide le fond de sa tasse sur le gazon. 

– Jamais vu un mec aussi haineux que ça, dit-il, 
avec une espèce de respect. Ça fait plaisir à voir... 
Bon, il faut que j'aille remonter le moral à mon
kangourou. 

Il me regarde de travers. 

– Vous faites tout ça pourquoi ? 

– Comment ? 

– Le toutou. 

– Je veux sauver ce chien, c'est tout... 

– Tu parles... You bet. Qu'est-ce que vous essayez
de prouver, au juste ? 

– Mais... rien du tout. 

– Ça va, mon ami. Les intellectuels, on connaît... 
C'est symbolique ? Vous voulez prouver que c'est 
guérissable ? 

– C'est guérissable. 

– Sûr, sûr. Mais il faut commencer au berceau. 
Ça prendrait cinquante ans. Enfin, avec Keys... 

– Quoi, avec Keys ? 

– Vous êtes en bonnes mains. Le venin, ça le 
connaît. Be seeing you. A bientôt. 

Il s'en alla. 

Le petit singe, accroché aux barreaux, me tendait 
la main en glapissant. 
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Je rentre à Arden. Celia, notre amie espagnole, me
dit qu'un monsieur est venu à deux reprises pour me
parler et qu'il va revenir dans l'après-midi. 

Il est six heures du soir. Je suis assis devant la 
piscine, dans le patio. 

Jean est partie faire la quête pour une école Montessori qu'elle soutient depuis un an. Un des buts de
cet établissement est de donner aux petits Noirs une
éducation « sans haine ». C'est marqué en toutes
lettres dans le prospectus. Une éducation sans haine. 
Voilà qui est lourd de sous-entendus, car si c'est là 
une école différente des autres... 

Il me semblait jusqu'à présent que, là où il y a de
la haine, il n'y a pas d'éducation. Il y a déformation. 
Dressage. 

Je suis en train de me dire que le problème noir
aux États-Unis pose une question qui le rend pratiquement insoluble : celui de la Bêtise. Il a ses racines
dans les profondeurs de la plus grande puissance spirituelle de tous les temps, qui est la Connerie. Jamais,
dans l'histoire, l'intelligence n'est arrivée à résoudre
des problèmes humains lorsque leur nature essentielle est celle de la Bêtise. Elle est arrivée à les
contourner, à s'arranger avec eux par l'habileté ou
par la force, mais neuf fois sur dix, lorsque l'intelligence croyait déjà en sa victoire, elle a vu surgir
en son milieu toute la puissance de la Bêtise immortelle. Il suffit de voir ce que la Bêtise a fait des victoires du communisme, par exemple, du déferlement
des spermatozoïdes de la « révolution culturelle », ou,
au moment où j'écris, de l'assassinat du « printemps
de Prague » au nom de la « pensée marxiste correcte ».

A ma tristesse, à mon envie de retraité de « ne
plus m'en mêler », s'ajoute un agacement beaucoup
plus personnel et assez drôle. Depuis que je suis
arrivé à Hollywood, ma maison, c'est-à-dire celle de
ma femme, est devenue un véritable quartier général
de la bonne volonté libérale blanc-américaine. Les
libéraux, au sens américain du mot – en français,
le mot qui me semble s'en rapprocher le plus est
« humanitariste » ou plutôt « humanitaire » – l'envahissent dix-huit heures sur vingt-quatre, même
lorsque Jean est au studio. C'est la permanence des
belles âmes, et ceux qui s'imaginent que je mets
quelque accent moqueur dans ces mots feraient
mieux de refermer immédiatement ce livre et d'aller
se promener ailleurs. Il y a quarante ans que je traîne
en moi dans le monde mes illusions intactes, malgré
tous mes efforts pour m'en débarrasser et pour parvenir à désespérer une fois pour toutes, ce dont je
suis physiologiquement incapable. Et c'est bien cela
qui me rend si belliqueux dans mes rapports avec
toutes ces « belles âmes » dans lesquelles je me
reconnais moi-même, avec tout ce que cela suppose
de transfert scorpionesque, comme chez ces nègres
qui haïssent leur condition dans les autres nègres,
ou chez les Juifs antisémites. Il faut dire aussi que je
suis de plus en plus exaspéré par le nombre de parasites qui gravitent autour de Jean. Tous les jours des
organisations-groupuscules se créent en marge de la
lutte pour les droits civiques, qui n'ont d'autre activité ni d'autre but que d'assurer la survie économique de leurs « comités directeurs ». Ils sont tous
en position d'attente, prêts à recueillir la manne
céleste qui doit tomber des diverses fondations et des
autorités fédérales. Je n'ai jamais mis le nez dans les
affaires financières de Jean Seberg. Mais j'observe,
depuis mon arrivée, une bonne demi-douzaine de
con-men, escrocs et picaros éternels, qui jouent à
fond – et gagnent – en misant sur son double sentiment de culpabilité : celui de la vedette de cinéma,
sans doute un des êtres les plus méprisés, parce que
les plus enviés du monde, et celui de la luthérienne,
cette apothéose du péché originel. 

Je souffre de ne pas me reconnaître à moi-même
cette autorité maritale du Code Napoléon d'un autre
temps, mais dont, secrètement, j'aurais bien aimé
pouvoir me réclamer pour foutre à la porte de chez
moi quelques-uns des croquants noirs qui font payer
un impôt sur la « culpabilité » à mon épouse blanche.

Je constate encore une fois que je ne me sens pas
plus à l'aise en Amérique qu'en France. J'aime trop
ce pays. J'y ai vécu trop longtemps pour m'y sentir
un étranger. 

Je téléphone à mon agent et le charge de m'arranger un reportage au Japon. J'avais déjà été au Japon
et, malgré la brièveté de mon séjour, c'est un des
rares pays du monde où je me sois senti vraiment un
étranger. Un merveilleux sentiment de ne pas être
dans le coup. Il y avait une barrière de langage formidable, qui vous tenait délicieusement éloigné. Je
dus partir trop rapidement, mais je commençais à
éprouver pour les Japonais cette sympathie que
l'on peut ressentir seulement envers ceux qui vous
semblent totalement différents de vous-même. 

Je me mets donc à remonter sérieusement mon
mécanisme-décision pour me convaincre de faire ma
valise, quitter les États-Unis et courir n'importe où,
pourvu que je n'y entende plus cette sempiternelle
ritournelle : « Bien sûr, ce Noir est une fripouille,
mais n'oubliez pas que ce sont les Blancs qui l'ont
rendu comme ça. » Ma belligérance rentrée finit par
me rendre malade. 

Maï est assis sur mes genoux. Ce chat siamois, qui
ne me quitte pas et s'installe sur mon épaule pour me
raconter avec force détails des histoires incompréhensibles, de sa voix aux innombrables nuances, est une
fois de plus en train de me confier des secrets du
monde-chat que j'essaie en vain d'interpréter. Un
folklore prodigieux, que seul Pouchkine avait su
mettre en poème, peut-être même toute une philosophie-chat qui me passe à côté, une vraie catastrophe philologique. Le sphinx vous parle enfin, vous
dit tout et vous voilà arrêté au bord de la grande
révélation par votre ignorance des langues étrangères. 

Jean revient, rôde autour de moi, un instant, je
suis de pierre. Je n'ai rien à lui pardonner, mais je
crois qu'il y a chez moi une petite vexation assez
cocasse de mari qui voit sa femme penser davantage
aux malheurs de son pays qu'à ce qui se passe à la
maison. 

On sonne à la porte et je vais ouvrir. Ce sont deux
enfants, une fillette et un garçon, sept ou huit ans,
adorables, avec cet air de conte de fées blond des
gosses américains. 

– Excuse us, Sir. Est-ce que Fido est ici ? 

– Non, Fido n'est pas ici. 

Je me précipite vers le réfrigérateur et reviens
avec des brownies au chocolat que mon régime m'interdit, mais que je garde là pour la concupiscence du
regard. 

– No, thank you, Sir. 

Ravi, j'avale les gâteaux. 

Les enfants échangent un regard, puis m'observent
sévèrement avec un air du genre cinq ans de prison,
sans sursis. 

– A la S.P.A., on nous a dit que Fido est bien
chez vous. 

Je commence à comprendre qui est Fido, lorsque
d'une Chevrolet qui achève de se ranger devant ma
maison sort un homme âgé, maigre et sec, avec cette
chevelure abondante poivre et sel du grand-père que
l'on voyait il y a quarante ans sauter par-dessus les
palissades dans la publicité des « Sels Kruschen,
printemps éternel » et qui est, je le constate avec plaisir, encore vivant et tout aussi en forme. Il traverse
le gazon d'un pas souple. Soixante-dix ans bien
sonnés, à en juger par les craquelures de ce visage
bronzé et gai, ouvert. On devine une longue vie heureuse, une bonne retraite et des économies, toutes
hypothèques payées, l'assurance Blue Cross, la pêche
à la ligne et la chasse aux canards, le tout sous chemise à carreaux rouges Pendleton. Il se plante entre
les enfants, une main sur l'épaule de chacun... 

– Good afternoon, Sir... On nous a dit à la S.P.A.
que vous avez recueilli il y a trois semaines un chien
qui semble bien être à nous. C'est un berger allemand,
avec une petite verrue sur le museau et quelques
poils roussâtres... Notre caravane a brûlé à Gardenia,
alors que nous étions en promenade, et le chien s'est
sauvé, il a filé dans la nature... 

– Fido is the name. Il s'appelle Fido, dit le petit
garçon. 

J'entends des pas derrière moi. Ma femme. Je
prends garde de ne pas me retourner. Jean ne sait pas
mentir. 

– Entrez, entrez... 

Ils entrent. Les enfants ne me quittent pas des
yeux. Ils avaient dû beaucoup pleurer, lorsque le
bon Fido avait disparu. 

Je leur souris aimablement, je prends un air honnête et franc. Il y a longtemps que je me suis préparé
à cette éventualité. Je crois même que je me frotte
les mains, dans mon for intérieur. 

– Il n'avait pas de collier, votre chien ? 

Le grand-père hoche la tête. 

– Non, le chien avait grossi et nous avions dû lui
enlever le collier qui l'étranglait, surtout quand nous
étions obligés de l'attacher. Nous allions justement
lui en acheter un autre avec une plaque d'identité
réglementaire, mais... 

Je lève la main. 

– Aucune importance. Je suis sûr qu'il s'agit bien
du même chien, verrue, poil roussi autour du museau,
on aurait dit un fumeur invétéré, ha, ha, ha... 

Le visage des petits anges blonds s'éclaire. 

– C'est bien lui, dit le père Kruschen. 

– Désolé. Je n'ai plus le chien. Je me suis adressé
à la S.P.A., j'ai même fait passer une annonce dans
l'Examiner... Personne ne s'est manifesté. 

– Nous étions ici en vacances, dit le vieux. Mon
fils et sa femme sont venus à Los Angeles pour voir
si le pays leur plairait et chercher une maison, éventuellement. Il est ensuite rentré en Alabama pour
régler ses affaires, avant de venir s'installer ici définitivement. 

– Joli pays, l'Alabama, dis-je aimablement. 

Le grand-père a un de ces sourires qui vous éclairent
une pièce. 

– Le plus beau, dit-il. 

– Mais la Californie n'est pas mal non plus,
j'ajoute. 

Il est d'accord. 

– Il y a ici plus de possibilités pour trouver une
situation intéressante. Mon fils a pris sa retraite de la
police après vingt ans de service, il a l'intention de
s'établir à son compte. Il veut ouvrir un chenil. Il n'a
que quarante-sept ans. Oui, il était dans la police
d'État. Moi-même, j'étais sheriff... 

Je souris. 

– C'est dans la famille. 

– Oui, mon père à moi était déjà deputy sheriff
et... 

Je sens qu'il va me sortir des photos. 

J'entends dans la pénombre la voix un peu tremblante de ma femme qui dit en français : 

– Si tu leur rends le chien, je m'en vais. 

Mon sourire s'élargit. 

– La ferme, dis-je aimablement. Je joue au con,
c'est tout. 

Grand-père Kruschen est enchanté. 

– Vous êtes français ? 

– Oui, je suis né à Verdun, c'est ce qu'on a appelé
le miracle de la Marne. 

– J'étais en France en 1917, dit-il. Engagé volontaire. La Madelon, le maréchal Foch... Ça ne me
rajeunit pas... 

– Il ne rate pas un cliché, ce vieux schnock, dit
Jean. 

Quand Jean parle argot avec l'accent américain,
c'est quelque chose. 

– Je suis désolé pour le toutou, dis-je. Je ne l'ai
plus. 

Je regarde le bonhomme : 

– Un chien remarquablement dressé, dis-je. 

Mais j'oublie que, pour le brave homme, tout cela
est parfaitement naturel, il n'a rien à se reprocher.
Mon allusion fielleuse passe complètement à côté. 

– C'est un chien policier, m'explique-t-il. Un des
meilleurs. Mon fils l'a dressé lui-même. Dans la police,
il s'était spécialisé dans le dressage des chiens. Il a
toujours aimé les bêtes, il avait également dressé les
parents. Fido a deux générations de chiens policiers
derrière lui. Passé huit ans, les chiens sont mis à la
retraite. Ils sont très demandés. Mon fils a racheté son
préféré. Il vous garde une maison comme personne.

– Tu parles, Charles, dit Jean dans une réminiscence inattendue de son dialogue avec Belmondo,
dans A bout de souffle. Je traduis : 

– Excusez ma femme, elle ne parle pas un mot
d'anglais... Elle demande si vous voulez boire quelque
chose... 

– Et avec les oreilles, tu ne fais rien ? me demande
Jean. 

C'est une phrase clef dans nos rapports. Je la dois à
l'acteur Mario David. Un jour, l'apercevant attablé
au buffet de l'aéroport de Madrid, je me précipite vers
lui, débordant d'amitié, je renverse la bouteille de vin,
j'essaie de la saisir, je marche sur le pied du serveur,
je me retourne, en donnant un coup de coude dans
l'œil à Mario et, comme je me confonds en excuses,
une couronne en or se détache de mon bridge et
tombe dans le potage. Mario David me regarde avec
intérêt et demande : 

– Et avec les oreilles, Romain, vous ne faites rien ? 

Je propose donc : 

– Un scotch ? 

– Non, merci, vraiment... Vous avez donné le chien 
à quelqu'un...? 

– Oui. Qu'est-ce que vous voulez, comme personne 
ne le réclamait... Il se trouve qu'un de mes amis s'est 
pris d'amitié pour la bête... 

– Vous avez son adresse ? 

Je fais mine d'hésiter. 

Mon sheriff prend un ton assez sec. Officiel. 

– Je vous prie de me donner l'adresse de votre 
ami. 

– Écoutez, dis-je. Je vous demande de réfléchir. 
J'ai été frappé par le fait que votre chien et mon ami 
semblaient avoir entre eux une sorte d'affinité instinctive, presque animale... Il faut vous dire que mon 
ami est un Africain... Un Noir. 

Grand-père Kruschen s'est figé. Sa pomme d'Adam 
eut un joli mouvement d'ascenseur et son sourire 
s'éteignit cependant que sa bouche demeurait ouverte, 
ce qui lui donna une expression d'ahurissement total. 
Il est des moments, dans la vie d'un couple, où de 
longues années de vie commune se manifestent d'une 
manière inattendue : l'un des époux se met soudain à 
parler le langage de l'autre. Car c'est une locution que 
j'avais ramassée jadis à la Légion étrangère, et que 
jamais, au grand jamais, je n'avais encore surprise 
sur les lèvres ravissantes de ma compagne, qui retentit 
soudain au fond de la pièce, avec une nuance d'estime 
et même d'admiration : 

– Eh bien, mon cochon ! dit Seberg. 

Ainsi encouragé, je pris mon envol : 

– Mon ami est un jeune étudiant africain qui avait 
obtenu une bourse pour un an d'études à l'U.C.L.A. 
Quand il a rencontré votre chien, ç'a été, je vous dis, 
l'amitié instantanée... Oui, un vrai coup de foudre. 
Ces deux-là, ils avaient des atomes crochus, en 
quelque sorte. Vous ne me croiriez pas si je vous disais 
qu'il n'y avait plus moyen de les séparer... 

Le père Kruschen revenait lentement à la surface. 
Je ne sais pas où il avait plongé, mais c'était le genre 
de gars qui a la mâchoire solide et qui refuse de rester 
au tapis. De la graine de pionnier. Ce sont des 
hommes comme ça qui ont bâti l'Amérique. La voix 
était un peu rauque : 

– Votre ami nègre a emmené le chien en Afrique ? 

– Oui, dis-je. C'est même moi qui ai payé le billet. 
Je ne voulais pas les séparer. Il y a des choses qui ne 
se font pas. 

La petite fille se mit à pleurer, les poings dans les 
yeux. 

– I want Fido, gémit-elle, d'une toute petite voix 
à vous fendre le cœur. Je veux Fido ! 

Je m'empresse de dire que ce n'est qu'une figure de 
style. 

J'étais à peu près aussi bouleversé par ces larmes 
que Gengis Khan l'eût été par Les Malheurs de Sophie. 

– Pauvre petit chou, dit Seberg, et, croyez-le ou 
non, il y avait une note de pitié absolument sincère 
dans sa voix. 

Entendons-nous. J'aime les enfants, depuis que 
j'en ai un moi-même. Mais justement, si ces deux 
adorables mioches pleurant à chaudes larmes leur 
toutou perdu me faisaient si peu d'effet, c'est qu'en 
regardant mon sheriff je me demandais pourquoi l'âge 
moyen des victimes abattues par la police dans les 
ghettos lors des émeutes raciales se situe entre quatorze et dix-huit ans. 

Il y eut entre nous un grand silence, un grand 
silence blanc. 

Mon sheriff comprenait. On se comprenait. 

– Vous n'aviez pas le droit de disposer de cet 
animal, dit-il. 

Je me fis conciliant. 

– Écoutez, je vais écrire en Afrique. Je suis sûr 
que votre chien est traité comme un petit roi, là-bas. 
Il ne manque en tout cas de rien. Ils sont deux cents 
millions, les Noirs, en Afrique, alors, vous pensez... 

Il se leva. Ses grandes mains rugueuses revinrent se 
poser sur les deux petites têtes blondes dans un geste 
protecteur. C'était un excellent grand-père, ce 
salaud-là. 

Mais le plus terrible, c'est que ce n'était justement 
pas un salaud. C'était un brave homme. 

– Nous allons voir un avocat, dit-il. 

– Voyez-le. Vous me direz ensuite de quoi il a l'air. 

Ma femme l'accompagne jusqu'à la porte. L'hospitalité américaine. Ensuite, elle revient vers moi, passe 
ses bras autour de mon cou, met sa joue contre ma
tête. Nous restons ainsi un long moment, sans nous 
parler. Et puis j'ai le tort de lui faire ma petite leçon 
de maturité, c'est-à-dire de lassitude. 

– Jean, laisse tomber. Tu ne peux pas toucher les 
vrais, ils sont hors d'atteinte, des millions et des millions, et les autres, les pseudos, les faux, les professionnels de la souffrance des autres, c'est trop triste, 
trop démoralisant. Il y a une barrière qui n'est pas 
celle de la couleur, mais qui est tout aussi infranchissable : celle de ton métier... Une vedette de cinéma, 
même la plus sincère, la plus dévouée, la plus foncièrement honnête, dès que ça touche à une grande 
souffrance sociale, à une vraie plaie, eh bien, ça fait... 
ça fait vedette de cinéma. Vous êtes constamment 
entourées de trop de publicité et de photographes
pour que la foule puisse voir en vous autre chose dans 
tout ce que vous faites que la recherche de la publicité 
et des poses prises pour les photographes... Ou alors 
il faut plaquer le cinéma, travailler obscurément à la 
base, mais là personne ne voudra de toi, parmi ceux 
qui t'entourent, car c'est la vedette qui les intéresse... 

– Je sais et je m'en moque... Mais il y a l'école... 
Trente enfants qu'on ne peut pas laisser tomber... 
Bill Fisher nous a encore envoyé de Marshalltown un
chèque de cinq mille dollars et... 

Je sens ses larmes glisser le long de mon cou. 

– Écoute-moi, Jean. Parlons un peu de cette école 
qui se veut « sans haine »... Si ces malheureux gosses
sont vraiment élevés sans haine, dans une école spécialement conçue pour ça, ils vont être complètement
désarmés et désadaptés face aux autres... 

– Je veux les aider. Je sais qu'il y a ce côté maudit
de « vedette de cinéma ». Je m'arrêterai de faire des
films. 

– Si tu t'arrêtes de faire du cinéma, tu n'auras plus
besoin de te faire pardonner d'être Jean Seberg, une
vedette de cinéma, et tu cesseras probablement de
vouloir les aider... 

– Parce que c'est ça qui me fait agir ? 

Je me lève. 

– Je n'en sais rien. En tout cas, moi, j'en ai assez.
Je fous le camp. Je n'en peux plus. Dix-sept millions
de Noirs américains à la maison, c'est trop, même
pour un écrivain professionnel. Tout ce que ça va
donner, avec moi, c'est encore un livre. J'ai déjà fait
de la littérature avec la guerre, avec l'occupation,
avec ma mère, avec la liberté de l'Afrique, avec la
bombe, je refuse absolument de faire de la littérature
avec les Noirs américains. Mais tu sais bien ce que
c'est : quand je me heurte à quelque chose que je ne
puis changer, que je ne peux résoudre, que je ne peux
redresser, je l'élimine. Je l'évacue dans un livre. Après
je ne suis plus oppressé. Je dors mieux. Alors, je fous
le camp. Je ne peux pas publier du Noir. Je refuse
absolument. Je... 

– Tu en feras un livre de toute façon, dit-elle. 

– Jean, laisse tomber. Tu as vécu dix ans en
dehors. Tu es française par mariage. 

– Je vais rester américaine jusqu'à en crever...

– Oui, eh bien moi, je refuse de vivre avec l'Amérique sur le dos... 

On sonne à la porte. Je vais ouvrir. Ils sont cinq, en
tenue tribale, dames et messieurs. Je gueule en français : « Ah non, assez, merde », et je leur claque la
porte au nez. Je me tourne vers Jean. Je crois que je
hurle, mais je n'en suis pas sûr. 

– Ils sont là. Ils se présentent. Ils insistent, ces
salauds-là. Puisqu'ils insistent, je vais le faire. C'est
plus fort que moi, tu le sais parfaitement. Je vais te
leur foutre un livre sur la souffrance des Noirs, un de
ces coups de baguette magique qui mettent fin à la
souffrance des Noirs, comme Guerre et Paix ou A
l'ouest rien de nouveau ont mis fin aux guerres. Ça ne
se compte plus, les livres qui ont changé le monde,
mais si tu m'en cites un, je te baiserai les pieds...
Alors, ou bien tu me débarrasses du problème noir à
la maison, ou bien c'est moi qui m'en débarrasserai.
Je foutrai tes dix-sept millions de Noirs dans un livre
et on n'en entendra plus parler. Légitime défense. 

Elle va à la porte, l'entrouvre : 

– Un instant, dit-elle. Mon mari se déshabille... 

Je dis : 

– Nom de Dieu. Je pars. 

– Pars. 

Je vais dans le garage et me mets au volant. 

A la question, dans le fameux questionnaire de
Proust : « Quel est le fait militaire que vous admirez
le plus ? » j'avais répondu : « La fuite. » 

Je me suis beaucoup battu dans ma vie. J'ai fait
ma part. Je n'en veux plus. 

Tout ce que je demande, à présent, c'est qu'on me
laisse fumer en paix encore quelques cigares. 

Seulement, ce n'est pas vrai. Et il n'y a rien de plus
terrible que de ne pas pouvoir désespérer. 

Alors, la fuite. Sans hésiter. 

Je suis le Sunset Boulevard vers l'Océan, mais fais 
brutalement demi-tour et reprends le Coldwater
Canyon jusqu'à l'arche de « Noah » Jack Carruthers. 
Je traverse le ranch et entre dans le chenil. Batka me
lèche la figure, dressé sur ses pattes, et je le serre dans
mes bras. 

– Adieu, Batiouchka... 

Je lui parle en russe, afin que personne d'autre ne 
nous comprenne : 

– Écoute-moi bien, vieux frère. Je ne te demande
pas de ne pas mordre les Noirs. Je te demande de ne 
pas mordre seulement les Noirs. 

Je crois qu'il me comprend. Les chiens savent 
reconnaître leurs frères de race. 

J'achète une brosse à dents et prends le premier
avion pour Honolulu. Ensuite, Manille, Hong Kong, 
Calcutta, Téhéran... Je m'arrête ici et là, quelques
jours, pour me désorienter, me perdre de vue en me
frottant de « couleur locale », d'« exotisme », de
« pittoresque », de « dépaysement », quelques jours
par-ci, quelques jours par-là, en surface, sans insister,
sinon je commencerais à me rendre compte que tous
ces déguisements cachent surtout notre donnée première indigne et inacceptable, et je vais encore me
retrouver nez à nez avec moi-même. 

J'écris ces notes à Guam, face à mon frère l'Océan.
J'écoute, je respire son tumulte, qui me libère : je
me sens compris et exprimé. Seul l'Océan dispose
des moyens vocaux qu'il faut pour parler au nom
de l'homme. 



V




Il faisait nuit dans mon avion au-dessus des rizières
et des villes khmères, six heures de l'après-midi à
Los Angeles, lorsque Sandy, qui était couché aux
pieds de Jean, avait dressé les oreilles, puis s'était
levé pour s'approcher doucement de la porte. La
truffe au sol, il demeura un moment à humer l'air,
puis se mit à remuer la queue pour annoncer une
bonne venue. 

C'était Batka. Il s'était évadé du chenil et avait
traversé toute la vallée de San Fernando et les
collines de Beverly pour venir rejoindre les siens. 

Jean devait me dire qu'il y avait dans les yeux du
vieux chien plus d'amour qu'elle n'était capable
d'en supporter. Elle avait éclaté en sanglots. Car il
ne pouvait être question de garder à la maison une
bête qui était pour nos amis noirs l'incarnation et la
présence parmi nous de tout ce que furent les siècles
d'esclavage. « J'ai passé une sale nuit en essayant
de réconcilier les irréconciliables. Ce qui, en soi,
relevait déjà d'une sorte de dilettantisme de luxe,
de sybaritisme moral. Il n'y avait même pas à
hésiter. » 

Le lendemain, elle appela Carruthers pour le
prévenir. 

– Ah bon, il a trouvé le chemin. Parfait. Bon
débarras. 

Il y avait dans la voix de Carruthers plus que du
soulagement. Une véritable joie. 

– Vous n'êtes pas ce que j'appellerais un homme
qui veut changer le monde, Jack. 

– Voilà ce que c'est que de vivre avec un écrivain, Jean. Vous prenez un clébard et vous en faites
un monde... Vous savez ce qui s'est passé l'autre
jour ? D'abord, l'un des Noirs qui travaillent ici, le
plus jeune, a essayé d'empoisonner votre flic. Il lui
a foutu assez de strychnine dans sa pâtée pour le
faire crever vingt-deux fois. Le chien n'y a pas
touché : vous pensez, une pâtée servie par des mains
noires... 

– Jack, ce n'est pas possible... 

– Bien sûr que ce n'est pas possible. La moitié
des choses qui arrivent ne sont pas possibles. Je
n'étais pas au courant de cette affaire de strychnine.
Je suis le patron, alors, on ne me dit rien. Le lendemain, ce gars-là, Terry – dix-huit ans, c'est beau, la
jeunesse – est allé trouver Tatum, le gardien. C'est
Bill Tatum qui nourrit le chien, parce qu'il est tellement blanc que ça sent bon, paraît-il, à mille lieues
à la ronde, à en juger par les mamours que votre flic
lui fait. Car vous l'avez deviné, Jean – nous autres,
Blancs, nous avons une-petite-odeur-vous-m'en-direz-des-nouvelles. Je vous le prouve dog-in-hand, chien à
l'appui. Il lui a demandé d'empoisonner votre raciste.
Tatum lui répondit qu'il avait soixante-dix ans et
qu'il n'avait plus ce qu'il fallait – he didn't have it in
him – pour empoisonner qui que ce soit. Il n'avait
plus de convictions assez puissantes, pour ça. C'était
l'âge, le gâtisme, il n'avait plus assez de cœur au
ventre. J'ai appris ce qui s'est tramé derrière mon
dos uniquement parce qu'il y a eu une bagarre entre
Terry et Keys. Keys a sérieusement malmené le
jeunot. Ce n'est pas la peine de me demander pourquoi... 

– Il est absurde de s'en prendre à une malheureuse bête... Keys est assez intelligent pour le
comprendre. 

– Non, Jean, vous vous trompez. Keys est beaucoup plus intelligent que ça. Il est même tellement
intelligent que j'ai parfois l'impression qu'il ne pense 
pas : il calcule. Ce n'est pas le genre de gars qui 
médite, c'est le genre qui prémédite. En tout cas, 
il a fichu une drôle de dérouillée au petit. Et, avant-hier, ce fut le bouquet. J'ai entendu des coups de 
gueule du côté du vestiaire et je suis allé voir. J'ai 
trouvé le gars Terry complètement à poil et Keys, 
un revolver à la main. C'était mon revolver. Terry 
l'avait fauché dans mon bureau et l'avait caché sous 
sa chemise. Apparemment, le petit avait l'intention 
d'abattre votre flic. Voilà où nous en sommes, dans 
ce pays. Vous vous rendez compte de ce que cette 
histoire suppose comme accumulation de pus, en 
profondeur ? Parce que ce n'est même plus un problème racial, ou politique : c'est devenu un problème 
de folie, de maladie mentale. Alors, vous pensez si 
j'ai été content lorsque j'ai appris que votre clébard 
avait pris la fuite... 

– Vous ne l'auriez pas un peu aidé ? 

– Non. Pas moi. C'est peut-être Bill Tatum ou 
un autre Blanc, dans un élan de sympathie fraternelle... 

Si j'avais été à Paris à ce moment-là, j'aurais certainement reçu un télégramme m'invitant à me 
rendre à Orly pour recevoir un chien expédié d'Amérique. Mais je me trouvais alors à Hong Kong. 

Le problème fut résolu pour Jean d'une manière 
assez inattendue. Je ne lui reproche pas d'être tombée dans le piège. Je m'y serais sans doute précipité 
moi-même. 

Il était huit ou neuf heures du soir. Jean, qui 
jouait dans Airport aux studios de la M.G.M., se 
préparait pour un tournage de nuit. Batka et Sandy 
venaient de se taper à la cuisine un dîner solide et 
étaient venus s'étendre au milieu du salon. Une auto 
s'arrêta juste devant la maison, et Batka, immédiatement, annonça la couleur. D'un bond, il fut debout 
et sauta vers la porte, silencieusement, les dents 
nues, avant de lancer soudain un de ces hurlements 
qui semblent venir de la profondeur des âges. 

Jean entendit des pas qui s'approchaient. La
sonnette n'avait pas encore retenti qu'un changement extraordinaire se produisit dans le chien. 

Il rentra la queue entre les pattes et commença à
reculer. 

Il ne cessait pas d'aboyer. Mais il y avait à présent
dans ses hurlements un accent nouveau : celui de la
peur et de l'impuissance. Cela prenait la forme de
petits jappements plaintifs, presque de gémissements,
entre deux aboiements furieux. Et il continuait à
reculer. 

Jean entrouvrit la porte sans retirer la chaîne : 
c'était Keys, tout sourire. Très décontracté, avec ce
corps fait de souplesse, le visage éclairé par ces
petites dents serrées et pointues que je vois si clairement... 

– Hi, there. Salut. 

– Hi. Attendez une seconde. Je vais enfermer le
chien dans le garage. 

Le sourire s'élargit. 

– Mais non, ce n'est pas la peine. Il ne me touchera pas. 

– Écoutez... 

– Je connais bien les animaux, Miss Seberg. Je
vous dis qu'il ne me touchera point. On n'est pas
encore ami-ami, mais les choses ont changé tout de
même. Il y a un petit progrès. Si vous avez une
minute... 

Jean hésita, puis retira la chaîne. L'hospitalité. 

– Vous êtes sûr ? 

Keys poussa la porte et entra. Les rugissements de
Batka redoublèrent de fureur. Mais pour Jean, qui
l'avait vu, comme moi, bondir sur l'« ennemi » dans
un réflexe instantané à la vue d'un visage noir, le
changement était bouleversant. 

Keys s'était avancé au milieu du salon et Chien
Blanc, sans cesser de hurler, tournait en demi-cercle
autour de lui, prenait son élan pour bondir, mais
paraissait retenu par une barrière psychique qu'il ne
parvenait pas à franchir. Que cela allât à l'encontre
de tout son dressage, de tout ce qu'on lui avait appris, 
de toute sa vie fidèle de chien blanc, on le reconnaissait dans l'accent de ces véritables gémissements de désespoir qu'il poussait entre deux hurlements rageurs... 

Chien Blanc avait l'impression de trahir. Jean 
était debout près de la porte laissée ouverte sur la 
nuit, avalant sa peur. L'Américain noir se tenait au 
milieu de la pièce, il avait pris un paquet de cigarettes dans sa poche et faisait sortir à petites chiquenaudes une cigarette du paquet. Il la plaça entre 
ses dents. 

– Vous voyez, il y a du changement, dit-il. Maintenant, ils ont peur. 

Oui. Je n'invente rien. Jean était sûre d'avoir 
entendu cette phrase. Maintenant, ils ont peur. Si 
cette phrase presque démentielle dans sa généralisation et ses implications ne vous éclaire pas suffisamment sur ce que les siècles ont accumulé dans l'âme 
noire, alors ce n'est pas des Noirs que vous vous 
désintéressez : c'est des âmes. 

Les chiens policiers comme Batka sont appelés 
par les professionnels les « chiens d'attaque ». Presque 
toujours, ils ont derrière eux une longue lignée, 
plusieurs générations de bêtes spécialement dressées à 
l'attaque. Le dressage est ainsi facilité par un atavisme qui devient une véritable nature. C'était 
contre cet atavisme, contre sa propre nature, que le 
chien était en train de lutter... 

Chien Blanc était sur la défensive. La haine était 
là, mais la peur empêchait la bête d'attaquer. Il 
s'avançait parfois de quelques centimètres, par petits 
bonds, presque sur place, au rythme de ses aboiements, mais reculait aussitôt. Son poil était hérissé, 
ses oreilles aplaties et il y avait à présent dans ses 
hurlements les échos d'un véritable dédoublement 
psychique où se reconnaissait le désespoir du chien 
fidèle qui se sent coupable de forfaiture... 

Chien Blanc savait qu'il trahissait les siens... 

Keys allumait sa cigarette. 

Jean devait me dire plus tard qu'il y avait quelque 
chose d'ignoble dans tout ça. « D'abord le rire de 
Keys : c'était un rire victorieux. Il y a tout de même
d'autres triomphes, et celui-ci n'était pas plus beau
à voir que n'importe quelle victoire par la terreur... 
Car la première question qui me venait à l'esprit, 
c'était : comment s'y était-il pris ? Par la torture ? 
Le plus pénible, c'était la vue de ce chien affolé et 
désorienté, désobéissant à ses propres réflexes, terrifié, 
perdu, embrouillé, piégé, aux prises avec l'humain, ce 
chien historique... C'était odieux et insupportable. 
Je détestais presque Keys à ce moment-là, mais 
d'une façon impersonnelle, comme on déteste tout ça. 
On ne peut tout de même pas toujours tout rejeter 
sur la société. Il y a des moments où vous êtes 
un salaud pour votre propre compte. La pieuse 
intention de « récupérer » le chien, de le « guérir », 
n'était pour rien dans tout cela. C'était une affaire 
entre hommes... » 

Elle dit, sèchement : 

– Je vois que vous lui avez laissé un souvenir 
ineffaçable. 

– Légitime défense, dit-il. Mais je ne l'ai battu 
vraiment qu'une fois, quand j'avais un peu perdu la 
tête. Il s'est habitué à moi, c'est tout. Il m'arrive 
de rester deux ou trois heures dans sa cage, avec mes 
vêtements de protection, et il apprend ainsi la résignation... Il commence à comprendre qu'il ne peut 
rien me faire, qu'il ne se débarrassera pas de moi, 
que c'est comme ça... Il sait qu'il ne me fait plus 
peur, qu'il a perdu... 

Plus tard, à la lumière de ce qui suivit, il m'est 
arrivé souvent de poser à mes amis la question : 
qu'auriez-vous fait à notre place ? L'affaire s'était 
ébruitée, et de nombreuses personnes bien ou mal 
intentionnées téléphonaient pour dire à Jean qu'elles 
seraient très heureuses de prendre le chien chez elles. 
Il ne pouvait en être question, car, sans jeu de mots, 
ces propositions étaient tout de même un peu trop 
cousues de fil blanc. La plupart des amis à qui j'avais 
posé la question répondaient qu'à notre place ils
auraient fait piquer le chien et qu'« il y a tout de
même une limite à la sensibilité ». Je ne suis pas de
cet avis. Je trouve au contraire que nous voyons
autour de nous constamment la preuve qu'il n'y a
que trop de limites à la sensibilité. Je refuse, pour
ma part, de céder à l'escalade moderne de la désensibilisation. Je refuse de dévaluer face à l'inflation,
d'admettre que cent francs de souffrances ne valent
plus qu'un franc, autrement dit, qu'il faut aujourd'hui cent morts là où un seul vous aurait suffi
hier. 

Jean hésitait. S'il y a une chose que je comprends,
chez les natures généreuses, c'est ce besoin de faire
confiance qui peut passer pour de la faiblesse, cette
façon de donner des gages. Je ne suis pas une nature
généreuse puisque je ne pardonne jamais rien et
oublie encore moins. Mais il m'est arrivé d'être volé
par un escroc uniquement parce que celui-ci avait
une sale gueule. J'éprouvais le besoin de me faire
pardonner mon antipathie instinctive et je signais
un contrat avec lui. 

– Bien sûr, dit Keys, si vous voulez le vendre, vous
pouvez tirer du toutou dans les huit cents dollars. Ce
n'est pas seulement un chien de garde. C'est un chien
d'attaque. An attack dog. Ils sont très recherchés. 

– Oh, ça va, Keys. Ne faites pas de la provocation.
Je suis dans le coup, vous savez. 

Il prit un air respectueux, sans trace d'ironie. 

– Je sais, vous nous avez beaucoup aidés. Les gens
comme vous, Burt Lancaster, Paul Newman, Marlon
Brando... Je sais. 

A l'intérieur, il devait crever de rire. Mais il tenait
à son idée, le démon. La haine et la rancune ont un
dynamisme prodigieux, elles soulèvent les montagnes,
on a bâti de beaux pays comme ça. C'est du solide.

Jean avait pris sa décision. Encore une fois, elle
allait faire confiance. Seberg est une femme comme
ça, rien ne la changera. 

– Entendu. Vous pouvez ramener l'animal au
ranch, puisque apparemment c'est ça que vous venez
demander. Si Jack l'accepte. 

– Il l'acceptera. Le personnel entraîné est difficile 
à trouver, par les temps qui courent. Et pour les reptiles, il ne trouvera personne. Ça prend des années
pour être vraiment immunisé. Moi, une vipère peut
me piquer, ça ne me fait aucun effet. Il n'y a que deux
types dans toute la Californie qui ne tournent pas de
l'œil lorsqu'on leur met un corail dans les bras. 

– Pourquoi y tenez-vous tellement ? 

Il secoua la tête en riant. 

– There, you've got me. Là, vous me tenez. J'ai 
toujours aimé les bêtes, depuis que j'étais môme.
C'est pour ça que j'ai choisi ce métier. Bientôt, j'aurai 
mon chenil à moi. Je vais m'établir à mon compte. Je
suis un professionnel, un vrai. Si je réussis avec ce 
toutou, ça voudra dire que je suis le meilleur. Yes, 
ma'am. Le meilleur... 

Tout cela devait se passer dans une odeur de roses. 
Je dois laisser derrière moi un vide extraordinaire, 
parce que dès que je pars, je suis immédiatement 
remplacé par des dizaines de bouquets de roses. Il en 
vient de tous les côtés. Avec des cartes de visite. C'est 
très flatteur de savoir que, dès que vous quittez votre 
ravissante épouse, un nombre impressionnant d'individus se précipitent chez les fleuristes pour tenter de 
remplacer le parfum envolé. 

– Encore une chose, Keys. Je sais qu'un de vos 
collègues a essayé de tuer le chien. Vous êtes sûr qu'il 
ne va pas recommencer ? 

– Terry ? Il a compris. Je lui ai mis les points sur 
les i. D'ailleurs, il est là-dehors, dans la voiture. Je le 
ramène chez lui. Vous voulez lui parler ? 

Le gars était là en effet, appuyé contre la bagnole, 
à compter les étoiles. Dix-huit ans. La génération qui 
monte. 

– Vous pouvez être tranquille, Miss Seberg. C'est 
bête, ce que j'ai fait. Je vous promets que ça ne se 
reproduira plus. Pas question. Vous pouvez compter 
sur nous. 

Et voilà. Le lendemain, Jean ramenait Batka au
ranch. J'aurais fait la même chose à sa place. Au
contact de la Seberg, il m'arrive de retrouver un peu
de cette candeur qu'il faut pour gagner en sachant
perdre. J'entends par là qu'il faut continuer à faire
confiance aux hommes, parce qu'il importe moins
d'être déçu, trahi et moqué par eux que de continuer
à croire en eux et à leur faire confiance. Il est moins
important de laisser pendant des siècles encore des
bêtes haineuses venir s'abreuver à vos dépens à cette
source sacrée que de la voir tarie. Il est moins grave
de perdre que de se perdre. 

Je devais être à ce moment-là quelque part entre
Pnom Penh et Angkor Vat. 



DEUXIÈME PARTIE
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Quarante-huit heures après mon retour à Paris, un
journaliste de France-Soir vient m'annoncer que le
frère de Jean vient de se tuer en auto. Dix-huit ans.
Je reprends aussitôt l'avion pour me joindre aux
Seberg à Marshalltown, dans l'Iowa, au cœur de ce
Middle West qui est sans doute ce qu'il y a encore de
plus « Amérique de papa » en Amérique. Au cours du
triste défilé de braves gens qui viennent exprimer
leur sympathie à la famille, j'entends parler de
« l'autre drame » qui vient d'endeuiller cette petite
ville de vingt mille habitants : une jeune fille « bien »,
dont les parents sont très respectés ici, a épousé un
Noir. Le père en est mort, la mère ne vaut guère
mieux, c'était pourtant des gens si méritants, such
nice people... L'idée qu'on puisse voir dans un mariage
« mixte » une horreur du même ordre que la mort
tragique d'un adolescent me met hors de moi. J'essaie
de me retenir, mais qui ne dit mot consent, je ne vais
tout de même pas rester là, l'air peiné, à opiner du
bonnet, simplement parce que ma peau plus ou moins
blanche me cache bien ? La provocation est ma forme
de légitime défense préférée. Je dis à mes interlocuteurs que je comprends mieux que personne cette
« tragédie » car ma première femme, épousée en
1941, était une négresse africaine qui marchait encore
toute nue : c'est presque vrai d'ailleurs, sauf que dans
le Chari, pendant la guerre, ces mariages-là se célébraient à la mode des tribus, et le père m'avait donné
sa fille en échange d'un fusil de chasse, de vingt
mètres de tissu et de cinq pots de moutarde. Un
silence consterné tomba sur les amis de la famille : on
croyait ici que Jean Seberg avait épousé un homme
distingué. Jusqu'au-boutiste, comme toujours, je
m'enfonce de plus en plus : je leur explique que j'ai,
de ma négresse, un fils de vingt-six ans, qui est
membre du Parti communiste français. Quelques-uns
de mes interlocuteurs essayant de fuir, je lance le mot
magique « de Gaulle » pour les retenir. Je suis sur le
point de leur dire que de Gaulle a du sang noir, mais
je me domine, je n'ai tout de même pas le droit
d'enjuiver la France, enfin, vous voyez ce que je veux
dire. Je me contente donc de les informer que de
Gaulle avait été témoin à mon mariage à Bangui et
qu'il est parrain de mon fils nègre communiste français. Un grand silence blanc tombe sur ces braves
gens, et les condoléances qu'ils présentent à ma belle-famille redoublent de sincérité. 

Je ne devrais pourtant pas leur en vouloir : ils ont
des siècles d'esclavage derrière eux. Je ne parle pas
des Noirs. Je parle des Blancs. Ça fait deux siècles
qu'ils sont esclaves des idées reçues, des préjugés
sacro-saints pieusement transmis de père en fils, et
qu'ils ont pieds et poings liés par le grand cérémonial
des idées reçues, moules qui enserrent les cerveaux,
pareils à ces sabots qui déformaient jadis dès l'enfance les pieds des femmes chinoises. J'essaie de me
dominer, pendant qu'on m'explique une fois de plus
que « vous ne pouvez pas comprendre, vous n'avez
pas dix-sept millions de Noirs en France ». C'est vrai : 
mais nous avons cinquante millions de Français, ce
qui n'est pas jojo non plus. « Comprenez bien qu'il
ne s'agit pas de brimer nos Noirs. Nous tenons à ce
qu'ils jouissent de tous leurs droits. Mais le mélange
des races ne réussit jamais. » 

Cette nuit-là j'ai tenu dans mes bras ma jeune
femme secouée de sanglots, et sa détresse était
pour moi ce reproche personnellement ressenti que
connaissent bien ceux chez qui la virilité est avant
tout un besoin de protéger, de défendre et de remédier. Jamais, dans mes frustrations, tout ce qui fait
de moi un homme n'interpella avec plus de rageuse et
vaine sauvagerie ce qu'à défaut de mot plus ignoble
nous appelons le destin : cette bataille perdue qu'il
ne nous est même pas permis de livrer. 

Au cours des jours qui suivent, j'entends parler une
fois encore de « l'autre drame », et l'inévitable arrive : 
ma laisse lâche et je dis à mon hôte qu'avec sa tête
d'inachevé et cet air d'assiette vide de nombreux
Blancs comme ces dirigeants soviétiques que Pasternak traitait de « ronds », il devait miser à fond sur
les Noirs, afin qu'ils donnent à sa progéniture un peu
de couleur. Je quitte les lieux dans un silence de porcelaine psychologique brisée et roule à travers les
champs de maïs, en essayant de me rappeler que j'ai
cinquante-quatre ans et qu'avec toutes ces cicatrices
dont ma carcasse et ma belle âme sont marquées,
j'aurais dû apprendre un peu de résignation. Je me
demande si la résignation est compatible avec une
vie sexuelle normale. Comme la sagesse, elle doit vous
venir après. 

Des études psychiatriques ont démontré depuis
longtemps que la crainte sexuelle joue un rôle souterrain étrange dans les rapports entre Blancs et Noirs.
La légende de l'outil noir a, à cet égard, quelque chose
de profondément cocasse. 

Lorsque j'étais consul général à Los Angeles, de
1956 à 1960, je fus amené à faire pour notre ambassade plusieurs rapports sur le problème racial en Californie. A force de m'entendre dire de tous les côtés
que la crainte « dimensionnelle » était un élément
important dans la haine qu'inspiraient les Noirs, les
Blancs se sentant dans ce domaine en position d'infériorité, je fis procéder par un institut d'opinion local
à un sondage auprès de plus de cent vingt call-girls
de Los Angeles aussi bien blanches que noires. 

Les résultats furent aussi ahurissants que peu
concluants. 

La plupart des professionnelles blanches interrogées avaient répondu affirmativement à la question : 
« Dans votre expérience, avez-vous remarqué que
votre partenaire noir était plus “grand” que votre
partenaire blanc ? », mais la plupart des Noires
n'avaient rien remarqué de spécial chez les uns comme
chez les autres : selon elles, cela variait avec les individus. Notre ambassadeur, à l'époque, était M. Couve
de Murville, qui aime les rapports clairs et précis, et
je n'ai donc pu lui fournir rien de bien défini sur ce
sujet. La plus belle des réponses fut fournie par une
jeune femme que j'ai ensuite demandé à rencontrer.
Sur la feuille d'enquête elle avait écrit : « Ce n'est pas
la quantité, c'est la qualité qui compte. Et puis il y a
le sentiment. » La première partie de la réponse pouvait être attribuée à la fierté professionnelle de l'artisan et à l'amour du travail bien fait, mais la phrase
« et puis il y a le sentiment » m'avait ému. Je me
demandais si je n'avais pas enfin rencontré la femme
de ma vie. Après quelques grimaces du Poll Service,
j'ai obtenu son nom et je l'ai invitée à déjeuner chez
Romanoff. C'était une jolie fille de vingt-trois ans
qui passait son temps libre à préparer un diplôme de
jardinage à l'université de Californie. Comme il n'y a
rien de plus bouleversant pour un intellectuel que de
rencontrer une putain qui fait des études à la Sorbonne, ou son équivalent californien, j'avais senti
vraiment passer sur moi le vent de la grâce. Nous n'en
étions encore qu'au melon que nous parlions déjà
littérature et, au dessert, le mot « existentialisme »
fut prononcé. Les putains américaines ont vingt ans
de retard. Chez nous, elles parleraient de structuralisme et de Michel Foucault. Je ne lui demandai point
pourquoi elle faisait ce « métier », car il n'est point de
sot métier. Je fus tout de même un peu dégrisé
lorsque j'appris que ma belle était mariée, mère d'une
fillette de cinq ans et que son mari – depuis, il est
devenu producteur de télévision à New York – la
conduisait lui-même de client en client dans son taxi.
Je fus saisi d'un profond abattement : ce n'était nullement une crise de morale, mais le sentiment que je
me faisais vieux, et que les jeunes générations me
dépassaient à toute vitesse. Je fus définitivement mis
K.O. au dessert en apprenant que cette fille, qui
« faisait » une dizaine de clients par jour, ne fumait
pas et ne buvait pas de café. Elle appartenait en effet
à l'Église mormone, et le café et le tabac lui étaient
défendus. C'était en 1959. Ce couple-là était au moins
en avance de dix ans sur son temps. J'avais demandé
à mon ami, le professeur Goldberg, pourquoi, selon
lui, les prostituées blanches, dans une proportion de
près de quatre-vingt-dix pour cent, avaient affirmé
que les Noirs étaient plus « forts », et pourquoi leurs
consœurs noires avaient affirmé à peu près dans la
même proportion qu'il n'y avait pas de différences
dimensionnelles entre les Noirs et les Blancs. Selon
cet éminent psychanalyste, les Noires, par crainte
des Blancs, avaient cherché à rassurer ces derniers sur
leur potentiel et les Blanches, par rancune contre
« leurs » hommes, avaient au contraire cherché à les
« diminuer ». C'est possible. Mais le fait demeure que
je n'avais pu éclairer sur ce point M. Couve de Murville, lequel, je m'empresse de le dire, n'avait nullement sollicité ce renseignement. 

Je ne cesse d'ailleurs d'être étonné par cette obsession « dimensionnelle » aux États-Unis, surtout chez
les écrivains. De Mailer à James Jones, de Faulkner
à Hemingway et à Philip Roth, cette préoccupation
de l'adulte américain intelligent pour son zizi se
manifeste d'une manière qui finit par évoquer quelque
gigantesque castration. L'exemple le plus pathétique
et le plus désolant se trouve dans le récit que Hemingway fait dans Paris est une fête, à propos de Scott
Fitzgerald. Ce dernier était, paraît-il, torturé par
l'idée qu'il était « petit ». Hemingway, après avoir
examiné la chose, avait assuré son aîné qu'il était
parfaitement bien constitué et, pour écarter tout
doute là-dessus, il avait traîné son ami au Louvre
afin de lui montrer les dimensions phalliques des
statues grecques. Comment deux adultes, deux des
plus illustres écrivains de leur temps, ont-ils pu en
venir là ? Quelle est l'angoisse profonde que cache
cette obsession américaine que je n'ai jamais rencontrée dans un autre pays ? Et puis, ainsi que l'a si
justement remarqué le Révérend Père Charrel,
Hemingway lui-même ignorait-il que les dimensions
au repos ne veulent rien dire et que seule compte
dans ce domaine la noblesse de l'extension ? 

Peut-être convient-il de voir, dans ce souci, une
simple manifestation du perfectionnisme américain
lorsqu'il s'agit des gadgets, leur préoccupation pour
le plus puissant, le dernier et le meilleur modèle ? 

Je crains cependant que la raison n'en soit plus
profonde. Pris dans la complexité d'un univers qui
lui échappe et dans les engrenages automatiques et
implacables d'une société de plus en plus dominatrice et écrasante, l'homme américain entraîné plus
que tout autre dans les circuits préfabriqués d'une
existence artificielle, l'individu à qui tout échappe
de plus en plus, cherche à retrouver en lui quelque
rassurante force élémentaire. Désorienté et impuissant à s'affirmer, simple jeton introduit dans les circuits de distribution de la machine sociale qui en fait
un objet produit par un dressage utilitaire, formé
par la machine pour la machine, l'homme des passages cloutés et de la bureaucratie de vivre ne voit
plus d'autre possibilité d'affirmer sa « puissance » que
l'érection. La vague de pornographie en cours, les
acteurs exhibant leurs attributs en scène, c'est un
défi, une pauvre volonté de « s'affirmer » chez celui
qui, dans tous les sens du terme, au point de vue idéologique, philosophique, moral, lutte contre la castration. Une chose en tout cas est certaine : the
American dream is becoming a prick. Le « rêve américain » est en train de devenir une... 

La « proclamation phallique » est un signe de désarroi, d'anxiété et d'incertitude. Alors que toutes les
valeurs s'effondrent, jouir est une certitude qui vous
reste. Je me souviens qu'aux heures les plus noires de
la guerre, avant d'aller se faire tuer, les soldats sortaient des bordels en disant : « Encore un coup que
les boches n'auront pas. » 

Dans un tel contexte psychologique, le « géant
noir », celui des stades, des pistes cendrées, du football, du base-ball, l'« Africain », de trois générations
à peine éloigné de la jungle, le « tigre », la « panthère »
devient probablement un symbole envié, donc redouté
et haï. 

L'exhibitionnisme sexuel est un des aspects les plus
comiques de ce « retour aux sources » qui est sans
doute un des plus vieux rêves humains, avec le paradis perdu. Plus l'intelligence se sent impuissante à
résoudre et à s'imposer, et plus le coït devient l'ersatz de solution. Il suffit de lire la littérature américaine d'aujourd'hui pour constater que tout se
passe comme si tous les Philip Roth, les Norman
Mailer et tant d'autres hommes de talent regardaient
dans le noir leur zizi en état d'érection en murmurant : « Look, Ma, no hands ! » « R'garde, m'man,
j'suis un dur ! » 
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Jean doit commencer immédiatement un film à
Washington et nous quittons Marshalltown trois
jours après les obsèques. Mais le frère tué est encore
là et sera là encore pendant longtemps, et je le vois
réapparaître dans ces larmes soudaines qui éveillent
en moi cette belligérance aux poings serrés et vides,
comme chaque fois que je me heurte à l'irrémédiable.
Le redresseur de torts enfantin que je cache en moi,
le protecteur universel, le bras droit de la Justice,
se sent réduit une fois de plus à cet état de rage intérieure, de hargne et de haine de soi-même qui s'empare de tous les rebelles lorsqu'ils sont obligés de
murmurer les mots : « Qu'est-ce que tu veux, on n'y
peut rien. » Je lui prends la main, sublime réconfort,
et lui demande des nouvelles de notre ménagerie.
J'apprends que notre fils, cinq ans à peine, mais
cédant déjà sans doute comme son père au goût
de l'introspection et peut-être aussi au conseil de
Socrate : « Connais-toi toi-même », avait avalé un
mètre-ruban en essayant d'explorer ses profondeurs,
et il fallut l'amener à l'hôpital. Les chats vont bien.

– Et Batka ? 

Le visage de Jean s'assombrit. Elle a gardé cette
spontanéité des expressions et une sincérité dans les
aveux des états d'âme, avec ces passages rapides du
sourire à la tristesse qui sont comme la dernière trace
de l'enfance... 

– I don't want to talk about it... Je ne veux pas en 
parler. 

Je me raidis. 

– Keys l'a tué ? 

– Non. 

Elle se tait, regarde en bas les montagnes grises et 
rouges... 

– Écoute, Jean... 

– D'abord, il l'a affamé. C'est-à-dire, Batka refuse 
la nourriture lorsque... lorsque c'est un Noir qui la lui 
apporte. Le chien est devenu un squelette. Il y a eu 
une engueulade terrible entre Jack Carruthers et 
Keys parce que Jack était allé nourrir le chien lui-même... « Il acceptera la nourriture de mes mains, ou 
il bouffera pas du tout... », voilà la position de Keys. 
Carruthers m'a appelée, il hurlait au téléphone, et 
j'entendais ses coups de poing contre le bureau..., 
oui, Jack Carruthers, un type qui a tout vu et qui ne 
se met jamais en colère, disent-ils... tu parles. Il 
hurlait au téléphone, en tapant sur la table, bang ! 
bang ! bang ! : « Enlevez-moi cette saloperie de bête 
ou je la pique ce soir même... Vous comprenez, Jean, 
débarrassez-moi de ça... » 

Débarrassez-moi de ça... 

Je les vois mal déportant dix-sept millions de Noirs 
en Afrique. 

– Alors ? 

– J'ai dit, d'accord. J'ai pris ma voiture et je suis 
allée au chenil. Seulement, voilà. Keys ne veut pas 
qu'on lui enlève le chien. 

– Qu'est-ce que tu racontes ? 

– Il ne veut pas rendre le chien. Lorsque je suis 
arrivée, Keys est entré dans le bureau de Jack et 
j'ai cru qu'ils étaient devenus fous, tous les deux. 
Jack Carruthers, le roc, l'homme de glace, à deux 
doigts d'une crise d'hystérie, tu peux t'imaginer ça ? 
Non. Eh bien, je l'ai vu, moi. Et Keys ne valait 
guère mieux. Jack gueulait, il avait des tics nerveux 
effrayants, sur ce visage à demi paralysé, et Keys, 
chaque fois qu'il ouvrait la bouche pour parler, 
d'abord, il ne pouvait pas dire un mot, et quand il y
parvenait, c'était comme s'il recollait des bouts de
voix cassés, voilà ce que ça donnait. « On n'a pas le
droit de faire crever de faim cet animal, gueulait
Carruthers. Pas chez moi. Pas ici. D'abord, je n'admets pas ces méthodes de dressage. – Et quelles sont
les méthodes de dressage que vous admettez ? braillait Keys, en s'étranglant. Celles qu'on a pratiquées
sur ce toutou dans le Sud ? » J'ai vraiment cru que
« Noé » Jack allait avoir une crise cardiaque. Son
visage rapiécé était tellement tendu que j'avais peur
que ça craque. Toute sa tête était devenue comme un
poing fermé. Il rentra sa voix, tu sais, comme lorsqu'on fait un effort terrible pour se retenir, et quand
il a parlé, c'était comme s'il parlait à dix mètres sous
terre. « Listen to me. Écoutez, Keys. Accusez-moi
de racisme, et je vous donnerai raison. » Keys restait
là, la gueule béante d'étonnement. « Je suis raciste.
Seulement pas comme vous autres, Blancs ou Noirs.
Je suis raciste parce que toute votre putain d'espèce
humaine me sort depuis longtemps par le derrière,
que vous soyez jaunes, verts, bleus, ou chocolat. Il
y a trente ans que j'ai choisi les bêtes. » Ils s'étaient
calmés un peu, tous les deux. « Vous ne pouvez pas
remettre ce chien en circulation, dit Keys. Il faut
d'abord le soigner. – C'est un chien gâté, vicié, Keys,
et vous le savez parfaitement. Il est irrécupérable. 
On peut plus le changer. – Laissez-moi faire. –
Vous l'affamez et vous l'assoiffez. C'est du sadisme. 
Vous êtes en train de vous venger sur ce chien contre 
ses maîtres... » Keys est devenu gris de rage. « Les 
maîtres, je ne vais pas chercher leur chien pour me
venger d'eux... je vais les chercher eux-mêmes. 
Avec mon revolver. » J'essayai d'intervenir, mais tu 
penses... Jack a braqué son doigt vers moi. « Je
veux qu'elle emmène cette bête. D'abord, le chien
va crever de faim. Ça se saura. On dira que Jack 
Carruthers dresse les bêtes par la torture. J'aurai la 
S.P.A. sur le dos. Leur inspecteur m'a déjà posé des 
questions. J'ai dû mentir. J'ai dit que le chien était 
malade, qu'il ne mangeait rien. Ça risque de foutre 
ma réputation par terre. » C'était un argument que 
Keys comprenait apparemment – it's bad for business, c'est mauvais pour les affaires – parce qu'il 
fit un geste d'approbation. « Je sais. Tout ce que je 
vous demande, c'est de me laisser faire encore une 
quinzaine de jours. Le chien ne crèvera pas. Il est 
drôlement solide. » Keys dit alors quelque chose de 
vraiment curieux. Il dit : « C'est un beau chien. » 
C'était tellement sincère que Jack ne savait plus 
quoi répondre, visiblement. « Bon », fait-il. Là-dessus, Keys s'en va, et Jack se tourne vers moi. « Vous 
y comprenez quelque chose ? Il y tient vraiment, à 
ce chien. Pourquoi ? Pourquoi veut-il tellement le 
guérir ? Keys est un musulman noir. Chez eux, à ce 
qu'il paraît, on vous paie un voyage à La Mecque 
chaque fois que vous ramenez cinq scalps de Blancs. 
La haine à l'état pur, quoi. Très bien. Alors, qu'est-ce qu'il veut prouver, avec ce chien ? Qu'on peut 
guérir la haine ? Que c'est seulement le résultat d'un 
dressage, que ça se soigne ? Bon, mais alors pourquoi 
ne se soigne-t-il pas lui-même, Keys ? » Je lui ai dit, 
je crois, que le mot « haine » ne s'appliquait qu'aux 
signes cliniques, mais que le mal lui-même était une 
névrose profonde, contagieuse et... enfin, tu vois. 
Jack ne m'écoutait pas. « Ce chien rend tout le monde 
dingue, voilà », dit-il. 

Je me sentais entièrement du côté de Keys. 

– Je suis convaincu que le chien est récupérable. 

Je crois que je me suis rarement autant trompé 
sur un homme. J'attribuais à Keys mes propres 
petites fermentations idéalistes et nostalgiques, ces 
trémolos, la larme à l'œil, d'un « Aimez-vous les uns 
les autres » qui n'exclurait ni les chiens ni les hannetons tombés sur le dos et que l'on remet sur pattes, 
cet espèce d'« Ave Maria » éternel de la sensibilité, de 
la fraternité et de la bonté – quand je pense que je 
vais publier ce récit et qu'on va trouver ces mots sensiblards sous ma plume, j'entends déjà le rire moqueur 
des rationalistes intégraux, sans marge, sans fanfreluches humanitaires, les vrais durs, les vrais de
vrais, ceux qui ont bâti le monde, car ce sont, ne
l'oublions pas, les hommes forts qui ont bâti le
monde, à croire que le salut ne peut venir que de la
féminité... 
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Nous atterrissons à Chicago. Deux grands magasins du genre Bon Marché sont en train de brûler à
la périphérie du quartier noir. Incendie criminel.
Dans la salle d'attente, quelques passagers noirs et
blancs regardent la fumée monter sur l'écran de la
télé. La jeune hôtesse derrière le comptoir a des
larmes aux yeux. 

– Comment cela va-t-il finir ? Toute notre culture
est en train de crouler... 

On emploie ici « culture » dans le sens de « civilisation ». Je ne veux d'abord voir que le côté positif
de l'affaire : une petite Américaine du Middle West
derrière le comptoir d'une miteuse ligne aérienne me
parle « culture » et se rend parfaitement compte de
l'enjeu. 

Nous regardons les magasins cramer à l'écran. Ça
date de ce matin c'est tout frais, et je me sens bien.
Je me sens bien parce que j'aime l'Amérique. Je suis
heureux de voir qu'elle bouge, qu'elle a mal, qu'elle
va peut-être se réveiller. Le Viêt-nam est la pire
chose qui pouvait arriver au Viêt-nam, mais la meilleure chose qui pouvait arriver à l'Amérique : la fin
des certitudes, la remise en question, la sommation
à la métamorphose. Je ne sais pas ce que sera la
nouvelle Amérique, mais je sais que l'explosion noire
l'empêchera de pourrir sur pied dans l'immobilisme des structures sclérosées aux sapes invisibles.
L'Amérique sera sauvée par le défi noir, ce challenge 
dont parle Toynbee, que les civilisations relèvent en 
se transmutant. Ou bien elles périssent. 

Un porteur noir à casquette rouge, à côté de la 
jeune hôtesse, hoche la tête. 

– C'est encore eux qui ont fait ça. 

Eux. Il prend ses distances. La jeune femme essuie 
ses larmes. Elle me regarde avec cette confiance qui 
va ici spontanément vers les détenteurs d'une sagesse 
séculaire, les Européens. J'ai envie de prendre ma 
couronne de Français et de la frotter un peu pour la 
faire briller davantage. 

– Vous croyez que ça va s'arranger ? me demande-t-elle. 

Je me méfie un peu des choses « qui s'arrangent ». 
Cela fait parfois deux vaincus au lieu d'un seul. 

– Écoutez, lui dis-je. Vous pouvez dormir sur vos 
deux oreilles : ça ne va pas s'arranger. La guerre de 
Sécession ne s'est pas arrangée non plus, heureusement pour l'Amérique. Une minorité de Noirs essaie 
de libérer les Blancs de l'esclavage, et ce n'est pas 
facile de faire sauter des étaux qui encerclent les 
cerveaux depuis deux siècles. De deux choses l'une : 
ou bien les Noirs réussissent, et l'Amérique changera, 
ou bien ils ratent, et l'Amérique changera aussi. 
Vous ne pouvez pas perdre. 

Il y a une demi-douzaine de Noirs et une quinzaine 
de Blancs dans la salle d'attente, et ils regardent les 
maisons brûler sans échanger une parole. Il y a une 
chose que les journaux ne disent pas : on ne voit 
jamais aux États-Unis ce qu'on appelle en France en 
langage journalistique « une discussion qui dégénère 
en bataille rangée ». A l'origine de toutes les flambées 
de violence, il y a ou bien une maladresse ou une 
brutalité policière, ou bien une fausse nouvelle, ou 
bien une provocation. Jamais une discussion... 

– Je voudrais aller en Europe, dit la petite. 

Ma femme lui griffonne aussitôt notre adresse à 
Paris. Je frémis. Seberg passe son temps à donner 
notre adresse à tous les jeunes paumés américains 
qui croient que l'Atlantide, ça existe, ce qui explique
pourquoi j'ai trouvé un jour six beatniks endormis
dans des sacs de couchage dans notre appartement,
rue du Bac. L'un d'eux avait notre adresse depuis
quatre ans, et il l'avait partagée avec des amis. Il y
a des gens qui ne comprennent absolument rien aux
gestes symboliques. , 

Nous arrivons à Washington dans l'après-midi,
accueillis par les cerisiers en fleur. Washington est
une de ces villes, comme Los Angeles, qu'on ne trouve
jamais là où elle devrait être. Ce n'est pas une ville,
ce sont des quartiers à la recherche d'une ville. Mon
dernier voyage ici date du temps où j'étais consul
général à Los Angeles. Couve de Murville fut mon
premier ambassadeur ici, et je suis probablement le
seul homme au monde à penser à Couve de Murville
à la vue des cerisiers en fleur. Un bref moment de
nostalgie. Je ne peux pas dire qu'il me manque,
Couve de Murville n'est pas un homme dont on puisse
dire qu'il vous manque, mais j'appréciais sa froideur
bien habillée et cet air glacial qui dissimule sans doute
des violences secrètes et un tumulte intérieur excessivement contrôlé, que ne trahissent que de fugaces
agacements. 

Le soir même, dans le taxi qui nous emmène dîner,
nous entendons à la radio l'annonce de l'assassinat de
Martin Luther King. Le chauffeur est un Noir. Jean
devient tellement pâle que le chauffeur, par contraste,
me paraît encore plus noir. Agrippé au volant, il me
demande de lui répéter l'adresse du restaurant. Je
lui répète l'adresse. Il continue à rouler droit devant
lui, puis, de nouveau, d'une voix étouffée : 

– What was that address again ? Quelle adresse,
vous dites ? 

Ce n'est pas la peine de répondre. J'attends qu'il
se ressaisisse. Nous tournons en rond autour des
cerisiers en fleur baignés de tous côtés par la lumière
des projecteurs qui leur donne un air irréel de ballets
pétrifiés. 

– Quelle adresse, vous avez dit ? 

– Est-ce que c'est un Blanc qui l'a tué ? demande
Jean. Malcolm X avait été tué par les Noirs, les
musulmans noirs, l'organisation dirigée par cette
vieille pute d'Elijah qui a engrossé je ne sais combien
de ses « fidèles » et que la marche triomphante de
Malcolm commençait à menacer. Un milliardaire
pétrolier d'extrême droite, H., incarnation même
de la race blanche et de sa défense en Amérique, avait
versé, dit-on, des sommes substantielles aux musulmans noirs, escomptant, à juste titre d'ailleurs, que
la naissance des ligues racistes noires allait « réveiller » 
les Blancs. 

– Est-ce que c'est un Blanc ? 

Le chauffeur ne répond pas. Je lui dis de retourner 
à l'hôtel. Je sens que son dos voûté est en train de 
nous haïr : ce n'est pas personnel, mais nous sommes
la première chose blanche qui lui tombe sous la main. 
Éclairés délicieusement par les projecteurs, les cerisiers autour de nous ont pris maintenant l'air de ces 
gens qui se trompent de jour et arrivent en tenue de 
soirée à une fête qui n'aura lieu que le lendemain. 
Le chauffeur nous dépose à l'hôtel. Je lutte contre la 
tentation de lui donner un trop gros pourboire, 
simplement parce qu'il est un Noir et que Martin 
Luther King vient d'être assassiné. 

– Ça va sauter, dit Jean. 
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Ça saute dès le lendemain. A deux heures de
l'après-midi, on compte déjà près de sept cents incendies, dont plusieurs à deux rues de la Maison-Blanche.
Comme toujours, les jeunes émeutiers brûlent surtout
leurs propres maisons, ce qui fait, pour chaque boutique tenue par un Blanc, cinq familles noires sans
abri. Un antiquaire juif à barbe blanche dont le
magasin vient d'être saccagé apparaît sur l'écran de
la télé. 

– Je ne leur en veux pas. Il faut les comprendre...

Les Juifs sont particulièrement visés, d'abord
parce que la moitié des magasins leur appartient, et
ensuite parce que les Noirs ont besoin des Juifs
comme tout le monde. 

Un autre Blanc indéfini, grec, italien ou arménien,
est filmé devant la vitrine brisée de sa bonneterie
où traîne encore un caleçon long qui semble offrir
son derrière. « Pourquoi la police n'a-t-elle pas tiré ?
C'est honteux, les agents sont restés dans les voitures
alors qu'on pillait mon magasin sous leur nez. » Il
aurait voulu voir des gosses de quinze, seize ans tués
pour quelques caleçons. Sans doute étaient-ils d'une
qualité supérieure. 

Le maire de Washington, qui s'appelle Washington
et qui est un Noir, a défendu à la police de tirer sauf
si des vies humaines étaient en danger. J'apprends
par les journaux que mon ami Selvin Dressler vient
d'être poignardé dans une cabine téléphonique, alors
qu'il prenait des photos. Quelle idée de se réfugier
dans une cabine téléphonique, où l'on est coincé
comme un rat ! La télé montre des scènes de pillage
filmées par des reporters noirs. En quelques heures,
une sorte de congolisation de la ville commence à
se faire sentir. Le Hilton où nous sommes descendus
ressemble à un paquebot de luxe à la dérive ; le
personnel entièrement noir n'a pas osé traverser son
propre quartier pour venir au travail. Avec cette
extrême fragilité des grandes villes américaines –
après une tempête de neige à New York, les bébés
commencent à manquer de lait et la vie est paralysée –, les restaurants ferment, faute de provisions, 
les ordures s'accumulent en tas qui grandissent à
vue d'œil – ces montagnes d'ordures qui sont toujours le premier signe des civilisations en panne. 
Les fumées des incendies dans le ciel déferlent sur les 
quartiers parfaitement à l'abri du « danger », mais 
où l'on fait courir le bruit qu'« ils sont sortis ». La
circulation est insensée : tout ce qui a une voiture 
cherche à fuir cette ville où les Blancs sont à peine 
quarante-sept pour cent et qui est entièrement cernée 
par la ceinture noire. Le taux de criminalité est 
extrêmement élevé dans la capitale. Une dame distinguée de cinquante-cinq ans, « hôtesse » célèbre 
par ses réceptions mondaines, a été violée par des 
Noirs en plein jour, en plein centre, dans un square 
où elle promenait ses chiens. Une maîtresse femme : 
elle avait ensuite confié à notre ambassadeur qu'elle 
avait eu très peur pour ses chiens que les trois voyous 
menaçaient de tuer. 

Dans le hall du Hilton, les touristes du festival des 
Cerises sont assis sur leurs bagages, en attendant 
que les autocars les emportent vers des avions dont 
les services sont triplés et quadruplés. Les visages 
sont défaits, les réactions hors de toute proportion 
avec le danger parfaitement inexistant. Le moins 
qu'on puisse dire, c'est que l'Amérique a peut-être 
trouvé ses nouveaux Peaux-Rouges, mais certainement pas ses nouveaux pionniers... Heureusement, 
en me promenant parmi les cerisiers abandonnés, je 
tombe sur un couple d'Américains selon mon cœur, 
tels que je les aime. A eux deux, ils doivent bien 
avoir dans les cent cinquante ans. La vieille dame
est en train de photographier un cerisier particulièrement opulent et je vous jure que l'arbre a l'air de 
poser. Son mari lui-même ressemble à un arbre sec 
à l'écorce ridée, qu'aucun printemps ne fera plus 
jamais fleurir. Ses yeux bleus et gais me regardent 
d'un air complice. 

– Vous comprenez, avec toute cette pagaille... 
with all that mess... ici, on a la paix... we have it all to 
ourselves. Nous avons tout le parc pour nous seuls. 

Je leur dis : 

– I love you, et les laisse à leurs cerisiers. 

Dans la soirée, la situation « se dégrade », quoi que 
cela veuille dire, à un tel point que douze mille soldats des troupes fédérales sont dirigés sur la capitale. 
Le couvre-feu est décrété. Quelques minutes auparavant, passant devant la Maison-Blanche, j'assiste 
à un spectacle historique qu'aucun des autres témoins 
n'est près d'oublier : une mitrailleuse sur les marches 
de la présidence, le canon pointé vers la rue ; elle 
disparaîtra quelques heures plus tard sur l'ordre 
personnel de Johnson, mais je l'ai vue. C'était très 
beau. Rien ne donne plus une impression d'impuissance qu'une pauvre mitrailleuse pointée vers la rue 
à l'entrée du centre vital de la plus grande et plus 
puissante démocratie du monde. L'Amérique est 
enfin un pays où quelque chose de nouveau peut 
arriver. 

Plus une seule auto dans la rue. Sur le trottoir, 
j'observe un phénomène particulièrement déprimant : 
les Blancs et les Noirs se croisent en s'évitant du 
regard et, les uns comme les autres, ils ont l'air 
coupables. Ils ne savent même pas qu'ils ont le 
privilège de vivre un moment historique où l'on 
voit s'annoncer, aussi faiblement que ce soit, la 
naissance d'une civilisation nouvelle. Si j'étais russe 
ou chinois, je souhaiterais de tout cœur à l'Amérique 
de réussir sa mutation. A ceux des Jaunes ou des 
Rouges qui parlent d'« enterrer » l'Amérique, je 
rappellerai que l'Amérique est un continent immense, 
que, pour enterrer un tel cadavre, il faut beaucoup
de place, la terre entière, très exactement. Tous ceux
qui creusent le tombeau de l'Amérique préparent
leurs propres funérailles. 

A l'hôtel, en passant dans les couloirs vides, devant 
une porte ouverte, j'assiste à une scène d'une laideur 
presque parfaite. Assise sur le lit, une grosse femme 
en culotte et soutien-gorge, le visage en larmes, hurle, 
en s'adressant à quelqu'un que je ne vois pas, mais 
dont la présence invisible m'a tout l'air d'être celle 
d'un mari américain du type parfait. 

– I want to go home. I want to get out of here. Je 
veux rentrer chez nous. Je veux sortir d'ici. 

– Sure, baby, sure. We'll be alright, we are getting 
out to morrow. We'll be alright. Sûr, bébé, sûr. On 
s'en sortira. Tout ira bien. 

Pourtant, l'idée d'un danger quelconque est d'une 
idiotie totale. La rumeur qui circule dans le hall, 
selon laquelle les Noirs vont « descendre » incendier 
le Hilton, en fermant toutes les issues, « enfumer » les 
clients comme des rats, est une idée intéressante, 
justement, parce que c'est une idée de rat. Il y a 
dans tout cela une panique intérieure sans rapport 
avec l'existence d'une menace extérieure quelconque. 
Ce qui est en train de se manifester, c'est la culpabilité, mère de toutes les angoisses. Mais, par-dessus 
tout, ce qui joue, c'est le phénomène du familier 
devenant soudain complètement étranger. L'Amérique, qui connaissait « ses » Noirs, brusquement, 
ne les reconnaît plus, et la peur suit. Connaissez-vous 
l'histoire du marin Dybienko, le fidèle gardien du 
jeune tsarévitch, dernier héritier du trône de toutes 
les Russies ? Ce matelot veillait depuis des années 
sur l'enfant royal avec un dévouement touchant et 
avait la confiance totale de la tsarine. Au moment 
du chambardement, dans le château où la famille 
impériale fut d'abord consignée, un membre de la
suite entra à l'improviste dans la chambre du tsarévitch et vit le matelot vautré dans un fauteuil : il se
faisait tirer les bottes par l'enfant royal terrifié,
qu'il insultait grossièrement. 

Comme quoi on ne peut jamais compter sur ses
domestiques. 
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Depuis le début de l'émeute, j'essaie de joindre au
téléphone celui que j'appellerai ici par le prénom du
dernier-né et onzième de ses enfants, Red. Je l'ai
connu à Paris, au lendemain de la Libération, alors
qu'il était souteneur, tout en faisant ses études à la
Sorbonne. 

« Souteneur » n'est pas du reste le mot : soutenu, et
spontanément, conviendrait mieux. Les filles de
Pigalle n'avaient pas attendu les Panthères Noires
pour découvrir que black is beautiful. La beauté physique de ce jeune gars de Californie était une valeur
que la société, en le rejetant, l'obligeait à exploiter,
comme elle oblige les athlètes de couleur à miser à
fond sur leurs muscles pour accéder à l'air libre. Il
faut être un odieux hypocrite ou une belle saloperie
« morale » pour oser accuser Malcolm X d'avoir été
« maquereau » et mon ami Red de s'être laissé entretenir par des filles. Dans l'état actuel des chances
ouvertes aux Africains à Paris, par exemple, les accuser de « proxénétisme » pose avant tout la question
des innombrables Blancs qui, en Afrique, ont passé
un siècle à dire à leur boy : « Amène-moi une fille ce
soir. » Quiconque a connu le colonialisme sexuel en
Indochine et en Afrique y regarderait à deux fois
avant d'accuser les Noirs d'Europe d'être tous des
souteneurs et tous des « maquereaux ». Que le colonialisme dans ses grandes lignes et dans le premier
demi-siècle de son existence ait été une étape historiquement valable n'empêche point que tout ce que
nous avons fait subir à l'âme des Noirs, même si nous
avons incontestablement fait beaucoup pour eux
aussi, devrait nous rendre un peu plus circonspects 
dans les jugements moraux que nous portons sur eux. 
Les aspects marginaux sexuels de la colonisation ont
donné naissance, notamment, à l'infâme institution
des « boys suceurs », massacre absolu de l'âme de
l'enfant noir. Elle procédait d'un rejet si total de la
race noire hors de l'humain que les misérables habitués à y faire appel n'avaient même pas parfois
l'excuse de l'homosexualité. En Amérique, il suffit de
lire les autobiographies de Claude Brown, de Cleaver,
et de tant d'autres, pour se rendre immédiatement
compte que les conditions psychologiques, morales et
économiques dans lesquelles se débat, se développe
ou se meurt la personnalité d'un jeune Noir du ghetto
dénie toute signification au fait que tel ou tel Noir,
aujourd'hui avocat, leader politique ou écrivain, fut
à ses « débuts dans la vie », si j'ose dire, souteneur,
criminel, marchand de drogues ou drogué. Rares sont
les Noirs qui ne comptent pas une putain dans leur
ascendance maternelle. Rares sont les enfants dont
les aïeules n'ont pas été utilisées comme dépuceleuses
des boutonneux blancs. Il n'est pas de Noir aujourd'hui qui hésite à dire tranquillement que sa mère
était une putain. La putain, dans ce cas, a été la
société blanche. Être « maquereau », dans ces conditions, c'est tout simplement se plier et s'adapter pour
survivre, c'est accepter le diktat de la Toute-Puissance. Les Noirs et les Noires ont été obligés de passer
par la prostitution, le sport ou le crime – quatre
cinquièmes des crimes en Amérique sont commis par
les Noirs – comme les Juifs ont été obligés de passer
par l'usure. 

J'avais aidé Red à Paris, au moment où il fut atteint
de tuberculose. J'aimais beaucoup ce garçon, de dix
ans plus jeune que moi, parce que je reconnaissais en
lui le tumulte océanien de ma propre adolescence de
sans-patrie. Nous avons traversé les mêmes épreuves. 
Moi aussi, j'ai eu à survivre. Il avait appris le français 
très vite et parlait un argot parfait avec un accent 
américain assez marrant. Je me souviens, Red, de ta 
phrase prophétique, en 1951, où, bourré de pénicilline – les risques du métier –, tu gueulais, à l'exposition de Picasso : « Tôt ou tard, les jeunes se mettront 
à traiter la société comme Picasso traite la réalité : 
en la foutant en morceaux... » A la tienne ! Ses deux 
fils aînés sont des jumeaux, et l'un d'eux vit chez moi, 
se cache plutôt, dans une chambre de bonne. 

Avez-vous remarqué que vous ne voyez presque 
jamais de jumeaux parmi les Noirs ? C'est que tous les 
Noirs sont des jumeaux pour vous et se ressemblent à 
vos yeux au point que vous les voyez tous pareils. 

J'obtiens à trois heures le téléphone de Red, via 
une communication avec Los Angeles. Le couvre-feu 
est annoncé pour quatre heures trente par le maire 
de Washington, Mr. Washington. J'ai juste le temps. 

Je reconnais la voix chaleureuse, malgré tant d'années écoulées... 

– Tu ne peux pas venir ici tout seul, pale face, 
visage pâle. 

– Red, il faut absolument que je te voie. 

– Juste en ce moment ? 

– Justement parce que c'est ce moment... je n'ai 
rien de spécial à te dire : c'est donc vraiment très 
important. 

– Bon, j'envoie des mecs te chercher. 

L'accent américain est devenu plus fort, mais 
Pigalle est encore là. 

Je m'attends à recevoir deux colosses. Arrivent 
dans une Chevrolet miteuse deux adolescents frêles. 
Quinze, seize ans ? Mais, visiblement, ils font l'affaire, 
car sur notre passage, les quelques jeunes cats qui 
s'approchent de la voiture la bouteille d'essence à la 
main s'écartent dès qu'ils entendent les mots qui 
retentissent aujourd'hui d'un bout à l'autre de l'Amérique : « Soul Brothers ». Ames sœurs. Passionnant, 
cette intrusion du mot « âme » dans le langage des 
Noirs américains. Station Ame : station de radio des
Noirs pour les Noirs. Musique de l'âme : musique des
Noirs. Rappelez-vous que le mot « âme » désignait
jusqu'en 1860, date de leur libération, les serfs en
Russie. L'« âme » était une unité de vente et d'achat, 
le prix d'une âme à l'époque des Ames mortes de
Gogol, se situait aux environs de deux cent cinquante
roubles, à peu près l'équivalent de vingt-cinq mille
anciens francs. Chez les Russes, il était interdit de
vendre séparément les membres d'une même famille, 
mais les esclaves noires américaines étaient systématiquement séparées des leurs, ou mariées selon la
volonté du maître dans des buts de reproduction, 
comme dans les haras d'aujourd'hui. Soul Brothers, 
Soul Brothers... Les jeunes s'écartent. 

Une maison brûle, mais elle n'intéresse personne. 
Par contre, à cinquante mètres de là, devant la 
vitrine d'un magasin, on regarde les maisons brûler
sur l'écran d'une télévision. La réalité est là, à deux
pas, mais on préfère la guetter sur le petit écran : 
puisqu'on l'a choisie pour vous la montrer, ça doit 
être mieux que cette maison qui brûle à côté de
vous. La civilisation de l'image est à son apogée. 

Il y a trois raisons psychologiques – raisons sociologiques évidemment – qui déterminent les soudaines explosions de l'âme noire qu'aucun « chef », 
contrairement à ce qu'affirme le F.B.I., n'arrive à provoquer ni à contrôler. Premièrement, et c'est là l'aspect essentiel du problème, pourtant complètement 
négligé, le jeune Noir ne sait pas qu'il fait partie d'une 
minorité. Vivant parmi des centaines de milliers et de 
millions d'autres Noirs concentrés dans les ghettos, il 
ne voit autour de lui que ses frères de race, il en vient 
à oublier complètement l'aspect numérique de la 
supériorité des Blancs. Deuxièmement, un prodigieux 
ennui ; tout voyageur a vu des milliers de Noirs assis 
en grappes pendant des journées entières sur les 
quelques marches qui séparent leur maison du trottoir. Il y a le chômage, l'absence d'espace et de terrains de jeu, d'interminables week-ends sans distractions, sans voiture, sans moyens d'évasion, les loisirs 
vides par une chaleur écrasante. On attend. On
attend quoi ? Un happening, un événement. Le besoin 
de l'événement est tel que l'incendie devient un spectacle merveilleux. Burn, baby, burn. Brûle, bébé, 
brûle. Le feu retrouve spontanément le caractère que 
l'humanité y a vu aux temps les plus anciens et continue à y voir : c'est un spectacle. Quel est celui d'entre 
nous qui n'a pas éprouvé cet étrange moment de satisfaction, de libération, en regardant le feu, ne serait-ce 
que celui qui brûle dans notre cheminée ? On met le 
feu à un magasin « blanc », mais ce sont les maisons 
des Noirs, les pauvres logis des Noirs qui brûlent. 
Peu importe. La « compression » de l'âme, le désespoir et la haine et la frustration deviennent souvent 
scorpionesques, de l'ordre de l'autodafé. Le plus 
grand problème des Noirs américains, de leur élite, 
de leurs chefs, est le mépris et la haine qu'inspire 
encore souvent le Noir au Noir lui-même, et qui n'est 
évidemment qu'une forme de la haine pour sa condition. Pour échapper au néant d'une vie hors du 
temps, l'Africain dort comme personne ne dort. Le 
sommeil tue le temps vide. On a beaucoup épilogué 
sur la cruauté rieuse des tortures et massacres des 
guerres passées ou actuelles en Afrique : mais cette 
victime qui se tord de douleur, c'est avant tout un 
spectacle, un divertissement. Un film extraordinaire, 
La Proie nue, à tort dénoncé comme raciste, avait osé 
nous le montrer ; ce Blanc enduit de terre glaise et rôti 
à la broche dans une position grotesque, comme un 
cochon, parmi les sourires et dans la rigolade générale, 
c'est avant tout un spectacle, du Living Theater. 

Ce qui veut dire uniquement ceci, mais c'est une 
vérité qui hurle pour se faire entendre : le Noir africain et le Noir du ghetto américain ont ceci de commun 
qu'ils crèvent du besoin de culture. 

Dans l'appartement de Red, une dizaine de personnes : la moitié des femmes portent des tenues africaines, et pas de perruques. Au cours de mes dix 
années aux États-Unis, je n'avais jamais vu d'Américaine noire sans perruque. J'ai aimé des femmes
noires sans me douter que ces beaux cheveux lisses 
étaient importés d'Asie, via Hong Kong. Jusqu'à ces
temps derniers, et pendant des générations, le grand
drame des Noires américaines était ces cheveux
crépus « que l'on ne saurait voir ». 

On m'accepte avec une trace d'ironie. Il y a de la 
fierté dans l'air. Il y a ce côté légèrement protecteur 
et moqueur de l'accueil que l'on fait au civil égaré dans
les mess des unités en première ligne. 

Red arrive dix minutes après moi. C'est, aujourd'hui, un homme de quarante-six ans, mais seul le 
visage est légèrement marqué par vingt ans de lutte 
noire : la force et la carrure du corps qui évoquent des 
siècles de fardeaux et de « rendement » physique, de 
manpower, au sens littéral du mot, n'ont pas changé 
depuis notre jeunesse. Du « matériel humain »... Un
de ces hommes que la largeur des épaules et ce côté 
« bloc » du torse et des reins font paraître plus petit 
que leur grande taille. Les traits ont perdu un peu de 
leur finesse, mais ce n'est pas de l'empâtement : ils 
ont simplement pris une dureté différente, qui n'est 
plus celle du hasard des muscles et de l'ossature, mais 
de l'expression... Il est soucieux : sa femme va accoucher. Il craint qu'on ne mette le feu à la clinique. 

– Tu comprends, ce serait du gâteau : faire cramer 
par les flics la clinique, et dire ensuite que c'est nous-mêmes qui l'avons brûlée... 

A peine rouillé, son français. 

– Ils ne vont tout de même pas faire cela, 
Red. 

– Non, ils ne vont probablement pas faire ça. 
Mais c'est une idée, non ? 

C'est une idée en effet... 

Il me regarde rageusement. Pour une idée, c'est 
une idée. Je m'assieds dans un fauteuil râpé. Moi 
aussi, je suis capable d'avoir des idées : 

– Et si vous mettiez vous-mêmes le feu à la clinique, pour dire ensuite que c'est une provocation 
de la police ? 

– Il faudrait pour ça que ce soit une clinique de 
Blancs. 

Il me tend son paquet de cigarettes. Des gauloises. 
On rit tous les deux. 

– C'est pour quand, la naissance ? 

– Any time... D'un moment à l'autre... C'est ma
deuxième femme, et mon douzième gosse. J'ai l'intention de continuer... 

Il m'offre du feu : 

– Tu comprends, pour les Noirs, la plus sûre 
façon d'avoir les Blancs, c'est de baiser à mort. La 
grande lutte. En ce moment, c'est interdire à ma 
femme la pilule et le diaphragme. The more we 
screw, the more we screw them. Plus on baisera, et 
plus ils seront baisés. Nous avons fait faire des prévisions statistiques : en baisant à mort, on peut être 
cinquante millions dans dix ans... le quart de la 
population. Interdiction même aux putes de se servir 
du diaphragme ou de la pilule. Dans dix ans... 

Je dis : 

– C'est du désespoir. 

Il me regarde avec étonnement : 

– Un Noir qui n'est pas désespéré est un Noir 
foutu. 

Il est vrai qu'en anglais desperate est plus proche 
d'enragé que de désespéré, voilà qui me rassure 
quelque peu. 

– Tu peux faire le tour du problème, tu ne trouveras qu'une solution : le génocide ou l'amour. 

Je dis : 

– Les sociétés riches n'ont jamais recours au 
génocide. 

– La seule solution du problème noir est entre les 
cuisses des femmes blanches. 

– Et pourquoi pas : la solution du problème blanc 
entre les cuisses des femmes noires ? 

– Chacun son tour... tu vois quelqu'un ici, dans 
cette pièce, qui n'ait pas du sang blanc ? Il n'y a 
pas d'antibiotique qui guérisse ça... mais, pour le 
moment, tout cela est illusoire. Jamais la sexualité 
n'a été moins capable de renverser les barrières.

C'est vrai. 

Assez paradoxalement, plus vous êtes libéral,
blanc ou noir, femme ou homme, plus vous êtes
idéologiquement convaincu, et plus vous évitez en
ce moment les rapports sexuels interraciaux, afin
de ne pas donner prise aux arguments racistes
dans le genre de ceux qui expliquent la participation des femmes blanches à la lutte noire par le
« dévergondage sexuel ». Du reste, avec la pilule et
le diaphragme, tout cela est parfaitement dénué
d'avenir génétique. Le mélange des sangs s'était fait
presque uniquement par les femmes noires. Aujourd'hui, je dirais qu'il y a probablement plus de
femmes blanches qui couchent avec des Noirs que
de femmes noires avec des Blancs. 

J'ai noté aussi un phénomène particulièrement
pathétique : lorsqu'on parle avec les Noirs du sang
blanc qu'ils ont tous dans les veines, ils vous diront
rarement : « J'ai un grand-père blanc », mais
presque toujours : « J'ai eu une grand-mère ou une
arrière-grand-mère blanche. » Pourquoi ? Que tu es
donc triste, Vérité, que tu peux donc être bête,
Psychologie ! Aucun des jeunes Noirs ne veut admettre que sa mère « s'était fait baiser par un Blanc ».
Mais ils éprouvent une désarmante satisfaction à
affirmer qu'une Blanche s'était fait baiser par leur
grand-père noir... Effroyable vengeance posthume,
qui s'exerce contre leur propre sang. 

Red me tape soudain sur l'épaule. 

– Dis donc, tu te rends compte qu'il y a trois
quarts d'heure qu'on discute et on ne s'est même
pas parlé ? 

Il hausse les épaules. 

– Effrayant, non ? 

– Assez, oui. 

On en est venu au point, en Amérique, où tout
Blanc et tout Noir qui se rencontrent, pour aussi
amis qu'ils soient, parlent immédiatement couleur
de peau. Ralph Ellisson, dans un ouvrage célèbre,
avait qualifié le Noir américain d'« homme invisible ». Mais maintenant qu'il est devenu visible ? 
Cette nouvelle visibilité soudaine et grandissante 
qui le cache, en quelque sorte, en tant qu'individu ? 
Un étrange retour au point de départ. Le Noir américain était réduit à la couleur de sa peau parce 
qu'il était inexistant, et le voilà à présent réduit 
encore plus à sa couleur de peau parce qu'il se met 
à exister trop puissamment en tant que Noir. Ce 
qui a donné d'ailleurs naissance au phénomène 
social du « Noir professionnel » qui vit de la couleur 
de sa peau dans certains milieux blancs. 

Je dis à Red que Maï est malade. Je lui téléphone 
tous les jours à Beverly Hills, depuis que je suis à 
Washington. 

– Je crois qu'elle va mourir. Au téléphone, elle 
miaule si tristement... 

Il rit. 

– Tu as déjà entendu parler d'un chat qui miaule 
gaiement ? 

Je suis heureux qu'en pleine flambée de violence, 
quelques heures à peine après la mort de Luther 
King, Red ne m'ait pas dit : 

– C'est ça, brise-moi le cœur. Parle-moi de ta 
chatte siamoise malade. C'est le moment. 

Une explosion derrière mon dos : un des Noirs 
présents vient d'envoyer une bouteille dans le poste 
de télévision. Celui-ci grésille un instant et meurt. 

– The bastards... Les salauds. 

Il a raison. Depuis l'assassinat, c'est à jet continu 
que toutes les stations font l'éloge de Martin Luther 
King – et, six semaines auparavant, Edgar Hoover, 
le chef éternel et immuable du F.B.I., l'avait traité 
devant la presse de « plus grand menteur de la 
terre ». Le téléphone de Martin Luther était espionné 
jour et nuit par les autorités fédérales, avec l'autorisation expresse du chef de la Justice américaine de 
l'époque, le sénateur Bob Kennedy, que l'on a pu 
voir ensuite marchant derrière le cercueil aux côtés 
de la veuve. Six semaines auparavant, Carmichael 
lui-même, alors au sommet de sa popularité d'anti-blanc, traitait King de coon, terme plus insultant
encore que nigger. Le mouvement de l'apôtre de la
non-violence était considéré comme fini et lui-même
comme « enterré ». Il lui a suffi de mourir pour redevenir vivant. La téloche est particulièrement écœurante : c'est un défilé constant de visages blancs et
noirs chantant les éloges de l'homme qui avait été
le premier à lancer le cri : « Black is beautiful. » Les
voix funèbres des speakers, l'eau de rose coulant à
flots, radio, télé, presse : cette vieille façon de s'acheter une conscience en battant sa coulpe et en proclamant sa culpabilité. De ma vie, je n'ai jamais
rien vu de pareil à cette découverte posthume d'un
homme dont tout le monde se foutait quarante-huit
heures auparavant. Je préfère encore le franc cynisme
de cette salope blanche que nous avons entendue
dans le hall de l'hôtel déclarer, après l'assassinat : 

– Enfin, voilà une bonne chose de faite. A good 
job well done. 

Red regarde les gosses qui cavalent dans la rue, 
des bouteilles d'essence à la main. 

– Quelle est votre tactique, en ce moment ? 

Il secoue la tête. 

– Il n'y a pas de tactique. Tout est spontané. Notre
peuple vit dans un état de provocation constant : la 
richesse de l'Amérique blanche face à vingt millions de Noirs sans pouvoir d'achat et pillés de leurs 
droits. Tu crois que c'est nous qui avons préparé la 
révolte de Watts, avec ses trente-deux morts ? Les 
vrais organisateurs, ce sont les commerçants blancs 
qui vendent à la population, dans des quartiers 
pauvres, des produits qui coûtent jusqu'à trente 
pour cent plus cher que dans les quartiers riches... Il y 
a une absence de moyens de transports en commun
qui fait qu'un Noir qui n'a pas d'auto ne peut se 
rendre au travail, même s'il en trouve un... 

– Et toi ? 

– Recruteur pour le Viêt-nam. 

Je ne comprends pas. Cette fois, bien que la 
caractéristique la plus évidente de la situation noire
soit l'absurdité, je perds contact avec la réalité. Ou
avec l'absurdité. Cela revient au même. 

– Qu'est-ce que tu racontes ? 

– Je recrute des jeunes gens noirs pour le Viêt-nam... 

Il a dû percevoir cette expression de frayeur sur
mon visage, parce qu'il fait un geste d'approbation.

– Oui. 

Nous nous taisons un instant, puis je demande
quand même : 

– Les Vietnamiens, qu'est-ce qu'ils deviennent
là-dedans ? 

– Oui, eh bien, je vais te le dire : les Vietnamiens,
pour le moment, je m'en fous complètement. Les
seuls frères que nous connaissons tant que la lutte
durera, c'est les Noirs. Les autres, tous les autres,
pour l'instant, je les emmerde. Je les emmerde totalement. La seule chose qui compte, c'est que, grâce
au Viêt-nam, nous disposerons ensuite de soixante-quinze mille jeunes Noirs admirablement entraînés à
la guérilla. Qu'ils le veuillent ou non, la tactique du
haut commandement américain au Viêt-nam, celle
du combat de rues, de la jungle et de l'infiltration
aboutira à former une armée professionnelle noire,
et si tu comptes que cela fera, au bas mot, quarante
mille « cadres » dont chacun formera ensuite ici des
groupes de combat, tu comprendras pourquoi je
considère tout Noir qui veut empêcher nos jeunes
gens d'aller se battre là-bas comme un traître. Si 
la guerre du Viêt-nam finissait aujourd'hui, ce serait 
un désastre pour nous. Pour bien faire, il nous
faudrait attendre trois, quatre ans. 

– Et après ? 

– Après, c'est de la métaphysique. 

Il hésite un peu. 

– Mais je vais te dire. Ce que nous devons et ce 
que nous allons obtenir, ça dépasse l'imagination : 
un État noir indépendant entièrement financé par 
l'argent des Blancs, pendant au moins trente ans. 
Tu te rends compte ? Nous sommes obligés de lutter 
à mort contre les Blancs dont nous ne pouvons nous 
passer... 

Qu'un vieux copain comme Red se mette à nous 
chanter l'hymne de la République de la Nouvelle 
Afrique qui serait composée de cinq États du Sud 
arrachés aux Blancs et qui ne serait concevable 
qu'après une dévastation nucléaire des États-Unis 
et cent millions de morts, voilà qui en dit long sur 
l'évolution « obligée » des anciens modérés et la 
surenchère du fanatisme. 

Je dis : 

– Raconte ça à d'autres. Ta Nouvelle République 
africaine, c'est bon comme moyen de pression sur la 
société blanche ; c'est tout. 

Il ne bronche pas. Son visage ment. Je sais qu'il 
n'y croit pas, qu'il ne peut pas y croire... 

– Tu vois une autre solution ? 

– Oui. 

... Je les ai laissés là-bas, à Paris, tous les deux, 
dans mes deux chambres de bonne aménagées, le 
jeune Noir américain et la jeune Française si blanche. 
Le garçon est un fils de Red, vingt-deux ans. Déserteur de l'U.S. Army en Allemagne. Mais nullement, 
comme tant d'autres de ses camarades, parce qu'il 
ne voulait pas aller au Viêt-nam. Déserteur par 
amour. Ballard avait rencontré à Wiesbaden une 
petite Française qui était « au pair » dans une 
famille allemande et qui retournait à Paris. Deux 
mois après leur séparation, il désertait. 

Je revois Ballard assis sur le lit, une médaille 
hippie sur sa poitrine nue, et j'entends sa voix 
cependant que Red et moi nous nous taisons, si 
bien que toute l'étendue de ce silence est soudain 
occupée par la voix d'une humble vérité humaine 
pourchassée de tous les côtés... 

– Fuck them all. Qu'ils aillent tous se faire foutre. 

Il le répète avec cette rancune farouche contre 
toutes les lois d'airain que l'homme édicte pour sa 
contrainte, comme si celles de la nature n'étaient 
pas assez impitoyables. 

– Fuck them dead. Qu'ils crèvent. D'abord, je ne 
veux pas aller tuer du Jaune pour m'entraîner à 
tuer plus tard du Blanc, tout ça parce que je suis 
un Noir. Je ne suis pas seulement une couleur de 
la peau. 

Il jette sa cigarette par la fenêtre. 

– Et puis je lui ai fait un enfant. 

Madeleine est en train de faire la vaisselle, dans 
l'évier, près de la fenêtre. Elle a la peau mate qui 
ferait penser à l'ombre du soleil, si c'était possible. 
Des attaches fines et les cheveux de serre chaude 
de ces Françaises d'Algérie qu'aimait tant Camus. 

Les parents étaient arrivés quelques jours auparavant de Toulouse, où ils tiennent un restaurant. 
Des Pieds-Noirs, des Sanchez mâtinés d'Auvergnats. 
Personne ne les avait prévenus que Ballard était 
noir. Je les avais reçus chez moi, et je leur avais dit, 
voilà, c'est comme ça. C'est un nègre. 

« Ah bon » dit le père, et la mère, qui avait un 
sourire nerveux et des dents en or, ne parut ni 
étonnée ni bouleversée. 

La phrase que le père de Madeleine prononça 
ensuite est de celles qui libèrent définitivement 
un homme de la couleur de sa peau : 

– On voudrait le voir. 

D'habitude, chez nous comme en Amérique, le 
mot « nègre » semble suffire entièrement à décrire 
un homme dans sa totalité. Ces Français d'Algérie 
avaient le cœur mieux placé. 

Ils l'ont vu. La seule chose qui les troublait profondément, c'était la désertion. 

– On ne peut pas faire ça à son pays, disait 
M. Sanchez, dont le nom n'est d'ailleurs pas Sanchez. 

Ballard avait l'air malheureux. 

Je me sentais au milieu d'un magma dialectique 
aux confusions sans fin. Des Pieds-Noirs chassés 
d'Algérie en train d'expliquer à un jeune Noir américain qu'il fallait être patriote, alors qu'une fraction 
de l'opinion noire réclamait un État indépendant
comme l'Algérie... 

Je dis : 

– Il y aura l'amnistie. Dès que la guerre sera
finie... 

– Oui, mais en attendant ? 

– Je vais lui obtenir des papiers. 
 

... Nous nous taisons, Red et moi. Va-t-il me laisser 
partir sans une question ? Il ne pardonne pas à son
fils d'avoir dit non à l'« entraînement » sur le dos des
Viets pour revenir ensuite aux États-Unis et « préparer » pour les mener peut-être plus tard au combat
les guérilleros du « pouvoir noir ». Il en garde envers 
Ballard une rancune qui n'est pas bien différente de
la « honte » qu'éprouvent toutes les vieilles culottes 
de peau qui se sentent déshonorées lorsque leur fils 
refuse de se battre. 

Je demande : 

– Tu as des nouvelles de Philip ? 

Son visage se détend. Il sourit d'abord, puis cache
sa fierté dans un rire. 

– Il apprend le métier. Deux ans dans les marines, 
détaché ensuite dans un corps d'élite, tu sais, comme
les Bérets verts... 

La tête me tourne un peu, l'absurdité, la folie du
paradoxe et le délire logique de cette « fierté » de 
père sont tels que la colère monte en moi, une colère 
d'autant plus douloureuse qu'elle ne vise personne, 
il n'y a pas de cible, sinon nous-mêmes. Les idéologies posent avec de plus en plus d'urgence la question de la nature de notre cerveau chaque fois qu'elles 
croient poser celle des sociétés... Je sais depuis longtemps que notre intelligence est au service d'une
aberration congénitale qui s'ignore. Mais, dans le 
cas de Red, c'est vraiment le cerveau qui crie au
secours. Car sa fierté, cette satisfaction paternelle de
savoir que son fils fait là-bas, au Viêt-nam, son
« devoir » dans un « corps d'élite » et que ce merveilleux combattant donnera un jour au black power 
un chef dans la lutte contre ceux-là mêmes qui sont
aujourd'hui ses frères d'armes et qui l'ont entraîné
ainsi sur le dos des Viets à la guerre contre eux-mêmes, se situe dans une irréalité fantasmagorique
totale, dans une sanglante abstraction qui peut germer seulement dans un psychisme de ghetto sans
sortie de secours... 

Je regarde encore une fois les visages autour de
moi, les vêtements africains. Et, sous ce déguisement,
ce qu'il y a de plus authentiquement américain en
Amérique, les Noirs... Un mélange d'idéalisme et de
naïveté qui fut jadis la marque même du « rêve
américain ». 

J'ai envie de leur dire la vérité. Car je la connais,
moi, la vraie « vérité », sur ce fils « héros » de Red, un
des grands leaders futurs de la révolte noire... C'est
un héros, d'accord. Sure thing, he is a hero allright... 

Mais je n'ai pas le droit. J'ai promis. Et ce serait
la fin de ce qui reste de notre amitié, car, de toute
façon, Red refuserait de me croire. 

J'ai vu à Paris quelques-unes des lettres de Philip à son frère. J'en ai une sous les yeux, là. La lettre
est datée de septembre 1967, alors que Ballard était 
encore en Allemagne. Voilà ce que cela donne, en
traduction : 
 


« Il paraît qu'il y a des types qui désertent. Pas
chez nous. Je n'en connais pas un. Sans doute
des bleus qui ne se sont pas battus. Ils n'ont rien
dans le ventre (They have no guts). Chez nous,
ici, il n'y a que des volontaires. Des types qui en
veulent, pas des civils pourris. » 



 

Car voilà : Philip a l'intention de rester dans l'armée et de devenir officier de carrière. Il le dit dans
chacune de ses lettres à Ballard. Je ne sais quelles
étaient ses intentions au départ, mais je sais ceci : un
Noir a trouvé sa place dans la fraternité américaine
en tuant des Viets. C'est normal. La fraternité, ce
n'est pas fait pour les chiens. Tous ceux qui ont tué,
comme moi, pendant des années, savent que la fraternité, c'est dans les unités de combat qu'elle s'épanouit. Il n'y avait pas de Gaulois, d'Algériens, de
Juifs, de Noirs ou de Grecs dans les commandos de la
Légion étrangère... il n'y avait que des frères tueurs
et tués. 

J'ai rarement éprouvé un élan d'affection et de 
pitié tel que celui qui me soulève soudain, alors que
Red me parle avec fierté de ce fils qui est là-bas, en
Asie, en train d'« apprendre le métier », pour devenir peut-être un jour, qui sait, un Che Guevara du
pouvoir noir... 

– Ce salaud-là ne m'écrit presque plus, dit-il. 
Trop occupé, je suppose. Et puis il y a la censure
militaire ; de toute façon, il ne peut pas dire ce qu'il 
pense... on le retirerait immédiatement des unités de 
combat. Tu sais à qui il me fait penser, Phil ? A Ben
Bella. Un adjudant décoré de l'armée française, 
quinze ans de bons services, et qui vous a foutus à la 
porte de l'Algérie. 

Il me demande enfin, doucement : 

– Qu'est-ce qu'il devient, Ballard ? 

– Il va l'épouser. 

– Il va finir comme j'ai commencé, là-bas, dit 
Red, sourdement. Maquereau. 

– Je ne pense pas. 

Il hausse les épaules. 

– Il va finir par mettre cette môme sur le trottoir 
à Pigalle et par se faire entretenir par elle, parce que 
les Noirs, à Paris, pour trouver du travail... Il n'a 
pas une chance, ce con-là. He hasn't got a chance. Il 
joue perdant... 

– Sa belle-famille s'en occupe. 

Il paraît étonné. 

– Ils sont d'accord ? 

– Oui. 

Il ne dit plus rien. La France. Ce n'est pas un monolithe, la France. Il n'y a pas que des salauds. 

– Tu sais que Philip va passer officier ? 

Le sourire se veut cynique, mais la fierté ne l'est
pas. Il s'échauffe : 

– Il y a encore parmi nous des imbéciles qui
gueulent contre la guerre au Viêt-nam. Il suffit pourtant de réfléchir une seconde pour comprendre que
cette guerre, c'est ce qui pouvait nous arriver de
mieux. Chaque fois qu'on parle de négociations avec
Hanoï, j'en suis malade... Le meilleur entraînement
du monde, voilà ce que c'est, le Viêt-nam. Et c'est
Jack Kennedy lui-même qui avait mis l'accent sur
la guérilla et le combat de rues... 

Au moment où je recopie ces pages, j'ai sous les
yeux un paquet de dix lettres de Philip. Ce sont des
lettres pleines de nous. Je garantis l'absence totale
de toute littérature. Ce nous, j'aurais été bien incapable de l'inventer... « Nous faisons ce que nous pouvons pour aider ces gens-là ; encore faut-il qu'ils
s'aident eux-mêmes. Nous faisons leur travail... Ces
gens-là ne font rien pour avoir un vrai gouvernement
démocratique... Nous... » 

C'est un Noir américain qui parle. La plus vieille
intégration du monde : celle de la mort donnée ou
reçue. 

La panique me saisit dans la petite pièce aux murs
surchauffés. Toujours ma mystérieuse claustrophobie.
Quelque chose a été enfermé en moi, par erreur, dans
la peau d'un homme. 

– Je te ramène chez toi. 

Nous sortons. 

Il me demande dans l'escalier, moqueur. 

– Et le chien blanc ? 

Je m'arrête. 

– Comment diable... 

– Jean m'en a parlé, il y a un mois, à Los Angeles... Pauvre bête. 

– On est en train de le rééduquer. 

Il dit, calmement : 

– Nous allons finir par les rééduquer nous-mêmes. 

Il hoche la tête, avec lassitude. 

– Quand même, ça va loin... Cette idée d'arroser
un chien d'essence et d'y mettre le feu... Pauvre
Jean, elle a chialé... 

Je ne comprends pas ce qu'il raconte, mais ce n'est
pas le moment de poser des questions. Ce n'est pas
tous les jours qu'on a l'occasion de voir sauter la
civilisation là où elle est au faîte de sa puissance et
de sa richesse. Les policiers armés bavardent, fument
et rient dans leurs half-tracks cependant que sautent
les vitrines des magasins enfoncées à coups de barres
de fer. 

Ce qui frappe immédiatement, lorsqu'une flambée de violence raciale atteint son apogée, c'est le
côté « chacun pour soi ». Les pillards de tout âge se
heurtent et quelquefois s'insultent en se disputant
la marchandise. Les ménagères ont l'air de faire leur
marché dans le chaos des étalages renversés. Les
mères de famille y vont raisonnablement, choisissant les produits de première nécessité, après mûre
réflexion, sous les yeux de la police qui a pour ordre
de laisser faire. 

Cette ruée au pillage est une réponse naturelle
d'innombrables consommateurs que la société de
provocation incite de toutes les manières à acheter
sans leur en donner les moyens. J'appelle « société
de provocation » toute société d'abondance et en
expansion économique qui se livre à l'exhibitionnisme constant de ses richesses et pousse à la consommation et à la possession par la publicité, les vitrines
de luxe, les étalages alléchants, tout en laissant en
marge une fraction importante de la population
qu'elle provoque à l'assouvissement de ses besoins
réels ou artificiellement créés, en même temps qu'elle 
lui refuse les moyens de satisfaire cet appétit. Comment peut-on s'étonner, lorsqu'un jeune Noir du
ghetto, cerné de Cadillac et de magasins de luxe, 
bombardé à la radio et à la télévision par une publicité frénétique qui le conditionne à sentir qu'il ne 
peut pas se passer de ce qu'elle lui propose, depuis le 
dernier modèle annuel « obligatoire » sorti par la 
General Motors ou Westinghouse, les vêtements, les 
appareils de bonheur visuels et auditifs, ainsi que les
cent mille autres réincarnations saisonnières de gadgets dont vous ne pouvez vous passer à moins d'être
un plouc, comment s'étonner, dites-le-moi, si ce
jeune finit par se ruer à la première occasion sur les
étalages béants derrière les vitrines brisées ? Sur un
plan plus général, la débauche de prospérité de
l'Amérique blanche finit par agir sur les masses
sous-développées mais informées du tiers monde
comme cette vitrine d'un magasin de luxe de la
Cinquième Avenue sur un jeune chômeur de Harlem. 

J'appelle donc « société de provocation » une société
qui laisse une marge entre les richesses dont elle
dispose et qu'elle exalte par le strip-tease publicitaire, par l'exhibitionnisme du train de vie, par la
sommation à acheter et la psychose de la possession,
et les moyens qu'elle donne aux masses intérieures ou
extérieures de satisfaire non seulement les besoins
artificiellement créés, mais encore et surtout les
besoins les plus élémentaires. 

Cette provocation est un phénomène nouveau par
les proportions qu'il a prises : il équivaut à un appel
au viol. 

Dans le ghetto qui s'enflamme, on s'empare de
n'importe quoi. Pouvez-vous me dire ce que ce
jeune Noir va faire de ce mannequin de cire nu dont
un autre avait déjà arraché les vêtements et qu'il
emporte sous son bras ? Et celui-là, avec sept corbeilles à papier ? Je comprends mieux l'autre, là-bas,
qui marche les bras chargés de rouleaux de papier
hygiénique : le voilà paré, il assure ses arrières. Des
gosses, le visage barbouillé de confiture, cassent des
bocaux de gelfilte fish qu'ils consomment sur place,
et une grosse bonne femme élève entre ses mains,
pour mieux l'admirer, une petite culotte de dentelle
noire, cependant que sa voisine médite sur des
bijoux de pacotille que l'on trouve dans tous les 
drugstores, et qui me font penser à ces verreries qui
servaient à gagner les bonnes grâces des tribus africaines, à l'époque de Stanley et de Livingstone.
J'admire aussi cette dame qui tâte un melon, posément, le met de côté et en choisit un autre. 

Ces gens-là ne pillent pas : ils obéissent. Ils réagissent au diktat du déferlement publicitaire, de la
sommation à acquérir et à consommer, à ce conditionnement incessant auquel ils sont soumis dix-huit
heures sur vingt-quatre. Les commercials de la radio
et de la télé appellent à la révolution... 

Red, qui conduit sa Chevrolet au pas d'escargot,
fait un geste de la tête vers des adolescents qui
jettent des melons contre la vitrine d'un magasin
d'articles de bureau. 

– Tu te rends compte qu'ils ne savent même pas
ce qui a mis le feu aux poudres ? 

Il s'arrête et freine brusquement. 

– Mais tu ne me crois pas. On va leur demander.

Il se penche par la portière entrouverte vers un des
gamins. Seize, dix-sept ans ? Maigre comme un chat
de gouttière, et ces lèvres larges, épaisses, qui rendent,
paraît-il, l'idée d'un baiser odieuse aux femmes
blanches, mais qui sont exactement ce qu'il faut
pour rendre l'idée du viol attrayante... 

– Sonny, tu sais qui était Martin Luther King ?

Le gosse a l'air inquiet. 

– No, Sir. 

– And you ? 

– No, Sir. 

Un troisième intervient, le visage crispé : 

– Il vient d'être tué. 

– Tu sais qui il était ? 

L'enfant hésite un peu. Puis ça part tout seul, sans
réflexion, et je sais qu'il ne fait que répéter comme
un appareil enregistreur ce qu'il a entendu : 

– He was an Uncle Tom. Il était un « Oncle
Tom »... 

Uncle Tom : l'expression de mépris total d'un
Noir pour un autre. Dans La Case de l'Oncle Tom, ce
roman qui a joué un rôle dans l'abolition de l'esclavage, Oncle Tom était un esclave sympathique qui
vous faisait pleurer par sa bonté, comme ces petites
filles bonbons chez Dickens. Aujourd'hui, « Oncle
Tom » est un terme aussi haineux que l'était chez
nous le mot collabo à la Libération. 

Red referme la portière d'un air satisfait et
démarre. « He was an Uncle Tom. » Le visage de
Coretta Luther King, peut-être le plus beau visage de
femme que j'aie jamais vu, qui évoque pour moi
toute la féminité mythologique depuis Ruth jusqu'aux reines de Judée et d'Égypte, ce visage qu'une
photographie immortelle a révélé au monde dans une
expression de souffrance et de dignité que tous les
pauvres petits Michel-Ange, Bellini et autres professionnels de la Pietà furent parfaitement incapables
d'inventer, passe devant moi. La haine me prend. La
vraie : celle du chien à la recherche d'une gorge, cette
hargne qui me saisit chaque fois que j'assiste à la
manifestation de la plus grande force spirituelle de
tous les temps : la Bêtise... 

– Red, est-ce que tu crois, toi, que Martin Luther
King a été tué par un Noir ? 

Il ne bronche pas, regarde droit devant lui. 

– Possible. Mais alors, ce sont les Blancs qui
l'auront payé... 

– Et s'il a été tué par un Blanc payé par des
Noirs ? 

– Ça se peut aussi. Tu sais, les Noirs, c'est vous
qui les avez faits... 

– Tiens, dis-je. 

– Quoi ? 

– C'est la première fois que tu me mets dans le
coup. 

– C'était une façon de parler. 

Je vois sortir d'un drugstore en cours de pillage
un groupe d'adolescents les bras chargés de boîtes
de Ruby et de Tampax... Je me marre. Red me
regarde de travers. 

– Il n'y a pas de quoi rigoler. Les serviettes
hygiéniques, c'est ce qu'il y a de mieux pour fabriquer
les cocktails Molotov. Elles retiennent l'essence. 

Nous roulons à présent à travers des rues presque
vides. 

Et puis, à un tournant, Red freine brusquement.

J'appellerai ce qui suit « la vérité sur Stokeley
Carmichael ». Je l'ai vu de mes yeux, debout devant
un grand magasin, au milieu d'un groupe de quelques
dizaines de Noirs, et il était en train de hurler. Je
n'entendais que les accents de celui qui est considéré
comme le meilleur orateur parmi les militants, le
seul intellectuel qui ait su trouver le contact de la
rue, ce Noir à la peau claire, un de ceux qui ne vous
diront jamais « mon grand-père était un Blanc », 
mais n'hésiteront pas à parler des femmes blanches
dans leur ascendance parce qu'il n'y a pas de petits
bénéfices dans cette lutte sans merci, car cela veut
dire qu'une Blanche s'était fait baiser par un Noir.
J'étais trop loin. Je n'ai pas entendu la tirade. Mais
je cite ici le témoignage des journalistes noirs présents,
qui sont connus, publié dans les journaux. 

Le scénario se résume de la façon suivante : apparition de Stokeley Carmichael dans la rue parmi les
jeunes gens. Il pénètre dans un grand magasin et
ordonne au personnel de quitter les lieux et de fermer
les portes. Il revient dans la rue et, s'adressant aux
jeunes gens surexcités, il brandit un revolver de petit
calibre : 

– Qu'est-ce que vous faites ici, les mains nues ?
Rentrez chez vous, prenez des armes ! 

Un des jeunes gens sort alors de sa poche un revolver. Les voitures de la police sont à cinquante mètres
de là. 

Réaction de Stokeley : 

– Non ! Je ne veux pas qu'une goutte de sang noir
soit perdue ! 

Je considère cet épisode comme d'une importance
capitale si l'on veut comprendre l'extraordinaire violence verbale des intellectuels militants. Je les ai
entendus, je ne sais combien de fois, dans mon
propre appartement à Paris, me dire que le monde
ne sera pas sauvé tant qu'il ne sera pas débarrassé
des « démons blancs ». En réalité, il s'agit là de plusieurs facteurs psychologiques qu'il est essentiel de
mesurer avant de se laisser aller à la facilité de la
haine en retour. 

Les « appels au meurtre » des Rap Brown, Cleaver,
Hilliard et autres « catalyseurs », tel LeRoi Jones,
agissent comme des soupapes d'échappement par
lesquelles se libère le trop-plein de rancœur de dix-sept millions d'hommes oubliés. Un des résultats
atteints par cette violence verbale est de réduire le
besoin de violence physique, et en même temps de
donner à la jeunesse ce sentiment de fierté qui lui
vient de propos impensables encore il y a dix ou
quinze ans. Je dis que, loin d'avoir provoqué des
tueries – où sont-elles ? – les appels incendiaires
des chefs du ghetto ont peut-être évité le pire. 

La puissance de la parole est telle que d'avoir osé la
prononcer suffit – et libère... Ce qu'on appelle la
« rhétorique du ghetto » est un besoin d'oser. 

Il se mêle à cela une trace d'Afrique. 

Mes amis africains sont les premiers à reconnaître
que, sur le continent noir, dire tient souvent lieu de
faire, la parole remplace l'action, le goût des palabres,
du verbe, est encore parfois plus fort que celui de la
réalisation. Mais, dans le cas des Noirs américains, les
paroles de haine totale prononcées contre les
Blancs constituent en réalité un acte : celui de la
reconquête d'un sentiment de virilité et de dignité
par le défi verbal. 

Le comportement de Stokeley Carmichael est donc
parfaitement typique. D'abord, il pénètre dans un
magasin et fait évacuer les Blancs et fermer les portes.
Il invite ensuite les adolescents à rentrer chez eux
« pour chercher des armes » que, dans neuf cas sur
dix, ils ne possèdent pas, ce qui équivaut à faire
évacuer la rue. Lorsque l'un des jeunes gens sort
brusquement un revolver, il lui dit : « Non, je ne
veux pas que soit versée une seule goutte de sang
noir... », ce qui, sous prétexte de sauver des vies de
Noirs, empêche néanmoins une effusion de sang. 

Et il y a aussi l'incroyable inflation verbale de cette
époque qui déferle d'un pôle à l'autre de la terre et
semble annoncer un épuisement total du vocabulaire,
suivi peut-être d'un retour à une authenticité aujourd'hui perdue dans le rapport du mot et de la vérité. 
Les surenchères de la publicité commerciale et de la
propagande politique ont rompu tout rapport de
réalité et de valeur réelle entre le produit jeté par le
marché, déodorant ou idéologie, et une authenticité
quelconque. Au dentifrice qui « sauve » les dents de
l'Occident répond le « Beethoven est un ennemi du
peuple » de la Chine rouge, et le pape Paul VI
lui-même, hélas, ne se laisse pas distancer : ne
vient-il pas de proclamer que la révolte contre le
célibat des prêtres hollandais est une « crucifixion
de l'Église » ? 

Qui dit mieux ? 

Faut-il vraiment rappeler au pape ce que fut la
Crucifixion ? 

C'est dans le contexte de ce dévergondage délirant
du langage, dans cette inflation verbale avec son
escalade dans la recherche de superlatifs de plus en
plus dépourvus de contenu réel qu'il convient de
situer les « appels au meurtre » des chefs du pouvoir
noir. 

Red me dépose au Hilton. Je descends. Je suis sur
le point de lui dire : « Red, fais gaffe », mais l'énormité
d'un tel conseil me fait penser à celui que ma mère
m'avait donné pendant la guerre, alors que je venais
de quitter le ciel des obus antiaériens et des Messerschmidt pour une courte permission : « Mets ton foulard
quand tu montes en avion. » 

– Red, quelle est la vérité ? Même si vous recrutiez
vingt mille spécialistes noirs revenus du Viêt-nam,
ils auraient en face d'eux les quatre-vingt mille spécialistes blancs revenus de là-bas, eux aussi... 

Le visage est fermé. Je ne l'ai jamais vu triste ; la
tristesse a été ravalée depuis longtemps. La tristesse,
c'est le Noir de papa... 

– Eh bien, en cas d'échec... 

Il hésite un peu. Je crois qu'il a le sentiment de
trahir. Mais c'est une amitié de vingt ans. 

– Nous allons peut-être échouer, nous autres. Ce
que tu appelles : les extrémistes... Mais nous aurons
quand même travaillé pour les modérés. Sans nous,
ils ne peuvent rien. Dans le cas de la révolte noire,
l'extrémisme travaille pour la modération..., 

– Salut. 

– Salut. 

Il démarre. 
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Je monte dans mon appartement et, dix minutes
plus tard, je suis obligé de faire appel à tout mon
sang-froid pour ne pas botter le cul d'une des plus
grandes vedettes d'Hollywood, un de ces surmâles
paumés dans leur propre mythe, qui n'ont qu'une
peur : qu'il se passe quelques secondes où l'on s'occuperait d'autre chose qu'eux. Le film de ma femme est
interrompu, et le jeune premier de quarante-deux
piges qui doit être son partenaire dans un autre film
dont je dois faire la mise en scène, traîne depuis
quelques jours autour d'elle à Washington « pour
discuter des personnages ». Il s'agit d'un de ces
incroyables sous-produits de l'Actors' Studio où, sous
prétexte de former des acteurs, on triture les psychismes des jeunes aspirants par un mélange de
psychodrame et de psychanalyse, avec un pseudo-souci de vérisme et de réalisme, dont les résultats
peuvent être observés chez de très nombreux sujets
que cette « méthode » a amenés à rompre à la fois
avec l'art et avec la réalité. Depuis quelques jours,
il nous répète qu'il y a une scène qui le tracasse, une
scène d'amour, qu'il voudrait la répéter avec Jean,
qu'il veut la « vivre ». Je le trouve complètement
soûl dans mon appartement. 

Sur l'écran de la télé, c'est le défilé des amis et
fidèles devant le cercueil découvert de Martin Luther
King. Mais le surmâle a d'autres chats à fouetter.
Ses yeux ont cette pâleur huileuse, ce bleu à la fois
translucide et comme coagulé d'alcoolique invétéré.
Il se plaint. Il veut répéter cette fameuse scène
d'amour sans témoin, et il ne comprend pas pourquoi Jean Seberg exige que le metteur en scène soit
présent à la répétition. Il ne veut pas de metteur
en scène. La séquence est trop intime. Pourquoi ma
femme refuse-t-elle d'aller dans son appartement
pour répéter, en tête à tête ? Il m'explique qu'il est
essentiel pour les deux partenaires de mieux se
connaître, de découvrir les gestes que chacun effectue
en faisant l'amour, pour réagir comme il convient... 
Selon lui, la méthode sacrée de l'Actors' Studio exige
qu'« ils vivent » tous les deux cette séquence pour
pouvoir s'y référer mentalement au moment du
tournage. Est-ce que je ne pourrais pas, moi qui suis
aussi un « créateur », intervenir auprès de Jean pour
la convaincre d'aller répéter avec lui dans son appartement ? 

Bref, ce petit enfant de pute est en train de me
demander de faire pression sur ma femme pour la
convaincre d'aller coucher avec lui. 

Sur l'écran de la télé, le visage mort de Martin
Luther King. Le surmâle ne lui jette pas un regard,
excité qu'il est par l'obsession où se devine la terreur
de l'acte sexuel et le besoin de se rassurer. Une envie
irrésistible de saisir la bouteille de whisky et d'assommer ce louftingue me saisit aux tripes. Tout cela
serait comique, s'il n'y avait pas là, sur l'écran, le
visage mort de l'apôtre noir de la non-violence. A
mes côtés, le surmâle de mes deux, qui fait pourtant
profession de « progressisme » lorsqu'il s'agit des
Noirs, s'envoie encore un whisky, sans un seul regard
pour le visage de Coretta et de Martin Luther King. 

Il continue à m'expliquer que « c'est dans l'intérêt 
de l'art », qu'il est tout à fait important que ma
femme et lui « répètent » dans le lit, sans aucun
témoin. J'essaie de me retenir. Non-violence, non-violence... 

Mes poings sont serrés, ma gorge nouée. Je 
comprends enfin physiquement toutes les réactions
de violence des Noirs humiliés. Pasteur Martin Luther
King, savais-tu vraiment à quelle puissance animale
tu t'étais pacifiquement attaqué ? Je transige. 

Un coup de pied au cul, ce n'est pas vraiment de
la violence. C'est bon enfant. Et le seau de glace
vidé sur la gueule, c'est rafraîchissant. 

Je fais de mon mieux. 

Après, je l'aide même à se relever. 

Voilà mon film par terre : il ne se fera jamais. C'est
sans doute le coup de pied au cul le plus cher du
monde : le budget du film était de trois millions de
dollars. 

Je ferme la télé. J'ai l'impression que les yeux du
mort m'ont vu. Je tourne en rond dans le salon, les
poings serrés. J'ai perdu ma laisse. 
 

Ce fut au moment de me coucher que la petite
phrase mystérieuse de Red me revint à la mémoire.

Je me tourne vers Jean. 

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire de chien
arrosé d'essence ? Tu en as parlé à Red au téléphone.

Lorsque Seberg prend un air coupable, on lui
donnerait huit ans. 

– Je ne t'en ai rien dit, parce que tu aurais encore
piqué une de tes rages... 

– Bon, alors ? 

La plupart de nos amis connaissaient le « problème » que me posait Chien Blanc, et nos voisins
dans Arden étaient également au courant. J'étais
quelque part entre l'Inde et la Thaïlande lorsque
Jean reçut un groupe de jeunes visiteurs. Ils étaient
quatre ou cinq et, à leur tête, il y avait le fils d'un
industriel dont la somptueuse demeure dressait ses
palmiers et ses bougainvilliers un peu plus haut dans
la rue. Jean les fit entrer. La vieille hospitalité américaine interdit les conversations à travers la porte
entrouverte. On fait entrer les gens. Ce qui explique
tant d'assassinats. 

– Miss Seberg, nous faisons partie de la S.D.S., 
Students for Démocratic Society. Nous organisons en
ce moment à travers tout le pays une grande manifestation contre la guerre au Viêt-nam... 

Le garçon qui parlait devait avoir dans les vingt
ans, de longs cheveux blonds, des lunettes, et Jean me
dit qu'il était assez beau, ce qui peut paraître un
détail futile, mais ne l'est pas pour moi : il souligne
cette façon que Seberg a de croire à la beauté et
d'imaginer que les splendeurs intérieures de l'âme se
reflètent parfois dans la noblesse des traits. Les autres
jeunes gens avaient l'air de hippies, ce qui aussi était
évidemment une garantie de spiritualité. 

– Nous sommes en train de préparer une manifestation spectaculaire qui frapperait vraiment les
imaginations. Plus exactement, qui toucherait les
sensibilités. Si vous pouvez nous accorder quelques
instants, nous vous expliquerons exactement de quoi
il s'agit, parce que je crois que nous avons une idée
tout à fait nouvelle, vraiment originale, vraiment
différente... 

– Venez vous asseoir. 

Ils se sont assis. Sandy allait à la ronde, remuant la 
queue et offrant la patte. Batka n'était pas là, Jean
l'avait reconduit au ranch quelques heures auparavant. De toute façon, ces jeunes gens blancs ne risquaient rien. Ils sentaient bon. 

– Vous savez que de nombreux étudiants se sont 
sacrifiés pour protester contre la guerre au Viêt-nam. 
Tout récemment encore, un camarade s'est immolé
par le feu devant le Pentagone, après s'être arrosé 
d'essence. Ça n'a rien donné. C'est déjà entré dans les 
mœurs... Ça manque d'importance... 

Il rajusta ses lunettes sur son nez, se tut et regarda 
Jean. 

Elle me dit qu'à cet instant elle était convaincue 
qu'il allait lui proposer de s'arroser d'essence et de 
s'immoler comme les bonzes. Qu'il leur fallait un nom, 
une vedette de cinéma, pour que ça fasse plus d'effet 
sur les masses, de titres en première page dans le 
monde entier. « Il devait avoir un bidon d'essence 
tout prêt et allait me demander de monter dans la
voiture pour la dernière promenade... » Elle se trompait. 

– Je crois que vous avez un chien vicieux dont
vous voulez vous débarrasser... 

Sandy était debout à côté du beau blond, remuant
la queue. Le jeune homme le caressa. Sandy lui donna
la patte. C'est un chien qui aime tout le monde, c'est
à croire qu'il manque de loyauté. 

– Je ne vois pas le rapport, dit Seberg. 

– Ce n'est pas bien difficile à expliquer. Depuis des
années, au Viêt-nam, nous brûlons la population au
napalm. Des villages entiers. Les gens lisent ça dans
les journaux en prenant leur petit déjeuner. Ça ne
représente plus rien de concret pour eux. Mes camarades et moi, nous voulons les réveiller, toucher leurs
sensibilités. Des millions de gens qui regardent avec
indifférence les villages brûlés à la télévision pousseraient des hurlements épouvantables si on faisait la
même chose à un chien. Ils se révolteraient. Nous
allons donc prendre quelques chiens, les allumer et les
lâcher à travers la ville devant les caméras de la
télévision. Puisque pour les toutous les gens sont sensibles à l'horreur, mais que, lorsqu'il s'agit d'êtres
humains, ils n'y font même pas attention, nous allons
leur donner une image concrète de ce qui se passe au
Viêt-nam. Nous savons que vous êtes pour la paix,
Miss Seberg, nous avons pensé que vous comprendrez
l'importance de cette manifestation humanitaire...
Est-ce que vous voulez y participer activement en
nous donnant votre chien ? 

... On était en l'an 1968, si l'on ne compte que Jésus-Christ. 

– Get the hell out of here, dit Jean. Foutez le camp
d'ici. 

– Vous n'avez pas réfléchi... 

– Get out. Dehors ! 

– Je pense qu'au lieu de réagir instinctivement
vous devriez procéder d'abord à une analyse critique
de notre idée. Vous ne pouvez pas nier que, si la guerre
du Viêt-nam n'est abrégée que d'un jour, le sacrifice 
de quelques chiens... 

– Je ne suis pas marxiste-léniniste, dit Jean. 

– Nous nous en doutons. Mais nous faisions simplement appel à vos sentiments humanitaires... 

Jean s'était levée, et j'aurais voulu être là. Il est vrai 
que son visage n'est pas fait pour la haine. 

– Votre petit truc, ce sont les procès de Staline, 
c'est la pendaison de Slansky, à Prague, la pendaison 
des innocents qui se déclarent coupables, « dans l'intérêt supérieur du Parti »... Vous vous trompez 
d'adresse. Je ne suis pas assez politique pour ça. 

Ils se sont levés. L'un d'eux eut alors cette phrase 
admirable : 

– Le Viêt-nam n'est même plus une question de 
politique. C'est une question de cœur. 

Vous pensez peut-être que cette visite était un 
canular d'étudiants, ou une façon de se moquer d'une 
vedette de cinéma qui a le culot de vouloir se mêler 
d'affaires sérieuses. Je suis obligé de dissiper vos 
illusions sur ce point. Cette « manifestation humanitaire » a été annoncée, depuis, dans plusieurs pays et 
tout dernièrement encore à Berlin, il suffit de vous 
renseigner. Les journaux en ont parlé en novembre 
1969. 

Je n'étais pas là et les jeunes salopards sont sortis 
de la maison indemnes. 

Nous rentrons le lendemain à Los Angeles et je me 
rends directement de l'aéroport au chenil. 
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Je reconnais que l'idée de guérir Batka prenait
dans ma tête des proportions symboliques : elles ne
peuvent être comprises sans un haussement d'épaules
narquois que si l'on se fait une certaine idée aristocratique de l'homme. Je suis un de ces démocrates
qui croient que le but de la démocratie est de faire
accéder chaque homme à la noblesse. Or l'Amérique
est le seul pays au monde qui ait commencé par la
démocratie... 

Mon système nerveux, réputé de pierre, commençait à craquer. 

Il y avait des nuits où je me réveillais terrifié, 
convaincu que, pendant mon absence, ils – Keys ou
« Noé » Jack Carruthers – avaient piqué Chien
Blanc par pitié, parce qu'il était vicieux et irrécupérable, et je pensais alors à un Allemand que j'avais
écouté dans un compartiment de chemin de fer, 
comme je revenais de Suède, en 1937. « Entendu, ce
n'est pas la faute des Juifs. On les a rendus comme ça. 
A force de leur cracher dessus et de les rabaisser pendant deux mille ans, on les a rendus dégueulasses. 
On les a convaincus, quoi. Seulement, voilà : maintenant, ils sont gâtés. Empoisonnés. Ils sont irrécupérables. On ne peut plus les guérir, ils sont viciés,
déformés. On devrait les tuer sans douleur, par pitié. 
C'est un service à leur rendre. » J'avais attaqué le
gars avec une bouteille de bière, cinq jours de tôle à
Düsseldorf. 

Je téléphonais à Carruthers tous les jours, il en 
avait marre. Il me répondait chaque fois : « Je ne 
m'en occupe plus. C'est Keys qui a pris votre toutou 
en main. Foutez-moi la paix. » 

Keys... J'avais rarement rencontré un homme qui 
me fût... comment dire ? aussi symétrique. 

C'est un dimanche et il n'y a personne au ranch. 

Le gardien, Bill Tatum, un vieux trapéziste de chez 
Ring Bros, âgé aujourd'hui de plus de soixante-dix 
ans, me rassure : le chien se porte bien, très bien 
même. Oui, Keys s'occupe toujours de lui... le vieux 
se tait, semble vouloir ajouter quelque chose, paraît 
embarrassé, bafouille quelques mots appropriés sur 
le « smog » qui gâche le printemps et me donne les 
clefs. 

Batka me reconnaît tout de suite. Je constate avec 
soulagement qu'il a bonne mine, l'air bien nourri et 
le poil luisant. Les premières effusions passées, il 
court vers la laisse, me regarde, aboie, m'informe 
qu'il a envie de se promener. Je l'emmène courir au 
Griffith's Park, où il gambade pendant une heure en 
se grisant de bonnes odeurs sauvages. Sur le chemin 
du retour, je m'arrête au vieux Hugh's Market, 
ouvert le dimanche, pour faire des provisions, laissant 
le chien dans la voiture. 

J'ai dû passer environ un quart d'heure à faire mes 
achats. En revenant dans le parking, les bras chargés, 
je vois que Batka était sorti de la voiture, après avoir 
sans doute baissé avec son museau la vitre que j'avais 
laissée entrouverte pour lui donner de l'air. Il y a là 
une voiture d'enfant parquée contre le mur par une 
de ces jeunes mères au pantalon multicolore qui 
abondent dans le coin, et Batka, les pattes de devant 
appuyées contre le landau, est en train de regarder à 
l'intérieur avec intérêt ; je souris, je fais quelques pas 
vers le landau et... 

Je crois que je n'ai jamais eu aussi peur de ma vie, 
et pourtant... 

Mes paquets sous les bras, je reste figé sur place, le 
corps glacé... 

Le bébé est un bébé noir. Batka le regarde fixement. Le museau de la bête est à dix centimètres à
peine du petit visage. 

Et puis... 

Batka me jette un coup d'œil vif, comme amusé,
puis regarde à nouveau l'enfant et se met à remuer la
queue. 

Mon soulagement et ma gratitude sont tels que je
sens des larmes dans ma gorge. 

Je m'approche du chien, je le prends doucement
par le collier. Ses oreilles sont dressées, il remue toujours la queue, et son regard a cette expression attentive et amusée du chien qui a trouvé un compagnon
de jeu. 

Le bébé gigote et rit. 

Batka le renifle, puis essaie de lui lécher la figure. 

Je l'entraîne tout doucement vers la voiture, ferme
la portière et demeure un long moment écroulé sur le 
volant, vidé de toutes mes forces. 

Je me reprends en main et roule vers San Fernando
Valley, caressant parfois le chien qui se tient sagement à côté de moi. Je raconte le miracle au vieux
Tatum, mais le vieux n'a pas l'air ravi. Il jette à
Batka des regards bizarres. On dirait qu'il se méfie 
et qu'il a même un peu peur de lui. 

– Animals, dit-il, d'un air vague. Oui. Je connais. 
On peut en faire ce que l'on veut... 

J'attends avec impatience le retour de Jean à la 
maison pour lui annoncer la nouvelle. Chien Blanc 
est en bonne voie de guérison. Évidemment, ce n'était 
pas encore un vrai Noir, ce n'était qu'un bébé, mais 
le progrès est tout de même évident... Elle ne parut 
guère partager mon enthousiasme. Elle écouta mon
récit, ôta ses chaussures et dit avec un peu d'irritation : 

– Oui, eh bien, à ce train, ça va prendre encore 
soixante-quinze ans. Qui est-ce qui a le temps d'attendre ? 

A ma grande surprise, le lendemain matin, « Noé » 
Jack me ressortait à peu près la même chose : 

– Si on doit commencer au berceau, on n'a pas 
fini de rigoler... There'll be lots of fun. 

Il avait fait une sale gueule en me voyant entrer 
dans l'infirmerie où il se trouvait, Jacky-Boy. Une
vraie tête : « Oh shit, merde, encore celui-là. » Ma
vue semblait lui faire le même effet qu'un verre de 
vinaigre lentement dégusté. Il est vrai qu'il était en 
bonne compagnie. Sur la table, devant lui, il y avait 
une nichée de chihuahuas, à peine plus grands que 
des souris et qui paraissaient faits de gélatine rose. 
Il était en train de les nourrir au compte-gouttes. 
Au fond de la salle, le vétérinaire, aidé par un assistant, s'occupait de Miss Bo, la distinguée dame chimpanzé qui vous incite chaque soir, à la télévision, en 
vous donnant l'exemple, à vous brosser les dents avec 
le nouveau dentifrice « cent pour cent meilleur » et 
aux enzymes, naturellement. Miss Bo avait avalé un 
tube de dentifrice entier et devait subir un lavage 
d'estomac. 

– Je vais vous dire, Gary... 

Les Américains transforment toujours mon nom, 
bien russe – gari veut dire « brûle », l'impératif de 
brûler –, par un changement phonétique, en un prénom américain. Comme c'est un des prénoms les plus 
communs qui soient là-bas, je me sens transformé en 
Nénesse. 

– Vous n'aimez pas les bêtes. You have no use for 
animals. 

– Demandez à mes amis si... 

– Ce chien, pour vous, est devenu une abstraction. Je l'ai vu dès le début. Pour Keys aussi. Vous 
êtes contagieux, vous autres intellectuels. 

– Foutez-moi la paix, avec vos intellectuels, Carruthers. Si vous ne pouvez pas les blairer, faites-vous 
élire maire de Los Angeles. 

Il dit, avec une sorte d'admiration : 

– The son of a bitch, l'enfant de pute ! Il faut qu'il 
tienne vraiment à sa petite idée fixe. Ça fait six 
semaines qu'il met tous les jours son fils âgé de 
trois ans dans la cage du chien. 

– Qu'est-ce que vous racontez ? 

– The first time, he scared the shit out of me... Il 
m'avait drôlement fait peur, la première fois... 

Carruthers arrive au ranch par Magnolia Boulevard, et bien que de ce côté-là l'enclos soit caché à 
mi-hauteur par des buissons de lauriers blancs et 
roses, on aperçoit les chenils, avec la grande cage 
de Batka au premier plan. On voit également de ce 
côté-là Waltzing Matilda, la girafe solitaire – rien 
ne paraît plus solitaire qu'une girafe, lorsqu'elle se 
détache toute seule sur l'horizon – et l'entrée de 
la fosse aux serpents, avec l'inscription ironique en 
grosses lettres rouges : WE ARE A BUNCH OF 
DEADLY SNAKES AND WE DON'T LIKE YOU
EITHER. KEEP OUT. « Nous sommes une bande 
de serpents venimeux et nous sommes prêts à vous le 
prouver. N'entrez pas. » La demeure des chimpanzés 
est un peu plus loin, à droite, plus luxueuse que le 
reste de cette petite zone résidentielle, car plusieurs 
des chimps sous contrat avec Jack Carruthers figurent 
parmi les plus grandes vedettes du grand et du petit 
écran, et Jack se sent obligé de leur assurer un certain standing. 

C'est en arrivant au coin de Vale, au moment de 
prendre le tournant, que Jack aperçut Batka derrière la grille et faillit percuter une bouche d'incendie : 
il y avait un enfant noir seul avec le chien au milieu 
de la cage. Il eut tout juste le temps de redresser la 
voiture et de saisir le cigare qu'il avait laissé tomber, 
prit le tournant et fonça vers l'entrée du ranch. 
Deux minutes plus tard, il était dans la cage. C'est 
alors seulement qu'il put constater que, contrairement à ce qu'il avait cru, l'enfant n'était pas entré 
par hasard dans la cage, mais que quelqu'un l'avait 
mis là : le chien était retenu par une chaîne et l'enfant 
par une ceinture attachée à la grille. Il n'y avait 
aucun danger. Jack ne connaissait pas la famille de 
Keys, il ne savait pas à ce moment-là que le bébé 
était le fils de son employé chéri. Il poussa des coups 
de gueule effroyables. Lorsque Jack gueule, c'est 
quelque chose, et je ne parle pas seulement de
folklore, mais presque de culture, de solides connaissances religieuses et littéraires, et d'un talent certain
dans l'imagerie. Tous ceux qui se trouvaient à portée
de sa voix accoururent immédiatement, et Keys le
premier. Il avait réagi si rapidement qu'il tenait
encore enroulé autour de son bras un serpent de je
ne sais quelle espèce dont il était occupé à extraire
le venin et qu'il n'avait pas eu le temps de remettre
dans la fosse. Il se tenait là devant Jack avec le
serpent qui ouvrait la gueule au-dessus de son poing
serré. Il y eut une explication orageuse. Jack apprit
ainsi que, depuis plus d'une semaine, Keys mettait
son fils dans la cage de Chien Blanc. 

Je dois dire que, pendant qu'il me racontait cette
affaire, la première explication ou, plus exactement,
le premier soupçon qui me vint à l'esprit fut celui-là
même qui avait traversé le cerveau de Carruthers,
et il ne nous fait pas honneur, ni à l'un ni à l'autre.
L'espace d'un instant, nous crûmes tous les deux
que Keys essayait de dresser son fils. Le spectacle
qu'offrait Batka lorsqu'il se déchaînait était effrayant,
et, dans ces perversions de l'imagination où mène
l'abus interprétatif dans tous les domaines où s'exerce
notre délire logique, je me suis dit : il veut dresser
l'enfant. Il veut l'habituer à l'image de la haine,
pour qu'il apprenne. Qu'on ne m'accuse pas d'être
un écrivain aisément victime de ses excès d'imagination : la même idée avait germé dans la cervelle de
Jack Carruthers, ce qui explique sa colère. Il ne
s'agissait pourtant pas du tout de cela. Keys connaissait bien les chiens et l'attitude protectrice et paternaliste des chiens puissants, sûrs d'eux à l'égard de
tous les petits, aussi bien ceux des bêtes que ceux
des hommes. L'enfant ne risquait rien, mais il avait
quand même pris la précaution de les attacher tous
les deux et de les tenir séparés. 

– J'avais d'abord mis le gosse à l'extérieur de la
cage, expliqua-t-il. Le clébard lui a fait tout de suite
des signes d'amitié. J'ai fait ça pendant plusieurs
jours, pour être tout à fait sûr, et puis Chuck a voulu
aller jouer avec le toutou... 

– Pourquoi avez-vous fait ça ? 

Keys le regarda dans les yeux, en souriant. 

Jack me dit : « Non, on peut pas dire qu'il me
regardait. Il me visait. » 

– Pourquoi faites-vous tout ça ? 

– Je veux que le chien s'habitue à notre odeur...

« J'eus soudain une envie folle de lui casser la
gueule, me dit Jack. C'était comme s'il m'insultait,
moi. Mais il faut bien dire que cette connerie à
propos de l'odeur a joué un tel rôle dans la ségrégation que je n'avais strictement rien à dire. J'ai tout
avalé. » 

– Maintenant, c'est gagné, conclut Keys. Si vous
voulez, vous pouvez aller à l'intérieur de la cage et
les détacher. Le chien sera heureux et le gosse aussi.
Il n'y a absolument aucun risque. J'en prends la
responsabilité. 

– Si vous êtes complètement dingue, allez le faire
vous-même. 

Keys tendit la main. 

– Tenez. 

Jack saisit rapidement le serpent. « Dans ces
cas-là, m'expliqua-t-il, il faut agir vite, pour le 
prendre au bon endroit, et je suis sûr que si j'avais
fait mine d'hésiter, Keys me l'aurait jeté dans les 
bras, comme ça. J'étais trop préoccupé par le serpent
pour essayer en même temps de retenir ce démon
que je paie huit cents dollars par mois. Je restai 
donc là, le serpent au poing, qui se tortillait de toute 
sa longueur, pendant que Keys entrait dans la cage. 
Nous étions quatre ou cinq autour à regarder, transformés en statues, car aucun de nous ne savait que 
Keys avait déjà réussi à faire copain-copain avec 
Chien Blanc, sauf peut-être le jeune Terry, qui était 
en train de se marrer. Bon, tout ce que je peux vous 
dire, c'est que Keys entra dans la cage, détacha 
l'animal et l'enfant, et qu'il ne se passa rien. C'était 
gagné. Votre flic s'était approché du morveux et lui 
léchait aimablement la figure, et le gosse riait, et
Keys tapotait le derrière du chien, une vraie famille
heureuse. A partir de ce moment-là, vous comprenez,
je n'avais plus rien à dire. Qu'est-ce que vous voulez
que je dise ? Après tout, je m'étais trompé. Je n'aurais
jamais cru que l'on pouvait défaire le dressage d'un
vieux chien-flic, je croyais que c'était trop tard, que
c'était dans le sang. J'avais tort. Lorsque j'arrivais
le matin au ranch et que je voyais l'enfant et le
chien se faire des mamours dans la cage, je sentais
que j'appartenais à la vieille génération des dresseurs,
et qu'on fait mieux aujourd'hui, c'est tout. Il y a
maintenant dans la cage des scènes idylliques. Le
retour au paradis terrestre... Il n'y a plus que les
serpents qui refusent de marcher. Ils se méfient.
Moi aussi... » 

Je dois avoir l'air aussi ému que si la bonté et
l'amour universel triomphaient soudain sur terre
aux accords du chœur céleste. 

– Votre Keys, c'est vraiment quelqu'un. 

On ne peut évidemment pas prétendre qu'il soit
possible de lire une pensée dans un regard. Mais
celui que Jack posait sur moi était tellement éloquent et tellement explicite que cela disait clairement : « Bougre de con. » 

Au fond de la salle, Miss Bo poussa un gémissement de dame en couches. Jack jeta son cigare. 

– Keys et votre clébard sont devenus de vrais
copains, me dit-il. Allez donc voir. J'ai du travail. 

Il me tourna le dos. 

Il faut avoir vraiment réussi à préserver en soi
quelque trace indéracinable de celui que l'on fut
avant cette grande défaite qu'est la maturité pour
être encore capable d'éprouver cette belle joie émue
qui fut la mienne lorsque je trouvai dans la cage Keys
assis par terre, occupé à extraire les tiques que Batka
avait sans doute ramenées de ses vadrouilles dans la 
nature la veille. Le chien est couché sur le dos, les 
pattes en l'air, et se laisse faire avec volupté. Keys
lève la tête, me lance : « Hi there », et se remet à ses 
petits soins. 

Scène de paix et d'amitié. Soleil. Eucalyptus. 
Douceur idyllique. Des poules caquettent autour 
de la cage. Des poules blanches... On devient complètement dingue dans ce pays. 

Batka est toujours sur le dos, en pleine extase, 
cependant que Keys lui frotte le ventre avec une 
brosse dure. Il ouvre à demi un œil, remue la queue 
poliment à ma vue. 

Ce chien est en train de sourire. J'ai connu deux 
ou trois chiens, dans ma vie, qui souriaient, et Batka 
est de ceux-là. Cela consiste à découvrir les dents 
dans un frétillement de babines, skalitsa, comme on 
dit en russe, au cas où vous aimeriez les mots précis. 

– Vous y êtes arrivé, dis-je. 

Il continue à frotter le ventre de la bête. 

– Pas encore, dit-il. 

– On ne peut pas faire mieux. 

– Si, dit-il. On peut. Sure you can. 

Il observe le chien couché à ses pieds d'un regard 
de connaisseur. 

– On peut faire mieux. Mais il faut le temps... 

... Je le revois encore, debout au milieu de la cage, 
et maintenant qu'une année est passée et que tant 
de choses sont arrivées, loin de s'estomper, sa présence ne fait que grandir à mes côtés au point de 
prendre par moments une dimension presque mythologique. 

... Je ne risque pas de l'oublier. 

C'est un de ces lanky Americans aux hanches 
étroites qui poussent tout en hauteur par quelque 
vertu secrète du sol américain. Une petite moustache 
noire au-dessus de lèvres minces, où l'on devine la 
trace de quelque lointaine latinité et un de ces regards 
qui n'attendent rien de vous et n'ont rien à vous 
offrir, ni confiance, ni sympathie, ni rancœur. C'est 
un regard où tout est caché et qui ne vous fréquente 
pas. Le visage a une rudesse de taille qui triomphe 
de la finesse des traits, et son absence délibérée 
d'expression lui donne un aspect immuable et granitique où il est facile de déceler ce qu'on appelle
« sauvagerie » chez les guerriers africains, et « profil
de médaille » chez les légionnaires romains ou les
condottieri de la Renaissance. 

Sur les mains, de nombreuses cicatrices de morsures de serpents. Tatum m'a dit que cet homme
étrange est doué d'une immunité presque magique,
qu'il est totalement insensible à tous les poisons
des serpents américains, complètement mithridatisé... « Peut-être, avait ajouté le vieux en me faisant
un clin d'œil, peut-être qu'il a son petit secret, de
père en fils, des herbes spéciales, est-ce que je
sais... » Mais ce n'était qu'une insensibilité acquise
où entraient sans doute à parts égales l'action des
sérums et les doses de poisons accumulées. Je l'ai
vu moi-même dans la fosse aux serpents, debout
parmi les grouillants, occupé à extraire de ses mains
nues le venin d'une vipère qui se tordait à son poing.
Dommage que ce soit tellement plus difficile avec les
hommes... 

Il se dresse parmi les serpents d'un air indifférent
et comment ne pas sentir qu'il se dresse victorieusement, que cet Américain noir ne peut plus être
touché... 

Il se penche sur le chien, lui caresse le ventre.
Batka ferme les yeux de bonheur. 

J'ai aux lèvres un de ces sourires mouillés de tendresse où se retrouve toute l'humidité des mouchoirs
victoriens. 

– Il y a encore du boulot, avec le toutou, dit
Keys. C'est vrai qu'il m'accepte. C'est moi qui lui
donne à bouffer. Je le promène. Je le soigne, je lui
gratte le ventre. Je suis aux petits soins avec lui...
Alors, il veut bien se montrer gentil avec moi... Je
suis son house-nigger. 

Mon sourire se casse en deux et disparaît. 

Irrécupérable, ce salaud-là. Il a décidément la
mémoire historique... 

Vous souvenez-vous bien de ce qu'était un house-nigger, un « noir de maître » ? C'était un domestique
noir qui se frottait à ses maîtres, les servait avec
dévouement, jouait avec leurs enfants, et à qui les
maîtres, en échange, prodiguaient leurs bontés et
assuraient une situation privilégiée parmi les autres
esclaves... 

Aujourd'hui, les militants utilisent cette expression
pour désigner les Noirs qui ont réussi dans la société
blanche et qui ont fait leur chemin dans the establishment... 

– I'm his house-nigger... 

Keys sort de la cage. Il allume une cigarette, avale
la fumée rêveusement, jette l'allumette... Il lance,
sans me regarder : 

– Vous ne voulez pas me le donner ? 

Je sens bien qu'il se trame quelque chose, derrière
ce regard qui m'évite... 

– Pourquoi y tenez-vous tellement ? 

Il me tourne le dos. 

– You can't give up on a dog, dit-il sourdement.
On ne peut pas laisser tomber un chien... 

J'hésite. Je dis prudemment : 

– Je vais en parler à ma femme. 

Je roule à travers les collines, descends Coldwater,
passant des eucalyptus aux palmiers, et il me semble
que le regard de Keys me suit, ce regard camouflé, si
attentif à ne pas se trahir... 

Assez. Je ne vais pourtant pas me laisser hypnotiser par cette hostilité que je sens si intensément,
comme si elle me suivait... 

Je m'arrête devant la maison de Stas, le bâtisseur
de villes idéales, modèle réduit. On me dit qu'il vit
ses derniers jours et que c'est un vrai miracle de
ténacité. Je suis sûr que c'est la volonté de finir sa
cité radieuse qui le tient en vie. 



XIII




Un jeune Noir m'ouvre la porte de la petite maison
sur pilotis enfouie dans la végétation touffue de Laurel Canyon. 

Je trouvai Stas assis dans son hangar, devant sa
« cité radieuse ». La ville avait grandi : la Maison de
la Culture, les palais ouvriers, les musées, les universités, les centres de loisirs, les clubs professionnels,
les usines extérieures, les espaces verts, un édifice
surnommé « La Permanence de la Liberté », le quartier des écrivains, des musiciens ou des artistes, les
piscines et les stades avaient belle allure. Seule
l'Église universelle paraissait encore hésiter entre
diverses conceptions architecturales. Avec ses minarets, ses dômes, ses flèches et ses symboles qui unissaient la croix, la faucille et le marteau, le croissant
et d'autres emblèmes plus ou moins obscurs, elle ressemblait à un fourre-tout, du reste parfaitement vide.

Stas avait maigri terriblement. Vêtu d'une robe de
chambre aux couleurs psychédéliques, il se tenait
dans son fauteuil, contemplant son œuvre d'un œil
triste. Il guettait dans nos regards braqués sur son
Brasilia personnel une lueur d'approbation. 

– Très beau, dis-je. Ça manque un peu de prisons,
et ton stade devrait être entouré de fils de fer. Presque
tous les matches de football en ce moment dégénèrent en bagarres meurtrières. Il faut protéger le
ballon. 

J'apprends que le jeune Noir qu'il héberge est
traqué par la police. 

Il arrive justement avec des thermos de thé que
Stas boit pour ainsi dire sans discontinuer, torturé
par une soif caractéristique de son mal. Le gars tient
l'Examiner à la main et se met à parler aussitôt avec
cette volubilité par laquelle on se libère plutôt qu'on
ne s'exprime. 

L'objet de son indignation : deux lignes dans le
journal informant le public que la caisse d'un liquor
store a été attaquée ce matin par « deux hommes ».

Les coupables ont été blessés et arrêtés. Leurs
noms sont indiqués, le jeune protégé de Stas les
connaît. Il est indigné parce que le journal passe sous
silence le fait que les deux attaquants sont des Noirs...

– La presse a pour consignes de la boucler, ne
jamais nous laisser bénéficier de la publicité. Il s'agit
de faire passer notre lutte pour du gangstérisme sans
couleur. Autrement dit, châtrer le « pouvoir noir »,
nous priver du fruit de notre action révolutionnaire,
taire le fait que nous sommes passés partout à l'attaque. Nous allons exiger que, chaque fois qu'un
« crime » est commis par des frères, les journaux
disent en toutes lettres que ce sont des Noirs qui ont
frappé. Sans ça, on fera sauter des salles de rédaction.
Ils se gardent bien d'annoncer la couleur. Ils mettent
« John Smith » et c'est tout. Pourquoi ? 

Il ricane. Son visage est inondé de sueur. Assis sur
une caisse, il boit une tasse de thé après l'autre. Je me
surprends à penser que je n'ai jamais vu un Noir boire
ainsi du thé comme un Russe. Le bougre doit crever
de froid nerveux. Je connais cette expression tendue,
fiévreuse, cette agressivité, ces frémissements : c'est
le visage de la peur. 

– Pourquoi ? Pour dissimuler notre force aux yeux
des masses noires qui seraient fières de nous et se
sentiraient encouragées, nous aideraient encore plus ;
ils veulent cacher les proportions que ça prend.
Soixante-quinze pour cent de ce qu'ils appellent
« crimes » sont commis par nos frères. Il faut qu'on le
sache. Mais la presse blanche se garde bien de parler : 
ils savent tous que chacun de ces crimes est en réalité 
un acte de guérilla et ils ne veulent pas nous aider à
faire peur au monde. 

Je reste là, baba. Depuis toujours, depuis des générations en tout cas, le code tacite de la presse américaine est de ne jamais indiquer l'origine ethnique, la 
« race » d'un criminel. Lorsque certains journaux 
réactionnaires brisaient ce code et indiquaient la 
couleur de la peau d'un assassin, les responsables 
noirs protestaient violemment. On considérait cela 
comme un encouragement au racisme. 

Voilà maintenant que le processus est inversé. Les 
militants veulent annexer les criminels et capitaliser 
leurs actes dans des buts politiques, comme les anarchistes du XIXe siècle voyaient dans tout crime une 
manifestation de rébellion sociale. Tout gangstérisme 
est baptisé « terrorisme ». Chaque Noir qui viole une 
Blanche se venge idéologiquement. Cleaver lui-même 
déclare avoir violé une femme blanche « idéologiquement » et s'en explique dans son livre. Du reste, la 
tendance psychiatrique actuelle est de donner à tout 
crime un contenu social. Toute tuerie devient une 
guerre sainte, il n'y a plus de crapules, il n'y a que des 
héros. Jolie idée, mais elle présente un inconvénient : 
aux yeux des masses américaines, qu'elles soient 
blanches ou noires, tout terroriste politique, qu'il soit 
un Blanc ou un Noir, devient ainsi un criminel de 
droit commun. 

Autrement dit, parce qu'on a voulu faire des criminels de droit commun des héros, il devient extrêmement facile de présenter les rares héros authentiques comme des criminels de droit commun. 

Je dis rapidement à Stas, en polonais : 

– Il délire, ton zèbre. 

Mon pauvre chevalier des lendemains radieux murmure dans sa moustache blonde tombante qui ressemble à des queues de chien jaune : 

– Il a des ennuis, en ce moment. 

Je regarde le paumé sans l'écouter, ce qui me permet de le voir mieux. Ses mains tremblent. Il sue
abondamment et, contrairement à ce que je croyais,
ce n'est pas le thé. Les yeux sont agrandis, fixes,
aussi fixes que les lèvres sont mobiles. 

– Il est en train de faire une dépression nerveuse,
dit Stas. 

– Quelque chose de précis ? 

Stas hésite, baisse les yeux, contemple le Musée
d'Art moderne, au cœur de son paradis terrestre à
venir, soupire, ne répond pas... 

– La confiance règne, dis-je. 

Une chose est sûre : le type est complètement terrorisé. Une frousse énorme, totale, un raz de marée.

– Tu devrais lui donner des tranquillisants. 

– Ne dis pas de bêtises... 

Il a raison. Vous voyez ça, un Blanc administrant
des tranquillisants à un activiste noir ? Ce serait pris
comme une insulte. C'est lui signifier qu'il déraisonne,
mettre en doute la validité de ses actes. 

L'ennui avec les excités, c'est que c'est contagieux.
Je sens ma colère monter sans raison. Je souligne cette
phrase, parce que cela explique comment les passions
frénétiques gagnent et font boule de neige pour se
transformer en chiennerie. Ma respiration s'accélère.
Je suis déjà obligé de me dominer. 

Il doit avoir lu quelque chose de mauvais dans mon
regard, parce que je reçois à la figure la formule classique et ravissante de tous les racismes et de tous les
nationalismes : 

– Vous ne pouvez pas comprendre. Vous n'êtes
pas américain. 

– Parce que vous, finalement, vous vous sentez
malgré tout américain ? 

Il jette un regard vers Stas. Un véritable regard de
gosse blessé. 

– Comment peux-tu manquer à ce point de sympathie ? murmure mon ami. 

– Je dois le ménager ? 

– C'est de moi que vous parlez ? lance l'agité,
soupçonneux. 

– Oui, dis-je. J'en ai marre de traiter chaque
Noir qui déconne avec des égards dus aux femmes
enceintes. 

– Et si tu faisais un tour dehors ? me suggère Stas,
avec tact. 

Je me retiens. J'essaie, plutôt. Mais mon excité me
regarde avec des tics nerveux, de véritables rictus de
haine, et je vous dis, c'est contagieux : je commence
à sentir de petits zigzags qui courent sur ma figure,
on dirait que sa haine fait des vagues et que celles-ci
ont sauté de son visage sur le mien. Nous restons là
un moment en silence à nous renvoyer nos tics. Je
dis d'une voix un peu aiguë : 

– D'abord, si vous haïssez les libéraux, ainsi que
vous le proclamez tous, qu'est-ce que vous foutez ici,
sous le toit d'une malheureuse poire libérale notoire ?

Il m'envoie un tic maison, que je lui renvoie aussitôt. Puis ça part, la formule classique, d'une voix gutturale, la gorge serrée, et il récite sa leçon : 

– Ça, c'est son problème... 

Il avale sa pomme d'Adam et moi ma salive. 

– S'il veut nous aider, ça le regarde. Et il sait que
nous l'utilisons. 

– Exact, dit Stas, masochiste comme un pot de
chambre. 

– Vous autres, libéraux, vous vous faites plaisir
en nous aidant, c'est votre façon de vous faire plaisir.
On ne vous doit rien. 

– Il commence à me faire chier d'une manière
absolument démesurée, ton cocu, dis-je, d'une voix
étranglée. 

Je suis complètement raidi par la fureur. J'éprouve
un besoin presque physique de ségrégation totale, de
merveilleuse aliénation, de quelque prodigieuse sortie
hors de l'humain afin de pouvoir devenir enfin ce
rêve inaccessible, un homme. 

Et mes pensées, comme toujours, font des bonds
elliptiques. Je me surprends à penser : On n'a pas le
droit de faire ça à un chien... 

Je ne pense pas à Batka. Je pense à nous tous. Qui
donc nous a fait ça ? Qui donc a fait ça de nous ? 

Ne venez pas me parler de « société ». C'est la
nature même de notre cerveau qui est en cause. La
société n'est qu'un élément du diagnostic. 

– Ce garçon est en danger de mort, murmure Stas.

– Les flics ? 

– Non. 

J'ignore si Stas – paix à son âme dans cette cité
radieuse où elle se trouve aujourd'hui, en train
d'œuvrer, sans doute, à un paradis meilleur et plus
juste, mieux fait, et avec plus de verts pâturages plus
équitablement distribués –, j'ignore s'il connaissait
vraiment toute l'horreur de la situation du garçon
qu'il hébergeait. 

« Traqué par la police » n'était en effet qu'une
astuce de la police, pour établir une réputation de
mouchard. Je n'ai pas le droit de l'affirmer. Je me
trompe probablement. Je n'ai entendu le nom du
malheureux qu'une fois : c'était peut-être bien
Rackley, mais ce pourrait être aussi bien Rigley, ou
quelque chose d'approchant. Je ne suis sûr que du
prénom : c'était Alex. Et le cadavre d'un certain
Rackley, vingt-trois ans, portant des marques de
torture – brûlures de cigarettes et d'eau bouillante, 
perforations multiples – a été découvert au printemps 1969 dans le Connecticut. En août de la même
année, Bobby Seale, le chef des Panthères Noires, 
était arrêté et accusé de meurtre. 

Alex Rackley était un informateur du F.B.I., et 
Bobby Seale, selon la police, aurait participé à l'« interrogatoire » et à l'exécution du jeune homme, selon 
nos vieilles méthodes de la « question », connues
aussi bien de notre armée en Algérie que des fellagha. 
Rackley faisait partie des Panthères Noires depuis à 
peine huit mois : les dates coïncident, et s'il s'agit 
bien du même garçon, la dépression nerveuse serait 
facile à expliquer. Sans doute venait-il de faire le 
grand saut de la trahison... 

Mais peu importe son identité. De quelque côté 
qu'on aborde le problème, il n'y a que provocation,
informateur, infiltration, horreur et souffrance, on ne
risque pas de se tromper. Ce qu'il y a de typique, c'est
qu'il y avait dans cette affaire un autre « mouton »,
George Sams Jr., vingt-trois ans, qui avait livré Bobby
Seale. Et cela aussi soulève des questions et des hypothèses encore plus passionnantes... Bobby Seale était
le dernier chef des Panthères encore en liberté.
Comment avoir sa peau ? En l'informant qu'il y avait
un traître dans le mouvement... A partir de là, tout
ne pouvait manquer de se dérouler comme prévu...
Rackley était ainsi délibérément sacrifié par ceux
qui l'employaient ? 

Je tiens à le préciser aussi clairement que possible
– vous êtes prévenus –, je ne formule des hypothèses que pour traduire un peu de l'atmosphère
empoisonnée, atroce, de soupçon et d'insécurité, de
méfiance, de provocation et d'état de siège dans
laquelle vivent les activistes noirs. 

Je sors de là, écœuré, exaspéré et coupable. J'aurais dû me retenir. Mais je me dis : c'est contagieux.
Il faut être dans un état d'équilibre parfait pour ne
pas se laisser déséquilibrer par les déséquilibrés. 

Je commençais à en avoir assez du problème noir,
ce qui me donne une toute, toute, toute petite idée,
enfin, de ce que doivent ressentir les masses noires
elles-mêmes. J'éprouve le besoin dévorant d'une ségrégation, d'une aliénation absolument sans précédent dans l'histoire de la solitude. Avec en moi un tel
besoin de séparatisme, il faudrait pouvoir créer un
monde nouveau. Je m'y mets immédiatement : je
passe tout l'après-midi à écrire. 
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Chaque fois que j'arrive au chenil, je me sens à
présent un gêneur. Une belle amitié est en train de
naître. Dès que son trainer entre dans la cage, le
chien se dresse pour essayer de lécher la figure de
l'homme noir, et lorsque Keys détourne le visage, la
bête se frotte contre lui avec des grognements affectueux. J'assiste à ces effusions avec un sourire attendri et le sentiment rassurant que rien n'est jamais
tout à fait perdu. Je suis fier de moi. J'ai fait une
bonne œuvre. Je reste là avec l'impression de recevoir ma récompense, mon prix de vertu. 

L'attitude de Batka, lorsque nous sommes réunis 
tous les trois dans sa cage, est pleine de tact. Dès
qu'il me voit arriver, il vient à moi en retroussant les 
babines dans un sourire aimable et en tortillant du
croupion, et se livre ensuite à son jeu favori, lequel 
consiste à me mordiller la barbe à petits coups de 
dents, comme pour chercher des puces. Il va ensuite 
vers Keys pour se frotter contre lui, revient vers moi 
et recommence plusieurs fois ce manège. Une personne douée d'une imagination de romancier aurait 
dit qu'il nous invite ainsi à fraterniser, à nous rapprocher l'un de l'autre et à sceller un pacte d'amitié. 

– Eh bien, dis-je à Keys, au cours d'une de ces 
visites, je crois que le chien est prêt à quitter le zoo 
et à reprendre sa place dans la société... Il est guéri. 

– Vous aurez encore des ennuis. Il m'accepte 
parce qu'il a appris à me reconnaître personnellement. Il fait une exception. Mais, tenez, lorsque
Terry ou un autre Noir s'approche de la cage, ça le
reprend. Il écume de rage. Je vous dis, je suis son
house-nigger. 

Il a un de ces longs rires silencieux où les dents
prennent toute la place. 

– Il y a maintenant pour lui des good niggers et
des bad niggers. 

– Vous ne pouvez quand même pas empêcher un
chien de faire une distinction entre ceux qu'il connaît
et les étrangers. C'est normal. 

– Oui, c'est normal. Mais ce qui n'est pas normal,
c'est que l'odeur des Blancs ne lui fait rien, alors que
l'odeur des Noirs... 

– Ah, écoutez, mon vieux, vraiment... 

Keys est assis sur ses talons. Il donne encore une
bourrade au chien et se relève. 

– Je fais une simple constatation technique. La
première chose qui joue dans le dressage, surtout
avec les chiens policiers, c'est l'odorat. La preuve,
c'est qu'on a pu apprendre au chien à flairer les
siens... 

Il n'y a pas trace d'arrogance dans son attitude.
Au contraire, une sorte d'extrême tranquillité. Toute
une littérature parle d'« excitabilité » à propos des
Noirs. Ce qui frappe le plus chez les militants, c'est
leur froideur. Ils se conduisent souvent comme s'ils
avaient déjà été tués depuis longtemps. 

– Où voulez-vous en venir, au juste ? 

– Je pense que vous devriez venir ici moins souvent. Le chien ne sait plus très bien où il en est, il 
n'y a qu'à le voir. Est-ce que vous pouvez me dire
quelles sont vos intentions ? Vous comptez l'emmener en Europe, ou quoi ? Je vais vous parler franchement. Le toutou me fait perdre beaucoup de temps. 
Je me donne beaucoup de mal. 

– Je sais. 

– Si c'est pour que vous repreniez un jour le
chien, au revoir et merci... 

Batka est assis entre nous. Sa queue balaie le
sable. Son regard va de Keys à moi, comme s'il
comprenait qu'il s'agit d'une décision importante
qui le concerne. J'hésite. Je me sens comme un
homme qui a charge d'âmes. Il ne peut être question
pour moi d'emmener la bête dans mes courses à
travers le monde, et pourtant, si je disais à Keys
« prenez-le », j'aurais l'impression de trahir... 

– Je veux savoir si vous allez me laisser le chien
ou non. Je vous pose la question. 

Je continue à me taire. Sans qu'il s'en doute, cette
soudaine mise en demeure de Keys touche ce que je
considère comme une tare orientale dans mon caractère : j'ai horreur du définitif, de l'irréversible, du
dernier mot. S'y ajoute par-dessus le marché une
curieuse mentalité de chef de clan ou de chef de
bande, de condottiere ou de satrape oriental, je ne
sais trop : je n'ai pas le droit d'abandonner ceux qui
dépendent de moi... Un curieux atavisme, et qui
a fait du chemin, depuis les temps où mes très lointains ancêtres de la steppe asiatique, lorsqu'ils mouraient, se faisaient accompagner dans l'au-delà par
leur cheval, leur faucon et parfois leur femme préférée... 

– Alors ? 

– Le chien restera en Amérique, en tout cas. Si
vous y tenez vraiment... 

– J'y tiens. 

– On en reparlera. 
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De retour à Arden, je me replonge dans l'imaginaire : j'écris un roman d'amour. Je suis tiré de ma
planète par celle que j'appellerai ici Clara, qui arrive
avec son bel ami. J'avais réussi à l'éviter depuis mon
arrivée à Hollywood. Je l'aime bien, mais elle me fait
trop de peine... C'est un de ces êtres que l'on ne peut
aider et que l'on fuit précisément parce qu'on a
envie de les secourir. Clara, semi-vedette de cinéma,
ensuite vedette à part entière d'une « série » à grand
succès à la télé, est connue parmi les activistes noires
comme une nigger-lover. Ce terme de condamnation
sans appel qui servait jadis aux Blancs racistes est
utilisé aujourd'hui au moins autant par les Noirs que
par les Blancs. 

Je crois qu'il n'est pas aux États-Unis d'être
humain plus méprisé par les extrémistes noirs qu'une
femme blanche qui a des amants noirs. Et pourtant, il
y a cinq, six ans, lorsque Clara n'en était qu'à ses
débuts dans les « droits civiques », il n'y avait pas la
moindre motivation sexuelle chez elle, et je me souviens même d'une réunion où elle s'était expliquée
là-dessus avec beaucoup d'humour. 

Il s'agissait de recueillir des fonds au profit de je
ne sais plus quelle organisation, et la rencontre avait
eu lieu dans sa maison de Bel Air. Elle était alors à
l'apogée de sa célébrité télévisée, une grande fille
mince, rouquine, avec ces taches de rousseur qui
conservent aux visages des femmes un air d'enfance
jusqu'à la quarantaine, après quoi elles ont l'air
de s'excuser. 

Il y avait quelques Blancs à la réunion, et une
vingtaine de Noirs, hommes et femmes, certains
venus avec leurs épouses. Ils étaient assis en rond
dans le salon, presque tous habillés à l'africaine, les
femmes sans perruque, dans cette démonstration de
« négritude » et de nostalgie tribale qui ne remonte
pas plus loin dans le temps, en réalité, que les cotonnades des manufactures de Manchester. Je ne vois
d'autre avenir à ce besoin d'authenticité-là que les
anneaux dans le nez, les plateaux dans les lèvres et
les mutilations faciales. 

Clara avait frappé dans ses mains pour réclamer
le silence et l'attention. Son petit discours fut aussi
rude que bref. 

– Avant qu'on ne passe à l'ordre du jour, je
voudrais faire une remarque qui s'adresse à un certain nombre de gars qui sont ici. Depuis que je suis
dans le mouvement, il y en a pas mal qui ont essayé
de coucher avec moi. Chaque fois que j'ai dit non,
j'ai eu droit à une petite démonstration, d'où il
ressortait que, dans mon subconscient, je reste profondément marquée par le racisme de ma Géorgie
natale. Bon. Alors finissons-en une fois pour toutes.
S'il y a parmi vous un type qui me prouve qu'en
couchant avec lui j'apporte ma contribution à la
lutte du peuple noir, eh bien, ma chambre est au
premier, il n'aura qu'à me suivre. Je m'allonge tout
de suite. Okay ? 

Il y eut un éclat de rire général, qui cherchait surtout à cacher la gêne. Après quoi, les questions
sérieuses furent discutées. Ce soir-là, Clara avait
elle-même signé un chèque de quarante mille dollars
afin de donner l'exemple. Pour disposer de quarante
mille dollars, tous impôts payés, une comédienne, en
Amérique, doit en gagner deux cent mille. Les trois
quarts de tout ce que cette fille gagnait allaient à
différentes œuvres de lutte pour l'égalité des droits.

Mais vous ne pouvez pas vivre et lutter aux côtés
des hommes que vous admirez pour leur ténacité et
leur courage et faire complètement abstraction des
rapports normaux entre hommes et femmes. Clara
eut un amant noir. Puis elle en eut un autre. Je crois
qu'elle ne savait même plus qu'ils étaient noirs ;
vivant et travaillant parmi eux, il y avait longtemps qu'elle avait perdu de vue la couleur de leur
peau. Mais c'était une époque, dans les années qui
suivirent l'assassinat de Malcolm X, où le fanatisme
en vase clos commençait à toucher à la folie ou à
l'imbécillité, comme tout fanatisme. Le mot d'ordre
des activistes est d'utiliser les Blancs sympathisants,
mais de ne jamais oublier qu'ils sont des ennemis.
Gaming whitey, cela s'appelle. 

Je crois qu'on imagine difficilement ce qu'il peut
y avoir de haine, de revanchisme, de terrorisme secret
et de sadisme chez un fanatique noir qui couche avec
une femme blanche ou qui la viole. Cleaver, le chef
indiscuté des extrémistes, aujourd'hui en exil, s'est
expliqué là-dessus à propos du viol qu'il avait commis ; le récit figure dans son admirable biographie,
Soul on Ice. Clara fut donc utilisée, baisée et méprisée. 

Et comme presque toujours dans le cas des
consciences protestantes, avec leur fond de diffuse
culpabilité qui mène tout droit au masochisme, un
« effondrement » s'était produit à un certain moment
dans son psychisme. Elle avait commencé à se
prendre pour une sorte de sainte victime expiatoire
qui rachetait les crimes de la race blanche et l'exploitation des femmes noires par les hommes blancs
depuis deux siècles. C'est exactement le genre de
femmes que l'on trouve à la base de tout couple
pathologique. Je crois aujourd'hui que son fameux
petit discours si plein d'humour, cette phrase « si 
l'un de vous me prouve qu'en couchant avec lui
j'aide le peuple noir dans sa lutte », venait de la profondeur d'un subconscient déjà voué à l'autodestruction. Le métier d'écrivain inspire parfois certaines confessions, et les récits de « dialogues d'amour »
de Clara avaient cette effrayante banalité de tous les
rapports sado-masochistes, puisque les conditions
idéales de « tiens, prends ça, salope », « oui, mon
chéri », se trouvent réalisées à la perfection. 

Elle m'embrasse. Sa minceur était devenue osseuse,
il y avait dans ses paroles, dans ses mouvements, une
fébrilité où ne se devinait que trop facilement l'effet
stimulant des pep pills. Clara était encore belle,
mais c'était une de ces beautés qui commencent à
annoncer une sécheresse parcheminée, où l'œil habitué aux saisons peut prévoir déjà, dix ans à l'avance,
le masque de la cinquantaine. Elle était accompagnée
d'un Noir en blazer bleu, très poliment moqueur,
très à l'aise dans sa peau... Après les vingt minutes
traditionnelles consacrées aux dernières brutalités
de la police, aux accusations contre Ron Karanga,
deux whiskys aidant, ce fut un de ces moments
pénibles où l'ancienne vedette – un des ex les plus
difficiles à porter – commença à parler des films
qu'on lui offrait, des rôles qu'elle refusait, de ses
agents successifs... Le jeune Noir regardait ses ongles.
Nous étions horriblement gênés. Nous savions, et
Clara savait que nous savions. On venait de lui
proposer deux cent mille dollars pour jouer le rôle
principal dans Paint your Wagon, film d'Alan
J. Lerner, avec Lee Marvin, budget : vingt millions
de dollars... Jean me jeta un regard désespéré. Elle
avait accepté le rôle féminin principal du film quinze
jours auparavant et le contrat était signé. Le jeune
Noir se tourna brusquement vers la pauvre fille.

– Why don't you shut up ? cria-t-il. Tais-toi. 

– But, honey... Mais chéri... 

Il se leva d'un bond et alla lui enlever son verre.

– You had enough. Tu as assez bu. 

Les yeux verts s'étaient emplis de larmes. 

– You are a bastard, dit-elle. You are such bastards, all of you. Now that I have no money left... Tous
des salauds. Maintenant que je suis fauchée... 

Il se tourna vers nous. C'était un type bien. Il se
trouve aussi qu'il a du talent. Sa première pièce de 
théâtre, une des meilleures de cette « école noire » 
qui prend actuellement en littérature la succession 
de l'« école juive », a ceci de remarquable qu'elle est 
totalement dépourvue de haine. 

Il me dit qu'il n'y a pas un sou des trois cent mille 
dollars que Clara a donnés depuis huit ans qui soit 
allé là où il aurait dû aller. Ça s'est arrêté en chemin 
dans la poche des membres de l'un des quarante-deux 
comités qui se sont spécialement créés pour soulager 
non pas les Noirs, mais les Blancs. Il y a de petites 
organisations de Noirs dont le seul but est de soulager 
les Blancs, les soulager de leur argent, et soulager 
leur conscience. Ils mettent l'argent dans leurs poches 
et les Blancs se sentent mieux. Bientôt, chaque Blanc 
« coupable » qui est assez riche pour se le permettre 
aura sa propre organisation de Noirs chargée de 
l'aider à se sentir un type bien. Il n'y a pas plus de 
douze organisations noires vraiment valables dans 
ce pays... Le but des autres, ce n'est pas d'agir, 
d'aider le peuple, c'est d'exister elles-mêmes. Ça ne 
va pas plus loin... J'essaie de ne pas regarder Clara. 
D'ailleurs, elle n'est plus vraiment là. Ce qui reste, 
c'est ce que les stimulants font de vous lorsqu'ils se 
heurtent à l'alcool. J'ai connu une autre fille comme 
elle, une fille d'une extraordinaire beauté, dont le 
prénom était Lynn, une fille du Texas, qui avait été 
la vedette du film La Flèche et la Flamme. Un soir, 
elle s'était couchée, droguée, dans son lit pliant, et 
on avait trouvé son beau cadavre trois jours plus 
tard, coincé contre le mur par le lit qui s'était refermé. 

Clara sanglote hystériquement. Elle dit à Jean : 

– I'll tell you, honey. You either work for them or 
you screw with them... Ou bien vous travaillez avec
eux, ou bien vous couchez avec eux... on ne peut 
pas faire les deux. 

– Shut up, I am telling you, dit Mark. La ferme ! 

– Laissez-la parler, dit Jean. Ça soulage. 

– Parce que si tu commences à mêler les deux, 
tout le monde croira que tu es pathologique. They, 
think you are gone pathological. Personne ne croit
plus que tu travailles avec les Noirs à cause de tes
idées, mais seulement à cause de ton cul... Give me
another drink. Donne-moi à boire. 

Il lui enlève son verre. 

– No, you won't... Il y a une réunion ce soir. 

– ... Parce que, chérie, quand tu mélanges ça avec
l'amour, tout est foutu... La plus grande vacherie
que tu puisses leur faire, c'est de coucher avec eux.
C'est ce que tous les racistes blancs et noirs veulent
que tu fasses. Tu joues leur jeu. Comme ça, ils peuvent
dire que les idées, la justice, tout ça, c'est une excuse
pour s'envoyer en l'air... Il y a encore autre chose,
chérie. Un salaud noir n'est pas un salaud parce que
c'est un Noir. C'est un salaud parce que c'est un
salaud. 

– Amen, dit Mark. Tu tiens vraiment à aller à
cette réunion ? 

– Évidemment. Il y aura Marlon Brando. Il y
aura Jack Lemmon. Il y aura tout Hollywood. Je
ne peux pas ne pas y aller. Je ne peux pas leur faire
ça. Ils ont besoin de mon nom pour le prestige. 

Et nous y sommes allés... 
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C'était dans la maison d'un producteur à Bel Air
et la réunion était présidée par Coretta Martin Luther
King et par le pasteur Abernathy, successeur de
King. Et il y avait en effet tout Hollywood. Et il y
avait en effet Marlon Brando. Et tous les autres. 

J'en suis sorti malade. Il s'agissait de réunir des
fonds pour la « grande marche des pauvres » sur
Washington. Les organisateurs comptaient acheminer
sur la capitale fédérale, par des moyens de fortune,
une centaine de millions de démunis, noirs, mexicains,
portoricains, indiens, qui devaient être hébergés dans
le « village de pauvres gens », bâti à deux kilomètres de la Maison-Blanche. 

Toute cette idée, conçue par Abernathy, portait la
marque biblique d'un provincialisme complètement
dépassé avec son lointain écho de la Vierge Marie
sur son âne et de l'Étoile du Bon Berger. Et tout cela,
à une époque où, en admettant qu'il y eût encore
des rois mages, il y avait belle lurette que ceux-ci ne
venaient plus que pour piller et s'emplir les poches.

Jusqu'au terme « les pauvres gens » qui situait
délibérément la lutte hors de tout contexte politique
et idéologique, et relevait d'une phraséologie de
dame patronnesse. 

Imaginez une merveilleuse demeure de Bel Air, le
quartier le plus riche et le plus chic de Californie,
trois cents noms de tout ce que le Gotha hollywoodien
compte de plus huppé dans le vedettariat, un buffet
croulant sous le poids du caviar et du champagne,
et le brave Abernathy invitant toutes ses brebis à
verser généreusement des fonds pour aider les
« pauvres gens » à marcher sur Washington. Seul le
Révérend Jess Jackson, le pasteur « blouson noir », 
osa laisser tomber cette phrase : « On ne peut pas
résoudre le problème de vingt millions de Noirs
américains sans changer la société américaine tout
entière. » Le pasteur Abernathy nous décrivit longuement les derniers instants qu'il avait passés dans
la chambre du motel qu'il partageait avec Martin
Luther King, au moment de l'attentat. Une pathétique et intolérable volonté de donner à ces moments
une aura de sainteté et d'immortalité biblique transformait la brutalité du meurtre en une crucifixion
de seconde main, dépourvue du génie narratif des
apôtres. 

Taisez-vous, docteur Abernathy. Voilà que vous
nous donnez jusqu'à la marque de la crème à raser
dont Martin Luther King s'était servi quelques
minutes avant d'être tué. Voilà que vous nous dites
qu'il vous a ensuite passé le tube, et qu'il vous a
invité à vous en servir, parce que vous aviez oublié
le vôtre. Je sais, je comprends. Cette crème à raser
va devenir une relique. Elle aura une odeur de
sainteté. Mais vous oubliez qu'il ne reste plus de
place dans la Bible. Il y a longtemps qu'elle refuse
du monde. Je vous jure que Dieu ne viendra pas à
son rendez-vous noir. Il en a manqué bien d'autres. 

Mon voisin, dont je tais le nom par égard pour ses
arrière-petits-enfants, profite d'une accalmie dans le 
discours pour me glisser à l'oreille : 

– Vous avez vu cette salle ? Il y a là pour trente 
millions de dollars de spectacle. Thirty million dollars 
of entertainment industry. 

C'est vrai. Ils sont tous là, depuis Belafonte jusqu'à
Barbra Streisand, et ils écoutent le pasteur Abernathy
leur parler de sa marche des pauvres et de cette crème
à raser qui vient d'acquérir une odeur de sainteté. 
Au premier rang, Marlon Brando. Avec son épouse 
tahitienne. Une veste de cuir fauve, une crinière 
de lion, un col roulé qui lui avantage le menton... Il 
fut un des premiers à se dépenser sans compter pour 
la « cause » noire. Je mets le mot entre guillemets 
par pudeur, il a trop servi, il est à demi mort. 

Il va au micro. Un regard sévère à la salle : 

– Ceux qui ne sont pas là ce soir, il vaut mieux 
pour eux qu'ils aient une bonne excuse. 

La menace jette un malaise : c'est un peu « joué ». 
Mais le pire est à venir. Après quelques mots sur les 
enfants du monde que la sous-alimentation mène à la 
dégénérescence – Brando a soutenu l'U.N.I.C.E.F. 
avec une générosité inlassable –, il demande des 
volontaires pour faire partie du comité directeur 
chargé d'assurer la continuité de l'effort qui est tenté 
ici ce soir. Sur trois cents personnalités présentes, 
trente lèvent la main : c'est plus que suffisant, 
évidemment. S'il y avait trois cents personnes dans 
un comité directeur, tout ce que cela voudrait dire, 
c'est qu'il resterait à créer un comité directeur. 

Et voilà qu'en quelques mots Marlon Brando nous 
révèle soudain plus sur lui-même et sur les rapports 
de certains amis des Noirs avec eux-mêmes – je dis 
bien avec eux-mêmes, et pas avec les Noirs – qu'une 
étude de psychiatre. Il regarde la salle fixement, et 
les trente mains levées. Il balance un peu les épaules. 
Il joue. Je dis bien « il joue », car la violence que 
manifeste soudain sa voix et les torsions de muscles 
de son visage sont voulues, délibérément provoquées, 
et s'il reste là-dedans quelque sincérité, c'est celle 
d'un éternel enfant gâté : 

– Ceux qui n'ont pas levé la main, foutez-moi le 
camp d'ici. Get the hell out of here. 

Comme chaque fois lorsqu'un homme se conduit 
comme une petite frappe, j'ai le sentiment de perdre 
la face moi-même. 

Je comprends bien que Marlon Brando entendait 
mimer ainsi l'attitude « dos au mur » des Panthères 
Noires. 

Mais chez un millionnaire qui ne risque même pas 
un coup de pied au cul, cela ne faisait même pas 
« Panthère Blanche », cela faisait caniche de salon 
qui pisse sur le tapis. 

Il y avait quelque chose de vraiment odieux dans 
ce bullying, cette provocation, cet air de desperado, 
cette singerie d'une autre hostilité, authentique 
celle-là, qui monte du sang noir répandu sur les 
trottoirs. Les trois cents acteurs, metteurs en scène, 
écrivains qui venaient d'indiquer par écrit le montant de l'aide matérielle qu'ils entendaient apporter 
aux organisateurs ne se sentaient aucune qualité 
pour faire partie du comité directeur, c'est-à-dire 
pour gérer les fonds. 

– Get the hell out of here... 

Oublions Marlon Brando et son numéro raté de 
Panthère Noire. Ce qu'il importe de dire, c'est qu'il 
y a parmi les Blancs des inadaptés psychologiques, 
des misfits, qui utilisent la tragédie et la revendication des Afro-Américains afin de transférer leur 
névrose personnelle hors du domaine psychique, sur 
un terrain social qui la légitime. Ceux qui cachent 
en eux une faille paranoïaque se servent ainsi des 
persécutés authentiques pour se retourner contre 
l'« ennemi ». 

Des personnalités qui ont accédé parfois aux sommets de la réussite cachent fréquemment un obscur 
sentiment d'infériorité parce que rien ne leur suffit ; 
les égomaniaques ne reçoivent jamais assez de 
marques extérieures de respect et d'adoration. Ceux 
qui se sentent individuellement aliénés échappent au 
diagnostic psychiatrique en s'identifiant à une communauté humaine en situation réelle, sociale, et non 
uniquement psychique, d'aliénation. 

Les Noirs savent parfaitement qu'un certain 
nombre de Blancs les « aident » ou les poussent à 
l'extrémisme pour des raisons intimes, qui n'ont souvent rien à voir avec la tragédie raciale américaine. 
L'un d'eux m'a dit en souriant, en regardant s'éloigner une célèbre personnalité hollywoodienne : « Nous
l'avons beaucoup aidé. » 

Nous eûmes droit tout de même à quelques intermèdes comiques. 

Les contributions financières que chacun désirait
faire devaient être indiquées sur une feuille et cachées
pudiquement sous l'enveloppe. 

C'était oublier que nous étions dans la capitale du
show business. Il y avait là un certain nombre de personnes qui ne pouvaient tout simplement accepter
l'idée qu'elles allaient faire don de vingt mille dollars
et que la salle n'en saurait rien. Je ne dirai pas le nom
de la vedette qui a commencé, mais, après avoir remis
l'enveloppe, le sympathique comédien se leva et
lança : 

– Je fais don de la totalité du salaire de mon prochain film. 

Ce fut la ruée. D'un bout à l'autre de la salle, les 
chiffres étaient lancés, les applaudissements éclataient, les yeux se mouillaient, et même le pasteur
Abernathy, qui s'était tout doucement assoupi sur 
l'estrade pendant les discours, se réveilla rayonnant. 

Il y eut aussi cette magnifique phrase lancée par un
metteur en scène, mari d'une vedette célèbre : 

– Il ne suffit pas de donner de l'argent. Il faut que
nous allions dans les familles noires, que nous apprenions à les connaître... 

En 1968, mes amis. Oui, l'œuf de Christophe
Colomb, monstrueux d'énormité, se dressait soudain
triomphalement au milieu de la plus riche et la plus 
puissante société du monde. Nous devons aller dans 
les familles noires, apprendre à les connaître... Oui, je 
répète, en 1968. Je ne sais si on voit toutes les implications ahurissantes de cocasserie tragique de ce cri 
du cœur. Car ce n'était pas l'Amérique de papa qui se 
réveillait soudain : son auteur, c'était un metteur en
scène de trente-sept ans. Il y a dix-sept millions de
Noirs autour de lui. Il y a Watts, à vingt minutes
d'auto. L'œuf de Christophe Colomb grandissait sous
mes yeux comme dans une pièce de Ionesco. Eurêka ! 
La nouvelle découverte de l'Amérique par les Américains. Ah, putain ! 

Autour de l'estrade, les Noirs présents, Belafonte,
Young, le Révérend Jackson faisaient des efforts
désespérés pour conserver leur sérieux. Nous devons
aller dans les familles noires, apprendre à les cónnaître...

Il me semblait que le corps de Young était agité
d'un léger tremblement et qu'il allait éclater de rire,
avec l'œuf de Colomb, cet œuf dans lequel se cachait
sans doute, j'en étais sûr, le rire noir, un des rires les
plus noirs du monde. 

Planaient sur tout cela le visage d'une extraordinaire beauté et le triste sourire à peine esquissé de
Coretta Martin Luther King. Les occasions de se
répéter sont rares parce que les certitudes sont rares.
Je répéterai donc ici que de ma vie je n'ai connu de
visage plus noble et plus beau. 
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Nous ramenons dans la voiture l'agent Lloyd Katzenelenbogen, son frère, le producteur Saint-Robert,
et l'agent Seymour Blitz, tous les trois dans un état
de mea culpa absolument effrayant. C'est tout juste
s'ils ne se frappent pas la poitrine et j'ai envie de
recueillir dans le creux de la main la cendre de mon
cigare pour la leur offrir, afin qu'ils puissent se la
répandre sur la tête. Le signe distinctif par excellence
de l'intellectuel américain, c'est la culpabilité. Se
sentir personnellement coupable, c'est témoigner d'un
haut standing moral et social, montrer patte blanche,
prouver que l'on fait partie de l'élite. Avoir « mauvaise conscience », c'est démontrer que l'on a une
bonne conscience en parfait état de marche et, pour
commencer, une conscience tout court. Il va sans
dire que je ne parle pas ici de sincérité : je parle
d'affectation. Toute civilisation digne de ce nom se
sentira toujours coupable envers l'homme : c'est à
cela que l'on reconnaît une civilisation. 

J'écoute mes trois passagers faire leur autocritique.
C'est Lloyd Katzenelenbogen qui s'élève le plus haut
dans la tolérance et la compréhension : il est l'agent
de quelques-uns des meilleurs écrivains et auteurs
dramatiques du moment. 

– Toute libération psychique suppose un défoulement verbal complet. Le « respect » des Blancs que
l'on a imposé aux Noirs ne peut se purger que par un
excès symétrique. C'est la « désacralisation ». Lorsqu'un LeRoi Jones nous abreuve d'injures, lorsque
les musulmans noirs se disent entre eux qu'il faut
châtrer tous les Blancs, lorsqu'un Cleaver se vante
d'avoir violé une Blanche, c'est certainement pénible,
mais cela ne fait que refléter l'horreur du crime que
nous avons commis pendant des siècles, depuis le
début de l'esclavage. Derrière chaque Noir qui brûle,
viole ou assassine, il y a le crime des Blancs, notre
crime. Nous les entassions dans des bateaux infâmes,
nous les enchaînions à fond de cale dans l'ordure, sans
air, si bien que cinquante pour cent de la « cargaison »
crevait souvent en route... 

Seymour Blitz intervient : 

– Nous n'avons pas plus le droit d'oublier ce que
nos ancêtres ont fait aux Noirs que les Allemands
n'ont le droit d'oublier les crimes d'Hitler... Nous
avons commis un crime contre l'humanité qui fait
paraître les excès de certains Noirs d'aujourd'hui bien
timides... Nous... 

Je suis pris d'un fou rire. Je ne peux plus m'arrêter,
c'est vraiment une des choses les plus tordantes que
j'aie jamais entendues dans ma vie, et pourtant, dans
ma vie, je me suis beaucoup tordu. 

– What the hell is the matter with you ? Qu'est-ce qui
vous prend ? glapit Blitz, le cigare de travers entre les
dents. 

– Je vais vous dire ce qui me prend... 

J'essuie mes larmes. 

– Je vais vous le dire. Vous êtes tous les trois juifs
d'Europe de l'Est, et même si l'un de vous est arrivé
à temps pour naître aux États-Unis, vos pères et
grands-pères pourrissaient encore dans les ghettos
entre deux pogroms, alors que l'esclavage n'existait
déjà plus aux États-Unis. Seulement, quand vous
dites « nous autres, esclavagistes américains », ça vous
fait jouir, parce que ça vous donne l'impression d'être
des Américains à part entière. Vous vous donnez
l'illusion que vos ancêtres étaient esclavagistes
– alors qu'on en tuait mille, bon an mal an, selon
l'humeur des cosaques, des atamans et des ministres 
du tsar –, car cela vous fait sentir à quel point vous 
êtes assimilés. Je ne dis pas que les Noirs, vous vous 
en foutez... 

– Merci ! gueula Katzenelenbogen. 

– ... mais cela vous permet de ne plus vous sentir 
minoritaires vous-mêmes, cela vous aide un peu à 
fermer un œil sur votre propre sentiment d'aliénation. 
Si vos grands-pères étaient des « esclavagistes », vous 
voilà américains cent pour cent. Vous me faites mal 
au ventre avec votre culpabilité. En 1963, j'étais 
chez mon avocat israélite à New York au moment où 
la télé annonçait la mort du pape Jean XXIII. Il n'y 
avait là que des Juifs et ils pleuraient tous comme des 
veaux, c'était à croire qu'on venait de crucifier leur 
Seigneur Jésus-Christ... 

« Il est soûl », affirma solennellement Saint-Robert, 
et c'était un peu vrai, bien que je ne touche jamais ni 
à l'alcool, ni à la marijuana, ni au L.S.D., parce que 
je suis trop acoquiné avec moi-même pour pouvoir 
tolérer de me séparer d'une aussi agréable compagnie 
par le truchement de la boisson ou de la drogue. Mais 
je me soûle d'indignation. C'est ainsi d'ailleurs que 
l'on devient écrivain. 

L'atmosphère est devenue tellement froide que nous 
décidons d'aller dîner au Bistrot, pour nous refaire 
une amitié. La conversation dans ce haut lieu hollywoodien se maintient d'abord au niveau le plus élevé 
et ne descend jamais au-dessous de quatre cent 
mille dollars contre dix pour cent de gross, c'est-à-dire de recette brute. Après quoi, Saint-Robert, qui 
est, comme son nom l'indique, juif, commence à 
fulminer contre les nouvelles manifestations antisémites à Harlem. Depuis que l'avant-garde noire 
attaque les Juifs, non pas en tant que Blancs mais 
en tant que Juifs, certains de ces derniers commencent 
à devenir racistes à leur tour. C'est ce fameux backlash, 
le choc en retour. De quoi pleurer, comme disait ma 
mère, qui ne pleurait jamais. 

A mon dernier voyage, j'avais rencontré chez Lloyd 
Katzenelenbogen, justement, mon premier antisémite
nègre. C'était très beau. Mon ami Lloyd est un libéral
à toute épreuve. Il comprend tout. Comprendre, c'est
pardonner. Le dialogue, de mémoire – je dus sortir à
deux reprises pour me reprendre en main – donnait
à peu près ceci : 
 

Le militant 
 


Vous autres, Juifs, vous avez mis la main sur le
ghetto. Tous les immeubles, tous les magasins sont à
vous. Les prêteurs à gages, c'est vous. Vous nous vendez vos saloperies de marchandises vingt pour cent
plus cher que dans les quartiers blancs. Nous allons
vous couper les oreilles. 

 

Katzenelenbogen 
 


Prenez encore un peu de poulet. 

 

Le militant (Il se sert) 
 


Merci. Vous nous saignez à blanc. 

 

Moi (en français) 
 


Ton mec commence à me sortir par les trous de
nez. 

 

Katzenelenbogen (en français) 
 


Tu ne peux pas comprendre. Nous les avons opprimés pendant deux siècles. Ils ont besoin de s'affirmer.
Ta gueule. 

 

Le militant 
 


Ce que je dis ici n'est pas personnel, bien sûr, je
suis capable de faire les distinctions nécessaires. Je
sais que vous, Lloyd, vous n'y êtes pour rien. 

 

Moi 
 


C'est ça, vous Lloyd, vous êtes un bon Juif. 

 

Le militant 
 


Prenez les soul stations, ces fameuses stations-radio
pour les Noirs... Presque toutes appartiennent à des
Juifs. 

 

Moi 
 


Vous êtes antisémite ? 

 

Le militant 
 


Vous n'êtes pas américain, vous ne pouvez pas
comprendre. 

 

Moi 
 


Parce que vous, finalement, vous vous sentez bien
américain ? 

 

Katzenelenbogen 
 


Dis donc, tu deviens raciste ? 

 

Moi 
 


D'ailleurs, je trouve l'idée d'un Noir antisémite 
très séduisante. Je suis heureux de constater que les 
Noirs ont besoin des Juifs comme tout le monde. 

 

Cet antisémitisme est dû en partie à la comédie 
d'arabisme et d'islamisme que se jouent les extrémistes noirs à la recherche d'un ailleurs spirituel. 
Quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent ignorent 
totalement que les conquérants arabes furent les massacreurs acharnés de leurs ancêtres, les destructeurs 
de la tradition et de la vraie religion africaine, qui 
était animiste. Ils ignorent qu'ils convertissaient les
nègres à l'Islam par la puissance de l'épée du même
nom, en même temps qu'ils transformaient les moins
costauds en eunuques et vendaient leur marchandise
humaine aux négriers portugais, anglais ou américains... 

Il serait inique et indigne d'en vouloir aux Arabes
d'aujourd'hui et de leur faire grief des crimes de leurs
ancêtres, lesquels n'étaient pas des crimes à l'époque.
Rien de plus aberrant que de vouloir juger les siècles
passés avec les yeux d'aujourd'hui. Mais de là à voir
dans l'Islam l'incarnation de l'âme africaine, il y a
tout de même quelques petites années-lumière à
franchir, et lorsque Malcolm X écrit, à propos des
Blancs : « Comment pourrais-je aimer l'homme qui a
violé ma mère, tué mon père, réduit mes ancêtres en
esclavage ? », c'est pourtant exactement cela qu'il
fait, lorsqu'il se jette dans les bras du Prophète... 

– Et votre chien ? me demande Saint-Robert. 

– Quoi, mon chien ? 

– Toujours aussi raciste ? 

Je me tais. Les autres ne sont pas au courant.
L'agent leur raconte l'histoire, sur le mode compatissant, comme s'il parlait d'un membre de ma famille
faisant partie d'une organisation de S.S. Je baisse le
nez, en mangeant pour cinq, comme toujours lorsque
je suis déprimé. La nourriture est mon unique euphorisant. Je ne bois jamais, surtout depuis qu'ayant bu
un whisky au mess de mon escadrille, pendant la
guerre, je ratai mon objectif en Allemagne. 

Katzenelenbogen ne disait rien. Mais il paraissait
intéressé. 

Il me téléphone le lendemain. 

– Est-ce que je peux venir vous voir ? 

Il n'est pas mon agent, ni celui de Jean, mais il
essaie. 

– Venez, lui dis-je. Qu'est-ce que j'ai à perdre ?

Il était là vingt minutes plus tard, dans sa Thunderbird décapotable. Je le fis asseoir. Il accepta un
bloody Mary. 

– Je viens vous voir à propos de votre chien, me
dit-il. J'ai réfléchi cette nuit et j'en ai parlé à ma
femme. Je crois que nous pourrions vous aider. 

– Tiens ? Comment cela ? 

– Le chien ne peut pas passer le reste de sa vie
dans une cage et vous ne pouvez pas vous en occuper
vous-même, vous voyagez trop. 

Je commençai à flairer ce qui allait venir. Si j'avais
été un chien à part entière, mon poil se serait hérissé.

Lloyd hésitait un peu. C'est un homme extrêmement bien habillé. Blazer bleu, boutons dorés, linge
surfin... 

– Je voulais simplement vous proposer de prendre
votre chien chez moi. Ma femme et moi vivons seuls à
Bel Air, dans une maison assez isolée et... 

Il avait un air tellement sincère, il manifestait une
si évidente bonne volonté et il s'occupait de tant de
bons écrivains que, sans cette espèce de radar que
j'ai dans les tripes et qui se met à fonctionner immédiatement en présence d'un enfant de pute, il m'aurait
peut-être enveloppé. 

Une forte proportion de crimes dans les villes ont
pour auteur des Noirs et, depuis Watts, les gens les
« mieux intentionnés » à leur égard prennent des précautions. 

Avec un chien comme Batka, tout Noir qui s'approcherait de la maison entendrait monter vers lui
une voix qui l'atteindrait directement dans son atavisme, cet atavisme qui explique pourquoi l'on trouve
très peu de chiens dans les familles noires. La chasse à
l'esclave en fuite était un des grands sports des plantations. 

Une légère nausée me soulève le cœur. Car l'homme
qui est devant moi se proclame un « progressiste »
fermement rangé aux côtés des militants... 

Et il vient me demander Chien Blanc pour défendre
son foyer... 

– Désolé, mon vieux, dis-je. Mais j'ai déjà promis
le toutou au maire Yorty. 

Katzenelenbogen prend cet air légèrement ennuyé
des gens qui viennent d'être piqués par une guêpe.

Je me lève. 

– Mais si Batka fait des petits blancs, je vous promets de penser à vous... 

Il fonce vers la porte de ce pas furieux qui, pour les
natures pacifiques, tient lieu de violence verbale ou
autre. 

Je ne dormis guère, cette nuit-là. 

Je pensais dans mes ténèbres que Don Quichotte
était un réaliste implacable qui savait discerner, sous
l'apparence de la banalité quotidienne et familière,
des dragons hideux. 

Et Sancho Pança était un illuminé romantique, un
rêveur invétéré incapable de percevoir la réalité, ce
genre d'aveugle qui avait cru pendant trente ans que
Staline était un « père des peuples » sage et soucieux
du bonheur humain et que les vingt millions de morts
des « purges » étaient de la « propagande capitaliste ». 

Don Quichotte savait. Avec une lucidité exemplaire,
il voyait clairement les démons et les hydres génétiques dont le sale museau sort de notre fosse aux
serpents intérieure à la moindre occasion. 

J'allume ma lampe, je prends l'autobiographie de
Cleaver et je tombe immédiatement sur cette citation de LeRoi Jones : « Come up, black dada, nihilismus. Rape the white girls. Rape their fathers. Cut the 
mother's throat. » « Debout, dada noir, nihilisme. Viole 
les filles blanches. Viole leurs pères. Coupe la gorge 
à la mère. » 

Merde. 

Je me lève. 

Mes pensées errent sans but dans ma tête comme
moi-même au volant de mon Olds dans cette ville 
vague. Je roule jusqu'à Malibu pour écouter mon 
frère l'Océan. Mais il se tait. 

Il dort. 

Je vais au ranch et j'entre dans la cage de Pete 
l'Étrangleur, qui se déroule aimablement, puis se met 
aussitôt en équerre. 

Nous nous regardons. 

Ce python, quand il contemple ainsi fixement un
homme de ses yeux ronds, on dirait qu'il n'a encore
jamais rien vu de pareil. 

Nous nous observons ainsi un long moment,
communiant une fois de plus dans une absence de
compréhension, une stupéfaction sans limites. Nous
échangeons nos impressions, en quelque sorte. Cela
se résume en un seul mot : monstrueux... 

Je vais ensuite dans la cage de Batka, où je reçois
cet accueil chaleureux qui réjouit l'enfant de huit ans
que je cache encore en moi. Chien Blanc met la
tête sur mes genoux et, pendant que je mange les
concombres à la russe avec du pain noir que j'ai
achetés au Hugh's Market, il reste ainsi en adoration,
ses yeux dans les miens. Le seul endroit au monde où
l'on peut rencontrer un homme digne de ce nom, c'est
le regard d'un chien. 

Keys nous trouve ainsi en pleine fraternité. 

– Ça va ? 

– Ça va. 

Il entre dans la cage, nourrit la bête. Batka fait la
putain, tortille du derrière, lui lèche les mains. 

Keys me jette un petit coup d'œil. 

– Eh ben, fais-je, en guise de compliment. 

– Oui, dit-il. Il fait des progrès rapides. He is
coming along fine, just fine... 

Il se redresse, allume une cigarette, en me regardant
bizarrement. 

... Le salaud. Je ne lui pardonnerai jamais. 
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Je rentre à Arden où je trouve un message de
Nicole Salinger. Bobby Kennedy a interrompu pour
un ou deux jours sa campagne électorale contre
McCarthy et nous invite à venir le voir à Malibu chez
le metteur en scène Frankenheimer. J'avais connu
son frère lorsqu'il était sénateur et l'avais revu à la
Maison-Blanche, mais je n'avais jamais rencontré
Bobby. Je savais qu'il pouvait compter déjà sur le
vote de quatre-vingts pour cent des Noirs en Californie, mais la Seberg se mit aussitôt en ébullition : 
et si on pouvait organiser une rencontre entre Bobby
un modéré comme Brooker et un activiste comme
Red ? Elle ramasse ses prospectus, prévient Brooker.
Je téléphone à Red, qui refuse d'abord, puis décide de
venir et arrive le soir même. 

Je le trouve nerveux, préoccupé, insecure comme
on dit ici. Depuis l'assassinat de King, les choses se
sont envenimées au point que tout chef activiste qui
accepte de parler à un politicien de l'establishment se
demande s'il n'est pas coupable de trahison, de « collaboration ». Je ne l'avais encore jamais vu ainsi, les
lunettes au front, une pile de papiers sur les genoux...
Il passe la moitié de la nuit à fulminer contre les
Kennedy « qui n'ont rien fait » et me lance ces mots
que j'avais trouvés à l'époque ahurissants, mais qui
ne m'étonnent plus du tout aujourd'hui, depuis la
publication des ouvrages extrêmement bien documentés sur l'extraordinaire puissance financière et 
politique de la Mafia dont les revenus annuels sont 
estimés aujourd'hui à quelque chose comme quarante 
milliards de dollars : 

– Les Noirs se sont laissé mettre complètement à 
l'écart par le complexe crime-syndicat. Les syndicats 
nous privent systématiquement de travail et nous 
n'avons pas la puissance financière nécessaire pour 
exercer les pressions utiles. La Mafia joue la carte 
antinoire parce que cela la situe parmi les bien-pensants et exploite les sentiments racistes des travailleurs « cols bleus ». Les minorités italienne, irlandaise, 
juive, se sont libérées politiquement en organisant 
des groupes de pression. Nous sommes restés à l'écart 
du crime organisé, comme des sous-développés... La 
situation des Noirs commencera vraiment à changer 
lorsque la Mafia nous cédera ses positions, et il faut 
pour cela frapper au sommet, où il n'y a que des 
vieux. 

Je me dis : c'est du délire. Mais il suffit de lire les 
dernières révélations sur la puissance politique de la 
Cosa Nostra pour comprendre que Red était simplement bien renseigné. 

Vers deux heures du matin, il reconnaît pourtant : 

– Bobby est le seul libéral dont nous puissions 
attendre quelque chose. McCarthy ne sait rien des 
Noirs, c'est pour lui un problème théorique... 

Il me jette en français : 

– C'est trop « populo » pour lui. 

Je demande : 

– Des nouvelles de Philip ? 

Un sourire de fierté... 

– Officier. Deux fois décoré... 

On dirait un Américain « bon teint » fier de son 
fils qui s'est couvert de gloire au champ d'honneur... 

Il se ressaisit aussitôt : 

– Il va rentrer dans quelques mois. Avant que la 
guerre finisse, nous aurons cinquante mille G.I's
noirs, parfaitement entraînés, encadrés et surtout 
disciplinés... Car c'est la discipline surtout qui nous 
manque. Trop de coups de tête individuels et pas
d'action cohérente bien organisée... 

– L'explosion ? 

– Pas nécessairement. Nous les utiliserons d'abord
comme force politique. Marginalement, aussi, pour
occuper les citadelles de la Mafia et les bastions syndicaux... Si la lutte politique échoue, alors seulement... 

– Tu vas le dire à Bobby ? 

– Clairement. 

Je n'en peux plus. Comment peut-il ignorer que
son fils aîné est un héros américain authentique, qu'il
entend faire carrière dans l'armée, qu'il a trouvé
là-bas une « fraternité » qui ignore la couleur de la
peau, celle des hommes en guerre ? Se joue-t-il la
comédie à lui-même ? Et en quoi le retour des G. I's
noirs du Viêt-nam peut-il changer l'équilibre des
forces en Amérique ? S'ils sont cinquante mille « vétérans » – le chiffre est purement théorique et ne
tient aucun compte des décisions individuelles –,
ils auront en face deux cent cinquante mille « vétérans » blancs... 

Je l'observe avec une sorte d'incrédulité consternée. Je cherche dans son regard le signe du rêve. Cet
homme profondément pratique, pragmatique, au
sens le plus traditionnel et américain du mot, est en
pleine irréalité, en plein imaginaire, dévoré par un
mythe impossible, par un goût du merveilleux qui
semble soudain renouer avec les plus vieilles légendes
africaines. Son visage est ce masque calme dont se
pare souvent la déraison ou la folie. Qui donc, jadis,
a lancé le terme « délire logique » ? J'hésite un peu.
Et puis, tant pis. Je fais parler la réalité. Je dis : 

– Tu sais que Ballard veut rentrer aux États-Unis. Ça lui manque. Il ne peut pas se faire à l'Europe. Trop américain... 

Il ferme son visage complètement. A double tour.
Au-dehors, il ne reste que l'apparence d'un détachement complet. Il hausse les épaules. 

– C'est un instable. Un hippy. Nous n'avons pas
besoin de cloches comme lui. Rester en France, c'est
ce qu'il a de mieux à faire. 

Il doit se ronger à l'idée que, si Ballard rentre aux
États-Unis, il sera jugé comme déserteur. 

Il ajoute, sourdement, sans me regarder : 

– Dis-le-lui. Qu'il reste là-bas... 

– Entendu. 

Je me rends avec Jean à Malibu le lendemain
matin. 

Bobby est dans l'Océan, je vois sa chevelure flotter
au-dessus de l'écume, les vagues sont fortes, il a
l'air d'aimer ça. 

Il entre quelques minutes plus tard dans le salon,
vêtu d'un bermuda multicolore, s'accroupit par terre,
le torse nu. 

Jean le prend par le bras, sort ses papiers et rit.

– Hey, je suis ici en vacances... 

Il écoute tout de même attentivement, promet de
recevoir Brooker et Red. 

Puis il revient s'accroupir entre Nicole Salinger
et moi. Quelques jours auparavant, l'ancien chef du
parti démocrate en Californie, l'avocat Paul Ziffrin,
m'avait prié d'exposer par écrit mes observations
sur le « problème », tel qu'il apparaissait, en quelque
sorte, vu de l'extérieur, aux yeux d'un étranger. 
J'avais indiqué à quel point était surprenante et
inattendue l'idée d'un « Israël noir », l'État de New
Republic of Africa tel que le réclamait le « pouvoir
noir ». 

Bobby aborde immédiatement la question : 

– Impensable, délirant. Il faudrait pour en venir 
là un cataclysme nucléaire monstrueux, cent millions de morts, une anarchie totale de plusieurs 
années comme le Moyen Age en Europe, ou n'importe quelle aberration... Un tel défaitisme intellectuel relève d'une capitulation sans conditions de 
l'idéal démocratique américain... 

Il était assis les jambes croisées sur la moquette, un 
verre de jus d'orange à la main. Quelque chose dans 
son corps garde encore la trace des grosses pattes de 
jeune chien. Je me dis que ce visage, ces mèches
touffues, ces traits fins et charnus, rejoindront en
vieillissant et en se creusant la lignée physique des
visages si typiquement américains de Cordell Hull
ou de Wilson, le patron de la General Motors, devenu
conseiller de Truman. 

Quinze jours plus tôt, j'avais dit à Pierre Salinger
devant les Ziffrin : 

– Tu sais, naturellement, que ton gars se fera
assassiner ? 

Salinger avait frémi. Il demeura un moment silencieux, puis me dit : 

– Je vis avec cette crainte. Nous faisons tout ce
que nous pouvons pour le protéger. Mais il court partout, comme du mercure vif... 

Mickey Ziffrin m'avait demandé : 

– Pourquoi croyez-vous à un attentat ? 

– Folklore américain. Esprit d'émulation. Le
goût de la compétition et de la surenchère. Depuis
l'assassinat de John, Bobby représente une tentation
irrésistible pour le paranoïaque américain moyen. La
contagion psychique du qui-dit-mieux. Et il y a
autre chose. Bobby est une provocation pour tout
déséquilibré, persécuté, torturé par son inexistence... 
Bobby is too much. Il est trop. Trop jeune, trop riche,
trop séduisant, trop heureux, trop puissant, trop de
possibilités. Il éveille en tout paranoïaque un sentiment d'injustice. Il agit comme une vitrine de
luxe sur un pauvre amoindri de Harlem, comme
l'exhibition de la richesse américaine aux yeux du
tiers monde. Il est trop. 

Il est facile de se targuer d'avoir « prévu » cela. Je
le raconte ici parce qu'il s'agit d'un élément important dans l'analyse spectrale de l'Amérique d'aujourd'hui. Ce pays, étant à l'avant-garde de tout ce qui
est démesuré, est aussi à l'avant-garde de la névrose.
Dans cette immense machine technologique de distribution de vie, chaque être se sent de plus en plus
comme un jeton inséré dans la fente, manipulé par des
circuits préétablis et éjecté à l'autre bout sous forme
de retraité et de cadavre. Pour sortir de l'inexistence, ou bien, comme les hippies ou les sectes 
innombrables, on se regroupe en tribus, ou bien on 
cherche à s'affirmer avec éclat par le happening 
meurtrier, pour se « venger ». Je sentais peser sur 
Bobby la menace de la paranoïa américaine, plus 
dangereuse ici qu'ailleurs, dans ce pays où le culte du
succès, de la réussite, accentue les complexes d'infériorité, de persécution, de frustration et d'échec. 

Je demande à Bobby quelles précautions il prend 
contre un attentat éventuel. Il sourit. 

– Il n'y a aucun moyen de protéger un candidat
pendant la campagne électorale. Il faut se donner à 
la foule et, à partir de là... il faut compter sur la 
chance. 

Il rit, secouant la mèche juvénile qui lui retombe 
sans cesse sur le front. 

– De toute façon, il faut avoir la chance avec soi 
pour être élu président des États-Unis. On l'a ou on 
ne l'a pas. Je sais qu'il y aura un attentat tôt ou 
tard. Pas tellement pour des raisons politiques : 
par dérèglement. Nous vivons à une époque d'extraordinaire contagion psychique. Parce qu'un type 
tue Martin Luther King ici, un « contaminé » à 
Berlin va immédiatement tenter de tuer un leader 
des étudiants allemands. Il faudrait faire une étude 
profonde de la traumatisation des individus par les 
mass media qui vivent de climats dramatiques qu'ils 
intensifient et exploitent, faisant naître un besoin 
permanent d'événements spectaculaires. Rien encore 
n'a été fait dans ce domaine. Et il faut bien dire que 
le vide spirituel est tel, à l'Est comme à l'Ouest, que 
l'événement dramatique, le happening, est devenu 
un véritable besoin. Et, d'un happening à l'autre, il 
y a la réaction en chaîne... Il y a aussi la congestion 
démographique, surtout dans les villes : les jeunes se 
mettent à éclater littéralement. Les individus – nous 
voyons ça dans nos ghettos noirs – sont à ce point 
comprimés ou opprimés qu'ils ne peuvent plus se 
libérer que par l'explosion. Vous savez, j'en viens 
même à me demander si une sorte de besoin de création ne finit pas par pousser à la violence ceux des
jeunes qui n'ont pas de talent artistique ou d'autres
moyens de s'exprimer... Et puis il y a eu Hemingway.
J'aime beaucoup Hemingway comme écrivain, mais
il faut bien dire qu'il a été le créateur d'un mythe ridicule et dangereux : celui de l'arme à feu et de la
beauté virile de l'acte de tuer... Il a été absolument
impossible d'obtenir du Congrès une loi interdisant
la vente libre des armes à feu. 

Nous parlons des étudiants, qui mettent en ce
moment l'université en état de siège. Sa première
réaction, typique du politicien avant tout, est faite
de chiffres : il m'explique que les « groupes d'âges »
aux élections de 1972 ne laisseront aucun caractère
décisif au vote des militants d'aujourd'hui. Il dit
avec un petit sourire un peu gêné, comme pour
s'excuser de faire du « réalisme électoral » : « Je ne
peux cependant pas m'empêcher de me sentir un
peu réticent à l'égard des étudiants. » Est-ce parce
qu'ils sont, dans une forte proportion, pour son rival
McCarthy ? Il l'avoue aussitôt, presque brutalement : 

– Je laisse volontiers certains milieux de l'université à McCarthy. Des événements comme ceux
qui se déroulent en ce moment à l'université de
Columbia m'interdisent de m'appuyer, sans aucune 
discrimination, sur tout ce qui est simplement
« jeune ». Je suis pour toutes les formes de la critique et de la contestation réfléchie, mais à l'université de Columbia, comme l'année dernière à Berkeley, on assiste à un phénomène de transfert : on
démolit le campus parce qu'on se sent impuissant 
à obtenir l'arrêt de la guerre au Viêt-nam... ou la 
libération de Siniavski en U.R.S.S. 

Le général de Gaulle n'était pas encore rentré de 
Roumanie, et Kennedy m'interrogea avec inquiétude sur la situation en France qui semblait s'aggraver de jour en jour. Le général de Gaulle la laissait-il 
délibérément get out of hand – devenir incontrôlable 
– afin de surprendre ensuite l'adversaire devenu 
imprudent, parce que trop sûr de lui ? Je lui répondis
que je n'en savais rien, mais que la France me paraissait en proie à un besoin de défi à la puissance sous
toutes ses formes, peut-être tout simplement parce
que les manifestations de puissance dans le monde,
manifestations militaires, politiques, nucléaires, économiques, communistes, capitalistes, étaient devenues un véritable tease, une insupportable provocation. 

– En tout cas, de Gaulle est le dernier, dit Kennedy. Il n'y en aura jamais plus d'autre comme lui.
Croyez-vous que la façon dont nous l'avons traité
pendant la guerre influence sa politique actuelle à
l'égard du monde anglo-saxon ? 

Je lui répondis que c'était probable, mais pas dans
le sens de quelque hostilité revancharde : Roosevelt et Churchill avaient simplement donné à de
Gaulle une leçon de puissance qu'il n'avait jamais
oubliée. Il avait pu constater que le mot France
n'éveillait aucun écho magique aux oreilles de ses
partenaires, lorsqu'il s'agissait d'un pays en morceaux. 

Je le sens obsédé par de Gaulle, comme l'était
son frère, qui ne cessait de m'interroger sur le vieux,
à la Maison-Blanche, révélant une véritable fascination. 

– A combien d'attentats, au juste, a-t-il échappé ?

– Cinq ou six, je crois. 

– Je vous le disais bien : la chance. On ne peut
être président sans the good old luck... 

C'est fini. Il y a là ses deux conseillers directs,
Dick Goodwin et Pierre Salinger, l'épouse de ce
dernier, Nicole, l'actrice Angie Dickenson et son
mari, l'auteur dramatique Alan Jay Lerner et sa
femme, l'acteur Warren Beatty, le metteur en scène
John Frankenheimer et sa femme, le cosmonaute
Glenn ainsi que trois ou quatre personnes de l'état-major électoral de Bobby Kennedy dont je ne connais
pas les noms. 

Avant notre départ, il promet à Jean de parler le
jour même avec Brooker et Red. 

Il tient sa promesse. 

Le soir, Red me téléphone de l'aéroport. 

Je demande, un peu anxieux : 

– Ça a marché ? 

Je sens que Red essaie de cacher son enthousiasme, to play it cool : 

– Je me méfie de tous les candidats à la présidence. Ils promettent n'importe quoi. Ceci dit, c'est
le seul. Il n'y en a pas d'autre... 

Il se rattrape aussitôt : 

– Mais ça ne veut pas dire un mot de plus que ce
que je dis : il n'y en a pas d'autre. C'est tout. On le
jugera aux actes. 
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Un ami bien placé me prévient que notre téléphone
est écouté et qu'il y a sûrement des micros dans la
maison. Et pourquoi pas ? Qu'ils fassent leur métier.

Tout ce qui se dit à Arden n'ajoute rien à ce que
publient les journaux. Mais ça discute sans fin, comme
toujours lorsque les possibilités d'agir manquent.

Je suis saturé de négritude américaine. Heureusement, ça bouge en France, et c'est pour moi comme
une bouffée d'air frais. Rien de tel pour vous changer
les idées. La télévision n'arrête pas. Prise de la
Sorbonne, des milliers d'étudiants sur les barricades,
menaces de grève générale. Je respire un peu. Je me
retranche dans mon studio et regarde la télé, cependant que dans le salon se tient une réunion du
« pouvoir vert » : entendez par là le dollar. Il s'agit
d'une organisation nouvelle qui se donne pour but
de jeter les bases d'un nouveau capitalisme noir
avec des banques noires, des industries noires, un
commerce noir, tout noir. La vraie révolution capitaliste. Lorsque j'entre dans le salon où je trouve
Jean en train de signer un chèque, je tombe sur un
gars vêtu d'une sorte de toge violette avec une
ceinture qui a un masque à la place de la boucle,
une croix de paix sur la poitrine, une calotte de
rabbin sur le crâne et un anneau d'or dans le lobe
de l'oreille droite, en train de faire un discours
tellement admirable que je me précipite dans mon
studio, jette un regard sur les C.R.S. français en 
tenue de chevaliers-de-la-table-ronde-goûtons-voir-si-le-vin-est-bon, casques, matraques et boucliers, il 
ne manque que Joinville, Saint Louis et Godefroy 
de Bouillon. Je saisis une feuille de papier et un
crayon, et me rapproche de la porte pour ne pas 
perdre la moindre de ces perles qui tombent de la 
bouche de Saïd Mektoub, que trois mois auparavant 
je connaissais encore sous le nom de Peter Stewart : 

– ... Et ne venez pas parler aux Noirs américains 
de communisme, parce qu'il ne peut plus être question pour nous d'être intégrés dans quoi que ce soit, 
ni dans le prolétariat ni dans rien. Nous n'avons
aucune intention de renverser le capitalisme américain, bien au contraire. Nous voulons nous faire 
rembourser. Nous avons des siècles de spoliation, 
d'exploitation, de travail et de sueur à nous faire
rembourser, avec onze pour cent d'intérêt, et nous
n'avons aucune intention de partager cela avec le
prolétariat blanc. Nous avons bâti de nos mains une
partie de ce pays, et maintenant nous voulons nous
faire payer. Les Blancs sont parfaitement foutus de
devenir communistes pour éviter de nous rembourser... 

Peter Stewart Saïd Mektoub continue, le lobe de
son oreille est encore légèrement gonflé, il avait eu
une méchante infection quand il se l'était percé lui-même. Moi aussi, j'ai toujours voulu porter un
anneau d'or dans le lobe de mon oreille droite, mais
je n'ai jamais pu trouver d'excuse. Peut-être, si 
j'invoquais mes ancêtres mongols du côté paternel... 
Oui, mais ma mère était juive. C'est un dilemme
absolument insoluble. Par-dessus le marché, mes
ancêtres tartares paternels étaient des pogromeura,
et mes ancêtres juifs maternels étaient des pogromés.
J'ai un problème. Et si je ne donne pas une excuse
valable pour la boucle d'oreille, on dira que je suis
exhibitionniste. Je pense soudain au célèbre confusionnisme français : mon père est maire de Mamers
et mon frère est masseur. Lorsque j'étais en Israël,
au cours d'une conférence de presse, radiodiffusée,
devant une salle pleine un vénérable journaliste juif
de Maariv qui ressemblait à Ben Gourion mais en
beaucoup plus vieux m'a demandé : « Monsieur
Romain Gary, est-ce que vous êtes circoncis ? »
C'était la première fois que la presse s'intéressait à
ma verge, et encore radiodiffusée ! Je n'osais pas dire
non, je ne voulais pas renier ma mère, je n'allais tout
de même pas cracher sur sa tombe. J'ai dit oui, il y
a eu une sorte de soupir de soulagement dans la
salle, radiodiffusé lui aussi, et puis j'ai senti de drôles
de picotements, c'était la vérité qui protestait. J'ai
ajouté immédiatement : mon fils est circoncis. 

Ainsi donc, vous allez l'élever en juif ? Moi, je suis
pour l'honnêteté avant tout, surtout radiodiffusée.
Je dis donc au Maariv, non monsieur, mon fils est
d'arrière-grand-père mongol, de mère américaine de
souche suédoise, de grand-mère juive, sa langue
maternelle est l'espagnol, c'est déjà, à l'âge de six
ans, un excellent Français, sa gouvernante a décidé
de l'élever dans la religion catholique, mais, quand il
a eu trois ans, il a eu une petite inflammation du
prépuce, et le docteur Buttervasser, 32, boulevard
Rochechouart, je vous le recommande, cher monsieur,
c'est un excellent pédiatre, a décidé de procéder à
l'ablation du prépuce pour des raisons chirurgicales
et sans aucun engagement de ma part. Le tout radiodiffusé. 

Racismes ! 

Mais je n'ai pas perdu un seul mot de ce que disait
Peter Stewart Saïd Mektoub, qui est avocat de son
métier : 

– Le communisme est notre ennemi, parce qu'il se
réclame de la société sans classes, de l'universalité,
de la justice universelle, en sautant ainsi l'étape de
la propriété noire, du possédant noir, de la justice
noire... 

Ouf ! 

Ma femme, dans un coin, avec deux autres entogés,
est en train de se pencher sur son chéquier. Et moi,
alors ? Quand je pense que j'ai justement envie
d'une Maserati grand sport et de douze cravates en
vison... 

Je reviens à la télé. Les pavés sont en train de
voler. Les C.R.S. répliquent par des grenades lacrymogènes, ce qui, avec leurs tenues de chevaliers
désarçonnés, fait curieusement anachronique. Je
m'installe dans mon fauteuil, et j'allume un cigare.
C'est merveilleux d'être ainsi confortablement installé chez soi et de se faire servir le monde entier
sur un plateau. 

J'ai un peu honte de ma lâcheté lorsque j'annonce
cette nuit-là à Jean mon intention de prendre la
fuite le lendemain. 

Elle paraît désemparée. Laisser tomber dix-sept
millions de Noirs américains pour une petite virée
dans le Paris du mois de mai, voilà un acte dont mon
prestige ne sort pas intact. J'épingle tout de même
ma croix de la Libération et ma rosette d'officier de
la Légion d'honneur à titre militaire sur mon pyjama,
mais elle sait très bien qu'elles sont vieilles de vingt-cinq ans : je suis un has been. Un ex. On n'a tout de
même pas le droit d'évoquer la bataille d'Angleterre
pour se débiner. Le problème est là, en Amérique.
A Paris, après tout, ce sont des Blancs. Ce qui est
exactement la remarque extraordinaire que m'avait
faite quelques jours auparavant cette brave Clara, 
lorsque je lui avais dit que la femme d'un de mes
amis parisiens l'avait quitté parce qu'il avait perdu
sa situation : 

– De quoi se plaint-il ? Il est blanc, n'est-ce pas ? 
Il n'a pas de vrai problème. 

Bref, je déserte. Je ne veux plus assister à des 
réunions au cours desquelles on fait semblant de ne 
pas savoir qu'Abdul Hamid ici présent est un
mouchard, que le nouveau groupement représenté 
ici par Bombadia, au crâne rasé, est probablement 
financé par le F.B.I. dans le but de semer la division 
dans le mouvement du « pouvoir noir » ; des réunions 
où personne ne cherche à comprendre pourquoi tant 
de jeunes militants sont tués par leurs frères noirs,
et sur ordre de qui. Bref, j'estime que ma conscience
elle aussi a droit à des vacances, et Paris, avec son
printemps, avec ses barricades qui fleurissent, la
chevalerie C.R.S., voilà exactement ce qu'il me faut
pour me changer les idées. 

Je fais ma valise. Le matin du départ, je vais avec
mon fils au chenil, et nous restons une heure avec
Chien Blanc. Mon fils a six ans, et nous pouvons
nous permettre de faire des projets ensemble. Nous
décidons qu'après mon retour nous allons emmener
Batka en France, pour le marier à une jeune fille
française, et ils auront beaucoup de petits. Mon fils, 
qui a toujours eu de jeunes camarades noirs, ne sait
pas que les Noirs existent. Jamais, pas une fois, il
ne m'a demandé pourquoi ce monsieur, ou Jimmy,
ou sa maman ont la peau noire. Mon fils n'a pas
encore été dressé. 

A la maison, il y a un billet sur la table : « Ne pars
pas sans me dire au revoir, j'ai une réunion à Cranton,
c'est sur le chemin de l'aéroport... » Je serre la patte
à Sandy, mon chien jaune. Maï saute sur mon épaule,
se frotte contre ma joue et me raconte une longue
histoire extrêmement compliquée où il est question
d'oiseaux, d'un autre chat extrêmement vulgaire et
désagréable qui habite en face et d'une côte de veau
volée sur la table de la cuisine, dont elle m'affirme
n'avoir jamais entendu parler. 

A Cranton, où je ne suis jamais venu, j'ai quelque
peine à trouver la maison. Je demande l'adresse à
un malabar barbu : ce pauvre Lumumba a fait au
moins autant pour la barbe que pour le Congo... 
L'adresse que je donne produit le meilleur effet : 

– Vous allez chez Charley ? 

– Je vais chez Charley. 

La troisième rue à gauche, cinquième maison, côté 
droit. Il y a devant la maison deux Noirs à qui 
j'explique que je suis le mari, mais j'ajoute pour les 
rassurer que c'est ma femme elle-même qui m'a prié 
de venir. 

On me fait entrer. 

Je constate du premier coup d'œil que ce n'est pas
du tout une réunion du genre « pouvoir vert ». C'est
au contraire le genre de party où il y a à chaque
fenêtre un type qui regarde attentivement au-dehors.
Le seul gars que je connaisse là-dedans est un membre
des black deacons1 et il fait figure ici de modéré.
L'atmosphère générale est celle des maquisards sous
l'Occupation, avec béret et barbe cubaine, plus un
je ne sais quoi de nazi dans le cuir. Castro avait
presque réussi son coup avec les Noirs américains,
jusqu'au jour où ces derniers ont fini tout de même
par s'apercevoir qu'aucun des chefs militaires de
Fidel, aucun de ses ministres, aucun de ses copains
ou copines, n'avait la peau noire... 

Qu'est-ce qu'il y a, barbudo ? Il n'y a plus de Noirs
à Cuba ? 

C'est fou ce que Jean paraît blonde, sur ce fond.
Elle est en train de parler. Sa voix tremble... 

– La pire des publicités pour les droits civiques, 
c'est lorsqu'on voit des vedettes de cinéma essayer
de vous aider. Ça fait Hollywood. Ça fait cinéma. Ça
fait « mode ». Une vedette, on sait ce que c'est,
n'est-ce pas ? Rien que des poses. Quoi qu'on fasse,
quelle que soit votre sincérité, vous avez l'air de
poser pour une photo, de dire « cheese... ». J'ai fait 
ce que j'ai pu pour l'école, mais, chaque fois que
vous me demandez de mettre mon nom sur un manifeste, vous vous faites du tort... 

J'ai l'impression d'être devenu invisible. J'aurais 
dû mettre mon fez rouge et mon pantalon bouffant 
à la turque, bleu ciel avec dorures. 

– N'oubliez pas que nous sommes à deux pas 
d'Hollywood, c'est-à-dire de l'endroit où on va 
tourner un Che Guevara avec Omar Shariff dans le 
rôle principal... Bref, quoi que je fasse, j'aurai 
toujours l'air de jouer... 

Sa voix se casse. Les deux mecs aux fenêtres 
regardent au-dehors attentivement. Vous croyez
peut-être qu'ils ont peur d'une descente de police ?
Vous me faites rigoler. La police n'a pas à se déranger.
Elle est déjà à l'intérieur. Il n'existe pas de mouvement politique quelconque qui ne soit entièrement
noyauté par le F.B.I. Et quel est le meilleur moyen
de contrôler un mouvement politique ? C'est de le
créer. 

Les guetteurs sont là pour parer au passage rapide
d'une voiture armée de quelque groupement noir
rival. Le côté le plus tragique de l'activisme, ce sont
les tueries intérieures. Tout se passe comme si une
puissance occulte manipulait les mouvements extrémistes de façon à les dresser les uns contre les autres.
Deux étudiants viennent d'être abattus ainsi à
l'université de Californie. 

J'embrasse Jean. Je me sens comme une épouse
éplorée dont le mari part pour les croisades. Mais il
vaut mieux pour Jean que je ne sois pas là. La
différence d'âge, c'est terrible, lorsque vous avez
épousé une jeune femme qui a quelques siècles de
moins que vous. Sans compter que j'ai Voltaire et
La Rochefoucauld sur le dos. 

Je parviens à traîner mon chagrin jusqu'à l'aéroport et à le mettre dans l'avion. 




1 Black deacons : groupe d'autodéfense des Noirs du Sud.
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Je savais bien que notre téléphone à Arden était 
écouté – un des plus grands avocats de Californie
m'en avait aimablement informé – mais le petit incident qui m'attend à l'aéroport Kennedy, où j'ai à
peine quinze minutes pour changer en taxi de terminal 
et m'embarquer dans le Boeing T.W.A. pour Paris, 
me comble d'aise. 

Chers fils d'un ex-roi d'Orient, si vous lisez ces 
lignes, croyez bien que je ne me permettrai nullement 
d'affirmer que c'est la C.I.A. ou le F.B.I. qui vous a 
placé sur mon chemin. D'ailleurs, je trouve parfaitement normal que, me précipitant comme un fou avec 
ma valise pour ne pas rater mon avion et manquer la 
Révolution à Paris, je sois intercepté par un beau 
jeune homme qui ne paraît nullement ses quarante 
ans et porte le sigle de la K.L.M. à la boutonnière. Il 
est chargé, m'explique-t-il, de l'accueil des voyageurs 
internationaux à l'aéroport. Très bien, merci, ça va, 
et vous-même, mais mon avion part dans dix minutes 
et... Geste rassurant et royal de la main. Ne craignez 
rien, vous ne le manquerez pas, asseyez-vous, vous 
avez tout le temps... Je m'assieds. Puisqu'il faut être 
accueilli ou cueilli, laissons-nous faire, c'est peut-être 
bon. Tout de même, sur les quelque vingt mille voyageurs qui passent par ici, il faut que ce soit moi qu'on 
caresse. Et pourquoi porte-t-il le sigle K.L.M., s'il est 
chargé de l'accueil international ? Il se présente, et il 
me donne sa carte, c'est un prince. Je vous dis : le 
fils d'un ex-roi d'Orient, il faut de tout pour faire un 
monde. 

Que pensez-vous de l'Amérique, de la pauvreté en 
Amérique et de l'incroyable misère des Noirs américains ? Comme ça, à brûle-pourpoint, sans préambule. 
Je suis absolument stupéfait. Mon Dieu, prince, que 
m'apprenez-vous là ? Vous n'allez pas me dire qu'il y 
a de la misère en Amérique ou que quelque chose ne 
va pas chez les Noirs américains ? Vous savez que 
mon avion va partir dans cinq minutes et que, pour 
arriver à temps côté « départ », il faut prendre un 
taxi ? D'un geste de sa main princière – une très 
belle main, parole de péquenot – il me rassure. Soyez 
sans crainte, vous arriverez à temps. Ainsi, vous ne 
vous intéressez pas particulièrement au problème des 
Noirs aux États-Unis ?... Prince, lui dis-je, je suis 
gaulliste. Politiquement, je frise donc l'extrême droite. 
Je vous jure que l'Amérique peut dormir sur ses deux 
oreilles. Et à part ça, comment ça va au pays de 
Kipling ?... Ainsi, au cours de votre séjour aux États-Unis, vous ne vous êtes nullement intéressé ou mêlé 
à cette agitation qui s'empare des milieux noirs ?... 
Je regarde ma montre. L'avion vient de partir. J'ai 
raté la Révolution. Je me lève. Il reste assis. Très 
décontracté. Princier. Une allure folle. 

– Putain de merde, dis-je, car il y a tout de même 
des moments où la sève du terroir déborde et fait 
fleurir sur mes lèvres des fleurs populaires inouïes. 

Mais il est des oreilles princières qui savent demeurer 
bouchées devant l'inélégance. 

– Croyez-vous à des mouvements insurrectionnels 
en Amérique ? 

– Écoutez, lui dis-je. Fifty-fifty. 

– Comment ? 

– Faisons une affaire. Moitié-moitié. Vous me 
foutez la paix et me donnez votre adresse. Je vous 
donnerai la mienne. Vous m'enverrez un questionnaire complet, je m'engage à répondre. Parole de gaulliste. Vous savez, de Gaulle ne transige pas avec 
l'honneur. 

Il n'hésite pas, reprend sa carte de visite et note au 
crayon son adresse dans un coin. Mais pour une
adresse, c'est une adresse. Il a simplement marqué : 
aux bons soins de Chase Manhattan Bank. Les boîtes 
postales, ça le connaît. 

Je regarde encore une fois l'heure, machinalement. 

– J'ai raté mon avion. 

Il se lève avec un de ces sourires supérieurs et gestes 
de main dédaigneux d'homme du monde sûr de ses 
domestiques. 

– Mais pas du tout, dit-il. Allez-y. Il y a une voiture qui vous attend... 

Les Mille et Une Nuits, voilà ! Les Mille et Une 
Nuits, le coup de baguette magique d'une puissance 
surnaturelle... Car l'avion m'avait attendu. 

Prince, si vous lisez ces lignes, oyez ceci : je suis 
un romancier. J'ai trop d'imagination. L'idée que 
vous êtes une barbouze est monstrueuse et témoigne 
d'une fantaisie morbide débridée. Vous êtes tout simplement la preuve vivante que les Mille et Une Nuits 
continuent autour de nous leur secrète magie et que, 
héritier de Haroun al-Rachid, vous êtes un bon génie 
que des puissances bienveillantes avaient placé sur 
mon chemin afin de retarder de vingt minutes le 
départ de l'avion pour Paris et nous permettre d'avoir 
une petite conversation amicale. 
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Je trouve Paris toutes tripes dehors, débordant de
détritus dans un immense élan de sincérité. On dirait
que la Révolution fait passer la ville aux aveux. Kravitz, le reporter de la station K.L.X. à qui j'avais
prêté mon appartement, n'est pas là, mais ses bandes
sonores et ses appareils traînent partout. Je mets une
bande au hasard, j'entends des explosions, une voix
qui hurle : « Ah, les salauds, les salauds ! Allongez-le,
allongez-le ! » Puis une autre qui gémit : « Mes yeux,
mes yeux ! » Kravitz est un grand collectionneur
d'histoires sonores. Dans sa sonothèque à Magnolia,
j'ai écouté le dernier souffle des mourants, enregistré
au Viêt-nam, et la bande magnétique portait les
mots : G.I. dying, Têt offensive, Battle of Saigon. Je
mets quelques autres bandes au hasard : des cris de
mouettes, le bruit des vagues, une femme en train de
jouir... une autre bande, Biafra 1968. J'écoute le
silence, pendant que la bande se déroule. Pas un son,
pas un cri, le silence absolu... Je vous jure que ça fait
travailler l'imagination... 

La nuit parisienne est ponctuée d'explosions. J'entends un bruit de galop, je vais à la fenêtre : une
dizaine de jeunes gens remontent la rue du Bac en
scandant : « Nous-voulons-le-tiercé ! Nous-voulons-le-tiercé ! » Ils entonnent en chœur : 
 

Les bourgeois, c'est comme les cochons. 


Plus ça devient gras, plus ça devient con !




 

C'est bien possible, mais je trouve que les milliers
de graffiti qui couvrent les murs de Paris, tous ces
slogans griffonnés sur les affiches consacrent la victoire de la publicité de marque, et j'imagine presque
M. Blanchet-Bleustein offrant une bourse de vocation
Publicis à l'étudiant vainqueur du concours. 

Je sors pour aller dîner chez Lipp et, rue de Sèvres,
devant le panneau d'affichage, je tombe sur B., un
de mes anciens camarades de la faculté de Droit,
aujourd'hui avocat célèbre, en train de méditer
devant les inscriptions : 
 

Empaillez de Gaulle ! 


C.R.S., S.S.! 


Le fascisme ne passera pas !




 

B. ne me voit pas. Il est là, devant le panneau, avec
sa rosette sur canapé de commandeur de la Légion
d'honneur, le regard perdu. Puis, furtivement, il sort
un crayon feutre de sa poche, jette un coup d'œil
prudent autour de lui, se tourne vers le panneau et
commence à écrire. Je lis : 
 

Libérez Thaelmann ! 


Franco, no pasarán !


Chiappe, au poteau !


A bas la Cagoule ! 




 

Je lui tape sur l'épaule. Il fait un petit bond, puis
me reconnaît. Nous nous serrons la main. Je lui
prends le crayon. J'écris : 
 

Libérez Dimitrov ! 


Vengeons Matteotti !


Sauvez l'Éthiopie ! 




 

Il m'arrache le crayon des mains, l'œil fiévreux. Il
écrit : 

La Roque ne passera pas ! 


J.P. assassins ! 


Désarmez les ligues ! 


Ils ont tué Roger Salengro !




 

C'est mon tour :
 

Libérez Carl von Ossietzky ! 


A bas les deux cents familles !


Vengeons Guernica ! 


Tous à Teruel ! 




 

Je me redresse. On se regarde. C'est un moment
émouvant entre tous. Ce n'est pas tous les jours qu'on
a vingt ans. 

Il me reprend le crayon : 
 

Les morts du 6 février demandent des comptes ! 


Pour un front uni de la gauche, tous à la Mutualité !


Staline avec nous ! 




 

Un car de C.R.S. passe lentement, et nous prenons
un air innocent. B. a l'œil humide. 

– On les aura, me murmure-t-il. Madrid tient toujours. 

– Blum leur enverra des avions, dis-je. 

Je reprends le feutre, mais il ne nous reste plus de
noir. Ça ne fait rien, ce n'est pas le noir qui manque.
Nous nous serrons encore une fois la main avec émotion et je le quitte, soulagé, je marche fièrement, la
tête haute. J'ai pris part à la lutte, moi aussi. 

J'hésite entre une choucroute chez Lipp et un cassoulet chez René, mais, depuis qu'il y a la Révolution,
les restaurants sont bondés. Je me case tout de même
chez Lipp, où une jeune fille, à la table voisine,
explique que les C.R.S. ont déjà tué une centaine
d'étudiants et ont jeté les corps dans la Seine, pour
que ça ne se sache pas. Elle est en train de se taper un
bœuf gros sel, tout en donnant des détails précis sur
les étudiantes violées dans les commissariats, où l'on
achève aussi les blessés. Elle commande un mille-feuille. J'ai une envie terrible de ce mille-feuille, mais
ça fait engraisser. La jeune femme finit le gâteau à
la hâte et se lève, avec ses amis : ils vont finir la nuit
sur les barricades. Je demande à Roger Cazes comment va le ravitaillement : 

– On tient, me dit-il. 

Rassuré, je me retire. 

Ils ont mis le feu au tonneau de goudron devant le
Bon Marché, où il y a un chantier, et des silhouettes
gesticulantes s'agitent autour du brasier. Sur le fond
puant et grésillant des flammes, j'aperçois un Noir
qui porte une calotte nigérienne et un burdaka de
Zambie avec, sur le dos, les mots screw you en caractères psychédéliques. 

Il gueule : 

– Burn, baby, burn. Brûle, bébé, brûle ! 

Entendre ce cri de guerre du Black Power américain à Sèvres-Babylone me donne chaud au cœur,
éveille en moi une nostalgie que seuls peuvent
comprendre ceux qui ont laissé là-bas, très loin, à
Beverly Hills, une piscine chauffée, une Oldsmobile
air-conditionnée et quatorze chaînes de télévision,
sans compter les chaînes « éducatives ». 

– Burn, baby, burn ! 

Chaque fois que je vois un Américain à Paris, 
j'éprouve un élan de sympathie. Il lève les bras : 

– Brûle ! 

Et il est tout près de la vérité, cet Américain, face
à la flamme française. Car, pour moi, aucun doute : 
lorsque nos C.R.S. se jettent en avant, matraque au
poing, à Sèvres-Babylone, c'est au ghetto américain
qu'ils ont affaire, au Viêt-nam, au Biafra et à tout
ce qui crève de faim sur la terre. La révolte de la
jeunesse de Paris s'inscrit tout naturellement dans
ce récit parce qu'elle ne vise aucune situation sociale
spécifique : elle les vise toutes. Ces poings français
serrés, ces poings blancs, ce sont aussi des poings
noirs. Il n'y a aucun doute là-dessus. Depuis la
télévision et le transistor, le monde qui nous bombarde
de ses indignités est devenu une immense entreprise
de provocation, et vous vous attaquez à ce que vous
avez sous la main, vous cassez tout, vous vous
exprimez. Pompidou paie pour l'assassinat de Che
Guevara. C'est ainsi que, d'une certaine façon,
inattendue, les étudiants de Paris sont en train de
renouer, en lui donnant cette fois un contenu authentique, avec la vénérable « tradition humanitaire
française » et même avec notre « mission universelle ». S'il n'y avait pas la condition noire, sud-américaine, le Viêt-nam, le Biafra et la servitude
ailleurs, la Révolution des étudiants de Paris ressemblerait singulièrement à une émeute de souris dans
un fromage. Mais l'impact instantané du monde sur
les consciences non encore avilies mène ou bien à
l'avachissement et à l'indifférence, celle qui permet
au journal télévisé de vous servir ses cadavres et ses
horreurs, ses misères et ses famines à huit heures du
soir pendant que vous êtes en train de dîner tranquillement, ou bien à l'explosion. 

– Burn, baby, burn ! 

Je m'approche. 

– American ? 

– You bet. Chicago. Bien sûr ! 

Je l'invite à boire un verre chez moi. Il hésite, le
regard méditatif derrière ses lunettes. 

– No, thanks. De deux choses l'une : ou bien vous
êtes un pédé, ou bien vous êtes le genre de Français
qui n'a pas grand-chose à se mettre sous la dent et
qui s'accroche aux Noirs. J'en ai marre d'être exploité
par les belles sensibilités blanches. Qu'est-ce que
vous faites dans la vie ? 

J'aime beaucoup l'expression : « Qu'est-ce que
vous faites dans la vie ? » Cela me fait toujours rêver
aux autres, à tous ceux qui doivent faire des choses
formidables dans la mort, là où tout reste à faire. 

– Je suis écrivain. 

– Oh, shit ! dit-il. J'aurais dû m'en douter. Moi
aussi. 

C'est mon tour d'être écœuré. Nous nous regardons
avec dégoût. D'un seul coup, on a l'impression de
savoir tout l'un de l'autre. 

Je demande : 

– Vous êtes sans doute à Paris pour travailler
tranquillement à un roman sur la lutte des Noirs
américains ? Une bourse de la Fondation Rockefeller ?

Il joue l'étonnement. 

– Tiens, comment avez-vous deviné ? 

– Parce que je fais la même chose. C'est un sujet
à ne pas rater. 

Il se marre. Les Noirs paraissent toujours beaucoup plus joyeux et rieurs que les autres, simplement
parce que leurs dents éclairent davantage, par
contraste. 

– J'ai un joli sujet, dit-il. Il s'agit d'une mère de
famille blanche qui s'envoie en l'air uniquement
avec les Noirs, parce qu'avec les Noirs ça se passe
dans un autre monde, elle n'a pas l'impression de
tromper son mari. 

Je crois saisir dans ses yeux une petite étincelle de
complicité terroriste. Aurais-je rencontré un frère
de race ? Je le tâte un peu : 

– Ensuite, je suppose que votre bonne femme va
vivre avec un Noir, mais le trompe avec un Blanc,
pour procurer à son amant noir un merveilleux
sentiment d'égalité raciale avec les Blancs. 

Quelques grenades lacrymogènes explosent du côté
du Lutétia. Il fait un signe d'approbation. 

– C'est à peu près ça. Le Noir est un chanteur
millionnaire. Il va vivre aux Bahamas. Il explique à
tout le monde que c'est parce qu'il ne peut plus
supporter l'Amérique blanche. En réalité, il en a
marre des militants noirs qui le traitent de salaud
parce qu'ils trouvent qu'il ne fait pas assez pour eux. 

Un frère, je vous dis. Un frère de race. Je reconnais 
en lui cette étincelle sacrée d'un terrorisme qui 
n'exclut personne. 

Il lève un doigt : 

– Coup de théâtre. Le Noir reçoit une lettre 
anonyme : sa bien-aimée est en réalité un travesti. 
Il ne s'en était jamais aperçu avant, parce que c'était 
la première fois qu'il couchait avec une Blanche. Il
ne savait pas comment c'est fait. 

Nous nous serrons la main. Devant le Bon Marché, 
les lances des pompiers pissent sur les flammes. Nous
allons boire un pot ensemble. 

– Je suis venu en Europe pour écrire un roman
sur Laure et Pétrarque. Non, pas une Laure et
Pétrarque noirs : les vrais, ceux de l'Histoire... Je
suppose que je suis un réactionnaire. 

Je rentre chez moi, soulagé. Il y a encore dans le
monde un noyau d'authentiques résistants. Une
permanence assurée... Mais il faut pourtant reconnaître que cette soif de pureté et d'authenticité
absolues vous isole, vous éloigne, vous enferme à
l'intérieur de votre petit royaume du Je et empêche
tous les ralliements... Je rôde dans l'appartement
vide, en écoutant les grenades lacrymogènes. Jamais
Margot n'a autant pleuré. 
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J'écris pendant une heure ou deux : cette façon
d'oublier... Lorsque vous écrivez un livre, mettons, 
sur l'horreur de la guerre, vous ne dénoncez pas
l'horreur, vous vous en débarrassez... Je laisse tomber
mon stylo et monte au cinquième. Madeleine est là, 
dans la chambre minuscule. Les vrais vivants, à
Paris, c'est dans les chambres de bonne qu'il faut les 
chercher... Je l'embrasse. 

Elle attend son bébé pour fin juin. Ses yeux
sombres ont cette curieuse expression en suspens, 
cette sorte de temps d'arrêt, que j'ai souvent remarquée dans le regard des femmes enceintes. Un
psychiatre m'a dit que la plupart des névroses disparaissent pendant la grossesse, par un mécanisme 
physiologique encore inconnu. 

– Comment ça va, Madeleine ? 

Elle sourit. C'est un sourire courageux, donc ça va 
mal. Des ennuis d'argent ? Non, pas tellement... Sa 
famille leur vient en aide. Mais Ballard n'arrive pas 
à se faire à la vie en France. 

– Vous savez, il est très américain... 

– Qu'est-ce qu'il lui manque ? On peut trouver ici 
aussi le racisme en cherchant bien. 

– Oh, ce sont de petites choses... 

– The world's series ? Le base-ball ? 

Je prends soudain conscience de mon agressivité. 
Je suis le genre de monsieur qui ne reconnaît le droit 
de ne pas aimer la France qu'aux Français. Si un 
Lyonnais me dit que la France est un pays de cons, 
je me montre très bienveillant, mais si c'est un
Américain qui me sort le compliment, je deviens 
hargneux. Allez y comprendre quelque chose. 

– Il ne trouve pas de travail, dit Madeleine. Il a 
suivi un cours de perfectionnement de coiffure pour 
dames, mais c'est impossible, vous comprenez. 

– Si c'est une question de permis de travail, je 
peux arranger ça. 

– Ce n'est pas ça. Aucun patron ne veut engager 
un coiffeur pour dames noir... 

– En France ? 

Elle fait un geste résigné. 

– Même au cours, où il coiffait gratuitement, il 
y a des bonnes femmes qui ne voulaient pas qu'un 
Noir les touche... 

J'émets une sorte de ricanement haineux. Les 
grenades qui explosent au loin prennent soudain un 
sens lumineux. J'essaie de me calmer, je me dis que 
la Bêtise, c'est grand, c'est sacré, c'est notre mère à 
tous, il faut savoir s'incliner devant Dieu. La vraie 
connerie crasse, avec des complications gynécologiques. Ces pouffiasses qui refusent qu'« un Noir les 
touche » me font penser à une fille, il y a trente-cinq 
ans, qui avait d'abord repoussé ma main en murmurant : « Non, non, si vous me touchez, je perdrai la 
tête. » En grec classique, ça s'appelle « invitation à 
la valse ». Il faut vraiment croire qu'une main de 
Noir doit leur faire un drôle d'effet... 

J'écoute les grenades exploser dehors, mais c'est 
du toc. Des lacrymogènes. La Révolution de mai me 
fait soudain l'effet d'une bleuette. Je ne me rendais 
pas compte à quel point le dernier mois avec Jean en 
Californie avait ébranlé mes nerfs. Je ressens dans les 
bras et dans les poings une tension, une frustration, 
comme une dernière trace des grands besoins physiques de l'adolescence. J'essaie de m'adoucir en 
fermant les yeux et en faisant le compte de tous les 
nazis que j'ai tués pendant la guerre, mais cela ne 
fait que me déprimer : vous voulez tuer l'Injustice, 
mais vous ne tuez que des hommes. Camus a écrit 
que l'on condamne à mort un coupable, mais qu'on 
fusille toujours un innocent. Toujours cet infernal 
dilemme : l'amour des chiens et l'horreur de la 
chiennerie. J'en viens à jeter au gros ventre de 
Madeleine un regard d'antipathie. 

– Ballard a le mal du pays, voilà, dit Madeleine. 

J'éclate de rire sans gaieté. Ce Noir, déserteur par 
amour à qui manque son cher pays natal – celui-là 
même que ses frères de couleur aspirent à faire 
sauter –, c'est exactement ce qu'il me fallait pour 
me divertir. Je me reprends en laisse, péniblement. 

– Il a été élevé en Californie, à Los Angeles, 
dit-elle, et ici, évidemment, c'est très différent... 

– Watts, vous connaissez, Madeleine ? C'est en 
Californie, à Los Angeles. Un quartier rasé par 
l'émeute, et trente-deux morts... 

– Oui, bien sûr, Ballard m'en a parlé. Mais il 
n'est pas raciste... 

J'aboie presque. 

– Quoi ? Qu'est-ce que ça veut dire ? 

– Il pense que c'est un mauvais moment à passer, 
mais qu'avec la menace chinoise... 

Le péril jaune. Je l'avais oublié, celui-là. 

– Nom de Dieu, dis-je, avec un désespoir total. 

– Il croit qu'avec la menace qui pèse sur l'Amérique la question de couleur va disparaître. Regardez 
au Viêt-nam, les Blancs et les Noirs se battent côte 
à côte comme des frères... 

Je serre les dents. Et pourtant, ce qu'elle me dit 
n'est pas entièrement fou. C'est peut-être très mal 
présenté, mais il y a un fond de vérité. Ce qui manque 
aux Blancs et aux Noirs américains, c'est une communauté de souffrance... Au moment où je corrige 
ces épreuves, le cyclone Camille vient de ravager le 
Sud, rasant des agglomérations entières. Un centre 
de secours a été établi près de Hattiesburg, dans le 
Mississippi, royaume de la suprématie blanche. Eh
bien – ô doux miracle ! – ce camp de secours était 
entièrement intégré, les Blancs et les Noirs sauvés
des eaux dormaient ensemble comme dans un quelconque Auschwitz. Et le Newsweek du Ier septembre
1969 cite cette phrase adorable et peut-être prophétique, d'une dame sudiste blanche : « Je ne pense
pas que, par le temps qui court, on puisse faire
attention à la couleur de la peau. » 

Je crois que Ballard a tragiquement raison. Il
manque aux Blancs et aux Noirs américains une
communauté de malheur qu'ils n'ont jamais connue
au cours de leur histoire, telles celles qu'ont connues
les pays européens, un cataclysme fraternel. 

– Ballard est un garçon très marqué par le mode
de vie américain, dit Madeleine. 

Elle sourit tristement. 

– J'ai même acheté un livre de cuisine américain... 

Je récite automatiquement : 

– Fried chicken. Gumbo soup. Baked beans. Lemon
and apple pie, the way Ma cooks them. La bonne
cuisine de Maman. 

J'entends des pas dans le couloir et Ballard entre.
Il a maigri. La dernière fois que je l'avais vu, il
avait vingt-deux ans. Une bonne tête de petit gars
de chez nous, aux traits fins, comme presque tous les
Noirs dont la souche vient de la Jamaïque, long cou,
pomme d'Adam en avant. Il a l'air tellement désorienté qu'il m'aperçoit à peine, s'assied sur le lit. Il
porte des godasses de l'armée. Il me regarde, puis
fait un geste vers la fenêtre. 

– Can you tell me what's all this about ? What's
the matter with those kids ? Qu'est-ce qui leur prend, à
ceux-là ? They don't even have the problem. Ils n'ont
même pas le problème. Ils sont tous blancs, là-dedans.
Alors, quoi ? 

C'est désarmant, parce qu'il y a dans ce cri du
cœur de Ballard un merveilleux aveu : l'amour de
l'Amérique. Pour lui, et je dirais sans hésiter pour
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Noirs américains,
leur pays serait le plus beau du monde s'il n'y avait
pas le racisme. Le seul défaut de ce paradis terrestre 
est qu'il les refuse. 
Ballard est assis sur le lit, regardant ses pieds. 

– You know somethin' ? They lost me here. Je ne 
peux pas les suivre. Ces types-là n'ont pas de problème à eux. Tous leurs problèmes, ce sont toujours 
ceux des autres. Le Viêt-nam, le racisme chez nous, 
le Biafra, l'Afrique du Sud, la Tchécoslovaquie... 
ils sont toujours chez les autres... 

Je dis, solennellement : 

– C'est ça, la France. Rien de ce qui est humain 
ne nous est étranger. C'est ce qu'on appelle la vocation universelle de la France. De Gaulle est comme 
cela aussi. 

Il me jette un coup d'œil assez mauvais : 

– J'en ai marre de vos abstractions, dit-il. Il 
faut les entendre parler du « problème noir », boulevard Saint-Michel. C'est comme s'ils avaient réussi 
leur vie. Il paraît que c'est la lutte des classes, le 
problème noir, le capitalisme. Ils n'ont pas la moindre 
idée de quoi ils parlent. Pour comprendre ça, il faut 
être américain. 

C'est exactement ce que disent aux étrangers les 
politiciens sudistes... 

– Tu regrettes d'avoir déserté ? 

Il jette un regard vers Madeleine, sourit. 

– Non. 

Elle est debout près du réchaud à gaz, nous tournant le dos, en train de pleurer. Les dos qui pleurent, 
vous connaissez ? J'ai envie de me lever, d'aller mettre 
mon bras autour de ses épaules... mais elle n'est pas 
à moi. Je jette à Ballard un regard de travers. Ça ne 
lui va pas, ce petit béret basque. Est-ce que je serais 
un peu jaloux, par hasard ? 

Il secoue la tête. 

– La société de consommation, vous en avez 
entendu parler ? Ils veulent foutre les supermarchés 
en l'air. Nous, à Watts, on les pillait... C'est toute la 
différence entre eux et nous. Des poules de luxe. 
Classy cats. 

Je trouve soudain quelque chose de complètement
incongru dans la présence ici, sous les toits de Paris, 
de ce grand Américain noir. C'est son cou très long
et cette pomme d'Adam démesurée qui rend le petit
béret basque si ridicule. Je voudrais bien savoir ce
qu'elle lui trouve, Madeleine. Je soupire. Enfin, en
amour, on ne choisit pas. 

– All the cats here are communists m'explique-t-il. Tous les mecs ici sont communistes. Dès qu'ils
me voient, ils se mettent à jouer du violon. Toujours
le même air. De la propagande communiste. Ils
deviennent copains avec moi uniquement parce que
j'ai la peau noire. Ce n'est pas moi qui les intéresse,
c'est ma couleur. J'ai jamais vu de mecs aussi color-conscious, pas même chez nous. 

Il me regarde moqueusement : 

– Say, what do you do when you are a black American and you are homesick ? Crazy. Que faire quand on
est un Noir américain et qu'on a le mal du pays ?
C'est dingue. 

– Dès que la guerre sera finie, il y aura l'amnistie. 

Il bat la mesure du pied. 

– Ça peut durer des années, dit-il. 

Madeleine se tourne vers nous. Il y a des femmes
qui pleurent comme si elles ne pleuraient pas, le
visage demeure entièrement paisible, et cela évoque
toutes les acceptations, les résignations millénaires.

– Il veut se constituer prisonnier. 

Ballard bat la mesure du pied, et sa tête suit le
rythme. 

Il faut que je fasse mettre une ou deux autres
prises dans cette chambre, il y fait trop sombre. 

Nous nous taisons. Les grenades se font de plus en
plus lointaines. Homesick... évidemment. Le Noir
américain est ce qu'il y a de plus traditionnellement
américain. La population noire est d'un américanisme encore proche de la source. La raison en est
évidente. Parce qu'elles ont été oubliées par la
culture et l'éducation, les masses noires croient encore
au « rêve américain », à l'American way of life, à
l'Amérique telle qu'on la parle. Dans la mesure même
où ils ont été maintenus dans les couches sociales
inférieures, la majorité des Noirs américains croient
encore aux valeurs dont ils n'ont jamais été affranchis par un intellectualisme sophistiqué... Avec leur
retard dans l'éducation et l'émancipation, les familles
noires pauvres du Sud sont aujourd'hui ce qui reste
là-bas de plus proche de l'idéal de vie des pionniers...
Le provincialisme tellement ahurissant d'un homme
comme le pasteur Abernathy est représentatif d'un
américanisme de base qui n'a pas encore été remis en
question par l'intellectualisme et l'abstraction. 

Ballard rit silencieusement, secouant la tête. 

– Pas croyable, dit-il. Dès qu'ils me voient, c'est
à qui va taper le plus fort sur l'Amérique. Et pourtant ils sont en train de tout faire sauter, et ils ont
même pas le « problème ». Si on avait pas le « problème », nous, vous vous rendez compte du pays
qu'on aurait ? Qui est-ce qui pourrait dire mieux ?
Les Russes ? Les Chinois ? Ils me font rigoler. La
seule chose qu'ils voient en moi, ces petits Français,
c'est le « problème ». Il y a des moments où je me
sens avec eux comme si j'étais avec des espèces de
racistes, sauf que c'est même plus grave, parce que je
peux même pas leur casser la gueule. Ils ont de petits
sourires supérieurs quand ils me parlent de l'Amérique, ils font de la suprématie, voilà. Comme les
« bons » Blancs dans le Sud, quand ils parlent des
Noirs. Les États-Unis, pour eux, c'est pourri, c'est
dégueulasse, c'est de la merde. Moi, je suis sensé
écouter ça et leur dire oui, merci beaucoup. C'est
comme si j'étais pas américain à leurs yeux, parce
que j'ai la peau noire. C'est tout ce qu'ils voient en
moi, la peau noire... 

– Au fait, il y a combien de temps que tu es
parti ? 

– Ça va faire dix-huit mois... Comment va mon
père ? 

– C'est dur, là-bas, en ce moment. 

– Le backlash ? Choc en retour ? 

– Il y a surtout le championnat... 

Il me regarde. 

– Oui, le championnat. La grande compétition.
C'est à qui ira le plus loin dans le fanatisme. 

– Qui est le champion, en ce moment ? 

J'hésite. 

– Ron Karanga. Il a des appuis solides... Ce qu'il
y a d'atroce, c'est que le championnat exige l'élimination du concurrent... La compétition intérieure
de certains groupements du « pouvoir noir » commence à faire penser aux mitraillettes des années
trente, à Chicago... La domination du marché. Trois
étudiants abattus encore l'autre jour, à UCLA. 

Il réfléchit un moment. 

– Oui, mais au moins, là-bas, back home, everything
makes sense... On sait ce qui ne va pas. On sait pourquoi... You know why. Il y a une raison précise : la
couleur de votre peau. Ça explique tout. On sait
pourquoi on se bat. Mais ici, on sait plus rien. Il n'y
a plus d'explication... 

Je pense : ici, il a perdu sa clef universelle, la couleur de sa peau. Alors, il reste une angoisse plus
profonde et plus confuse... 

Il écoute la nuit française qui gronde. 

– Ces étudiants, vous pouvez me dire pourquoi ils
font ça ? 

– La sensibilité... 

Il secoue la tête. 

– I don't get it... Comprends pas... c'est les communistes qui sont derrière... 

– Des nouvelles de Philip ? 

– Il a été promu officier. Mais il croit que c'est
foutu, là-bas. Les Sud-Vietnamiens ne veulent pas
se battre. Il me répète dans chaque lettre que s'il y
avait des soldats comme les Viets avec lui, il serait
à Hanoï en quinze jours... 

C'est un guerrier, Philip... on ne se ressemble pas.

– Tu veux vraiment rentrer ? 

Il se tait. 

– Ballard ne s'habituera jamais à la France, dit
Madeleine. C'est trop... trop pas américain, ici. Ce
sont les petites choses qui lui manquent, je ne sais
même pas quoi... comme mes parents, lorsqu'on a
été obligés de quitter l'Algérie... 

Des traits d'une finesse presque fragile, de longs
cheveux noirs... Il y a chez cette fille une extraordinaire simplicité, droite comme le regard, qui
semble toujours venir de quelque source de loyauté
originelle. Vous rencontrez ce regard et vous vous
dites : on peut compter sur elle. Il n'y a pas de beauté
plus grande chez une femme. 

– Finalement, tout ça, c'est de ma faute. 

Je ne sais pas si elle est croyante, mais cette voix
d'une tranquillité un peu triste est chargée de toutes
les résignations chrétiennes... 

– Quand il a déserté pour me rejoindre, j'étais
tellement heureuse que je n'ai pensé à rien... et maintenant... 

Je répète sans aucune conviction, comme un automate : 

– Il y aura l'amnistie... 

Je ne suis jamais parvenu à changer mon regard. 
C'est encore celui de mes vingt ans. Madeleine, 
comme tu es jolie. J'ai toujours été plus sensible aux
femmes jolies qu'aux femmes belles : les femmes
belles ont toujours l'air de n'avoir besoin de personne. 

Elle nous verse le café. 

– C'est du café américain... je m'y suis habituée. 

Ballard la regarde un moment avec une intensité 
figée qui me donne l'impression d'être ici un intrus. 
Je me surprends à penser : c'est à eux, cet amour... 
Tant pis, il faut savoir en finir. Je vais encore écrire 
douze heures. Ballard se lève et va la prendre dans 
ses bras. Cette peau si blanche contre la joue noire 
donne à ce couple que guettent mes yeux envieux 
cette absolue perfection que peuvent offrir seulement 
les contrastes qui se cherchent pour se compléter
naturellement, une des grandes lois du monde. J'ai 
la gorge serrée et je me débarrasse de mon émotion, 
comme d'habitude, en débitant dans mon for intérieur un chapelet d'obscénités. Dans ce moment de 
colère impuissante où l'impossibilité d'aider, de 
redresser, de remédier s'exaspère à l'évidence même 
du remède, je mêle en général à mon tumulte intérieur tout le « complexe » enfer, terre et ciel. Mais, 
comme il y a peut-être des croyants parmi les racistes 
qui me lisent, je tiens à respecter leur profondeur 
spirituelle. J'ai pour le Dieu des autres le plus grand 
respect. 

Je regarde la solution qui est là, sous mes yeux et 
dans le ventre de cette Blanche enceinte, le seul 
avenir possible, cette harmonie des contrastes qui a 
été depuis toujours la loi la plus profonde de la terre. 
Hurler, c'est-à-dire écrire ? Dites-moi donc le titre 
d'une seule œuvre littéraire, depuis Homère jusqu'à 
Tolstoï, depuis Shakespeare jusqu'à Soljénitsine, qui 
ait remédié... 

Je me lève. Je ne peux plus rester ici. Mes poings 
serrés proclament surtout l'impuissance des poings. 
Je vais embrasser Madeleine sur la joue, paternellement, avec le sentiment d'être un tricheur. J'ai envie 
de la prendre dans mes bras, d'appuyer sa jolie tête 
contre mon épaule. Cette chevelure brune a le parfum des forêts de mon enfance... Il n'y a rien de plus 
heureux que le bonheur des autres. Je dis avec cette 
autorité exagérée qui masque un manque absolu 
d'assurance : 

– Ça s'arrangera. 

Je donne une tape sur l'épaule de Ballard, sans le 
regarder. C'est un de ces moments pour moi totalement insupportable où je me sens envieux et hypocrite. Il ne faut tout de même pas qu'il s'imagine 
que je suis un peu amoureux de sa femme, à cinquante-quatre ans. Leur situation est déjà assez dure 
sans ça. Paternel, c'est tout. Cependant je ne peux 
pas m'empêcher de lui lancer en sortant : 

– Tu devrais pas porter ce p'tit béret. Ça ne te
va pas. 

Je sors de là écrasé, avec l'horrible sentiment d'être
une belle nature. 



XXIII




Il paraît qu'au Touamotou il y a encore des atolls
vierges, mais, au lieu de prendre l'avion, je me
contente d'aller dîner chez Lipp avec Kaba, l'étudiant guinéen, lequel est une de ces créations extraordinaires de notre temps : un mélange de rêve africain avec la dialectique marxiste, où le mao-léninisme
remplace la vieille sorcellerie toute-puissante capable
de faire pleuvoir. 

Ça barde dur, à Saint-Germain-des-Prés les C.R.S.
et les étudiants font du troc, pavés contre gaz lacrymogènes. Roger Cazes a fait baisser le rideau de fer
de la brasserie et, pour sortir, on nous fait passer par
le premier étage et une autre porte. Il y a un cordon
de C.R.S. devant la brasserie. Un C.R.S. rubicond,
du genre Roi Pausole casqué, qui vous sent le terroir,
le bon vin et le bon foutre, caparaçonné jusqu'aux
bottes, le bouclier de saint Louis à la main, m'arrête
sur le trottoir. 

– On ne passe pas. 

Je regarde : la jeunesse intellectuelle est du côté de
l'église, à droite. J'essaie de lui expliquer que la rue
du Bac où j'habite est du côté opposé. 

– Écoutez, je tourne à gauche... 

Le Roi Pausole plisse les yeux. Je constate qu'il
ressemble énormément à Sa Majesté le Roi Carnaval
de ma chère ville de Nice presque natale. Ses yeux se
plissent de plus en plus, et c'est accompagné d'un
sourire de ses lèvres dodues. Lorsque la connerie plisse
les yeux, c'est quelque chose, ça pétille littéralement
d'imbécillité là-dedans, le vent de l'esprit souffle et
m'envoie à la figure des relents de gnole. 

– Ah, tu tournes à gauche ? Tiens, salope ! 

Je prends un coup de matraque sur la nuque : un
moment d'indignation, et puis, brusquement, tout
s'éclaire : j'ai une barbe, je porte un blue-jean, un
blouson, pas de cravate et, comble de mal habillé, je
suis en compagnie d'un jeune Noir. Ce coup de
matraque ne me vise pas personnellement. Il est
purement vestimentaire. Je suis mis en salopard. Le
Roi Pausole s'est trompé de classe. 

Des larmes de gratitude me montent aux yeux. Foi
de bourgeois, je suis défendu. Ce n'est pas pour rien
que je paie des impôts. Ce coup de matraque que j'ai
pris sur la gueule prouve que je suis protégé contre la
canaille. Je ressens une merveilleuse sensation de
sécurité. Je sors mon passeport diplomatique, ma
carte d'identité de compagnon de la Libération, ma
carte d'adjoint numéro deux du ministre de l'Information, et je vais trouver le lieutenant. Je lui montre
mes papiers. 

– Commandant Gary de Kacew. Lieutenant, permettez-moi de vous féliciter. 

Il jette un coup d'œil sur mes documents, me salue.

– Je me suis mis dans cette tenue de salopard pour
faire une petite inspection. Vos hommes sont remarquables. Dans le genre réflexe instantané, on ne peut
pas faire mieux. Le coup de matraque est parti pratiquement en même temps que le coup d'œil. J'ai
moi-même un chien qui a été dressé pour attaquer les
salopards, je m'y connais en dressage. Bravo. 

Je lui serre la main chaleureusement. Il m'accompagne jusqu'à son Gaulois rubicond, je lui serre la
cuillère également : 

– Continuez, mon ami. La soupe est bonne ? 

Il hésite un peu, louche vers le lieutenant. Trop de
fayots, sans doute. C'est toujours trop de fayots. 

– Ça peut aller, mon commandant. 

– Vous aurez tous demain droit à un litron supplémentaire. J'en parlerai à mon ministre. 

Je m'éloigne, avec le sentiment du devoir accompli.
Kaba trotte à mes côtés, très inquiet pour moi. Pendant cet incident, il s'était rendu invisible, et pourtant il ne m'avait pas quitté d'un centimètre. Un
véritable coup de magie noire : ce gars-là a une telle
habitude des mêlées de rue qu'il a mis au point une
technique de sorcellerie qui consiste à se volatiliser
sur place tout en restant physiquement présent. Il
doit avoir des générations de sorciers derrière lui. 

– Vous n'avez pas mal ? 

– Aucune importance. Le tout est de savoir que
nous sommes défendus. 

Je me précipite chez moi, bouillonnant de jeunesse : 
mes vingt ans reviennent au galop, une montée hormonale formidable. Je mets mon costume pied-de-poule le plus distingué, j'épingle ma rosette de la
Légion d'honneur, je me coiffe de mon Homburg hat 
des grandes occasions, fait sur mesure chez Gellot. Le
parapluie, on ne peut pas sans ça. Bien roulé. Je suis
paré. 

– Maintenant, Kaba, vous allez me laisser. Vous
allez mal avec ma tenue. Allez, filez. Je vais faire la
Révolution. 

Il hoche la tête et s'en va, désapprobateur. Il a
horreur des nihilistes. 

Ceux qui n'ont pas éprouvé un sentiment de libération en regardant les films des frères Marx ou Le 
Dictateur de Chaplin ne comprendront sans doute
rien à ma gesticulation fraternelle dans les rues de
Paris, ce soir-là. Provocation ? Bien sûr. Que voulez-vous qu'il fît, contre Troye ? Qu'il se fît cheval... La
nuque encore engourdie par le coup de matraque, je
n'avais qu'une idée en tête : verser de l'huile sur le feu
de la colère. 

Tiré à quatre épingles, je descends donc dans la rue
de Sèvres, où il y a une jolie confrontation devant le 
Lutétia. A trois reprises, les C.R.S. m'arrêtent poliment. 

– Attention, monsieur, vous risquez de prendre
un pavé. 

– Laissez-moi tranquille. J'ai fait Koufra et la Normandie. 

J'exhibe mon laissez-passer ministériel. 

Il y a un salopard qui s'avance, une barre de fer à
la main. Une vraie tête de Français, noiraud, tout en
muscles, un mégot aux lèvres : 

– Banane, qu'il me lance. 

– Bande-mou, que je lui réponds. 

– Fasciste, il braille. 

– Sale Juif, je renvoie. 

Cette fois, j'ai visé juste. Il n'y a rien qui mette plus
en rogne les travailleurs que de s'entendre traiter de
« sales Juifs ». Je sais exactement ce qu'ils ressentent : 
c'est comme lorsque je me fais traiter de « sale Français » en Amérique. Toute ma peau devient alors un
drapeau tricolore. Il y a une sorte de vague humaine
qui roule vers moi, j'effectue un repli stratégique vers
les C.R.S., tout en gueulant : 

– Tous des youpins ! 

Je suis assez content : je sens que j'ai ranimé la
flamme sacrée. Il y a sûrement parmi eux de bons
petits gars bien de chez nous, alors, vous imaginez... 
Quand je pense que j'ai perdu ma sainte Russie natale
à cause des Juifs et que les Juifs sont allés si loin dans 
la traîtrise que même ma mère était juive et qu'ils 
m'ont ainsi rendu juif moi-même, je ne me retiens 
plus : 

– La France aux Français ! je gueule. 

Les C.R.S. foncent en avant, matraque au poing. 
Je sens que j'ai accompli quelque chose pour ma mère 
patrie, je veux dire que j'ai vengé Moscou brûlé par 
Napoléon et tous nos morts de Borodino. Ce salaud de 
Kérenski, tout de même. Il avait eu dix fois l'occasion 
de liquider les bolcheviks. Maintenant, ils ont même 
pris l'Odéon. 

Je marche tristement rue de Varenne, en proie à 
l'humiliation. C'est terrible, l'émigration. Ça vous 
rend consul général de France, prix Goncourt, patriote 
décoré, gaulliste, porte-parole de la délégation française aux Nations unies. Terrible. Une vie brisée. Je 
sors mon mouchoir de soie de chez Hermès et je 
m'essuie les yeux. Les gaz. Je m'aventure sur le 
boulevard Saint-Michel, toutes décorations dehors. 
Les étudiants s'écartent en se bouchant le nez. 

La plus belle expérience du Paris révolutionnaire 
m'attend dans la cour de la Sorbonne où je me rends 
avec mes rubans de décorations bourgeoises et ma
tenue de salonnard, par ce même goût de provocation 
terroriste qui anime ceux qui me lancent des quolibets. Déception : l'accueil est glacial mais poli. Des 
étudiants reconnaissent un ennemi du peuple notoire 
et la discussion s'engage. On m'attaque sur Malraux, 
les journaux ayant écrit que j'avais été placé par lui 
comme « sa créature » auprès du ministre de l'Information. Je leur dis qu'ils ont raison. La culpabilité 
de Malraux est évidente. Dès 1936, il invente Che 
Guevara, Tchen, le premier « garde rouge » et Régis 
Debray dans ses romans, et dès 1960 il met en place 
ces maisons de la culture d'où est partie « la contestation ». Bref, comme devait l'écrire le sensible Maurice Clavel dans Combat, Malraux est « une vieille 
ganache teintée de salaud ». 

Tous mes arguments sont solides et les vôtres délirants, mais c'est vous qui avez raison. Pour le constater, il suffit d'ouvrir Le Figaro du 24 juillet 1968. 
Sous le titre : Voyage au bout de l'horreur dans les 
camps où les réfugiés meurent lentement de faim, vous 
trouverez un article effrayant de Jean-François 
Chauvel sur le Biafra. L'article commence par les 
mots : « Oh, Seigneur, entends notre colère... » et, 
juste sous le texte, il y a un joli placard publicitaire 
avec photo à l'appui : Le Nouveau Port de Plaisance de 
Beaulieu-sur-Mer : une Réalité. 

La voilà, notre société de provocation. Ne me dites 
pas qu'il n'y a d'autre rapport qu'un voisinage typographique entre le Biafra et le nouveau port de plaisance de Beaulieu-sur-Mer, parce que cette absence 
de rapport signifie justement un rapport effrayant. 

Je sors de là déprimé, avec l'impression d'avoir
laissé ma jeunesse derrière moi. 

Et c'est alors que la beauté se met soudain à régner
rue des Écoles. 

Une dame m'aborde. Une mère : à ses côtés, une
jeune fille et un garçon qui lui ressemblent. Elle a
l'air hâve, épuisée, et elle me rappelle ces femmes
russes des années 1905 qui préparaient la Révolution
et se faisaient déporter en Sibérie pour que leurs
enfants et leurs petits-enfants se fassent un jour
déporter en Sibérie. Une révolution qui triomphe,
c'est encore une révolution de foutue. Essayez donc
de me démentir, donnez-moi donc un exemple historique du contraire. J'ai entendu sa voix derrière mon
dos : 

– Monsieur Romain Gary, monsieur Romain
Gary... 

Je me retourne. 

– Nous avons besoin d'aide... 

Qui ça, nous ? Ce visage-là, je le connais ; ce n'est
pas le genre de visage qui demande quelque chose
pour lui-même. 

– Qui ça nous ? Les étudiants ? 

Un sourire un peu amer. 

– Oh, les étudiants, vous savez... 

Je sais. Il y a quelques instants à peine, j'ai
entendu, lancé par les haut-parleurs dans la cour de
la Sorbonne, ce merveilleux appel : 

– On demande un camarade avec une voiture
pour se rendre dans le XVIe arrondissement... 

Et le lendemain matin, aux Deux Magots, j'ai eu
droit à quelque chose d'encore plus cocasse. Un vrai
bijou. Je vous le sers tout de suite. La dame aux yeux
déchirants attendra un peu sur le trottoir. Elle a le
temps : elle est immortelle... 

C'est à la terrasse des Deux Magots que je devais
rencontrer Alain L. Un industriel éclairé qui est dans
la soie, collectionneur de beaux tableaux. Je le
connais peu, mais nous avons Walter Goetz en commun : il y a dans le monde des tas de gens qui n'ont
absolument rien en commun, sauf Walter Goetz. 
Alain L. me parle de son fils qui fait partie d'un 
de ces groupements léninistes-trotskistes-révolutionnaires qui sortent partout du sol en ce moment, 
champignons succulents dont se délectent depuis 
toujours en salade les véritables connaisseurs comme 
Staline. Et c'est ce fils révolutionnaire qui est venu 
consulter son industriel de père : le groupuscule anarchisant dont il fait partie s'est péniblement constitué 
un capital qui doit assurer l'organisation et la vie du 
mouvement. Or, à cause justement des « événements » 
et de la grève générale, le franc baisse, on parle de 
dévaluation. Comment préserver ce capital de lutte 
révolutionnaire ? Faut-il acheter de l'or ? 

– Dites-lui d'investir dans l'argent-métal. Ça va 
continuer à monter. 

– Vous croyez ? Je ne peux pas me permettre de 
jouer un tour de cochon à mon fils. Si son groupe 
révolutionnaire subit des pertes, il va croire que je l'ai 
fait exprès. 

Ce père bourgeois cossu et son fils trotskiste discutant ensemble de la meilleure façon de faire prospérer 
le petit magot révolutionnaire, c'est le triomphe de 
la logique sur les idées... 

... Je regarde la dame au visage hâve et aux yeux 
où brûle, invincible, le feu de toutes les révolutions 
foutues. 

– Il s'agit des grévistes de chez Renault. 

J'attends. Elle hésite un peu. 

– Le Parti communiste veut la fin de la grève 
générale. Les capitaux de soutien sont épuisés. Les 
grévistes, chez Renault, ne sont plus soutenus que 
par eux-mêmes... et la femme, à la maison, commence 
à en avoir assez... Est-ce que vous ne pourriez pas, 
avec vos amis... 

J'entends bien : avec vos amis. 

– ... réunir des fonds pour leur permettre de tenir ? 

Je mets quelques secondes à réaliser, et puis j'ai 
l'impression qu'à force de la regarder les yeux vont 
me sortir de la tête. Je me trouvais en face d'un être 
qui venait à moi, fort de cette naïveté sacrée qui
assure depuis des âges immémoriaux la survie de
l'espèce. Il y avait là une confiance dans les hommes
qui dépassait toutes les lignes de partage et toutes les
catégories. Car enfin cette dame me connaissait. Je
me présente à elle avec tous les signes extérieurs de
l'ordre bourgeois. Un gaulliste notoire... Elle n'ignore
donc rien de mon ignominie, elle sait que je suis exclu
par tous les statuts en vigueur de ce « nous sommes
tous des Juifs allemands » scandé par les étudiants
français dans les rues de Paris. Et elle vient me
demander, à moi, de réunir avec mes amis des fonds
pour aider les grévistes de chez Renault à tenir ! 

Elle croira peut-être que j'exagère, mais les larmes
me sont montées aux yeux. Bien sûr, ça ne veut rien
dire, les larmes : elles ont la cuisse légère. Mais cette
femme, malgré tous mes signes extérieurs de bassesse, est allée au-delà des signes. Le côté totalement
irrationnel de sa requête relevait de la plus instinctive
et profonde compréhension, celle qui retrouve spontanément cet au-delà où rien ne peut ébranler notre
foi humanitaire. Déjà, sans même attendre ma
réponse, elle griffonne quelque chose sur un bout de
papier qu'elle me tend. Je lis : C.L.E.O.P. Comité
Liaison Étudiant, un mot illisible, Agro – 16, rue
Claude Kel 47 – Permanence salle 4. 

Je lui donne tout l'argent que j'ai sur moi. Elle
veut me faire un reçu. 

– Allons, je vous en prie, madame, à la fin, 
merde... je n'ai pas besoin d'un reçu. 

– C'est qu'il y a ici des voyous qui font la quête
dans la rue et gardent l'argent pour eux-mêmes... 

Elle plie soigneusement les billets et les met dans
son sac. 

– Et si seulement vous et vos amis pouviez réunir quelques millions... les femmes des ouvriers sont 
excédées... 

Je suis en proie à ce tic nerveux de l'épaule droite 
qui me tient lieu de palpitation émotive. Je regarde
cette femme pour la dernière fois : j'ai l'impression
d'être debout dans une rue de Moscou, en 1905. Il
n'en reste plus une, en Russie. La Révolution a
triomphé sur toute la ligne. 
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Je rentre chez moi juste à temps pour décrocher
le téléphone qui sonne. Jean me parle de Beverly
Hills, et je reconnais, dès les premiers accents, le 
désarroi que les mots essaient de dissimuler. 

– Je t'appelle pour te dire que je suis obligée de
quitter la maison... si ça ne répond pas, ne t'inquiète 
pas. 

– Qu'est-ce qu'il y a ? 

– Oh, des menaces... 

Sa voix se casse. 

– Ils ont empoisonné les chats... à titre d'avertissement... 

– Maï ? 

– Non, Chamaco et Bang. Après quoi, coup de 
téléphone anonyme : « La prochaine fois, salope, ce 
sera ton tour. Ne viens pas te mêler de nos affaires, 
you white bitch. » 

La voix reprend de l'espoir : 

– Ce sont sans doute des Blancs qui font de la 
provocation... 

Tu parles. 

Leur phrase continue à résonner dans mes oreilles. 

– Ne viens pas te mêler de nos affaires, you white 
bitch... 

En un an, cette « chienne-là » a versé le plus clair 
de ce qu'elle gagnait aux groupements noirs... 

– Ils ont aussi saboté ma voiture. Une roue 
dévissée... on a tiré à travers la fenêtre de la cuisine... et comme je suis seule à la maison... 

C'est alors que j'entends ma voix qui dit froidement, quelque part, hors de moi, dans un autre
monde, celui du grand dénominateur commun de la
chiennerie : 

– Retire Batka du chenil. Tu ne trouveras pas
de meilleur gardien... 

A l'autre bout du fil, une exclamation étouffée : 

– Quoi, c'est toi qui dis ça ? 

– Oui, c'est moi. Téléphone à Carruthers qu'il te
ramène le chien immédiatement. Je me sentirai plus
rassuré. 

– Tu veux que je reprenne un chien dressé à
sauter à la gorge des Noirs ? 

– Légitime défense. Un salaud est un salaud,
quelle que soit la couleur de sa peau. 

Elle hurle et pourtant cela ne lui arrive guère : 

– Jamais, tu m'entends, jamais ! 

– Tu as prévenu la police ? 

– Tu veux que j'aille leur dire que je suis menacée
par des Noirs, après toutes nos protestations contre
les brutalités policières ? 

Je réprime quelques jurons et je reprends lentement mon souffle, à cent francs la seconde. 

– Jean, le droit le plus sacré, c'est de ne pas se
laisser faire... 

Elle m'interrompt : 

– Je t'appelle uniquement pour te dire que je ne
dormirai plus à la maison... ne t'inquiète pas. 

Elle raccroche. 

Je tourne en rond, au bout de cette laisse d'angoisses dont l'autre bout est tenu par des mains
inconnues à Hollywood. Il y a là-bas assez de drogués,
de fous et de maniaques pour qu'aucune menace ne
puisse être prise à la légère. Vers quatre heures du
matin, je décide de tirer les choses au clair. Je téléphone à un ami, un jeune chef noir, un avocat auquel
on n'oserait pas refuser des informations. Je lui
explique l'affaire et il garde, de l'autre côté de
l'Atlantique, un long silence de millionnaire, qui me
coûte dans les dix dollars. 

– Okay, dit-il. J'ai comme une idée que ça ne 
va pas être trop difficile... 

Il lui a fallu exactement trente-six heures pour me
donner avec une certaine lassitude dans la voix 
toutes les explications nécessaires. 

– C'est sérieux ? 

– Pour l'instant, c'est seulement moche. Tu 
comprends, la belle vedette « riche », « célèbre », qui 
descend là-dedans... 

– Alors ? 

– Alors, c'est trop. Jean Seberg, pour les femmes 
noires du mouvement, c'est trop... 

Je me tais. Je vois. C'est humain. 

– Ce n'est pas à proprement parler de la jalousie 
ou de l'envie... c'est du ressentiment. Nos femmes 
vivent dans l'état de siège, la peur, la pauvreté... 
mais elles ont quand même tout ça bien à elles. Alors 
quand une belle vedette de cinéma descend là-dedans 
et attire tous les regards et les égards... elles se 
sentent volées. Elles ont l'impression qu'une star 
de cinéma vient de leur prendre un peu de leur bien, 
de leur drame, de leur fraternité... Tu vois ? 

– Je vois. 

Nous nous taisons tous les deux. 

Je sens qu'il en a lourd sur le cœur, comme moi, 
mais ce n'est pas le même poids. 

– Alors, leurs copains ont organisé une petite 
campagne d'intimidation pour écarter Jean. Pour 
que nos bonnes femmes puissent garder leur misère 
et leur privilège de la souffrance et de l'injustice 
bien à elles, sans partager ça avec une vedette de 
cinéma. Tu vois ? 

– Je vois. 

– Tu comprends, quand une vedette de cinéma 
apparaît dans leur petit monde barricadé et assiégé, 
qu'est-ce qu'elle devient, là-dedans ? 

– Elle devient une vedette. 

– C'est ça. Tu vois le coup. 

– Oui. Je vois. 

– Alors, nos bonnes femmes se sont arrangées
pour l'écarter... comme ça, elles restent elles-mêmes
vedettes de leur négritude, de leur place forte assiégée. C'est tout. 

– C'est tout. Merci. 

– Allez, à un de ces jours. 

– A un de ces jours. Merci. 

– Qu'est-ce que tu veux, c'est comme ça. 

– Oui. C'est comme ça. 

On sonne à la porte. 

Il est trois heures du matin. Moi qui ai besoin de
mes huit heures de sommeil, j'accumule les nuits
blanches... Je reste assis près du téléphone. On sonne
encore. Je ne vais pas leur ouvrir. Qu'ils restent
dehors, dans leur négritude bien à eux. Je vais à la
porte et j'ouvre. Cette maudite curiosité, j'attends
toujours quelqu'un, je ne sais pas qui. 

Naturellement, ce sont eux. 

Depuis Les Racines du Ciel, je suis devenu pour
les Africains de Paris une espèce de Foccart-Rive
Gauche. 

Je les regarde sombrement. C'est un de ces
moments racistes où la vue d'une peau noire me
fait à peu près le même effet que la vue des peaux
blanches. 

On va à la cuisine où on bouffe des œufs durs. Il
y a parmi eux un Américain noir de Paris du genre
creep que je soupçonne de faire de petits rapports
sur les Américains noirs de Paris pour les services
spéciaux américains. Plus un poète du Tennessee
qui continue sans désemparer une tirade commencée
sans doute à Saint-Germain-des-Prés il y a vingt-quatre heures. Sa voix est éraillée. On a envie de lui
verser de l'huile dans le gosier. 

– Nous n'arriverons à rien politiquement tant
que les dix-sept millions de Noirs ne seront pas
représentés au sommet dans les syndicats du crime,
braille-t-il entre deux œufs durs. Notre retard date
du moment où le monopole du crime a été organisé
en dehors de nous. Frapper à la tête de la Cosa
Nostra, saisir les commandes... 

Il s'arrête, un œuf dans la bouche, les lunettes
étincelant de dialectique, sous la broussaille de ses
cheveux à l'africaine qui ressemblent à des barbelés
électrifiés, et pourquoi porte-t-il une écharpe de
laine autour du cou, en plein mois de mai ? A quatre
heures du matin, après des nuits d'insomnie, l'œuf
dur au milieu de ce visage d'ébène prend un aspect
ahurissant. 

– Qu'est-ce que tu proposes ? demande le creep. 

Je dis : 

– Attention à ta réponse, Pogo. Ce salaud-là va
la transmettre directement à la C.I.A. 

Ils rient. Comme c'est une blague courante parmi
les émigrés américains, c'est une vérité qui ne blesse
pas. 

– Qu'est-ce que je propose ? Kidnapper les chefs
italiens de la Cosa Nostra. Menacer les familles.
Exiger la participation... 

Je vois les yeux du creep prendre note, un crayon
à la main. 

On sonne. 

Je vais mettre à la porte un écriteau : Foccart-Rive 
Gauche, ouvert jusqu'à deux heures. Je suis tellement fatigué que je me vois entouré d'œufs durs en
train de manger des têtes noires. 

Je vais ouvrir. C'est Cosso, la plus belle Malienne
de Paris : 

J'annonce : 

– On ferme. Rentre au Mali, je t'en supplie.

– Il ne m'aime plus, m'informe-t-elle. 

– Cosso, va à l'Élysée et dis-le à Foccart. Moi, je
n'y peux rien. 

– Il m'a dit que c'est fini. Qu'est-ce que je dois
faire ? 

– Va manger des œufs durs à la cuisine. 

Je vais me coucher. Mais je ne peux pas dormir. Je
pense à Jean. L'Amérique est un pays où tout peut
arriver. Je retiens ma place dans l'avion, mais retarde
mon départ lorsqu'un ami me téléphone pour m'annoncer qu'un dernier « carré » de Français libres va
descendre cet après-midi les Champs-Élysées. Le
dernier « carré », c'est quelque chose à quoi je n'ai
jamais pu résister. J'ai horreur des majorités. Elles
deviennent toujours menaçantes. On imagine donc
mon désarroi lorsque, me présentant plein d'espoir
sur les Champs-Élysées, je vois déferler des centaines
de milliers d'hommes qui donnent une telle impression d'unanimité que j'en ai la chair de poule. Immédiatement, je me sens contre. Venu pour brandir le
drapeau tricolore à la croix de Lorraine sous les risées
en compagnie de quelques centaines d'autres irréguliers, je me sens volé. Je leur tourne le dos. Tous
les déferlements démographiques, qu'ils soient de
gauche ou de droite, me sont odieux. 

Je suis un minoritaire-né. 
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J'arrive à Beverly Hills le lendemain matin et,
dès que je m'approche de la porte, j'entends un
miaulement désespéré. Les chats siamois ont tous
des voix déchirantes, mais lorsqu'ils souffrent, cela
devient atroce. La maison est vide. Couchée sur un
coussin, Maï est immobile, squelettique, à côté d'une
nourriture qu'elle n'a pas touchée. Elle est en train
d'agoniser. 

Ces enfants de pute noirs l'ont empoisonnée,
comme ils ont empoisonné nos deux autres chats.
Je la prends dans mes bras, et, les nuits sans sommeil
aidant, je pleure de haine impuissante. Elle me
parle, me regarde intensément, essaie de m'expliquer quelque chose, oui, je sais, je sais, tu n'y étais
pourtant pour rien... 

Je ne peux plus m'arrêter de chialer. 

Je reste ainsi une heure ou deux ou trois, à haïr,
et Jean me trouve, à son retour du studio, en train
d'essayer de nourrir Maï au compte-gouttes. Je
bondis. 

– Pourquoi ne m'avais-tu pas dit qu'ils avaient
empoisonné Maï ? Qui protégeais-tu ainsi, exactement, les salopards ou ma sensibilité ? 

– Mais... 

– Il n'y a pas de « mais » qui tienne. Les brutes
sont des brutes, quelle que soit la couleur de leur
peau. J'en ai marre de voir des canailles traitées
comme de la porcelaine de Sèvres uniquement à
cause de la couleur de leur peau... C'est un chantage...

Elle pleure. Son petit visage est épuisé, elle est à
bout de nerfs... 

– Maï n'a pas été empoisonnée... Ça n'a rien à
voir... Je l'amène à la clinique tous les jours. Le
vétérinaire dit que c'est une maladie dégénérative. 

– Tu veux sauver l'honneur de qui, exactement ?

– Ils ne lui ont rien fait, hurle-t-elle. 

Elle s'enfuit, et j'entends la voiture qui démarre
furieusement. J'ai l'impression de toucher enfin le
fond de la solitude, exploit que je ne croyais pas
possible. Je téléphone à Pan-Am et je retiens une
place pour l'île Maurice où je crois avoir un ami,
avec qui je n'ai pas correspondu depuis vingt-cinq
ans. Mais Jean revient, s'assied à côté de moi, me
prend la main. 

Je passe les quelques journées suivantes à veiller
Maï qui agonise lentement et atrocement. Katzenelenbogen vient m'expliquer d'un ton doctoral que
l'on n'a pas le droit de faire un tel cas d'un chat alors
que le monde entier... Je les mets à la porte tous les
deux, lui et le monde. Maï est un être humain auquel
je me suis attaché profondément. Tout ce qui souffre
sous vos yeux est un être humain. 

Elle reste couchée dans mes bras, le poil terne, sans
éclat, qui lui donne un affreux air empaillé, poussant
de temps en temps des miaulements que je comprends,
mais auxquels je ne peux répondre. Nos cordes
vocales ne nous permettent pas de nous exprimer
vraiment. On peut gueuler, évidemment, hurler,
mais je vous l'ai déjà dit : seul l'Océan a la voix
qu'il faut pour parler au nom de l'homme. 

Que d'histoires, pour un chat, n'est-ce pas ? Mais
alors que faites-vous dans ce livre ? 

Maï meurt le 7 juin à trois heures et demie et nous
allons l'enterrer dans Cherrokee Lane, sous les plus
beaux arbres du monde. Elle aimait grimper aux
arbres. 

Je connais quelqu'un qui comprendra sûrement, je
reviens à la maison et je prends mon stylo : 
 

Cher André Malraux, 




Maï, la chatte siamoise que vous avez rencontrée chez moi, est morte cet après-midi après de
longues semaines de souffrances. Nous l'avons
enterrée sous les eucalyptus, au coin de Beaumont Drive et de Cherrokee Lane, derrière une
maison de briques rouges. Je pensais que je
devais vous le dire. Voilà. 


Bien fidèlement à vous, 

R.G.



 

Vers sept heures du soir, une Chevrolet bleue
s'arrête devant la maison, cependant qu'une autre
voiture s'immobilise à quelques mètres derrière : 
deux Noirs restent au volant, cependant qu'un
troisième sort et se poste en observation au milieu
du trottoir. Le conducteur de la Chevrolet se dirige
vers la maison. La nuit est déjà presque tombée et
c'est seulement lorsque j'ouvre la porte que je reconnais Red. Il a changé à un point incroyable. Physiquement, d'abord : il s'est rasé le crâne complètement,
ce qui lui donne un air vaguement mongol. Mais ce
sont les yeux qui ont le plus changé. Je ne sais trop
comment définir cela : les yeux ont perdu leur regard,
ils sont devenus vides. C'est un regard qui ne vient
de rien et qui ne va à rien. Il ne me dit pas un mot,
va s'asseoir. Lorsque Jean vient le saluer, il répond
par un vague hello. 

– Est-ce que je peux passer la nuit ici ? 

– Bien sûr. 

Il repousse le whisky que je lui sers. 

– Ça risque de te causer des ennuis avec la police... 

– Ça ne fait rien, il faut bien être de son temps... 
On peut savoir ?... 

– Philip a été tué. 

Je pense à Maï, je comprends ce qu'il ressent. 

– Il menait une patrouille chez les Viets et il s'est
fait descendre. 

Il regarde le mur en face. 

– Il était lieutenant. Il était devenu lieutenant,
pour mieux connaître le métier. Pour mieux faire
son boulot, ici... 

Je me tais. Il fait nuit. Une vague lumière sous les
abat-jour jaunes. Jean est assise dans un coin, les
mains jointes autour des genoux, la tête baissée, les
épaules secouées. 

Je me tais. Il ne saura jamais. Il vivra fier de son
fils, ignorant jusqu'au bout que ce n'est pas le pouvoir noir qui a perdu un de ses futurs chefs révolutionnaires, mais seulement la U.S.A. Army un de ses
jeunes officiers, décidé à faire carrière sous le drapeau
étoilé... 

– Il y a des mois qu'il ne m'avait plus écrit, il ne
répondait même plus à mes lettres, et puis ça... 

Il me demande, d'une voix morte : 

– Comment va Ballard ? 

– Tu sais ce que c'est, pour un Américain, la vie à
Paris ?... Il se sent déraciné. 

Il fait « oui » de la tête, silencieusement. 

– Il n'aurait pas dû déserter, il aurait dû apprendre
le métier, dit-il. Mais ce n'est pas un dur. Alors il est
normal qu'un Noir soit contre la guerre au Viêt-nam
et qu'il déserte... 

Il se ment. Il sait que Ballard n'a pas déserté par
refus de la guerre et que le Viêt-nam, il s'en fout. Il
a déserté pour être avec une fille qu'il aimait, et
parce qu'il avait horreur de la contrainte, de l'armée,
de la discipline, des chefs, des armes à feu, de la
violence, de marcher au pas, du salut au drapeau, il
a déserté parce qu'il était un jeune de son temps,
c'est-à-dire un insoumis, un garçon qui ne pouvait
plus accepter de charger sur ses épaules le poids
mort des traditions pourries. 

Des lueurs jaunâtres parcourent les creux de cette
peau noire et éveillent un éclat terne dans les yeux
qui me rappellent le dernier regard de Maï... 

Il ment, il se ment. Ils l'ont coincé dans l'irréalité. 
Un des meilleurs, des plus nobles Américains que je 
connaisse condamné à la fantasmagorie, à l'irréalité, 
comme un quelconque roi nègre... 

Je n'en peux plus. Je n'en peux plus en lui. 

– Qu'est-ce qu'ils te veulent, les flics ? 

– Ce qu'ils voudraient vraiment, c'est que je leur 
tire dessus, pour qu'ils puissent m'abattre. Ils se 
spécialisent dans la légitime défense. Mais à part ça, 
j'ai tué un mec. 

En français dans le texte. 

– Un flic ? 

– Oui... Non. Enfin, un agent provocateur noir. 
Ça revient au même. Les types de Kabinda sont 
entrés avec des mitraillettes dans une de nos réunions 
et ils ont abattu deux des nôtres. Des étudiants. J'en 
ai eu un, le lendemain. 

– Vous ne pourriez pas cesser de vous entre-tuer ? 

– Difficile, lorsque tout le jeu de l'ennemi consiste 
à nous faire éliminer par nous-mêmes... 

– Mais justement, alors... 

– Si on ne réagit pas, le pouvoir noir tombera 
entièrement entre les mains des groupements dirigés 
par le F.B.I. 

– Qu'est-ce que tu vas faire ? 

– Je ne sais pas. Mais je sais ce que je ne vais pas 
faire. Je ne vais pas quitter le pays. D'abord, parce 
que je n'ai pas où aller : j'ai été en Afrique, je m'y 
suis senti un étranger. Pas question de Castro. Je 
tâcherai de trouver un bon avocat, un de ceux qui 
savent causer de tels emmerdements à la police que 
celle-ci préfère vous laisser tranquille. 

Sa voix se fait sourde, rentrée, elle s'intériorise à 
la recherche de sa rancune profonde : 

– La C.I.A. veut discréditer les chefs en les acculant vers Castro, Nasser ou Pékin, et le F.B.I. cherche 
à nous disperser comme Cleaver, Carmichael et dix 
autres, en nous forçant à l'émigration... Mais, surtout, 
ils veulent encourager la lutte pour le pouvoir à 
l'intérieur du pouvoir noir afin d'empêcher l'unité et 
de faire disparaître les meilleurs en nous poussant à
nous éliminer les uns les autres... Mais il y a encore
mieux, beaucoup mieux, et c'est en train de réussir,
nous tombons dans le panneau, moi le premier,
parce que cette manipulation ne peut pas rater...

Sa voix gronde, il baisse la tête, ses mains énormes
se nouent furieusement... 

– Il s'agit de nous pousser à la surenchère dans
la violence afin de pouvoir procéder à l'escalade dans
la répression et, à la longue, faire pencher la balance
du côté de la soumission par lassitude, désapprobation et peur dans les masses noires... par-dessus tout
la manipulation vise à créer et à isoler parmi les
jeunes Noirs une « génération perdue » qui se couperait des réalités et des possibilités à force d'auto-intoxication psychique... Alors, tu comprends... 

Il me regarde et sourit. 

– Si je ne deviens pas un tueur ou si je désapprouve le meurtre, je cesse d'être un chef aux yeux
des jeunes... mais si je tue, ou approuve les assassinats, je deviens extrêmement facile à éliminer légalement... Et à quoi mène l'auto-intoxication des
jeunes ? Non pas au soulèvement des masses, mais à 
la rupture avec elles... on cherche à obtenir notre 
suicide... ce que je veux dire, c'est que nous sommes
entièrement manipulés. Tant que la minorité noire 
continuera à s'acculer à la violence, la majorité 
blanche n'aura rien à craindre... Il n'y a qu'une 
solution réaliste : la conquête du pouvoir politique 
local par des méthodes politiques... Mais si je le dis, 
je suis foutu aux yeux des jeunes et je ne peux plus 
les sauver... 

Je demande : 

– Et tes cadres militaires noirs, ton « armée » ? 

– C'est la seule façon pour nous de nous discipliner... Sans ça, c'est la dispersion dans l'anarchie 
terroriste... Je ne suis pas assez fou pour songer à une 
armée noire battue d'avance par la loi du nombre... 
Je parle d'organisation... 

La lassitude s'empare de sa voix. 

– Lorsqu'on ressent quotidiennement et profondément l'injustice, il est beaucoup plus facile de se
laisser aller à l'héroïsme et au romantisme qu'à
l'organisation et à la manœuvre... Le sacrifice individuel est une solution de facilité... Seulement, la
jeunesse n'a jamais le temps d'attendre... 

Il se lève, moi aussi. 

– Je vais te montrer ta chambre. 

Nous montons l'escalier. 

– Qu'est-ce que je fais si la police vient ? 

– Je ne crois pas qu'ils viennent. Ils préfèrent garder ça en réserve contre moi. Ils espèrent que je me
rendrai moins visible, c'est tout ce qu'ils demandent...

– Et tes types, dehors ? 

– C'est contre les petits copains. 

Il hésite un peu. 

– Comment elle est, cette môme ? 

– Bien. Très bien. L'enfant va naître dans
quelques jours, je crois. Red... 

... Je ne devrais pas, mais c'est un moment de
vérité, et, après tout, c'est lui-même qui avait parlé
d'auto-intoxication. Et je suis sûr que je ne lui
apprends rien. 

– Tu sais bien que c'est pour elle que Ballard a
déserté. Rien d'idéologique, rien à voir avec le Viêt-nam. Une histoire d'amour. La plus vieille histoire du
monde. 

Il s'est arrêté devant la porte, le dos tourné vers
moi. 

– Je sais, dit-il. 

– Et Philip... 

Il se fige, attend. Il sait. A présent, j'en suis sûr. 

Il entre et referme la porte derrière lui. 

Je descends dans le salon. Jean est là, comme je l'ai
quittée. 

C'est assez terrible, d'aimer les bêtes. Lorsque vous
voyez dans un chien un être humain, vous ne pouvez
pas vous empêcher de voir un chien dans l'homme et
de l'aimer. 

Et vous n'arrivez jamais à accéder à la misanthropie, au désespoir. Vous n'avez jamais la paix. 

Red a été abattu le 27 novembre 1968, dans une
rue de Detroit. Onze balles de mitraillette tirées d'une
voiture. 

Ballard s'est constitué prisonnier en février 1969, 
six mois après la naissance de son fils. 



XXVI




Je suis revenu à Beverly Hills dans la maison
d'Arden quelques semaines plus tard. Il m'est impossible de rester longtemps loin de l'Amérique, parce
que je ne suis pas encore assez vieux pour me désintéresser de l'avenir, de ce qui va m'arriver. L'Amérique est en train de nous vivre intensément, violemment, parfois ignoblement, mais face aux grandes
raideurs cadavériques de l'Est, c'est un continent à
l'état aigu... Quelque chose, là-bas, douloureusement,
cherche à naître. C'est la seule toute-puissance de
l'Histoire à se poser la question de ses crimes. Cela ne
s'est jamais vu. C'est pourquoi, au plus profond de
son désespoir, c'est un pays qui ne permet pas de
désespérer... 

J'ai revu Chien Blanc. Il me faudra vivre très vieux
pour parvenir à oublier nos retrouvailles. Il faudra
que mon fils grandisse, devienne un homme parmi
tant d'autres hommes, enfin digne de ce nom. Il faudra que l'Amérique sorte de sa préhistoire et qu'un
monde nouveau me permette enfin de mourir dans le
soulagement et la gratitude de l'avoir entrevu. 

Depuis mon retour, j'essaie à plusieurs reprises de
joindre Keys au téléphone. Mais le disque répète de
sa voix morte : « You have reached a disconnected 
number. » « Ce numéro a été déconnecté ! » Chaque
fois que j'entends cette phrase, je pense à toute une
jeunesse, et pas seulement américaine, aliénée,
« déconnectée ». 

J'appelle Jack Carruthers à son domicile, mais Keys 
ne travaille plus chez lui. 

– He is in business for himself... Il s'est établi à 
son compte. J'ai son adresse au bureau... Attendez... 
C'est dans Corinne Street, derrière le terrain de football, une maison verte, à Cranton. La troisième rue 
à droite dans Florence Avenue... 

Lloyd Katzenelenbogen, qui est venu parler affaires 
à Jean, ne la trouvant pas à la maison, m'offre de me 
conduire, il connaît le quartier. Nous descendons La 
Brea, roulons dans Crenshaw... 

– Je suis passé par là il y a quelques semaines 
pour voir un film italien, La Bataille d'Alger, me dit 
Lloyd. Sur ce terrain, là-bas... 

Il me montre un terrain vague qui attend la hausse 
des prix, à droite... 

– ... Il y avait une vingtaine de gosses noirs en 
uniforme militaire avec des fusils de bois, qui s'entraînaient au combat de rues sous la direction d'un instructeur. Sans doute un ancien G.I. du Viêt-nam... 
Pendant que je regardais le film – il a été interdit en 
France, je crois, c'est une reconstitution dans le style 
néo-réaliste de la lutte héroïque des Arabes contre les 
oppresseurs français... 

Je tique. Il n'y a aucune raison pour que les mots 
« oppresseurs français » me fassent tiquer, mais ça 
grince intérieurement. Réflexe de Pavlov. J'ai été 
bien dressé. 

– ... Alors que je regardais le film, le même groupe 
est entré assez bruyamment dans la salle. Les gosses 
venaient là pour s'instruire. Lorsque les fellagha abattaient un soldat français dans la rue, l'instructeur leur 
faisait à haute voix des commentaires techniques... 
Chaque fois qu'un Français tombait, il y avait des 
rires et des applaudissements... Qu'est-ce que vous 
en dites ? 

Je le vise entre les deux yeux : 

– Qu'est-ce que cela aurait été si le film avait montré la lutte héroïque des Palestiniens contre les 
« oppresseurs » israéliens ?... 

Il tique. 

Nous roulons un moment dans un silence hostile.

– Je crois que c'est ici, dit Lloyd. 

C'est en tout cas la seule maison verte de la rue, et
il y a en effet un terrain de football un peu plus loin.
Les enfants noirs nous regardent, assis sur le trottoir.
J'aperçois alors une autre maison verte, de l'autre
côté de la rue, légèrement en retrait. Nous sortons de
la voiture. 

– Demandez si Keys habite là. Moi, je vais voir
en face... 

Je traverse la rue. 

Je tourne le dos à la première maison. Je ne sais
pourquoi j'éprouve au moment où j'écris le besoin de
préciser que je portais un costume de lin blanc. Peut-être à cause du vers de Victor Hugo qui a fait rire
tant de lycéens : 
 

Vêtu de probité candide et de lin blanc...




 

Je fais quelques pas sur le gazon, sous les platanes. 
Soudain, j'entends derrière moi un cri de terreur, puis 
un hurlement de bête, des aboiements brefs, furieux, 
rageurs, entrecoupés de silences, parce que le chien 
devait avoir la gueule pleine... 

Je fais demi-tour et cours vers la maison. 

Il n'y a personne dans la petite cour, mais la porte
est ouverte et j'entends à présent des cris d'enfants
et ce hurlement de gorge du chien à la curée... 

Lloyd est par terre, le visage et les mains couverts
de sang, essayant de repousser Batka dont les crocs
cherchent la gorge de l'homme. Il y a de nombreux
enfants dans la pièce, et le plus grand, qui ne doit pas
avoir plus de cinq ans, essaie de tirer le chien par la
queue, cependant qu'un autre gosse pleure d'une
petite voix de greluchon. Les autres regardent, immobiles. Je me jette sur Batka, je reçois des coups de
crocs comme des coups de couteaux, je me laisse tomber en jurant sur la bête qui me mord profondément
au ventre... Je roule sur le plancher, accroché aux
poils du chien qui cherche toujours la gorge de Lloyd
et je vois Keys, en slip, debout dans l'escalier... Il 
est en train de rire. 

... Combien de temps est-il resté ainsi, le sourire aux
lèvres, les mains sur les hanches, en vainqueur, savourant son égalité ? 

– Black dog ! Chien Noir ! 

J'entends encore ici, à Andraitx, où j'écris, seul 
avec l'horizon, ma voix rageuse, où je reconnais à 
présent l'écho de je ne sais quelle joie, de je ne sais 
quelle libération, comme si j'étais enfin parvenu à 
désespérer... 

– Vous avez gagné... c'est Chien Noir, maintenant ! 
Batka venait sur moi. Il m'avait mordu à plusieurs 
reprises, mais aveuglément, dans la mêlée, alors que 
j'essayais de lui faire lâcher prise. 

Lloyd ne se défendait même plus. Il était étendu 
sur le dos, inerte, les bras repliés pour se protéger le 
visage. 

En une seconde, le chien fut sur moi. Je reçus une 
morsure au poignet et roulai en arrière, ma nuque 
heurta le mur... 

J'attendais, la tête baissée, les poings en avant... 

Il ne se passa rien. 

Je levai la tête. 

Je vis devant moi les yeux de ma mère, des yeux de 
chien fidèle. 

Batka me regardait. 

J'ai vu des camarades fauchés agoniser à côté de 
moi, mais lorsque je voudrai me rappeler ce que peut 
être une expression de désespoir, d'incompréhension 
et de souffrance, c'est dans ce regard de chien que 
j'irai le chercher. 

Il leva brusquement la gueule et lança un hurlement déchirant, d'une tristesse de ténèbres. 

L'instant après, il était dehors... 

Lloyd était sans connaissance. On lui fera quatorze 
points de suture, et la perforation la plus profonde 
était à quelques millimètres à peine de la carotide. 

Keys est immobile au-dessus de nous, dans l'escalier, et dans sa nudité il ressemble à la gigantesque 
figure de proue d'un vaisseau de négriers... 

– ... C'est ça que vous avez voulu, que vous avez 
cherché, dès le début ? Que Chien Blanc devienne 
Chien Noir ? Vous avez gagné, bravo ! Et merci... 
Comme ça, au moins, nous ne sommes pas seuls à 
nous déshonorer ! 

– Yeah, we've learned a few things from you alright, 
dit-il. Oui, nous avons appris de vous pas mal de 
choses. Now, we can even do the teaching... A présent, 
nous pouvons même vous donner des leçons... 

Le choc et l'épuisement nerveux se muent en moi 
en une rancune enfantine par sa démesure. Je me 
souviens aussi que je me disais, en regardant l'homme 
noir : c'est nous, c'est nous, c'est nous... Je ne sais 
plus très bien ce que j'entendais par là. Peut-être : 
c'est nous qui l'avons dressé... 

Et ce n'est pas du tout cela que je lui dis. C'est 
parti tout seul, du fond de ma rancune, et il n'a pas 
manqué, le malin, de relever l'emphase de cette phrase 
que justifiait pourtant ma totale sincérité... 

– Écoutez-moi, Keys... Des Noirs comme vous, 
qui trahissent leurs frères en nous rejoignant dans la 
haine, perdent la seule bataille qui vaille la peine 
d'être gagnée... 

Il rit silencieusement. 

– Je sais que vous êtes un écrivain connu, monsieur. 

– Oh, ça va. Chien Blanc, Chien Noir, c'est tout 
ce que vous connaissez ? 

– Well, we've got to begin somewhere, dit-il. Il faut 
bien commencer par le commencement... 

– L'égalité dans la chiennerie ? 

– Légitime défense, c'est comme ça que ça s'appelle... 

– C'est tout de même triste lorsque les Juifs se 
mettent à rêver d'une Gestapo juive et les Noirs d'un 
Ku-Klux-Klan noir... 

Son visage prend une expression d'extraordinaire 
fierté. Sa voix se libère, s'enfle, gronde, je ne la reconnais 
plus. C'est la première fois que je le vois sortir de lui-même, manifester soudain des siècles de rancune accumulée... 

– Ils nous ont tué vingt frères cette année. On se
défend, c'est tout. Mon boulot, c'est de dresser des
chiens à nous. Pas des chiens de garde. Des chiens
d'attaque. Alors, vous verrez... 

J'entends les sirènes de la police et de l'ambulance
et je revois encore le visage de Lloyd sur le brancard,
ses yeux stupéfaits, agrandis par l'horreur, et je
regarde Keys pour la dernière fois... 

– Dommage. Vous êtes en train de rater la seule
vraie chance du peuple noir : celle d'être différent.
Vous vous donnez beaucoup trop de mal pour nous
ressembler. Vous nous faites trop d'honneur. Nous
avons si bien fait les choses que même si notre
engeance disparaissait totalement, il n'y aurait rien
de changé... 

Il se marre. Ces dents ! 

– That may well be, but let it not stop you from 
vanishing, me dit-il. Ça se peut, mais que cela ne
vous empêche surtout pas de disparaître... 

Les flics nous écoutent sans rien comprendre. Ils
veulent savoir si le chien a été vacciné contre la rage. 
Je leur dis qu'il n'y a pas encore de vaccin pour ça... 
 

Il courait à travers la ville et sur son chemin les voitures de police se passaient ce message : « Watch out 
for a mad dog. » « Attention ! Chien enragé... » Il y avait 
dans ses yeux toute l'incompréhension et toute la 
détresse du croyant que son Dieu d'amour a trahi. Au 
coin de La Cienega et de Santa Monica, la voiture de 
police du sergent John L. Sallem chercha à l'écraser, 
mais le manqua. Il était à ce moment-là presque arrivé. 
Il n'y avait plus que deux cents mètres à faire jusqu'à 
Arden... 

Je l'ai trouvé dans les bras de Jean, vingt minutes 
plus tard. Il n'y avait pas trace de blessures sur son corps. 
Il s'était roulé en boule devant notre porte et il était 
mort. 
 

Je suis resté à la clinique quinze jours, dont deux
jours et trois nuits de sommeil drogué. 

Il y avait cependant des moments crépusculaires
où des pensées se reformaient dans ma tête, et aussitôt se mettait à triompher de moi cet espoir invincible
qui me pousse à voir dans toutes nos batailles perdues
le prix de nos victoires futures. 

Je ne suis pas découragé. Mais mon amour excessif
de la vie rend mes rapports avec elle très difficiles, 
comme il est difficile d'aimer une femme que l'on ne
peut ni aider, ni changer, ni quitter. 

Lorsque je me suis réveillé pour la première fois,
j'ai vu Jean – mais je la vois souvent même lorsqu'elle n'est pas là – et puis, le temps d'un sourire,
ce fut à nouveau une plongée dans l'oubli. 

Le lendemain matin, il y avait toujours Jean,
mais il y avait aussi Madeleine, avec son enfant : 
François, Gaston, Claude. Je ne sais pas ce que ça
donnera en Amérique. 

– Comment va Ballard ? 

– Vous savez qu'il s'est constitué prisonnier ? 

– Je sais. 

– Il va être jugé bientôt... Il risque d'avoir cinq
ans. 

– Et vous, Madeleine ? 

– Il faudra bien qu'ils me le rendent un jour... 

La voix est calme, assurée. La voix des certitudes. 
Je pense à la cathédrale de Chartres, je ne sais pourquoi. 

– Je vais me trouver du travail... 

Elle sourit. Je souris, moi aussi. La facilité... 

Mais c'est un tel soulagement que de pouvoir 
enfin respecter quelqu'un... 

– J'attends simplement de savoir dans quelle 
ville, pour être près de lui. J'ai droit à deux visites 
par semaine... 
 

Nigger-lover. Nigger-lover. 
 


Andraitx, septembre 1969. 
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Romain Gary



Chien blanc



C'était un chien gris avec une verrue comme un
grain de beauté sur le côté droit du museau et du
poil roussi autour de la truffe qui le faisait ressembler
au fumeur invétéré sur l'enseigne du Chien-qui-fume,
un bar-tabac à Nice, non loin du lycée de mon
enfance. 

Il m'observait, la tête légèrement penchée de côté,
d'un regard intense et fixe, ce regard des chiens de
fourrière qui vous guettent au passage avec un espoir
angoissé et insupportable. 

Il entra dans mon existence le 17 février 1968 à
Beverly Hills, où je venais de rejoindre ma femme
Jean Seberg, pendant le tournage d'un film. 
 

L'Amérique à feu et à sang, vue par l'auteur de La Promesse
de l'aube et des Racines du Ciel, prix Goncourt 1956. 
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