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			INTRODUCTION

			STEPHEN KING, l’Horrorus Rex

			 

			 

			Stephen King est un auteur qui vend énormément de livres. Pour le grand public, son nom est associé à un (mauvais) genre : l’horreur.

			 

			Stephen King, c’est beaucoup plus que cela 

			Depuis la parution de Carrie en 1974, Stephen King a publié près de soixante romans. Je vous laisse faire le calcul… Oui, cela fait un roman tous les neuf mois. Et pas un machin de cent cinquante pages. Certains de ses opus, comme Le Fléau, obligent les éditeurs à le couper en deux ou trois volumes. Trois GROS volumes (en édition poche). Laissons de côté les nouvelles, vous seriez encore plus frappé.e.s de vertige. L’immense majorité de ses romans nous propose des personnages effrayants : des poltergeists, des fantômes, des vampires, des croque-mitaines, des zombies, des chiens enragés… Et, parfois, King est VRAIMENT flippant. Je mets au défi quiconque de lire Simetierre et de ne pas en ressortir avec une trouille bleue. Ça, au-delà de son gigantisme et de son intrigue qui se déroule sur deux époques séparées de vingt-six ans, est aussi un sacré morceau, avec des passages effrayants. Et il a fortement contribué à renforcer la peur des clowns dans l’imaginaire collectif. Le cycle de La Tour Sombre, segment nodal de son univers, a aussi ses fans inconditionnels, dont je ne suis pas. Mais, malgré ces personnages terrifiants, on ne peut pas s’empêcher de tourner les pages, de continuer à lire, quitte parfois à totalement oblitérer une nuit qui serait beaucoup plus réparatrice si elle était remplie de sommeil. Mais s’endormir au milieu d’un bouquin de King, c’est faire des cauchemars. Parce que ce mec écrit super bien, et que ses personnages sont – souvent – bien décrits, terriblement crédibles. Si en plus c’est un adolescent ou un écrivain qu’il met en scène, c’est encore plus criant de vérité. Il n’y a pas à dire, il s’y connaît en psychologie. 

			 

			Et puis, parfois, sans prévenir, l’auteur sort de sa zone de confort et nous propose quelque chose d’autre. Il écrit un roman avec un dragon pour sa fille Naomi (Les Yeux du dragon). Il nous met dans la peau d’un flic en bout de course (la trilogie Bill Hodges, avec un chouïa de fantastique). Il nous fait voyager dans le temps pour assister à un événement majeur de l’histoire des États-Unis (22/11/63). Il nous raconte l’histoire d’un gardien de prison, en contact avec des condamnés à mort (La Ligne verte). Il nous met à la place d’un écrivain qui, à la suite d’un accident de voiture, se retrouve à la merci de sa plus grande fan (Misery). Je pourrais en citer d’autres, mais ces titres sont d’authentiques tueries, sans mauvais jeux de mots. Ils nous décrivent, pour certains, avec une acuité diabolique, la société américaine des années 1960 à 2010. Dans toutes ses strates, ou presque. On se marre, aussi, parce que le gars sait glisser des petites piques et dédramatiser certaines situations. Il sait aussi vous faire chialer lorsqu’un enfant meurt. Parce que ça peut arriver dans la vraie vie. Faites gaffe si vous lisez du King dans les transports en commun. À cause de lui, j’ai raté plusieurs fois ma station de métro.

			 

			Alors bien sûr, les sujets de ces romans « non horrifiques » sont parfois durs. Si vous avez une âme sensible, il vaut mieux les éviter. Mais si vous voulez en lire un, mon conseil personnel est 22/11/63. C’est un récit qui peut émarger dans plusieurs genres : le roman historique, l’enquête policière, la romance, avec un soupçon de fantastique. C’est aussi une histoire qui décrit un moment important des États-Unis de l’ère moderne, une époque dont King est l’un des meilleurs auteurs, et sa peinture des années 1960 est saisissante.

			Au-delà de la qualité de ses livres, King est aussi l’un des auteurs les plus adaptés sur petit et grand écran. Mais le bonhomme met aussi la main à la pâte : il fait des caméos dans ses adaptations (qu’il a parfois lui-même scénarisées), apparaît dans des films, des séries (Sons of Anarchy, Frasier…) ou des publicités qui n’ont rien à voir avec son œuvre. On passera rapidement sur sa seule incursion dans la réalisation, Maximum Overdrive, qui s’avéra catastrophique. Parmi les adaptations les plus réussies du King, on notera Misery, Carrie (la version de 1976, par Brian De Palma), Les Évadés, Stand by Me…

			C’est un fin observateur de son genre de prédilection, mais aussi de sa condition d’écrivain. Beaucoup des romans et des recueils de nouvelles de King sont introduits par une préface de son cru, de longueur variable. C’est souvent l’occasion pour lui de livrer des anecdotes sur sa méthode de travail, ses collaborations, sa vie quotidienne parfois. Il ne rechigne pas à écrire des avis ou autres avant-propos fort éclairés, comme pour une nouvelle édition de Sa Majesté des mouches, le magnifique roman de William Golding. Ou d’en faire le sujet entier d’un ouvrage de non-fiction.

			 

			Il a aussi des idées politiques, et il le fait savoir.

			King n’est pas seulement un écrivain, c’est aussi un citoyen actif, activiste. Au-delà de ses tweets fustigeant – pour rester poli – la politique et l’attitude de Donald Trump, il milite depuis les années 1968-70 pour la paix après avoir été déçu par l’attitude de Nixon sur la guerre du Vietnam. L’auteur se bat depuis le milieu des années 1980 contre la censure, et pas seulement à l’encontre de son œuvre, notamment dans l’État où il vit, le Maine. Il a affirmé publiquement être heureux de payer – beaucoup – d’impôts, et appelle à ce que la tranche de revenus à laquelle il appartient, la plus haute, soit taxée à hauteur de 50 %, au lieu des 28 en vigueur.

			King et son épouse Tabitha – également écrivaine – reversent une partie non négligeable de leurs revenus, via une fondation, aux personnes déshéritées et malades du Maine.

			Et en plus, il est drôle.

			Non content de brocarder régulièrement Trump pour l’ensemble de son œuvre, King se moque régulièrement des Républicains, et des églises diverses et variées dans ses bouquins. Il est même capable de réaliser une série de tweets hilarants au sujet de Molly, sa petite corgi (son chien de compagnie, dont le potentiel comique semble énorme).

			 

			Alors ?

			Stephen King est-il toujours, pour vous, ce mec de deux mètres aux dents proéminentes (ce qui lui vaut parfois le surnom de Père Castor), au regard d’acier, qui prend un malin plaisir à vous foutre les chocottes ? Oui, c’est lui. Mais il est tellement plus que tout, ça, nous allons vous expliquer pourquoi…

		


		
			Biographie

			Stephen King a connu un départ difficile dans la vie, une période qui a duré une bonne vingtaine d’années, avant que le succès ne frappe à sa porte et ne le lâche plus. Nous évoquerons rapidement ici, au milieu de sa vie privée, certains de ses récits les plus marquants. Pour une recension plus précise, merci de vous reporter aux chapitres consacrés à ses œuvres.

			 

			Enfance et jeunesse

			Stephen Edwin King est né le 21 septembre 1947 à Portland. Il est le fils de Nellie Ruth Pillsbury et de Donald Edwin King, qui travaillait dans la marine marchande. Le nom de ce dernier était originellement Pollock, jusqu’à ce qu’il devienne « King » à l’âge adulte. Le couple adopta leur premier fils en 1945, David Victor. En 1949, le père partit sans laisser d’adresse, ni d’argent. Il en résulta une rage et une colère que le jeune Stephen a plus tard transposées sur le papier. Pour subvenir à leurs besoins, leur mère parcourut alors la Nouvelle-Angleterre et le Midwest (Fort Wayne, Indiana, ou encore Stratford, Connecticut), enchaînant les petits boulots. Ce n’est qu’en 1958, grâce à l’argent donné par la famille Pillsbury, que Nellie Ruth et sa famille s’installèrent à Durham, où elle put s’occuper de ses parents, âgés et malades. 

			Tout jeune, Stephen était plutôt enrobé, un physique ingrat qui le mettait à part des autres enfants de son âge, et lui valait même d’être régulièrement battu. Le souvenir de ces brimades transparaît dans son œuvre, à travers un certain nombre de ses personnages au physique et au parcours similaires. Son passé d’enfant « fort » lui inspira une nouvelle, « La Revanche de Gros Lard Hogan », qu’il inclut plus tard dans Le Corps, un court roman, narrant l’histoire d’un lycéen moqué pour son physique qui participe à un concours public de mangeurs de tartes dans l’unique but de vomir sur la foule. 

			David et Stephen furent élevés dans une ambiance conservatrice et très religieuse : ils étaient ainsi tenus d’assister à deux ou trois offices religieux de l’Église méthodiste par semaine. Jeune, Stephen aimait écouter les anecdotes de son oncle Clayton : des histoires de fantômes, des légendes du Maine, des affaires de famille… Il fut terrassé par la scarlatine vers huit ou neuf ans, ce qui le conduisit à rester alité pendant une longue période. Lors de sa convalescence, il profita des moments où il fut contraint de rester au lit pour inventer des histoires. L’envie de les coucher sur le papier lui vint ensuite naturellement. Il ne pensait pas alors, du moins jusqu’à l’âge de douze ans, en faire son métier ; comme tout enfant de son âge, il désirait être pompier ou ingénieur. Il s’était  persuadé que l’imagination et le don de raconter des histoires étaient accordés à tout le monde, mais la vérité lui apparut bien plus tard. Son « premier style » ressemblait à ses lectures d’alors : Lovecraft, Bradbury…

			Son rapport à l’imaginaire se construisit peu à peu, à la suite d’épisodes particuliers. Le premier d’entre eux fut la lecture, par sa mère, des classiques tels L’Île au trésor ou L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde. Le deuxième fut tragique : en effet, lorsqu’il eut 4 ans, il assista à un horrible accident au cours duquel un de ses amis fut happé par un train de marchandises. Un épisode traumatisant qui lui inspira plus tard  le court roman The Body (Le Corps en français, adaptée au cinéma par Rob Reiner en 1986 sous le titre de Stand by Me). Vers 6 ou 7 ans, il entendit à la radio l’adaptation de la nouvelle de science-fiction de Ray Bradbury, « Mars Is Heaven ». Un peu plus tard, le film L’Étrange Créature du lac noir le marqua particulièrement. C’est à peu près à la même époque qu’il commença à écrire ses propres histoires, inspirées de films d’épouvante, dont le héros était en général un personnage scientifique. Le 4 octobre 1957, Stephen King vit au cinéma1 Les soucoupes volantes attaquent (Earth vs. the Flying Saucers) ; la séance fut interrompue par l’annonce du lancement du satellite russe Spoutnik. 

			À partir de janvier 1959, son frère aîné réalisa, avec du matériel de fortune, Dave’s Rag, un journal humoristique, au sein duquel se trouvait une publicité pour « le premier livre de Stephen King, écrivain local », en fait surtout des reportages. Fun fact : la machine à écrire sur laquelle les deux frères écrivaient leur feuille de chou (traduction de rag) ne comportait pas la lettre n, qu’ils ajoutaient à la main. Stephen reprit cette anecdote dans son roman Misery. En 1960, Stephen découvrit dans le grenier d’une maison de la famille des dizaines de livres de science-fiction ayant appartenu à son père, et des récits écrits par ce dernier (mais tous refusés par les maisons d’édition), ainsi qu’une bobine d’un film, tourné sur un bateau, dans lequel le visage de son géniteur apparaissait. Il découvrit dans ces romans l’œuvre de Howard Phillips Lovecraft, qui lui fournit une nouvelle approche de l’écriture. Dans les histoires de ce dernier, la région qui sert de cadre aux récits (en l’occurrence La Nouvelle-Angleterre) joue un rôle prépondérant dans l’histoire, jusqu’à devenir un personnage à part entière. Matheson, quant à lui, lui permit de comprendre que l’horreur peut surgir de n’importe où, et pas seulement des châteaux hantés. 

			King fut un lecteur avide de littérature et de comics consacrés à l’horreur. Tales From the Crypt fut l’une de ses lectures favorites. Au lycée de Lisbon Falls, il autopublia, avec son camarade Chris Chesley (avec lequel il passa tous ses samedis après-midi au cinéma et courut entre les tombes du Harmony Grove Cemetery), un recueil de nouvelles intitulé People, Places and Things, et The Village Vomit, une parodie – en solo – du journal local où les enseignants du lycée en prenaient pour leur grade. Cela lui valut une exclusion de trois jours. Il prit par la suite du service auprès du journal officiel du lycée, pour lequel il couvrit les événements sportifs. Il en devint le responsable au cours de la troisième année. En 1961, après avoir vu au cinéma The Pit and the Pendulum (La Chambre des tortures, film de Roger Corman), il en écrivit une novellisation, dont il fit deux cent cinquante copies, qu’il vendit en partie à ses camarades : son premier best-seller ! En 1964, il autopublia « The Star Invaders », une nouvelle de science-fiction. Par la suite, il se lança dans l’écriture d’un roman, The Aftermath, resté inachevé. Son premier récit publié, In a Half World of Terror (plus tard renommé I Was a Teenage Grave Robber), le fut dans le fanzine Comics Review en 19652. Le jeune Steve, tout au long de sa jeunesse, se bâtit une réputation de garçon renfermé (mais aimable), intéressé principalement par l’écriture. En 1967, son premier récit payé fut The Glass Floor3. La même année, nourri par ses découvertes estudiantines de John Steinbeck, William Faulkner ou Jack London, il soumit son premier roman achevé, The Long Walk4, à son professeur d’anglais qui, subjugué, le fit circuler auprès de ses collègues. Lesquels encouragèrent l’apprenti auteur à le soumettre aux éditeurs, mais sans succès.

			 

			Alors étudiant à l’université du Maine (à Orono, de 1966 à 1970), il anima une rubrique dans le journal universitaire5 appelée « King’s Garbage Truck » (« le camion poubelle de King »). Il s’agissait d’une rubrique critique sur les films, les livres et la télévision. Plusieurs nouvelles et des poèmes de son cru y étaient également proposés. La couverture du numéro du 15 janvier 1969 a marqué les esprits : on y voyait King, cheveux longs, yeux exorbités, le sourire orné de dents gâtées, menacer les lecteurs avec une carabine deux coups, le tout souligné par la formule en lettres capitales de cinq centimètres de haut : « Étudie, bordel ! » À cette époque s’acheva également un séminaire d’écriture créative consacré à la poésie, prolongé par un atelier dont King devint rapidement l’enseignant officieux, sous la supervision de deux professeurs. Ceux qui le côtoyaient alors se souvenaient d’un jeune homme affable mais toujours le nez fourré dans un livre de poche, ou en train d‘écrire compulsivement. Dans la même période, face aux difficultés rencontrées, il consommait quelques drogues dures : LSD, peyotl, mescaline…

			 

			Les débuts professionnels

			C’est à l’université qu’il rencontra sa future épouse, Tabitha Jane Spruce, aspirant à l’écriture également, qui s’était retrouvée dans cet établissement faute de pouvoir assumer les frais de scolarité d’une université plus cotée. En 1969, Stephen King écrivit une pièce de théâtre, intitulée The Accident, qui remporta un prix universitaire, mais que très peu de gens ont pu lire, et qui semble perdue depuis. Il s’engagea politiquement à cette époque, siégeant par exemple au comité étudiant du conseil de l’université au sein duquel son cheval de bataille fut la mise en avant de l’anticonstitutionnalité de la guerre du Vietnam.

			Il sortit diplômé en anglais et déclaré apte à enseigner la littérature, en 1970. Pendant l’été de la même année, il publia dans le journal du campus un feuilleton en huit épisodes intitulé Slade, récit de la quête d’un pistolero à la recherche de la Tour Sombre. Un récit qu’il développa plus tard, comme l’on sait. Le talent naissant de King pour l’écriture a été remarqué, observé, accompagné par ses enseignants, et cette confiance en ses capacités lui a donné un tempérament d’obstiné qui lui permit d’aller au bout de ses projets. Seule ombre au tableau : sa santé fragile et une condition physique complexe (hypertension, vision limitée, pieds plats et tympans perforés). Il put cependant, grâce à cela, échapper à la conscription. Face à un marché de l’enseignement saturé, il cumula divers petits boulots (pompiste dans une station-service, employé dans une blanchisserie industrielle…) ; cette dernière expérience, au cours de laquelle il vit un employé se faire happer les bras par une machine, lui inspira certains récits, comme « The Mangler » (« La Presseuse », nouvelle reprise dans le recueil Danse macabre, en 1978) ou encore Roadwork (Chantier, publié sous le pseudonyme de Richard Bachman).

			L’épouse de Stephen, Tabitha, était à cette époque serveuse au Dunkin’ Donut local. Après la naissance de Naomi le 1er juin 1970, Stephen et Tabitha se marièrent en juillet 1971 à Old Town (Maine). À l’automne, il obtint sa licence en histoire et décrocha un poste de professeur d’anglais au lycée de Hampden, à Bangor. Un emploi stable, mais peu rémunérateur : six mille quatre cents dollars à l’année. Il enseigna Edgar Allan Poe, Charles Dickens, mais aussi le Dracula de Stoker (« Une pure féerie ») à ses élèves. Stephen continua alors à travailler au noir à la blanchisserie pour survivre, tout en écrivant des histoires courtes publiées par Playboy ou Penthouse6. Le 4 juillet 1972 naquit Joseph Hillstrom, qui se fit plus tard connaître sous le pseudonyme de Joe Hill, écrivain et scénariste. La famille King vivait alors dans une caravane à Hermon, petite localité perdue du centre du Maine. C’est le soir, épuisé, qu’il s’obligeait à écrire sur une vieille machine à écrire Olivetti. Lorsqu’un de ses enfants avait un rhume, Tabitha, convaincue que ses productions allaient finir par rapporter de l’argent, disait à son mari : « Allez, Steve, crée un monstre. » Certains de ses récits finissaient à la poubelle ; c’est là, selon la légende, que Tabitha trouva un court récit qu’elle encouragea son mari à reprendre et à développer : il s’agissait de Carrie, roman dont l’héroïne est une adolescente mal aimée, mal fagotée, et sans père (comme son auteur). 

			 

			En mars 1973, l’éditeur Doubleday acheta le roman, après une réécriture de son dernier segment ; King toucha une avance de deux mille cinq cents dollars. Les King, en mauvaise posture financière, avaient rendu leur téléphone à la compagnie. C’est par un télégramme que l’auteur reçut la bonne nouvelle. Selon Bill Thompson, l’éditeur de ses débuts : « Carrie était le premier ouvrage d’un homme qui allait transformer les pires cauchemars du public en rêves dorés pour ses éditeurs. » Au mois de mai, les droits en poche de ce premier roman furent cédés à l’éditeur New American Library. King en obtint la moitié, soit deux cent mille dollars. Pour fêter cela, l’auteur traversa la rue pour acheter un cadeau à Tabitha dans la quincaillerie du coin… un sèche-cheveux. Le mois suivant, il décida de quitter son métier d’enseignant pour se consacrer à l’écriture. La famille déménagea de Bangor à North Windham, dans le centre du Maine. En décembre de la même année décéda Nellie Ruth King, sa mère, d’une longue maladie. Cinq ans après cette disparition, King publia dans Night Shift (Danse macabre) la nouvelle « The Woman in the Room » (« Chambre 312 »), dans laquelle un homme euthanasie sa mère mourante. L’auteur déclarera quelques années plus tard avoir écrit cette histoire pour régler ses sentiments contrastés face à la maladie et la mort de sa mère.

			 

			Le succès

			Le 5 avril 1974 fut publié Carrie, qui rencontra un succès remarquable. En août, la famille déménagea à Boulder, dans le Colorado. Lors d’un séjour au Stanley Hotel, isolé dans les montagnes, King eut l’idée d’une histoire se déroulant dans un hôtel hanté. La machine The Shining était lancée7. À l’été 1975, la famille revint dans le Maine, à Bridgton. En novembre 1976 sortit l’adaptation par Brian De Palma de Carrie, avec une mise en scène à la fois sensuelle et novatrice. Le succès considérable fit connaître le nom de l’auteur au grand public. En janvier 1977 suivit Shining, premier roman de King à émarger dans la catégorie des best-sellers. La même année vit la naissance de son fils Owen Philip, futur écrivain également. Ce fut le moment du choix éditorial pour King. Peu satisfait de la rémunération que lui offrait le contrat avec Doubleday, il décida de collaborer avec New American Library pour trois livres. La famille King vendit sa maison et partit vivre un an en Angleterre. Plusieurs raisons furent données pour ce départ : Tabitha et Stephen, dégoûtés par l’affaire Nixon, voulaient changer de décor ; et King aurait souhaité fournir plus d’authenticité à une histoire de demeure victorienne hantée (finalement jamais finalisée)… Peu de temps après, King dîna avec son homologue Peter Straub (un Américain vivant près de Londres), et leur discussion déboucha sur une collaboration, Le Talisman. En décembre, les King revinrent dans le Maine. En septembre 1978, King se vit proposer un poste d’enseignement à Orono, où il avait été étudiant. Mais à la fin de l’année universitaire, il refusa de rempiler, préférant se consacrer de nouveau à l’écriture. En novembre fut diffusée la première adaptation télévisée8 de King : Salem, avec à la clé un succès critique et public. 

			Jusqu’en 1986, King développa une addiction forte à des drogues diverses, incluant l’alcool. Il aurait ainsi lu l’éloge de sa mère, lors des obsèques, sous son emprise, et n’aurait quasiment aucun souvenir de l’écriture de Cujo (1981). Le roman Les Tommyknockers (commencé en 1982) fut aussi écrit sous l’emprise de la cocaïne ; le roman est d’ailleurs une métaphore de son addiction. L’intervention de ses amis et de sa famille l’a conduit à chercher de l’aide puis à renoncer à ces démons.

			Cette même année, Tabitha sortit son premier roman, Small World. Sept autres suivirent. 

			 

			Le retour (presque définitif) dans le Maine et la vitesse de croisière

			En 1980, les King devinrent propriétaires d’une demeure victorienne de vingt-trois pièces à Bangor, dont Stephen aime à dire qu’elle est hantée par un vieil homme du nom de Conquest, mort quatre générations auparavant, une maison que Tabitha, enfant, rêvait d’habiter alors qu’elle passait devant tous les matins pour se rendre à l’école. L’auteur fit don de certains de ses manuscrits à la bibliothèque de l’université du Maine. En octobre, il reçut un World Fantasy Award pour sa contribution au genre. Entre 1978 et 1981, King publia dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction plusieurs nouvelles mettant en scène un personnage, Roland de Gilead, en quête d’une mystérieuse Tour Sombre. Ce fut la première version vraiment aboutie du cycle du même nom, qui connut une première édition très confidentielle en 1984, avant de devenir le point nodal de l’ensemble de son œuvre9. En mai 1981 commença le tournage de Creepshow10, dans lequel King fit ses débuts d’acteur, en compagnie de son fils Joe. En octobre, il reçut de la part de l’université du Maine un titre honorifique11, à 34 ans. Il reçut également le British Fantasy Award12. En 1982 sortirent deux ouvrages critiques sur son œuvre : Fear Itself et Stephen King, de Douglas E. Winter. King fonda la petite maison d’édition Philtrum Press, qui proposait en microédition des versions très haut de gamme et limitées de certaines de ses œuvres, destinées à ses proches. Ainsi parut en 1984 Les Yeux du dragon, un conte relevant de la fantasy écrit pour sa fille Naomi, après qu’il se fut rendu compte qu’elle ne souhaitait lire aucun de ses livres par manque de goût pour le genre13. En septembre de la même année, l’essai Anatomie de l’horreur reçut un prix Hugo. 

			En 1984 sortit La Peau sur les os, cinquième roman de Richard Bachman. Des rumeurs commencèrent à courir sur la véritable identité de l’auteur. En janvier 1985 parut le premier numéro de Castle Rock: The Stephen King Newsletter, seul bulletin officiel sur King, publié par sa belle-sœur Stephanie Leonard. En février, King reconnut être l’auteur derrière Richard Bachman (décédé d’un « cancer du pseudonyme »). L’annonce fit exploser les ventes des livres signés Bachman. L’auteur passa la seconde moitié de l’année 1985 en Caroline du Nord, sur le tournage de son premier (et seul) film en tant que réalisateur, Maximum Overdrive. Le 6 octobre 1986, Stephen King fit la Une de Time à l’occasion de la sortie de It (Ça). L’année 1987 vit la machine King marquer le pas : il n’écrivit pas pendant près d’un an. En 1989, les King participèrent financièrement à la construction d’un grand centre des arts et de la musique dans le Massachusetts, et à la moitié d’une aile de la bibliothèque municipale de Bangor. King devint l’entraîneur adjoint de l’équipe de base-ball où jouait son fils Owen. En avril de cette année, un petit événement est à noter : la sortie au cinéma de Pet Sematary14 (Simetierre en France), première adaptation dont le scénario est signé par King. Le premier également à être tourné entièrement dans le Maine, théâtre de l’action. Autre jalon important dans son œuvre, La Part des ténèbres raconte l’histoire d’un écrivain « obligé » de tuer son pseudonyme, une histoire directement inspirée de son rapport à Richard Bachman.

			Ne supportant plus le ballet des curieux devant sa maison, King déplaça son secrétariat en ville, à Bangor. En 1991, l’actrice Kathy Bates reçut l’Oscar du meilleur premier rôle féminin pour Misery, adapté du roman éponyme. En mai 1992 eut lieu le premier concert public15 des Rock Bottom Reminders, groupe composé d’écrivains, dont Steve. L’année 1996 fut cruciale pour l’auteur qui, chagriné par la disparition de la plupart des fanzines et autres magazines spécialisés des années 1950, décida de remettre au goût du jour le roman-feuilleton. Pari gagnant, les six tomes de La Ligne verte se classèrent sur la liste des best-sellers, en plus de ses romans jumeaux Désolation et Les Régulateurs. En 1997 fut diffusée la mini-série The Shining, scénarisée par l’écrivain lui-même, mécontent de la version cinéma signée par Stanley Kubrick. 

			 

			L’accident

			En juin 1999, l’écrivain fut percuté par une camionnette alors qu’il marchait sur le bord d’une route dans la commune de Lovell, dans le Maine. Le conducteur, distrait par un chien non attaché à l’intérieur de son véhicule, fit une embardée qui projeta l’écrivain sur plusieurs mètres. Bilan : un poumon écrasé, de multiples fractures de la jambe droite, une fracture de la hanche et une plaie à la tête. Il échappa de peu à l’amputation de sa jambe droite, avec cinq opérations en dix jours. Le chauffard fut condamné à de la prison avec sursis et une suspension de permis. King racheta le véhicule qui l’avait renversé, et le détruisit à coups de masse, pour éviter qu’il ne devienne un trophée pour ses admirateurs et une aubaine pour les spéculateurs.

			Au début des années 2000, l’auteur investit le marché du livre numérique (après une première expérience en 199316). Pendant sa convalescence, il se remit à écrire, et livra Un tour sur le Bolid’, qui totalisa quatre cent mille téléchargements en une journée, et devint le premier best-seller numérique. Encouragé par ce succès, King proposa de télécharger le premier chapitre de son roman inédit The Plant, ébauché au début des années 1980. Il continua tant que la demande affluait, mais abandonna le projet après le sixième chapitre, en décembre 2000. Le 3 octobre 2000 parut On Writing (Écriture, dans la traduction française), livre hybride combinant essai sur son métier d’écrivain et autobiographie. Il remporta les prix Locus et Bram Stoker. En 2001 sortit Territoires, suite du Talisman coécrit avec Peter Straub vingt ans plus tôt. King y installa de nouvelles connexions avec La Tour Sombre.

			En 2002, Stephen King déclencha une tempête : il annonça, à 55 ans, vouloir prendre sa retraite, gagné par le sentiment de tourner en rond, et diminué par les séquelles de son accident. C’est à peu près le dernier événement d’ordre privé que nous connaissons. La suite concerne essentiellement son œuvre et son activisme. Il renonça à son projet mais ralentit son rythme d’écriture. Roadmaster, sorti en 2002, est son premier roman depuis près de trente ans à ne pas figurer dans le top 10 des ventes de l’année aux États-Unis.

			 

			La consécration, la diversification et les retours

			En 2003, il reçut la National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters et, en 2014, la National Medal of Arts, des récompenses qui provoquèrent des remous dans l’establishment littéraire américain, en raison de la nature de ses écrits, encore mal acceptée. À la même époque, il souffrit d’une pneumonie consécutive à ses blessures (son poumon ayant été abîmé) et mit plusieurs mois à en guérir. Il tint cependant à achever son cycle de La Tour Sombre, et enchaîna les tomes cinq, six et sept en quelques années. Il se mit même en scène, en relatant son accident dans le dernier volume, La Tour Sombre. En 2005 sortit Colorado Kid, première véritable incursion de King dans le genre du roman policier. Le 26 avril 2007, il reçut le titre de « Grand maître » de la Mystery Writers of America à l’occasion de la 61e cérémonie des prix Edgar-Allan-Poe. En juin de cette même année sortit un roman sous le pseudonyme de Richard Bachman : Blaze, le premier depuis une dizaine d’années. En 2009, ce fut « Throttle » (« Plein gaz »), une nouvelle coécrite par Stephen King et son fils aîné Joe Hill. Tous deux poursuivirent leur collaboration sur « In the Tall Grass » (« Dans les hautes herbes17 »). Au début de l’année 2010, King cosigna avec Scott Snyder le scénario d’une série de comics horrifiques : American Vampire18. En novembre 2011, King changea de registre avec 22/11/63, partant d’un postulat fantastique pour aller explorer l’un des événements américains majeurs du xxe siècle : l’assassinat de John F. Kennedy. Et, en février 2012, il publia un ultime opus de La Tour Sombre, qui prend place entre les tomes quatre et cinq. En septembre 2013, Docteur Sleep, met en scène Danny Torrance, rescapé de Shining, pour un retour qui ne passa pas inaperçu. Pour assurer la promotion de ce nouveau roman, King fit une tournée en France et en Allemagne, enchaînant séances de dédicace et conférences.

			 

			À partir de 2015, King explora plus en profondeur le genre du roman policier (avec un soupçon de fantastique), avec sa trilogie consacrée à l’inspecteur Bill Hodges. L’un des personnages de cette trilogie, Holly Gibney, revint par la suite dans deux romans de King. Un autre roman avec Holly (et la Covid-19) est annoncé pour 2022 ou 2023. Le premier tome, Mr. Mercedes, reçut le prix Edgar-Allan-Poe. En 2017 sortit Sleeping Beauties, coécrit avec Owen King, peu après une autre collaboration, Gwendy’s Belly Buttons, une novella réalisée en collaboration avec Richard Chizmar ; elle connut d’ailleurs deux suites19.

			 

			Quelques informations diverses

			Depuis le début des années 2000, Tabitha et Stephen King passent l’hiver à Sarasota, en Floride, où ils possèdent une résidence secondaire. En 2019, ils demandèrent à la ville de Bangor l’autorisation de transformer leur demeure principale, et la maison adjacente (réservée aux invités), en un lieu permanent (un musée ?) pour archiver les manuscrits de l’auteur, articles, photographies, notes, enregistrements audio et vidéo, et autres travaux écrits de ses cinquante années de carrière. Le projet comprend aussi la création d’une résidence pour autrices et auteurs, ainsi que le futur siège de la Stephen and Tabitha King Foundation. Leur domicile d’été serait alors celui située à Lovell, également dans le Maine. L’auteur a racheté ces dernières années des stations de radio du Maine en perte de vitesse, comme WKIT et WZON, cette dernière diffusant le rock qu’aime l’auteur et retransmettant les matchs de base-ball, sport dont il est fan. King et son épouse apparurent dans la nouvelle (et c’est la première fois) écrite par leur fils Joe Hill, « Le Carrousel infernal20 ».

			King est un grand amateur de Harley Davidson ; il possède notamment un modèle Heritage Softail de 1986. Il fit ainsi la tournée des librairies indépendantes américaines pour Insomnie, en 1994, sur cette moto. C’est un géant : 1,98 m. Son équipe de base-ball préférée est les Red Sox de Boston. Il est un lecteur compulsif, aime jouer de la guitare et faire des puzzles. Il dort avec une veilleuse allumée dans une pièce adjacente à sa chambre, « parce que ça éloigne les monstres ». Il a une peur bleue de l’avion, et du chiffre 13. King est atteint de triskaïdékaphobie, selon le magazine américain Vanity Fair. Autrement dit, il a une sainte horreur du chiffre 13. Il lui est par exemple impossible de s’arrêter d’écrire si la page sur laquelle il travaille est la treizième. Même chose pour tous les multiples de 13. Mais sa plus grande crainte, depuis qu’il a passé l’âge de 60 ans, c’est de contracter « la maladie d’Alzheimer ; la perspective de perdre l’esprit, la mémoire, la raison. »

			Stephen King est doté d’un humour féroce, parfois lourdingue, mais aussi potache. Il a ainsi, il y a quelques années, publié une série de tweets hilarants mettant en scène son chien Molly, un corgi, qu’il surnomme « La Créature du Mal ».

			 

			Stephen King, activiste, philanthrope et influenceur

			Dans sa jeunesse, Stephen King s’est pas mal investi dans la vie locale du Maine, participant à des meetings, avant, à un moment, d’arrêter de s’exprimer publiquement. Mais au début des années 2010, la situation sociale et économique de son pays l’a fait sortir de sa réserve. Il a ainsi publié différents textes, tels Guns, un essai consacré au contrôle des armes à feu, après une énième tuerie dans un lycée. En 2012, dans la tribune intitulée « Tax Me, for F@%&’s Sake! » (Taxez-moi, bordel !), l’écrivain plaide en faveur d’une plus grande imposition des super-riches. Car si un certain nombre préfère dépenser jusqu’à leur dernier centime plutôt que le donner au Trésor américain, d’autres hommes riches, comme Bill Gates, Steven Spielberg, Warren Buffett ou lui-même, font de nombreux dons aux œuvres de charité ou en faveur du développement. Stephen et son épouse Tabitha estiment qu’étant (très) fortunés, il est de leur devoir d’aider leur prochain. Au travers de leur fondation, ils participent à différentes actions philanthropiques. Ils ont ainsi abondé au financement de plusieurs galeries d’art liées à l’université du Maine. Régulièrement, la fondation aide l’État-frontière : construction de théâtres ou de piscines municipales, aide à l’agrandissement de la bibliothèque de Bangor, nouvelle unité pédiatrique pour le centre médical de la ville, paiement des factures de chauffage de familles dans le besoin… L’auteur a également créé la Haven Foundation qui aide financièrement les artistes indépendants en situation précaire à la suite d’une maladie ou d’un accident, et qui ne sont plus en mesure de travailler. Sans engager de fonds dans l’affaire, King a réussi, en quelques tweets, à faire changer d’avis la direction d’un journal local, qui avait décidé de ne plus publier de critiques littéraires concernant les écrivains du cru, faute de moyens.

			 

			Très actif sur Twitter, King ne manque pas une occasion de critiquer entre autres le gouverneur de la Floride21, État dans lequel il habite la moitié de l’année. En 2016, horrifié par la personnalité de Donald Trump, il avait soutenu une pétition contre sa candidature à l’investiture républicaine. Tout au long de son mandat, le président américain a été la cible privilégiée de l’écrivain du Maine, qui tirait à boulets rouges sur lui sur Twitter et jusque dans ses romans (L’Institut, par exemple). En 2020, au début de la crise mondiale due à la Covid-19, King a ouvertement critiqué l’inaction et la responsabilité de l’administration américaine face à la menace sanitaire. En octobre de la même année, il a écrit une tribune pour le site du Washington Post, appelant à voter pour Joe Biden, le candidat démocrate. À la même époque, il signe, avec des centaines d’auteurs et d’acteurs du milieu littéraire nord-américain, une lettre en soutien des personnes transgenres et non binaires.

			 

			King est devenu, au fil du temps, une personnalité publique, apparaissant régulièrement sous les projecteurs. De même, son œuvre a évolué dans la perception du grand public. Considéré comme l’un des meilleurs écrivains de la société américaine, King fait l’objet d’études universitaires, comme Stephen King and American History22 et Stephen King and American Politics23.

			•	L’auteur prolifique est aussi un lecteur vorace ; il a ainsi déclaré sur Twitter lire environ quatre-vingts livres par an. Ce qui lui permet de faire régulièrement des recommandations sur le réseau social du petit oiseau bleu. Petit florilège de ses lectures les plus marquantes :son livre préféré : « Il y en a tellement… Mais si je devais en choisir un, je dirais Lonesome Dove de Larry McMurtry. »

			•	son livre d’horreur préféré : « Ghost Story, de Peter Straub. Il m’a fichu la trouille. »

			•	un livre qui le fait pleurer : « des passages du Monde selon Garp de John Irving m’ont donné les larmes aux yeux. »

			•	le livre qui l’a fait tomber amoureux de la lecture : « The Land That Time Forgot d’Edgar Rice Burroughs. Il est écrit au début du livre : “Lisez deux pages et vous m’aurez oublié”, et c’est exactement ce qui est arrivé. J’ai oublié tout autour de moi. Fantastique. »

			•	le livre préféré lu au lycée : « En un combat douteux de John Steinbeck. 

			•	Un livre qu’il aime relire : « Peu de gens le connaissent, mais il y a un merveilleux roman intitulé Whipple’s Castle écrit par Thomas Williams et je le lirai jusqu’à la mort (du livre, ndlr). »

			 

			Cinéphile depuis sa plus tendre enfance, King continue à visionner de nombreux films et séries, sur tous les supports. Il indique par exemple qu’il est terrifié par Le Projet Blair Witch, qu’il n’a pas réussi à finir lors de son premier visionnage, qui eut lieu lorsqu’il était à l’hôpital, après son accident en 1999. Depuis, un autre film est venu supplanter le film d’Eduardo Sánchez et Daniel Myrick : The Jane Doe Identity. Pour les amateurs, voici la liste de ses vingt films d’horreur préférés. Saurez-vous trouver celui qui adapte l’un de ses récits ? 

			•	The Jane Doe Identity (The Autopsy of Jane Doe) d’André Øvredal

			•	Le Projet Blair Witch (The Blair Witch Project) de Daniel Myrick et Eduardo Sánchez

			•	L’Enfant du diable (The Changeling) de Peter Medak

			•	Crimson Peak de Guillermo del Toro

			•	L’Armée des morts (Dawn of the Dead) de Zack Snyder

			•	Peur bleue (Deep Blue Sea) de Renny Harlin

			•	The Descent de Neil Marshall

			•	Duel de Steven Spielberg

			•	Les Diaboliques – Henri-Georges Clouzot

			•	Destination finale (Final Destination) de James Wong

			•	Event Horizon, le vaisseau de l’au-delà (Event Horizon) de Paul W. S. Anderson

			•	Hitcher (The Hitcher) de Robert Harmon (1986) et Dave Meyers 

			•	La Dernière Maison sur la gauche (The Last House on the Left) de Dennis Iliadis

			•	The Mist de Frank Darabont

			•	Rendez-vous avec la peur (Night of the Demon) de Jacques Tourneur

			•	Les Ruines (The Ruins) de Carter Smith

			•	Le Convoi de la peur (Sorcerer) de William Friedkin

			•	Le Beau-père (Stepfather) de Joseph Ruben

			•	Hypnose (Stir of Echoes) de David Koepp

			•	The Strangers de Bryan Bertino

			•	Le Village des damnés (Village of the Damned) de Wolf Rilla

			•	The Witch de Robert Eggers

			 

			Une autre façon pour King de jouer au prescripteur : il accepte volontiers de collaborer à des œuvres insolites qui lui tiennent à cœur, comme Sa Majesté des mouches, pour l’édition des cinquante ans, en 2012 (par William Golding, chez Folio), Nightmares in the Sky, un livre de photos de… gargouilles sorti en 1988, illustré par Alexis Seabrook, dont il a écrit l’accompagnement textuel. Ou, encore plus étonnant, pour The Little Book of Big Corgi Butts: Outrageously Cute Activities to Celebrate the Greatest Booty on Earth (littéralement « Le Petit Livre des grosses fesses des corgis : des activités outrageusement mignonnes pour célébrer les plus grandes fesses sur Terre », un livre écrit par Zoey Acoff, édité par Abrams Image en 2021. King en a écrit la préface.

			

			
				
					1	À Stratford, dans le Connecticut.

				

				
					2	King fut payé en exemplaires du fanzine pour cette parution.

				

				
					3	Vendu à Startling Mystery Stories.

				

				
					4	Marche ou crève, en français.

				

				
					5	The Maine Campus.

				

				
					6	Pour l’anecdote, l’un des premiers récits publiés de King le fut dans Cavalier, revue contenant des photos de jeunes filles dénudées. L’auteur fut obligé de trafiquer lesdites photos avant d’en faire une copie et de l’envoyer à sa mère.

				

				
					7	Pour en savoir plus, rendez-vous dans le chapitre « Les dix incontournables », p. 70.

				

				
					8	Sur le réseau CBS.

				

				
					9	La Tour Sombre fait l’objet d’un chapitre entier, p. 98.

				

				
					10	Sous la direction de George A. Romero.

				

				
					11	L’Alumni Career Award.

				

				
					12	Catégorie Prix spécial.

				

				
					13	Autres publications remarquables : les trois volets de The Plant (décembre 1982, décembre 1983 et décembre 1985), plus tard réédités sous format électronique avec abonnement ; The Ideal, Genuine Man, de Don Robertson, seule publication de fiction non signée par King, sortie en 1987.

				

				
					14	Réalisé par Mary Lambert. 

				

				
					15	À Anaheim, en Californie. 

				

				
					16	Umney’s Last Case fut alors proposé à cinq dollars, avant d’être publié au sein de Rêves et Cauchemars.

				

				
					17	Publiée en 2012 dans le magazine Esquire.

				

				
					18	Publié en France par Panini Comics, puis par Urban Comics. Huit tomes en VF.

				

				
					19	Gwendy’s Magic Feather, écrit par Chizmar seul, avant que les deux complices se retrouvent pour Gwendy’s Final Task, en 2022.

				

				
					20	Dans le recueil au titre français éponyme, le titre original étant Full Throttle, du nom d’une nouvelle coécrite par père et fils et sortie en France à part. Ce recueil contient les deux récits coécrits par King et Hill.

				

				
					21	Ron DeSantis, élu républicain.

				

				
					22	Tony Magistrale et Michael J. Blouin, Éditions Routledge, 2020.

				

				
					23	Michael J. Blouin, University of Wales Press, 2020.

				

			

		


		
			Notes sur les textes

			Tout au long de l’édition des livres de Stephen King en France, les traducteurs et traductrices se sont succédés, avec des choix éditoriaux variés, chez différents éditeurs. 

			 

			Cela commence avec Henri Robillot, en 1976, pour Carrie, publié chez Gallimard. L’année suivante, King passe chez Alta, et c’est Christiane Thiolliers qui reprend le flambeau, en compagnie de Joan Bernard, pour Salem. Joan Bernard réalise ensuite seule la traduction de Shining (L’Enfant lumière lors des premières éditions) en 1979. Le relais est passé à Natalie Zimmermann pour Danse macabre. En 1981, Richard Matas s’occupe de la traduction du Fléau, toujours chez Alta, puis de Dead Zone (L’Accident à cette époque) chez Jean-Claude Lattès. 

			En 1984, avec Charlie (Firestarter en VO), King va connaître son éditeur principal en France, les Éditions Albin Michel, sans pour autant connaître de la stabilité dans ses adaptations en français. C’est F. M. Lennox qui ouvre le bal chez l’éditeur de la rue Huyghens, à Paris. Natalie Zimmermann revient en 1982 pour Cujo. Marie Milpois officie sur Christine, en 1984. En 1985 et 1986, François Lasquin est traducteur sur Simetierre et L’Année du loup-garou. L’année suivante, c’est Isabelle Delord qui assure la traduction pour Le Talisman, coécrit avec Peter Straub, mais chez Robert Laffont, Pierre Alien se charge de Différentes Saisons avant que François Lasquin ne revienne pour La Peau sur les os. La valse continue jusqu’en 1988, date à laquelle William Olivier Desmond commence son long bail avec King. Il va ainsi traduire vingt ouvrages pour le compte d’Albin Michel, jusqu’en 2010, de ça à Juste avant le crépuscule, en passant par Misery, Écriture ou encore La Part des ténèbres. En 2007 est également arrivée Nadine Gassie sur Histoire de Lisey ; elle va rester jusqu’en 2017 (Fin de ronde), parfois épaulée par sa fille Océane Bies. Depuis Sleeping Beauties, c’est Jean Esch qui a repris le flambeau, avec Marina Boraso (Après, en 2021).

			 

			Il n’est pas rare de constater, en comparant les versions originales et les traductions, la disparition d’une phrase, d’un passage… Dans Dead Zone, une partie du début du roman en version originale a disparu de la version française. Dans ça, Bill le Bègue devient subitement Ben, pourtant absent de la scène, et bégaye… Pour Salem, un personnage aurait même été supprimé par les premières traductrices, en accord avec King lui-même, pour réduire la pagination… Une omission qui a perduré jusqu’à la nouvelle traduction de 2006. Dans l’un des récits du recueil Si ça saigne, on notera que dans la version originale nous avons : « You know what they say, Brian. » En version française, cela donne : « Tu sais ce qu’on dit, Doug. » Dans le même recueil, une durée devient l’âge d’un protagoniste : « What happened to Harry Peterson… that took longer. It was four, maybe five years on. » [image: undescribed image] « Ce qui est arrivé à Harry Peterson… ça a pris plus de temps. Il devait avoir quatre ou cinq ans à l’époque. » Le problème viendrait du temps accordé à la traduction et à la relecture chez les éditeurs français. À une époque, on pouvait attendre deux ans avant qu’un roman de King soit traduit et publié en langue française ; dans les années 2010, ce délai a été ramené à dix mois. Cela pourrait ne pas poser de problème si les récits étaient indépendants les uns des autres ; or King a construit, au fil du temps, un véritable multivers, au sein duquel un grand nombre de romans et de nouvelles sont connectés. Au-delà du plaisir « brut » de la lecture d’un Stephen King, beaucoup de fans se délectent de la recherche de ces connexions, pour peu qu’elles soient repérables… Engagée par J’ai lu au début des années 2000, Marie de Prémonville a ainsi révisé la traduction des premiers tomes de La Tour Sombre déjà parus, et enchaîné sur la suite, tout en essayant d’y intégrer les références à ce cycle central présentes dans les autres œuvres du King. 

			Un autre problème récurrent est la politique du choix des titres français. Si assez souvent les éditeurs sont à peu près cohérents, et parfois ne s’embarrassent pas de traduire les titres (The Dead Zone ? Dead Zone, Blaze ? Blaze, Dreamcatcher ? Dreamcatcher, alors que L’Attrape-rêves aurait fait un joli titre), parfois les titres français sont totalement différents, et bien choisis. Skeleton Crew est ainsi devenu… Brume, La Clé des vents est le nouveau nom en français de The Wind Through the Keyhole ; Marche ou crève est plus évocateur que The Long Walk (littéralement La Longue Marche)… Ils se positionnent de temps en temps de façon très étrange. Ainsi Le Fléau est le titre français de The Stand, un titre qui évoque plutôt la résistance d’un certain nombre de personnages face au virus qui a quasiment décimé le monde, mais aussi la montée en puissance d’une faction malveillante. Silver Bullet (littéralement Balle d’argent) devient Peur bleue. Juste avant le crépuscule, un recueil de nouvelles, s’appelait Just After Sunset, soit littéralement Juste APRÈS le crépuscule. On notera par ailleurs que Later (Plus tard) est devenu Après ; le sommet de l’absurde étant The Outsider, devenu L’Outsider, ce qui donne un sens totalement différent, et enlève même son caractère d’étrangeté au personnage central du roman…

			 

			L’œuvre de Stephen King est complexe, multiple, variée, et ne connaît pas totalement la traduction qu’elle mérite en France, ce qui est dommage, car cela atténue quelque peu sa richesse. Sur cette délicate question de la traduction de l’auteur du Maine, nous vous renvoyons vers le long billet dédié de Jean-Daniel Brèque24, que nous interrogeons ci-après.

			 

			Interview de Jean-Daniel Brèque

			Jean-Daniel Brèque est un traducteur émérite dont le nom figure sur de nombreux romans ou nouvelles relevant de l’imaginaire. Dans son tableau de chasse apparaissent entre autres Poul Anderson, Margaret Atwood, Clive Barker, Greg Bear, Poppy Z. Brite, Orson Scott Card, Dean Koontz, Raymond Elias Feist, Joe Haldeman, Peter F. Hamilton, Graham Masterton, Lucius Shepard, Brian Stableford. Dans la longue bibliographie de King, il a notamment traduit Rêves et Cauchemars, Terres perdues (La Tour Sombre, volume 3), Anatomie de l’horreur et plusieurs nouvelles. Jean-Daniel Brèque a par ailleurs écrit une préface pour un collectif d’essais sur Stephen King (« Les Enfants de Stephen King » in Stephen King, Premières approches25).

			 

			Bonjour Jean-Daniel, quand et comment avez-vous commencé à vous intéresser à Stephen King ?

			À la fin des années 1970, quand j’ai acheté l’édition de poche américaine de Danse macabre. Je le connaissais de nom, bien entendu, mais c’est le premier livre de lui que j’ai lu. Les autres ont suivi, naturellement.

			 

			Vous l’avez même rencontré en personne. Pouvez-vous nous relater cet événement ?

			Ça s’est passé le vendredi 13 mai 1983 à Londres. Le samedi, King devait dédicacer ses livres à la librairie Forbidden Planet et j’ai participé la veille à une soirée organisée par la British Fantasy Society dont il était l’invité d’honneur et qui réunissait aussi des écrivains tels que Ramsey Campbell, Brian Lumley et Ronald Chetwynd-Hayes. Deux autres fans français étaient présents : Philippe Caille et Patrick Marcel. Par la suite, je n’ai jamais eu la chance de le croiser, hélas.

			 

			Vous avez eu l’occasion de traduire plusieurs fois King ; d’abord pour le tome trois de La Tour Sombre, Terres perdues, en 1992, puis Anatomie de l’horreur, en 1994 (révisée par vos soins en 2018), mais également plusieurs nouvelles et novelettes pour diverses anthologies ou revues : « Suffer the Little Children », « A Face in the Crowd », « The Night Flyer » et « Everything’s Eventual »26, ces deux dernières ayant été retraduites par William Olivier Desmond lors de la reparution en recueil. Et pour finir sur le tome huit de La Tour Sombre, La Clé des vents. Cela vous a peut-être permis d’avoir un aperçu de la diversité de son œuvre : roman, nouvelles, essai. Quels écueils et quelles satisfactions vous reviennent à l’esprit à l’évocation de ces travaux ?

			Le plus gros écueil, si l’on peut dire, est associé à ma première traduction kingienne d’importance, à savoir Terres perdues. Pour résumer, j’ai dû traduire une moitié de ce livre suite à la défaillance du traducteur initialement engagé, et il a fallu travailler vite pour tenir les délais. Par la suite, l’éditrice de J’ai lu qui avait supervisé ce travail m’a promis que désormais ce serait moi qui traduirais la série – la traductrice qui s’était chargée de l’autre moitié n’étant pas intéressée –, mais le temps que King publie le quatrième volume, Magie et Cristal, ladite éditrice avait quitté J’ai lu et c’est un autre traducteur qui a hérité du job.

			Quant à la révision/mise à jour d’Anatomie de l’horreur, ça n’a pas été une mince affaire non plus, même en tenant compte des ressources de l’Internet, dont nous ne disposions pas en 1994.

			Sinon, chacune de mes traductions de King a été une source de satisfaction : j’ai grand plaisir à travailler sur son écriture, qui est à la fois familière et très sophistiquée.

			 

			Quel regard portez-vous sur la multiplicité des traductrices et des traducteurs qui ont travaillé sur l’œuvre du Maître ?

			Il m’est difficile d’avoir une opinion sur ce point, pour la bonne raison qu’à une ou deux exceptions près, je n’ai jamais lu King qu’en anglais. Il ne faut pas oublier qu’à une certaine époque, King était si prolifique que son traducteur attitré ne pouvait pas suivre le rythme. L’idéal, bien entendu, c’est qu’un seul traducteur soit associé à un auteur donné, mais ce n’est pas toujours possible.

			 

			Si l’occasion s’était présentée à vous, lequel de ses récits auriez-vous aimé traduire ?

			Difficile de répondre à cette question : j’ai pratiquement cessé de lire King à partir du milieu des années 1990, en grande partie faute de temps. Il est venu un moment dans ma carrière où j’étais obligé de lire « utile », si je puis dire – c’est-à-dire de lire surtout des nouvelles en vue de leur publication en France, d’abord dans le cadre de la série d’anthologies Territoires de l’inquiétude, ensuite dans le cadre de la revue Galaxies, ce qui me prenait beaucoup de temps. Au risque de me défausser, je pourrais répondre que jusqu’à cette cassure, j’aurais accepté de traduire tout texte de King que l’on m’aurait proposé, et après aussi sans doute, puisque j’ai accepté de traduire La Clé des vents, qui m’a donné un peu de fil à retordre dans la mesure où j’ai dû lire ou relire – au moins en diagonale – tous les volumes précédents afin de ne pas faire trop de bêtises.

			 

			Jean-Daniel, merci.

			 

			Interview Marie de Prémonville 

			Outre la retraduction de l’ensemble de La Tour Sombre et la traduction de Colorado Kid, Marie de Prémonville a travaillé sur les romans de Robert Goolrick, Les Chroniques de Prydain, de Lloyd Alexander, les romans de Pittacus Lore (Numéro quatre et ses suites)…

			 

			Bonjour Marie, comment définiriez-vous le métier de traductrice/traducteur ?

			De nombreuses métaphores sont utilisées par les traductrices et traducteurs pour parler de ce métier : courroie de transmission, relais, passeur… et je suis d’accord avec toutes ces images. J’aime bien ajouter que nous sommes des femmes et des hommes de l’ombre, et que pourtant notre rôle est important. C’est une responsabilité énorme que d’influer sur le destin d’un livre dans les pays francophones. Si une traduction réussie peut aider un auteur étranger à se faire connaître et comprendre d’un public qui n’aurait pas eu accès à son œuvre, à l’inverse une traduction « ratée » peut condamner un livre à la critique ou à l’oubli. L’illustration de cette idée est que, lorsqu’on lit un livre très bien traduit, on dira d’emblée que c’est un très bon livre, car le traducteur se sera en un sens fait oublier et aura fait passer la voix de l’auteur, ce qui est sa mission première. À l’inverse, quand une traduction est mauvaise, impossible de ne pas le sentir très vite ! Elle coupe du texte et le condamne. C’est donc un métier discret et parfois peu reconnu, mais passionnant. Pour ma part, j’apprécie énormément de travailler en solitaire, sans perdre le contact avec le monde de l’édition (j’ai de très bonnes relations avec les éditeurs avec lesquels je travaille régulièrement). Le statut est parfois difficile (aucun revenu quand on ne travaille pas…), mais pour moi les aléas sont largement compensés par la passion et la liberté. Aimer son métier est une très grande chance, et transmettre un texte au nom d’un auteur, c’est une responsabilité, et c’est exaltant.

			 

			Au début des années 2000, vous êtes engagée (par J’ai lu) pour réviser l’ensemble de la traduction de La Tour Sombre. Connaissiez-vous l’œuvre de Stephen King ?

			En 2003, en effet, j’ai été contactée par Benoît Cousin, qui venait d’être nommé directeur de la collection SF (je travaillais déjà pour J’ai lu/Flammarion comme traductrice depuis plusieurs années) pour un projet d’envergure (trois ans de travail) et top secret (j’avais l’interdiction d’en parler tant que mon contrat n’était pas signé). Il m’a confié le temps d’un week-end un manuscrit à lire, que j’ai tout de suite identifié. En effet, Stephen King venait de réécrire Le Pistolero, qui devait être totalement retraduit pour donner un nouvel élan à la série. Dans cet objectif, on m’a demandé également d’unifier les traductions déjà parues pour les tomes deux, trois et quatre (Les Trois Cartes, Terres perdues et Magie et Cristal), et de traduire successivement, au fil de leur sortie, les tomes cinq (Les Loups de la Calla, 2004), six (Le Chant de Susannah, 2005) et sept (La Tour Sombre, 2005). Je connaissais déjà l’œuvre de Stephen King, dont j’avais lu plusieurs romans (Carrie, Christine, Cujo, Dolores Claiborne, Le Fléau, Le Talisman, Misery et bien sûr l’incontournable Shining). C’est après avoir découvert Ray Bradbury au début du collège que je suis venue à la lecture de Stephen King (et c’est drôle, car j’ai entendu King dire plus tard qu’il ne serait jamais devenu écrivain sans sa passion pour Ray Bradbury). Je connaissais donc les « classiques », mais pratiquement pas le cycle de La Tour Sombre. Ce qui m’a réjouie, c’est notamment de retrouver et de voir se croiser dans le cycle bon nombre des personnages et des intrigues que j’avais rencontrés dans ces divers romans lus des années plus tôt !

			 

			Ce cycle tient une place à part, ou plutôt centrale, dans l’œuvre de King. Comment avez-vous abordé cette spécificité ? 

			Dès le début, c’était un projet très particulier. D’abord par son ampleur (trois ans de travail, cinq mille pages de corpus), son rythme (à partir du tome cinq, il fallait traduire en flux tendu à mesure que King écrivait lui-même et transmettait ses manuscrits) et sa dimension : il s’agissait de l’auteur le plus lu et vendu au monde, l’enjeu pour l’éditeur était colossal, ce qui impliquait des précautions particulières. Je ne devais jamais laisser un manuscrit sans surveillance dans un lieu public, je m’étais engagée sur l’honneur à ne pas faire « fuiter » d’extraits des traductions… C’était exaltant et intimidant à la fois. Je savais en outre que ce cycle était capital pour l’auteur, que c’était « le Jupiter de son Système solaire ». Cette série est en un sens le pivot de toute son œuvre, elle en contient le sens et la finalité, et il y a une portée symbolique extraordinaire, à la fois dans les intrigues et dans le destin des différents personnages. Il fallait avoir lu ou relu tous les romans principaux de King pour saisir les enjeux et ne pas trahir les personnages qui réapparaissaient au fil du cycle. Les connexions sont complexes et infinies, on pourrait passer une vie à les analyser (c’est d’ailleurs ce que font certains exégètes passionnés !). Je me suis donc lancée dans cette aventure avec la boule au ventre… et beaucoup d’excitation et d’enthousiasme. Dans une carrière de traducteur, c’est une chance inouïe.

			 

			À quelles difficultés vous êtes-vous confrontée lors de cette révision, puis de la traduction des trois derniers volumes ?

			Lorsqu’on s’embarque dans la traduction d’un monument comme La Tour Sombre, cela signifie qu’on passe l’essentiel de son temps dans la tête d’un autre, littéralement nuit et jour. Je ne traduisais rien d’autre en même temps, j’étais donc en immersion totale. Au point de rêver régulièrement d’araignée géante et de locomotive qui parle ! Ça peut surprendre l’entourage…

			Pour ce qui est du travail lui-même, la difficulté principale était le rythme (même si le métier de traducteur, c’est pratiquement toujours être tenu à des délais compliqués !). Dans ce cas précis, il fallait se calquer sur le rythme d’écriture de Stephen King, qui dictait la réception des manuscrits successifs, les rectifications de dernière minute, les télescopages (par exemple, en pleine traduction d’un volume, je recevais la première version du roman suivant, qui changeait complètement l’éclairage sur une scène du volume en cours…). Heureusement, il y a eu beaucoup de solidarité et de cohérence au sein de l’équipe travaillant sur le projet. 

			Concernant la réécriture et l’harmonisation des volumes déjà parus, l’impératif était de respecter la sensibilité des premiers lecteurs qui avaient abordé le cycle à travers les VF précédentes, tout en unifiant le style et le tempo des volumes qui avaient été traduits pratiquement comme des romans isolés, et par quatre personnes différentes. Le tout en synchronie avec la nouvelle mouture du Pistolero, et l’évolution qui se profilait dans les volumes à venir. 

			Pour ce qui est des difficultés de traduction à proprement parler, elles étaient multiples. Par exemple, traduire ou non un nom propre contenant un jeu de mots en anglais (grosse responsabilité, car dans le cas d’un nom de personnage, le jeu de mots en question le suit ensuite pendant cinq cents pages minimum)… Il fallait, comme dans tout travail d’interprétation, créer une passerelle entre la spécificité des deux langues, si possible en préservant les subtilités de l’une et de l’autre. Une partie du travail se fait d’ailleurs « en temps masqué » : au moment où on s’y attend le moins, la solution à un casse-tête de plusieurs semaines se présente soudain, et là, c’est une petite victoire ! Pour résumer, parfois, il fallait traduire, parfois adapter pour rendre une sonorité. Et toujours garder en tête le lecteur, car lui rendre accessible sans le trahir l’univers de l’auteur est la priorité.

			 

			Avec La Tour Sombre, il y avait aussi le problème des références culturelles très spécifiques (un obscur comique américain des années 1950, ou une chanson jamais sortie en France…), qu’il fallait parfois laisser telles quelles, car il n’existait pas d’équivalent, et parfois adapter, si par extraordinaire un équivalent acceptable pouvait être trouvé. Je dirais que les lecteurs de King ont entre 14 et 99 ans, il était donc compliqué de trouver des références intelligibles qui aient du sens pour tous les âges !

			Et puis, dans le cas d’une série, il faut garder à l’esprit qu’on « prépare » les volumes ultérieurs (qui dans le cas présent n’étaient parfois pas encore écrits !), et donc qu’une maladresse éventuelle se répercutera sur toute la suite. Il faut bien réfléchir aux choix que l’on fait, dans les noms et surnoms des personnages, le tutoiement ou le vouvoiement… De plus, dans La Tour Sombre, il y a tant d’allusions aux autres romans de l’œuvre de Stephen King qu’il fallait sans arrêt m’y replonger (en VF, là encore pour conserver les choix des précédents traducteurs et ne pas déstabiliser les lecteurs). J’en étais arrivée à coller des post-it de toutes les couleurs au-dessus de mon bureau pour m’y retrouver…

			 

			L’un des points forts de cette saga est l’épaisseur des personnages. En tant que traductrice, développez-vous de l’empathie pour ceux-ci au fil de votre traduction ? Cela influe-t-il sur votre travail ?

			Comme lectrice, je suis très sensible et m’identifie facilement aux personnages. Cela se ressent aussi comme traductrice, et je dirais même qu’il est indispensable de se mettre dans la peau et la tête des personnages si on veut être fidèle aux intentions de l’auteur. Dans le cas de La Tour Sombre, j’ai passé trois ans de ma vie avec les personnages, et ils sont devenus très réels pour moi (sans doute parce qu’ils sont incroyablement réels pour l’auteur lui-même). Je dirais que j’ai ressenti envers eux une familiarité croissante. Cela tenait bien sûr au talent de Stephen King, qui est maître dans l’art d’entrelacer la réalité et l’imaginaire, de faire fusionner les mondes lorsque « la fabrique du réel se déchire », comme il le dit. J’avais l’impression qu’un film se déroulait à l’intérieur de moi en parallèle de la vraie vie.

			Si à ses débuts on a parfois reproché à Stephen King de ne pas avoir suffisamment travaillé son style ou de trop diluer la narration, très tôt en effet l’épaisseur de ses personnages a été saluée, et elle est visible dès les premiers romans. C’est une grâce des personnages de fiction réussis, d’exister en nous au-delà de la lecture, et je suis persuadée que pour Stephen King, Roland et ses acolytes sont aussi réels que les gens qu’il croise dans la « vraie » vie, peut-être même davantage. Il les fait naître, mais en un sens ce sont eux qui se sont imposés à lui et ont exigé qu’il les fasse exister. 

			Pour ma part, le personnage auquel je me suis attachée le plus rapidement est Jake, dont l’évolution dans le cycle est incroyable. Au même titre que Roland, il vit une quête initiatique, qui le mène de l’enfance à l’âge adulte, et King réussit brillamment à le faire mûrir tout en préservant son innocence.

			Ma tendresse pour Eddie Dean s’est construite plus progressivement, pour son humour, sa fantaisie, et aussi une certaine douceur en lui. Au fil des romans, lui aussi « grandit » : « Le Prisonnier » qu’il était apprend à s’affranchir et à se lier à la fois, et il acquiert une vraie profondeur.

			Enfin, j’ai beaucoup d’admiration et d’affection pour Susannah, à la fois Dame d’ombres et Dame de lumière, profondément humaine et puissante. En elle, deux contraires sont réconciliés, et grâce à cela elle dépasse les violences inimaginables qui ont émaillé sa vie. Elle évolue en parallèle d’Eddie, de manière symbolique et métaphysique, et pour moi malgré les apparences ces deux-là étaient vraiment faits l’un pour l’autre, et je remercie Stephen King de leur avoir donné cette belle histoire. C’est une des grandes forces de King, de rendre possible une certaine forme de rédemption, et aussi l’amour, malgré l’omniprésence de la violence, de l’absurde et du mal absolu (et dans ce registre, Randall Flagg est lui aussi un personnage fascinant et extrêmement abouti). King donne à ses personnages le courage et la force de continuer leur route et de progresser, malgré les séquelles physiques et psychiques.

			Je sais que les fans sont souvent viscéralement attachés à Roland (ça va parfois jusqu’à l’adoration !), et c’est un personnage incroyablement puissant. Mais j’avoue avoir été plus bouleversée par le ka-tet, et très reconnaissante à l’auteur de leur avoir permis de se retrouver à la fin.

			Le revers de cette empathie, et même de cet attachement, c’est qu’en tant que traductrice il faut rester « neutre » et retranscrire le plus fidèlement possible la volonté de l’auteur, même lorsqu’il fait souffrir ses personnages ! Et puis je ne résiste pas à l’envie de rendre hommage aux personnages « secondaires » qui font une apparition dans La Tour Sombre, et qui y gagnent même encore en profondeur. Je pense tout particulièrement au Père Callahan, ainsi qu’aux membres du Ka-Tet de la Rose. Et puis il y a aussi Ote, inoubliable mascotte ! Et je conclurai en disant que pour moi, le Haut Parler est un personnage à part entière du cycle, et que j’ai été impressionnée par la cohérence stupéfiante avec laquelle l’auteur fait évoluer ce langage au contact des autres langues. 

			 

			Vous avez également réalisé la traduction des deux volumes de Concordance, le guide écrit par Robin Furth. Vous pouvez nous présenter cet ouvrage ?

			Concordance était un projet très ambitieux et utile, et Robin Furth était la plus qualifiée pour le mener à bien, car elle a totalement vécu en immersion dans la série aux côtés de Stephen King et lui a été d’une aide extraordinaire, comme il le reconnaît bien volontiers. Il s’agit d’une sorte de bible et de dictionnaire de La Tour Sombre, le guide indispensable qui répertorie tous les personnages, les lieux de l’Entre-Deux-Mondes et du nôtre, les inventions linguistiques, avec des cartes, des lexiques… À mon sens, c’est un outil remarquable, et la traduction en a été un vrai casse-tête, car évidemment le classement par ordre alphabétique n’est pas le même, ni les synonymes ou les surnoms des personnages au fil des occurrences. Il y a des moments où j’ai sincèrement cru que j’allais devenir folle, mais c’était un travail passionnant.

			 

			Vous avez également réalisé la traduction de la novella Colorado Kid, et de la nouvelle « N. », dans des genres totalement différents. Aimeriez-vous revenir à cet auteur ? Si oui, pour quel genre d’histoire ?

			Traduire Stephen King n’est jamais une expérience anodine, surtout lorsqu’on a eu la chance de s’atteler à des ouvrages aussi différents. J’ai beaucoup aimé Colorado Kid car King s’y illustre dans un genre très différent du thriller classique (le court roman noir à énigme), avec un humour et un sens de l’absurde et aussi un certain sentimentalisme qui sonnent juste et ajoutent une dimension à l’intrigue, laquelle se termine en queue de poisson. King prend le lecteur de court en ne révélant pas la solution, et je trouve cela très intéressant. Et une fois encore, les personnages (les deux vieux journalistes et leur stagiaire) sont très réussis. Quant à « N. », c’était un projet fascinant, par sa dimension graphique, mais aussi parce que s’y trouvaient encore réunis des aspects récurrents de l’œuvre de King (la malédiction, la symbolique toute-puissante des chiffres, l’imaginaire qui fait violemment intrusion dans le réel lorsque la frontière entre les mondes vacille, le personnage « gardien » qui doit se sacrifier…). C’est un très beau livre, intense et envoûtant, dérangeant aussi.

			Et bien sûr, retrouver Stephen King resterait un grand plaisir pour moi, idéalement pour un ouvrage plus personnel et biographique, car j’ai été marquée par Écriture. Mémoires d’un métier, où l’on découvre l’intimité de l’auteur au travail.

			 

			Avez-vous rencontré Stephen King à cette époque ?

			J’entre toujours en contact avec les auteurs que je traduis, et avec Stephen King c’était indispensable, surtout pour La Tour Sombre, qui allait nous embarquer sur le même bateau pendant des mois. À l’époque, il avait des soucis de santé et ne se déplaçait pas, mais nous étions en contact constant, et j’avais facilement accès à lui par mail, et parfois par téléphone. C’était incroyable, surtout que c’était en général en pleine nuit pour moi, avec le décalage horaire ! Robin Furth également s’est montrée très disponible lorsque je traduisais les Concordance. Elle répondait toujours de manière précise et efficace. Pour l’anecdote, les premier et dernier contacts que j’ai eus avec Stephen King résument bien nos échanges pendant ces trois ans. En commençant la retraduction du Pistolero, je me suis trouvée aussitôt confrontée à un « cas de conscience » linguistique, face à la toute première phrase de la série. Dans la version initiale du Pistolero, cette phrase d’ouverture était : « L’homme en noir fuyait à travers le désert, et le Pistolero le poursuivait. » Sachant que le verbe employé par Stephen King (et confirmé dans la seconde version du Pistolero) était « followed » (qui signifie « suivre », contrairement à « chased » qui lui aurait été plus proche de « poursuivre »), j’ai décidé de changer cette phrase en « L’homme en noir fuyait à travers le désert, et le Pistolero le suivait » (ce qui à mon sens décrit bien le jeu de cache-cache permanent entre ces deux personnages). Pour ne pas brusquer inutilement les fans de la première heure, j’ai adressé un mail à Stephen King pour lui faire part de mon dilemme. Sa réponse fut laconique mais explicite : « If I intended to mean “chased”, I would have written “chased”. Not “followed”. And certainly not twice. » En substance : « Si j’avais voulu dire poursuivait, j’aurais dit poursuivait, et pas suivait… Et certainement pas deux fois de suite. » Le maître a tranché, et j’ai modifié la première phrase sans scrupules. L’ultime contact date de la remise du dernier volume concernant La Tour Sombre, c’est-à-dire Concordance 2, au bout de trois ans de collaboration. Il était difficile pour moi de quitter cette aventure après ces longs mois de proximité, aussi ai-je écrit un mail à Stephen King pour le lui dire. Je l’ai aussi remercié pour cette œuvre incroyable, et pour la balade. Il m’a répondu en direct un message… en Haut Parler ! Je dois dire que ses « grand merci, sai » et ses « j’en jurerais, par ma montre et mon billet » m’ont beaucoup touchée.

			 

			Comme vous traduisez de nombreuses autres œuvres dans la sphère fantastique, quelle place tient selon vous l’auteur du Maine ?

			Comme des millions de lecteurs à travers le monde, je garde une admiration toute particulière pour Stephen King. Il a une place à part et c’est un maître pour une grande majorité des auteurs en littérature fantastique. En général, dans ce genre, les auteurs ont un « point fort » : pour certains ce sera les personnages et les interactions entre eux, pour d’autres ce sera un sens aigu de l’intrigue et du tempo, ou bien un grand talent pour planter une atmosphère. Ce qui pour moi distingue Stephen King et le place tout en haut de l’échelle, c’est sa capacité à combiner tout cela. C’est un travailleur obsessionnel, avec un véritable ordinateur dans la tête. Un jour que je lui faisais remarquer par mail qu’il fallait une puissance mentale incroyable pour réussir à tout faire se recouper dans cette série (les personnages tirés d’autres romans, les intrigues croisées sur cinq mille pages, les différents mondes…), il m’a répondu qu’il était simplement fou, et que s’il n’était pas devenu écrivain, il aurait été un danger pour lui-même et pour les autres. Je pense que là encore il était absolument sincère, et réaliste. Ce n’est décidément pas un homme commun.

			 

			Vous êtes vous-même autrice. Un auteur comme King influence-t-il votre écriture ?

			Je n’écris pas du tout dans le même registre que King, et pas dans le même style, mais il y a une chose que je pense avoir cultivée en le traduisant et en communiquant avec lui, c’est la recherche d’une fidélité absolue à mes personnages, que cela me plaise ou non. Les auteurs disent souvent que leurs personnages leur échappent une fois qu’ils les ont créés, et c’est aussi mon impression. Parfois un personnage n’évolue pas du tout dans le sens qu’on avait prévu. À partir de ce constat, ou bien on résiste, et souvent le résultat est raté. Ou bien on écoute, on accepte de n’être qu’un passeur justement, et on a une chance de mieux s’en tirer. King fait cela avec brio. À ma mesure, j’essaie aussi d’aller dans ce sens. 

			 

			Marie, merci.

			Merci à vous pour vos questions, et de m’avoir donné l’occasion de me replonger dans la grande aventure de La Tour Sombre, qui reste pour moi inoubliable. 

			

			
				
					24 	 https://www.noosfere.org/articles/article.asp?numarticle=443 

				

				
					25 	 Éditions du Céfal, 2000.

				

				
					26 	 Respectivement Laissez venir à moi les petits enfants, Un visage dans la foule, Le rapace nocturne et Tout est fatal.

				

			

		


		
			L’œuvre de Stephen King

			« On ne naît pas écrivain, on le devient. La plupart des gens ont un don d’écriture. Mais vivre de ce talent demande beaucoup de travail. Il faut beaucoup écrire, affiner, aiguiser sa technique d’écriture27. »

			La carrière de Stephen King, longue de plus de cinquante années, est aussi multiple que complexe. Quelles sont ses inspirations, ses œuvres les plus importantes ? Pourquoi a-t-il écrit sous pseudonyme ? Plongez dans l’œuvre de l’Horrorus Rex.

			 

			INSPIRATIONS

			Parmi les livres qui ont beaucoup marqué King pendant sa jeunesse revient régulièrement Sa Majesté des mouches de William Golding (1954), roman auquel il a emprunté Castle Rock, ville imaginaire qui sert de cadre à plusieurs de ses récits, qui est le surnom de la forteresse rocheuse dans laquelle se réfugie la bande sauvage de Jack. Il l’a découvert à l’âge de douze ans, dans le bibliobus de l’État du Maine, qui s’arrêtait devant son école. Interrogé par la bibliothécaire sur ce qu’il cherchait, il lui avait demandé : « Avez-vous des histoires sur la façon dont les enfants sont vraiment ? […] Il a été, autant que je me souvienne, le premier livre avec des mains – des mains puissantes qui ont surgi des pages et m’ont saisi à la gorge. Il m’a dit : “Ce n’est pas seulement un divertissement, c’est la vie ou la mort.”28 » 

			 

			John D. MacDonald (1916-1986)29, que King cite régulièrement dans ses préfaces et dans ses récits, est l’une des influences conscientes majeures de Stephen King. Dans une introduction de Danse macabre, MacDonald indique que l’auteur du Maine est, à 30 ans, beaucoup plus doué que lui à son âge. Il y déclare également qu’écrire des histoires d’horreur ne sera pas une expérience durable. Parlant du Dernier barreau de l’échelle comme d’un joyau et d’un bon indicateur de ce que sera King quand il abandonnera l’horreur surnaturelle, MacDonald précise : « En ce qui concerne l’histoire, et le plaisir, il n’y a pas assez de Stephen King dans le métier. » Plusieurs années plus tard, dans la dédicace du Molosse surgi du soleil, King écrira : « À la mémoire de John D. MacDonald, tu me manques, vieille branche. Et quant aux tigres, tu avais raison. »

			 

			Robert Bloch (1917-1994) est l’un des écrivains favoris de l’auteur du Maine, qui le cite souvent dans ses préfaces ; il a ainsi été l’un des dédicataires d’Anatomie de l’horreur. Dans l’édition Locus de novembre 1994, King lui adresse d’ailleurs ses remerciements. 

			 

			King est nettement influencé par la mécanique propre aux polars : « Le livre qui m’a le plus influencé, sans hésitation, est un livre de James Cain intitulé Le facteur sonne toujours deux fois. C’est un livre que tout auteur débutant devrait être obligé de lire. Il fait cent vingt-huit pages, vous attrape à la première page et vous entraîne tout du long. On ne peut pas s’arrêter. » (Presumpscot Review, 1977)

			 

			Pour le versant horrifique de ses récits, Steve King avoue l’inspiration d’Howard Phillips Lovecraft, dont il a découvert l’œuvre jeune, dans la malle laissée par son père dans une maison de la famille. Parmi ses récits nettement influencés par le reclus de Providence, on peut citer la nouvelle « Crouch End » (dans le recueil Rêves et Cauchemars) et le roman Revival. Ce dernier est dédié à de nombreux auteurs, dont Lovecraft. En 1981, dans son essai Anatomie de l’horreur, Stephen King surnomme H. P. Lovecraft de « prince sombre et baroque de l’horreur du xxe siècle ». Dans la traduction américaine (en 2005) de l’essai de Michel Houellebecq intitulé H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, King a écrit une introduction très laudative.

			 

			Richard Matheson, écrivain et scénariste, est également une influence majeure pour King. Voici ce qu’il dit de son « élève » : « Je pense que King, en lisant mon œuvre, a compris que l’horreur en littérature ne devait pas forcément (et même, à mon avis, ne devait pas tout court) être confinée aux cryptes et aux anciens souterrains ; quand Lovecraft écrivait, ce genre de choses était à la mode. Mais les temps ont changé et le genre doit évoluer30. » À l’inverse, King a déclaré au sujet de Now You See It… (Maintenant, tu le vois… en version française) : « Richard Matheson est l’écrivain qui m’a le plus influencé… et [cette histoire] est l’une de ses meilleures. »

			 

			À ceux qui lui posent la question sur son inspiration au sujet du Fléau, il répond qu’il est en partie inspiré du Seigneur des anneaux, de J. R. R. Tolkien. Il ajoute : « La meilleure critique que j’aie lue disait que Stu Redman est un Frodo américain qui reste assis à la station-service avec ses camarades hobbits, et finit par se lever pour partir en quête. »

			Dans The Book of Lists numéro 331, King donne la liste de ses dix romans préférés, tous genres confondus :

			• Ghost Story, de son ami Peter Straub ;

			• Dracula, de Bram Stoker ;

			• La Maison hantée, de Shirley Jackson (dont King dit qu’il lui a inspiré Shining) ;

			• L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, de Robert Louis Stevenson ;

			• Notre vénérée chérie, de Robert Marasco ; 

			• « Casting the Runes », de M. R. James ;

			• « Two Bottles of Relish », de Lord Dunsany ;

			• Le Grand Dieu Pan, d’Arthur Machen ; 

			• « The Upper Berth », de F. Marion Crawford ; 

			• « La Couleur tombée du ciel », de H. P. Lovecraft.

			 

			Dans How to Write Tales of Horror, Fantasy & Science Fiction32 (Comment écrire des histoires d’horreur, de fantasy ou de science-fiction), King livre sa liste d’œuvres préférées dans son genre de prédilection :

			• La Foire des ténèbres, de Ray Bradbury ;

			• La poupée qui dévora sa mère, de Ramsey Campbell ;

			• L’Invasion des profanateurs, de Jack Finney ;

			• La Maison hantée, de Shirley Jackson;

			• The Ceremonies, de T. E. D. Klein ;

			• Notre vénérée chérie, de Robert Marasco ;

			• Je suis une légende, de Richard Matheson ;

			• Entretien avec un vampire, d’Anne Rice ;

			• Le Cerveau du nabab, de Curt Siodmak ;

			• Ghost Story, de Peter Straub.

			 

			Les dix incontournables

			La carrière de Stephen King est immense, et son œuvre comporte des dizaines de romans. Mais sans mal juger les écrits ultérieurs, lorsque l’on pense au Bestsellasaurus Rex, ce sont souvent ses premières œuvres, celles de la première décennie, qui nous viennent à l’esprit, car elles ont permis au public d’adouber le Roi. Cette liste aurait pu comprendre dix autres titres. Mais pour des raisons de diversité sont également inclus des récits plus tardifs, et même un essai.

			 

			Carrie (publication : 1974 en VO/1976 en VF)

			Carrie est le premier roman de Stephen King à être publié, en 1974. Même s’il ne s’agit pas du premier à avoir été écrit (ce statut revenant à Salem’s Lot, parmi ceux qui ont vu le jour), ce récit est intéressant à plusieurs titres. En effet, le personnage éponyme est une adolescente mal aimée, mal fagotée, qui a été élevée par sa mère, trois points communs avec son auteur au même âge. Mais la comparaison s’arrête là. Car Carrie est soumise à la bigoterie excessive de sa mère, et un événement physiologique inattendu (pour elle) va déclencher le basculement de sa vie, à savoir ses premières règles, dans les douches d’un vestiaire de son lycée. Un événement que sa mère va diaboliser, au sens propre, puisqu’elle prétend que Carrie a été conçue avec le Diable en personne. L’adolescente va évoluer, aussi bien dans son esprit que dans son corps, et profiter de l’invitation du plus beau garçon de sa classe au bal de fin d’année pour prendre un peu d’autonomie. La soirée se révélera cependant un véritable piège pour la jeune fille, qui va laisser libre cours à ses pouvoirs psychiques récemment réveillés…

			Carrie est donc, quelque part, l’archétype de l’adolescente à fleur de peau, terrifiée par les changements subis par son corps, et attirée par la violence, voire par la destruction de celle ou celui qui la contrarie… Carrie est malheureuse, inadaptée au monde qui l’entoure. Transformé en cygne le temps d’une soirée, le vilain petit canard va finir par subir les coups du sort, et se venger. On notera que le Carrie de King est arrivé peu après L’Exorciste de William Peter Blatty, qui mettait lui aussi en scène une jeune fille en proie à des phénomènes paranormaux. Carrie est la première d’une longue colonie d’adolescent.e.s qui vont émailler l’œuvre de Stephen King.

			Un autre point important qui caractérise le roman est sa forme singulière : c’est une sorte de dossier sur Carrie White et son destin, mêlant récit à la troisième personne, coupures de journaux, extraits d’un livre écrit par une de ses camarades de classe à son sujet, des analyses scientifiques d’experts en télékinésie… 

			L’auteur revient, dans Écriture. Mémoires d’un métier, sur la genèse de Carrie :

			« Alors qu’il allait au lycée, mon frère Dave a travaillé quelques étés comme concierge à Brunswick High. J’y ai travaillé aussi pendant une partie d’un été. Un jour, j’ai dû gratter la rouille des murs dans les douches des filles. J’ai remarqué qu’il y avait dans ces douches, contrairement à celles dans les vestiaires des garçons, des rideaux accrochés et des petits verrous en U.

			Ce souvenir m’est revenu alors que je travaillais à la blanchisserie. J’ai commencé à imaginer le début d’une histoire : de jeunes filles qui se douchent dans un vestiaire sans rideau rose, ni verrou en forme de U, en somme sans aucune intimité. Et cette fille commence à avoir ses règles. Sauf qu’elle ne sait pas ce que c’est et les autres filles – dégoûtées, horrifiées, amusées – commencent à la bombarder de serviettes hygiéniques… La fille commence à crier. Et tout ce sang ! J’avais lu un article dans le magazine LIFE quelques années auparavant, rapportant que plusieurs activités paranormales pourraient être en fait causées par un phénomène télékinétique – la télékinésie étant l’habileté à bouger des objets par la pensée. Il était évident que cela insinuait que de jeunes personnes pouvaient avoir de tels pouvoirs, selon l’article, surtout de jeunes adolescentes, au moment de leurs premières règles.

			Pow ! Deux idées indépendantes, la cruauté de l’adolescence et la télékinésie, réunies dans ma tête ; et ça m’a donné une idée…

			Avant même d’avoir terminé deux pages, mes propres fantômes ont commencé à se manifester ; les fantômes de deux filles décédées, qui se sont au final combinés pour créer le personnage de Carrie White. J’appellerai une Tina White et l’autre Sandra Irving. Tina allait avec moi à l’école élémentaire de Durham. Il y avait un mouton noir dans chaque classe et le gamin qui perdait en premier aux chaises musicales, celui qui finissait un jour ou l’autre par porter un écriteau avec inscrit FRAPPEZ-MOI, celui qui se tenait tout au bout de la chaîne alimentaire, c’était Tina. Pas parce qu’elle était stupide (ce qu’elle n’était pas) ni parce que sa famille était spéciale (elle l’était), mais parce qu’elle portait les mêmes vêtements chaque jour. Sandra Irving vivait à un mile et demi de la maison où j’ai grandi. Madame Irving m’a embauché un jour pour l’aider à déménager quelques affaires… Et j’ai été frappé par le crucifix pendu au mur du salon, au-dessus du canapé. Si une icône aussi gigantesque était tombée lorsque le couple regardait la télé, la personne sur laquelle elle avait chuté se serait quasiment fait tuer.

			J’ai fait trois pages de brouillon en interligne simple, puis les ai chiffonnées et jetées avec dégoût. La nuit suivante, alors que je rentre de l’école, ma femme Tabby tenait les pages. Elle les avait surprises en vidant ma corbeille, avait secoué les cendres de cigarette hors des boulettes de papier froissé, les a lissées et s’est mise à les lire. Elle voulait que je continue. Elle voulait connaître la suite de l’histoire. » King a donc continué, car il n’avait aucune autre histoire en perspective, même s’il était convaincu d’écrire le plus mauvais livre du monde…

			Quant au personnage de Carrie lui-même, il s’est inspiré d’une jeune fille qui vivait dans sa rue, à Durham, dans le Maine. Elle avait épousé un homme aussi étrange et coincé qu’elle, avait eu des enfants, et s’était finalement suicidée.

			King, qui jusque-là n’avait réussi à placer que quelques nouvelles à droite à gauche, voit ses avances sur droits d’auteur exploser. Si Doubleday l’achète pour deux mille cinq cents dollars (treize mille exemplaires vendus), New American Library lui en offre deux cent mille pour la version poche (plus d’un million de copies écoulées). À peine trois ans plus tard, le roman est adapté au cinéma par Brian De Palma, avec une mise en scène audacieuse, et l’interprétation habitée de Carrie par Sissy Spacek. King est devenu grand.

			 

			Ça (1986/1988)

			Enfants, dans leur petite ville de Derry, Ben, Eddie, Richie et la bande du « Club des ratés », comme ils se désignaient, ont été confrontés à l’horreur absolue : Ça, cette chose épouvantable, tapie dans les égouts et capable de déchiqueter vif un garçonnet de six ans… 

			Vingt-sept ans plus tard, l’appel de l’un d’entre eux les réunit sur les lieux de leur enfance. Car l’horreur, de nouveau, se déchaîne, comme si elle devait de façon cyclique frapper la petite cité.

			Ça est un phénomène, en quelque sorte la quintessence – ou le sommet – de l’œuvre de King, puisqu’il y mixe deux de ses thèmes préférés, l’enfance et les monstres. « Est-ce que ça ne serait pas génial si on pouvait réunir tous les monstres en un seul ? Tous, Dracula, la créature de Frankenstein, le requin des Dents de la mer, le loup-garou, Rodan 33, la créature de l’espace, et on l’appellerait ça », dit-il à Time à l’époque de la sortie du roman. C’est un récit qui mêle deux époques et met en vedette une bande de gosses devenus adultes, qui vont nous obliger à replonger dans notre propre jeunesse : nos joies enfantines, les peurs, les brimades à l’école, les tonnes de doutes sur l’avenir, les questions que l’on pouvait se poser, les premiers émois… Et certains traumatismes non réglés à l’âge adulte. C’est un voyage vers le Mal absolu, un carrousel temporel qui nous emporte et duquel nous ne pouvons pas descendre…

			Comme dans Carrie, le roman propose un mode de narration audacieux, sinon original : on se retrouve dans la tête des sept membres du Club des Ratés, entre 1958 et 1985, avec des passerelles d’un chapitre à l’autre via le même narrateur en fin de volume.

			Ça (It en version originale) est probablement le titre le plus connu de Stephen King. Souvent imité, plagié, amplifié, déformé, mais jamais égalé. Son aura et son influence sont si fortes que Stephen King s’est senti obligé, à l’approche de la sortie d’une nouvelle adaptation (en long métrage), de présenter ses excuses à la confrérie des clowns. En effet, après avoir pendant des années diverti des gens déguisés en clown, on découvre que son personnage inspiré de John Wayne Gacy en a aussi tué beaucoup. Le succès phénoménal du roman-fleuve de King, en 1986, ainsi que de son adaptation en mini-série quelques années plus tard, a mis encore plus à mal l’image de l’Auguste. Ça est même une sorte de phénomène culturel. C’est peut-être la seule œuvre littéraire qui provoque des frissons chez des gens ne l’ayant pas lu, à l’évocation de son nom.

			« Les clowns sont furieux contre moi. Je suis désolé parce que la plupart sont excellents. MAIS… les enfants ont toujours été terrorisés par les clowns. Ne tirez pas sur le pianiste. » (tweet du 10 avril 2017)

			 

			Le Fléau (1978/1981)

			Le Seigneur des anneaux est un roman qui a durablement marqué Stephen King, au point de lui inspirer Le Fléau, une saga-fleuve où le Bien et le Mal, réduits à quelques individus, s’affrontent pour survivre… D’autres sources sont également citées par l’auteur : La Terre demeure, de George Stewart, « Une sale grippe », sa propre nouvelle présente dans le recueil Danse macabre, mais aussi l’histoire d’une fuite bactériologique dans l’Utah, et le prêche d’un télé-évangéliste, disant que la peste tuerait la dernière génération. 

			Après que le virus échappé d’un laboratoire, Captain Trips, a décimé 98 % de la population terrestre, les survivants se partagent en deux camps : les « bons » du côté de Mère Abigail, et les « mauvais » du côté de Randall Flagg. En attendant l’affrontement final, chaque camp rassemble ses forces dans des États-Unis plongés dans la violence et la démence. 

			La genèse du roman est surprenante. King voulait à l’origine écrire une histoire sur Patty Hearst, petite-fille de William Randolph Hearst, magnat de la presse, victime d’un enlèvement en 1974, et qui finira par se rallier à ses ravisseurs34. Faute d’y parvenir, il se rabattit sur une version allongée d’une de ses nouvelles, « Une sale grippe35 », inspirée par La Terre demeure, roman post-apocalyptique de George Stewart sorti en 1949. En dehors de La Tour Sombre, Le Fléau est l’un des récits les plus « massifs » de King (près de mille deux cents pages). Il s’agit d’une fable morale, qui contient des dizaines de personnages des deux côtés de la barrière. À noter que King, après la sortie initiale en 1978, en proposa une version augmentée de cinq cents pages en 1990, plus conforme à son projet de départ, qu’il avait dû tronquer sur demande de Doubleday pour réduire les coûts de fabrication. 

			La longueur incroyable du roman se justifie par une peinture très réaliste de la progression de la pandémie, mais aussi par la mise en place des différents personnages, forcément nombreux, qui composent la substance du Fléau. On pourra lui reprocher, outre sa longueur, deux « clichés » culturels américains : un grand nombre de signes religieux (Mère Abigail est par exemple clairement une transposition du personnage biblique Noé), mais aussi (et surtout ?) son américanocentrisme. Mais au-delà de ces caractéristiques, le roman n’en est pas moins une œuvre marquante, ambitieuse, touffue. 

			L’apparition fin 2019 du virus de la Covid-19, et les ravages qu’il a provoqués par la suite dans le monde entier, ont « obligé » King à écrire un communiqué sur Twitter, indiquant qu’il ne trouvait pas le parallèle avec son œuvre particulièrement drôle.

			 

			Cujo (1981/1982)

			La famille King a déménagé pendant quelques mois en Angleterre, pour des raisons peu claires36. L’idée qui lui a inspiré Cujo lui serait venue d’une visite chez un garagiste pour faire réparer sa moto en 1977, visite au cours de laquelle il aurait été confronté à un énorme chien qui, sans être enragé, a néanmoins failli l’attaquer. Le désir d’écrire un récit avec un seul lieu d’action ainsi qu’un article de presse parlant d’un enfant tué par un saint-bernard ont achevé de déterminer le cadre du roman.

			Cujo, un molosse de cent kilos appartenant à Brett Camber, garagiste, se fait mordre par une chauve-souris et contracte la rage. C’est à ce moment qu’apparaît dans la cour du garage la petite voiture de Donna Trenton et son fils Tad, quatre ans. S’engage une bataille d’une grande sauvagerie entre les deux humains et le canidé, dont l’issue est incertaine. À l’origine, le récit était typiquement bachmanien, et comportait peu d’éléments surnaturels. Mais King l’a retravaillé, l’a placé dans sa ville fictive de Castle Rock, avec l’ajout de Frank Dodd, le croque-mitaine qui hante Tad (et personnage majeur de Dead Zone) et le shérif Bannerman, évoqué dans d’autres livres de l’auteur. L’horreur peut découler du quotidien, de coïncidences, de malchance pouvant arriver à n’importe qui. Cujo est considéré par certains comme le plus faible des romans bachmaniens de King, du fait de son hésitation entre l’horreur pure, primale, et ces ajouts paranormaux qui le placent dans le « cycle de Castle Rock ». C’est aussi l’un des premiers récits, après Charlie et Shining, dont le personnage principal, ou l’un des personnages principaux, est un enfant. L’histoire de Cujo est par ailleurs mentionnée dans le roman court Le Corps, tiré du recueil Différentes Saisons, ainsi que dans Simetierre et une nouvelle fois dans Bazaar. Ce qui en fait une part non négligeable du multivers de King.

			 

			Il ne faut pas non plus minimiser l’arrière-plan social et familial du roman, qui met en scène une mère au foyer, malheureuse en couple, qui décide de prendre un amant, alors que son fils, témoin de sa détresse sentimentale, développe une névrose qui se matérialise sous forme de monstre dans le placard. Le père de famille, Vic, est dans une situation professionnelle délicate, la société de publicité pour laquelle il travaille étant sur le point de couler ; cette situation l’oblige d’ailleurs à s’éloigner avec son collègue pour affaires, ce qui laisse Donna se débrouiller seule pour réparer sa Pinto défaillante. Le garagiste Camber, de son côté, est un rustre qui n’hésite pas à rudoyer sa femme et son fils. Si le roman est aussi l’un des favoris d’une autre partie de ses fans et de l’écrivain lui-même, il a avoué il y a quelques années n’en avoir pratiquement aucun souvenir, l’ayant écrit à une époque où il était constamment ou presque sous l’emprise de l’alcool. La journaliste Carol Senf a indiqué voir dans le personnage de Donna « une nouvelle héroïne américaine, une femme forte à laquelle les femmes du xxe siècle peuvent être fières de s’identifier37 ».

			Malgré ses défauts, le roman a obtenu le British Fantasy Award en 1982, et a figuré pendant trente-deux semaines en tête de la liste des best-sellers du New York Times en 1981, année de sa sortie. Le nom de Cujo aurait été inspiré par le surnom de l’un des chefs et membres fondateurs de l’armée de libération symbionaise, un mouvement d’extrême gauche américain.

			 

			Shining (1977/1979)

			Situé dans les montagnes Rocheuses, l’Overlook Palace passe pour être l’un des plus beaux lieux du monde. Confort, luxe, volupté… L’hiver, l’hôtel est fermé, coupé du monde par le froid et la neige. Seul un gardien occupe les lieux durant cette période. Celui qui a été engagé cet hiver-là s’appelle Jack Torrance : c’est un alcoolique, un écrivain raté, qui tente d’échapper au désespoir. Avec lui vivent sa femme, Wendy, et leur enfant, Danny. Un enfant qui possède le don de voir, de ressusciter les choses et les êtres que l’on croit disparus. Ce qu’il sent, lui, dans les cent dix chambres vides de l’Overlook Palace, c’est la présence du démon. Cauchemar ou réalité, le corps de cette femme assassinée ? Ces bruits de fête qui dérivent dans les couloirs ? Cette vie si étrange qui anime l’hôtel ?

			 

			Le couple King, au bord du craquage après la naissance de leurs deux enfants Naomi et Joseph, décide de passer un week-end en amoureux à l’hôtel Stanley, dans le parc Estes, au Colorado38. Ils en sont les seuls hôtes, l’établissement devant fermer le lendemain pour la saison hivernale. L’esprit de l’auteur, qui ne se repose jamais, a imaginé les bases d’une histoire de fantômes se déroulant dans un hôtel, visualisant par exemple en rêve une scène où son fils Joe serait pourchassé par une lance à incendie… L’hôtel Stanley, de son côté, est réputé pour être l’un des plus hantés des États-Unis : l’ancien propriétaire et son épouse apparaîtraient régulièrement en tenue de soirée des années 1920, un piano jouerait de temps en temps tout seul, des fantômes d’enfants seraient vus dans certaines chambres, etc. Le titre du roman proviendrait des paroles de la chanson « Instant Karma », de John Lennon (« We are all shine on » – « Nous sommes tous brillants »). Le titre envisagé initialement par l’auteur était The Shine, avant que King n’apprenne qu’il désignait d’une façon péjorative les personnes de couleur. Maison hantée, de Shirley Jackson, et Le Masque de la mort rouge, d’Edgar Allan Poe, sont des sources d’inspiration revendiquées par l’auteur. King aurait achevé une première version du roman en quatre mois. Celui-ci ne comportait, dans sa première édition, ni prologue ni épilogue, qui furent ajoutés par la suite.

			 

			Le sujet véritable du roman est la destruction de la cellule familiale ; le père, Jack, est sur le point de basculer dans la folie à cause de l’alcool, et l’hôtel Overlook, avec ses fantômes, agit comme un révélateur de cette folie, mais aussi des pouvoirs particuliers de Danny, tandis que la mère, Wendy, est témoin de tous ces événements. La violence conjugale est également présente. Certains analystes voient dans le roman une dénonciation du capitalisme. Ayant perdu son travail, Jack Torrance en retrouve un en échange de son âme. C’est pourtant la description d’un cas pathologique qui constitue l’incontestable intérêt du roman : Jack Torrance est un écrivain en perte d’inspiration, qui tente de trouver un boulot pour nourrir sa famille en essayant de ne pas laisser libre cours à ses démons. Une sorte d’alter ego de King, qui a vécu une situation similaire peu de temps avant la vente de Carrie à Doubleday. Autre point fort, la puissance d’évocation des actions menées par l’hôtel Overlook en fait le personnage principal du roman : les images rémanentes chez les lecteurs sont dues à l’établissement, non aux personnages.

			Shining est probablement le roman le plus connu à l’international de Stephen King, en grande partie grâce à son adaptation par Stanley Kubrick, qui pourtant, selon l’opinion de l’auteur, l’a « trahi » en changeant de nombreux éléments. En effet, le fantastique et la violence sont très tôt présents dans cette version, alors que l’œuvre originale est plus subtile, jouant sur le suspense derrière chaque porte. Pourtant, la rencontre de Jack Torrance avec Ullman, le directeur, laisse entrevoir ce qu’il va se passer pendant les quelques semaines où il se retrouve coincé avec sa famille dans l’établissement. À noter que l’édition originale en français, chez Jean-Claude Lattès, en 1979, est titré L’Enfant lumière, ce qui constituait alors une révélation sur les pouvoirs du petit Danny… 

			Shining est le premier roman de King à apparaître sur la liste des best-sellers du New York Times, en 1977. Un sondage sur les œuvres favorites du public dans le magazine Rolling Stone en 2014 le fait apparaître à la troisième place. Shining est nommé en 1978 au prix Locus du meilleur roman de fantasy ; il obtiendra la quatrième position. Ce roman tient à cœur à Stephen King, qui lui a donné une suite, en 2013, intitulée Docteur Sleep, mettant en scène un Danny Torrance devenu adulte. King se demandait en effet régulièrement ce que devenait Danny depuis la destruction de l’hôtel Overlook.

			 

			Misery (1987/1989)

			L’écrivain Paul Sheldon a rencontré un grand succès en écrivant des comédies romantiques mettant en scène Misery Chastain. Mais il décide un jour de « tuer » son personnage fétiche, afin de changer de registre. Sur le chemin des bureaux de son éditeur pour lui livrer son nouveau roman, très différent, il est victime d’un grave accident de voiture. Il est sauvé et recueilli par Annie Wilkes, une ex-infirmière qui se présente comme sa fan no 1. La bienveillance de la célibataire va laisser la place à un autre comportement lorsqu’elle découvre le manuscrit que Sheldon amenait à son éditeur et le sort réservé à Misery dans le précédent…

			Comme l’écrit Tabitha King dans le fanzine Castle Rock d’août 1987, « Misery n’est pas le premier roman qui examine la relation entre le lecteur et l’auteur, ou entre une célébrité et un fan, cependant, il va plus loin que les autres en montrant jusqu’où cela peut les entraîner. »

			Misery est un livre captivant autant qu’éclairant. Car il explore en effet de façon très incisive les relations entre le créateur/artiste et son fan, mais aussi, et c’est un motif récurrent dans l’œuvre de King, les affres de la création littéraire39. L’auteur s’est inspiré de sa propre expérience, par exemple après l’intrusion d’un fan par effraction chez lui, ou sa rencontre avec Mark Chapman, à New York, quelques temps avant que celui-ci ne tue John Lennon. De même, Paul Sheldon indique que lorsqu’il est victime de son accident de la route, il était en train de quitter la prostitution pour aller vers la liberté. Un sentiment proche de ce qu’éprouvait King à une époque, coincé par ses obligations contractuelles avec Doubleday. 

			 

			Écrit après le marathon Ça, Misery est un huis clos ne comportant que deux personnages, les autres étant réduits à l’état de figurants. Il est par ailleurs le premier d’une série explorant la figure de l’écrivain, et sa construction est originale : l’histoire de Paul Sheldon et d’Annie Wilkes est entremêlée d’extraits du roman que l’écrivain est obligé d’écrire pour rester en vie sous la coupe de l’infirmière au passé trouble (des extraits reproduits en caractères typiques de machine à écrire). Certains passages sont flous, reflétant l’état de conscience, incertain, de Paul Sheldon, lorsqu’il est sous l’emprise des antidouleurs administrés par Annie. King indiquera plus tard, dans son ouvrage Écriture, que Misery, tout comme Les Tommyknockers, est à lire comme une métaphore de sa dépendance passée aux drogues. L’écriture devient donc ainsi, littéralement, une thérapie. Misery est aussi le premier récit de Stephen King (hormis ceux signés sous le pseudonyme de Richard Bachman) qui ne comporte pas d’éléments surnaturels : pas de loup-garou, pas de pyrokinésie, pas de maison hantée… L’efficacité du roman tient donc dans la crédibilité du personnage d’Annie Wilkes, psychopathe insoupçonnée, mais aussi dans la puissance de l’évocation de la création littéraire.

			Du fait de son absence d’éléments surnaturels, Misery devait être au départ signé par Richard Bachman. Mais la supercherie littéraire ayant été dévoilée peu de temps avant cette publication, King y renonça et le publia sous son nom véritable. Misery a remporté le prix Bram Stoker du meilleur roman l’année de sa sortie, en 1987, à égalité avec Swan Song de Robert McCammon, et a été nommé au World Fantasy Award du meilleur roman l’année suivante.

			 

			Simetierre (1983/1985)

			Louis Creed, un jeune médecin de Chicago, s’installe avec sa famille à Ludlow, petite bourgade du Maine. Leur voisin, le vieux Jud Crandall, les emmène visiter le pittoresque « simetierre » où des générations d’enfants ont enterré leurs animaux familiers. Mais, au-delà de ce « simetierre », tout au fond de la forêt, se trouvent les terres sacrées des Indiens, lieu interdit qui séduit pourtant par ses monstrueuses promesses. Un drame atroce va bientôt déchirer l’existence des Creed, et l’on se trouve happé dans un suspense cauchemardesque…

			 

			Simetierre40 est considéré par nombre de fans de l’écrivain comme le roman le plus terrifiant de Stephen King. Parce qu’il décrit une famille de la classe moyenne, qui n’a rien de remarquable, et qu’elle pourrait être la nôtre. Parce qu’il touche aussi au drame de l’intime, brisant l’un des tabous de la littérature contemporaine, qu’il relate de façon déchirante le pire des traumatismes, et qu’il ne laisse aucun espoir au lecteur. Un traumatisme qui trouve ses origines dans la vie même de King : l’accident de la route qui a coûté la vie à leur chat, Smucky, alors que la famille King avait déménagé à Orrington, toujours dans le Maine (début 1979). L’auteur s’est alors demandé ce qui arriverait si celui-ci revenait à la vie après avoir été enterré dans le « simetierre des animôs » situé derrière la maison. Cette histoire effrayait King, qui ne souhaitait pas la voir publiée. Mais des soucis de droits d’auteur avec les éditions Doubleday l’ont incité à le faire. Il a mis un peu de lui-même dans le roman. Le héros travaille à l’université du Maine, tout comme King à une époque ; celui-ci rencontre en la personne du voisin Jud une figure paternelle, dont l’auteur a été privé dès ses premières années, et ainsi de suite.

			 

			King : « En essayant de me débrouiller avec tout ça, le roman a cessé d’être un roman et est devenu un exercice sinistre, comme un marathon sans fin. Il ne quittait jamais mon esprit. Il n’arrêtait jamais de me préoccuper. J’essayais de faire mon cours, et le garçon était toujours là, le salon mortuaire était là, la salle de l’embaumeur était là. Et quand j’ai eu fini, j’ai rangé le livre dans un tiroir41. »

			 

			Le roman décrit – parfois très lentement – un processus inexorable, qui va dévorer la famille Creed et l’emmener jusqu’aux tréfonds de l’horreur. King use comme argument d’anciennes légendes indiennes (ici les Micmacs42), comme celle du Wendigo, une créature au corps d’homme et à la tête d’animal (souvent un cervidé) qui manipule les esprits (le voisin Jud Crandall43, Louis Creed lui-même) pour les amener au « simetierre », dans lequel ils vont rencontrer leur destin. On pense également au roman fondateur de l’horreur Frankenstein ou le Prométhée moderne, de Mary Shelley (sorti en 1808), et à la nouvelle « La Patte de singe », de W. W. Jacobs44, influences assumées par King.

			 

			Marche ou crève (1979/1989)

			Publié sous le pseudonyme de Richard Bachman45, ce roman d’anticipation raconte l’histoire d’une centaine de jeunes hommes, partis du nord-ouest des États-Unis (devenus une dictature à caractère fascisant) vers le sud, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un seul. Le lecteur suit le calvaire de Ray Garraty, dont les pensées contradictoires se succèdent et qui subit des souffrances inimaginables. Autour de lui, les événements montent en intensité et en horreur, accompagnant le héros dans son passage à l’âge adulte. Hormis l’argument futuriste, nous sommes dans un roman d’horreur psychologique. 

			King a écrit ce récit lorsqu’il était à l’université (en 1966-67), et se serait inspiré des discours du président Kennedy : « J’aimerais encourager tous les Américains à marcher aussi souvent que possible. C’est plus que sain : c’est amusant. » Il aurait pris forme dans son esprit en faisant de l’auto-stop entre chez lui et l’université. À l’époque, King l’avait soumis à un concours du premier roman, organisé par la maison d’édition Random House. Sans succès, au grand désespoir de l’auteur alors débutant. Il sortira finalement en 1979.

			The Long Walk (son titre en version originale) est implacable : le récit est mené à un train d’enfer, et on ne peut pas en décoller. Il est court, les personnages sont très fouillés et le suspense est insoutenable, grâce à une atmosphère au départ légère, puis progressivement sombre, désespérée même. À la dernière page, le lecteur se pose encore beaucoup de questions. C’est une parabole très efficace de l’Amérique libérale qui prône la compétition à tout-va et l’individualisme forcené. Ce cadre ultralibéral est d’ailleurs une constante dans les romans signés Bachman. Pour le réalisateur Frank Darabont, ami et adaptateur de King, il s’agit également d’une métaphore sur l’obsession des humains à faire la guerre (des jeunes hommes, voire des adolescents, que l’on envoie mourir sans raison particulière). À noter que la forme sombre que Ray Garraty aperçoit à la fin, qui lui fait signe « pour qu’il vienne jouer le jeu », un jeu qui ne serait que « folie et mort », pourrait être Randall Flagg, figure diabolique que King parsèmera dans l’ensemble de son œuvre à venir, et qui fait ici sa première apparition. 

			 

			22/11/63 (2011/2013)

			Un professeur de 35 ans, Jake Epping, découvre par hasard un moyen de voyager dans le temps. Il décide d’empêcher l’assassinat de John F. Kennedy. Mais pendant ses séjours dans l’Amérique des années 1958 à 1963, il noue une relation amoureuse. Dès lors se posent à lui plusieurs dilemmes : peut-il changer l’Histoire ? Comment concilier cette relation amoureuse avec la mission qu’il s’est donnée ?

			L’idée de traiter l’assassinat de Kennedy a germé dans l’esprit de King très tôt dans sa carrière, avant la parution de Carrie. Mais l’événement étant encore récent (moins de dix ans), il ne s’estimait pas suffisamment mature pour s’y attaquer. Soucieux de proposer un cadre historique rigoureux, il a effectué un travail de recherche et de documentation d’une dimension inhabituelle pour lui. Il a lu toutes les théories conspirationnistes et s’est déplacé à Dallas. Il a également rencontré une historienne qui a fait de la politique-fiction et a imaginé ce qu’aurait pu être la suite si Kennedy n’avait pas été tué. C’est un roman très ambitieux, qui ne ressemble à rien de ce qu’a fait King jusque-là, même sous le nom de Bachman. L’ouvrage comporte plus de neuf cents pages dans l’édition française. King prend son temps, nous installe dans une époque et un lieu où tout semble calme, où tout le monde est heureux… sauf les gens de couleur. L’auteur expose dans le roman sa fascination pour une époque révolue, celle de son enfance, sans oublier d’y jeter un regard lucide sur ses travers. 22/11/63 repose sur un argument classique de la science-fiction, le voyage dans le temps, ce qui implique des paradoxes temporels. De plus, chaque aller-retour dans le passé remet celui-ci à zéro après le retour, ce qui implique que pour réussir son projet, Jake Epping doit minutieusement le préparer. Sauver Kennedy empêcherait probablement la guerre du Vietnam, l’assassinat de Martin Luther King, les émeutes raciales qui ont suivi… Ainsi, King fait du temps un personnage à part entière du roman, qui agit sur l’histoire, et n’a de cesse de placer des obstacles sur la route de Jake Epping. Cependant, l’auteur du Maine ne souhaite pas que ses théories soient prises pour argent comptant et avoue avoir « tordu » certains éléments pour qu’ils s’intègrent mieux à son histoire. 

			 

			L’auteur implante de nombreux easter eggs dans son magnum opus, des références à Insomnie, ça, Christine (avec une Plymouth Fury 1958 que croise Jake à plusieurs reprises)… Il y a même une mise en abyme avec King lui-même, car comme lui, Jake Epping est enseignant en anglais ; comme lui, il se met à écrire pour raconter la société dans laquelle il vit ; et bien sûr, le bouquin qu’il écrit (enfin, l’un des deux, puisque 22/11/63 est son œuvre principale, le roman étant à la première personne) raconte une ville possédée par le Mal (comme dans Ça ou La Part des ténèbres…). C’est un récit foisonnant, truffé de petits détails qui trouvent leur importance quelques minutes ou cinquante ans plus tard. Et King aborde de manière intelligente l’un des événements majeurs de l’Histoire moderne des États-Unis, après avoir traité le 11-Septembre dans une novella, présente dans le recueil Juste avant le crépuscule. Au-delà de l’efficacité de l’action et des codes du fantastique, qu’il manie à la perfection, il propose aussi une belle romance, piégée dans le temps. Avec ce roman, King dépasse le cadre parfois étouffant de la littérature de genre, et tutoie la littérature blanche, qui explore et interroge l’Histoire américaine, à l’instar d’un Jim Harrison ou d’un Russell Banks.

			22/11/63 a marqué son époque. En 2011, le roman remporte le Los Angeles Times Book Prize dans la catégorie roman policier/thriller et le Goodreads Choice Award du meilleur livre de science-fiction. L’année suivante, le roman a été nommé au prix Locus du meilleur roman de science-fiction, terminant à la deuxième place, et au prix British Fantasy du meilleur roman. Il est classé à la sixième place des romans favoris des lecteurs de Stephen King lors d’un sondage organisé par le magazine Rolling Stone en 2014. 

			 

			Écriture. Mémoires d’un métier (2000/2001)

			Quand Stephen King se décide à écrire sur son métier et sur sa vie, un brutal accident de la route met en péril l’un et l’autre. Durant sa convalescence, le romancier découvre les liens toujours plus forts entre l’écriture et la vie, et tente d’en témoigner dans un essai.

			Le résultat est un livre hybride, à la fois témoignage et recueil de conseils sur le métier d’écrivain, et autobiographie, fortement marquée par son récent accident46. La troisième partie de l’ouvrage est en effet l’évocation de cet événement tragique, de ses difficultés à remonter la pente, alors que la première est le récit de sa jeunesse, jusqu’à la publication de Carrie, en 1974. Entre les deux, le roi du best-seller prodigue de nombreux conseils sur l’écriture, le langage, la technique. L’ensemble est passionnant, drôle, surprenant, émouvant… Si ses compétences et son expérience font l’unanimité, cette plongée inattendue dans son intimité, son quotidien et son humanité amènent l’ouvrage sur des rivages inédits. Il démontre que King sait aussi écrire de la non-fiction et s’emparer de sujets « sérieux ». Mais nous y reviendrons dans le chapitre « Les classiques et les découvertes », p. X.

			Écriture. Mémoires d’un métier peut intéresser plusieurs publics : celles et ceux qui veulent apprendre à bien écrire, celles et ceux qui voudraient redécouvrir son œuvre avec un éclairage différent, mais aussi celles et ceux qui, ne le connaissant pas, aimeraient comprendre pourquoi et comment il est devenu ce phénomène d’édition, et plus encore. L’ouvrage a obtenu les prix Bram Stoker (2000) et Locus (2001) dans les catégories non-fiction.

			 

			Questions à Patrick Marcel

			Patrick Marcel est le traducteur d’auteurs tels que George R. R. Martin, Mary Gentle, Alfred Bester, Neil Gaiman ou Alan Moore. Il écrit également des essais, en voici quelques-uns :

			•	Code Quantum. Itinéraire d’un ange gardien, DLM, 1994

			•	Dream On. Le dernier désordre amoureux, DLM, 1997

			•	Atlas des brumes et des ombres, Gallimard, 2002

			•	Les Nombreuses Vies de Cthulhu, Les Moutons électriques, 2009

			•	Monty Python ! Petit précis d’iconoclasme, Les Moutons électriques, 2011

			 

			Bonjour Patrick, dans votre ouvrage Atlas des brumes et des ombres, vous indiquez que Stephen King est en quelque sorte arrivé à une période charnière de la littérature fantastique. Pouvez-vous préciser cette idée ?

			Le triumvirat William Peter Blatty (L’Exorciste), James Herbert (Les Rats) et Stephen King (Carrie, Salem, Shining) a à la fois annoncé, lancé et profité de la grande vague moderne de l’horreur en rencontrant un succès fracassant (on pourrait ajouter le plus discret Thomas Tryon, avec le succès de L’Aautre, mais il a un peu été oublié depuis, malgré une adaptation cinéma très réussie). Il y avait bien sûr eu d’autres périodes de vogue du genre, ne serait-ce que celle du romantisme et de l’horreur frénétique d’une Ann Radcliffe, par exemple. Mais avec ces trois gros succès a commencé un règne d’une vingtaine d’années d’une riche production où l’horreur a pris son autonomie par rapport à l’étiquette plus généraliste du fantastique. En modernisant l’approche du genre (comme King qui revisite le Dracula de Stoker dans un cadre d’Amérique contemporaine avec Salem), il remet en course des figures qu’on pensait épuisées et parle à travers elles de l’Amérique et du monde de tous les jours. Il y avait déjà eu des emplois modernes de l’horreur. On pense à Leiber, Bradbury ou Matheson, parmi bien d’autres, depuis la fin des années 1940. Mais King vient d’une des premières générations de l’image, et il fait basculer tout un bestiaire plutôt associé à une imagerie gothique un peu poussiéreuse, livresque ou presque caricaturale, dans un nouvel environnement quasi banal qui lui confère une nouvelle dynamique. Ce ne sera pas sa fonction première, il cherchera vite à trouver des formes plus contemporaines de l’angoisse, mais cet emploi de figures popularisées par des moyens de masse lui permet de sensibiliser un public qui lui ressemble, dont les références ne sont plus seulement littéraires, mais nées du cinéma et de la télé. Et comme pour Blatty et Levin (Rosemary’s Baby), le fait que nombre de ces succès de librairie sont vite portés à l’écran, ce qui amplifie encore leur notoriété, cimente cette synergie entre littérature et image. C’est véritablement un changement de génération qui s’est mis en place et dont King est à la fois héraut et bénéficiaire. 

			 

			Il n’est bien sûr pas seul dans cette mouvance, mais pour vous, quelle place occuperait-il dans le Panthéon des autrices et auteurs du genre ? 

			C’est difficile à dire, mais c’est un auteur foncièrement capital de la fin du xxe siècle et du début du xxie. Son immense succès fait bloc, à mon avis. Je ne sais pas s’il y a un roman en particulier qui serait emblématique – peut-être 22/11/63, qui semble avoir réuni les lecteurs et les critiques au-delà de l’efficacité du récit. Mais je pense que c’est d’abord en tant que conteur inextinguible et populaire qu’il marque de façon indélébile.

			 

			Selon vous, quels artistes sont susceptibles de reprendre le flambeau, de se revendiquer comme ses héritiers littéraires ? 

			Des héritiers il y en a eu, tous ne sont pas forcément à son niveau. Son succès et sa popularité ont fait des envieux. Mais nombre d’auteurs se le sont donné pour modèle. Je pense par exemple à Robert McCammon dont une bonne partie des premiers livres apparaissent comme des remakes de ceux de King, assez vite après l’arrivée à la gloire de King. L’admiration de Peter Straub à ses débuts n’est pas un secret, Ghost Story emploie pour l’histoire de fantômes les principes de King avec les vampires dans Salem. Un autre auteur qui revendique son amour pour King sera Michael Marshall Smith, qui a signé aussi bien du fantastique que des thrillers, de l’horreur que des œuvres plus romantiques. L’influence de King est pérenne, parce que sa popularité ne faiblit guère et en fait un essentiel pour qui s’intéresse au suspense et à l’horreur. On en revient toujours à cette science du conteur qui fédère les lecteurs. Je pense qu’il aura encore longtemps des héritiers, même s’ils ne le suivent que pour mieux s’en détacher par la suite. C’est comme ça que la littérature avance.

			 

			Patrick, merci. 

			Avec plaisir.

			 

			Tous les chemins mènent 
à La Tour Sombre

			« L’homme en noir fuyait à travers le désert, et le Pistolero le suivait. »

			Dans un décor post-apocalyptique considéré comme un sommet de la fantasy, Stephen King a construit une saga-univers vers laquelle convergent nombre de ses récits, de manière consciente ou pas. Obscurité, mystère, mysticisme, western sont quelques-uns des ingrédients de La Tour Sombre. 

			 

			La genèse

			Physiquement, Roland de Gilead est le sosie de Clint Eastwood, icône du western : grand, maigre, des yeux bleus « de bombardier » et le plus rapide des tireurs de son monde. Les pistolets sont les seules armes utilisées par les personnages.

			 

			L’histoire du Pistolero, si l’on en croit King, naquit dans les années d’université de l’auteur. Il a pour cadre un désert immense, où de loin en loin apparaissent des relais à l’état d’abandon, et des villes désertées, parfois peuplées d’étranges créatures. Cela ressemble quelque peu à un décor de western, mais de nombreux éléments surnaturels orientent le récit vers la science-fiction. Il est toutefois difficile de résumer, ou même d’évoquer La Tour Sombre, tant c’est une histoire complexe, dense et garnie de multiples tiroirs. Roland de Gilead, le Pistolero, qui semble ne pas être en quelque sorte « terminé », poursuit inlassablement l’homme en noir, responsable de la fin du monde de lumière qui l’a vu naître, et traverse différentes contrées étranges. Cet homme en noir est le seul qui pourrait fournir des informations à Roland, afin d’atteindre la Tour Sombre, une construction mystérieuse vers laquelle convergent tous les Rayons du monde. Le Pistolero a la faculté de traverser des espèces de portes dimensionnelles, qui lui permettent d’enrôler des personnes venues du New York de 1964 ou de 1987, et qui lui semblent correspondre à des lames de tarot tirées par son ennemi juré. 

			 

			Chacun des compagnons de Roland, Eddie, Odetta, Jake Chambers, poursuit sa propre quête. Leurs univers respectifs se répondent, les rêves de l’un deviennent réalité pour l’autre, et tous forment le ka-tet, groupe qui ne fait plus qu’un, fort de sa diversité. Suivant les situations, les pistolets de Roland ou les talents particuliers de l’un ou de l’autre permettent d’avancer dans leur quête personnelle et collective. Une/des quête(s) qui les amènera(ont) à faire des sacrifices inhumains… 

			King puise dans l’imagerie « classique » du western, mais aussi dans les fables chères à Dino Buzzati pour construire son univers. L’origine véritable serait cependant un poème de Robert Browning, intitulé « Le Chevalier Roland s’en vint à la Tour Noire » (1855).

			 

			Les différents récits

			Le premier tome, intitulé Le Pistolero, est composé de cinq nouvelles, dont les deux premières ont été écrites à partir de 1970. Il aurait écrit la troisième lors d’un creux dans l’écriture de Salem, après Shining, pour la quatrième, et en 1980 pour la cinquième. Le premier récit parut dans le numéro d’octobre 1978 de The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Lors d’un dîner universitaire auquel participaient King et l’éditeur Donald M. Grant, ce dernier demanda à l’auteur s’il n’avait pas quelque chose à lui proposer, et King lui parla de La Tour Sombre. Le recueil fut publié en 1982. Comme il ne s’agissait pas d’horreur, un genre auquel il avait déjà habitué ses fans, le tirage fut confidentiel. C’est lorsque celui-ci est apparu dans la liste des œuvres de King présentes dans Simetierre en 1983, que la folie s’est déclenchée : libraires, éditeurs, partenaires et jusqu’à l’auteur lui-même se retrouvèrent inondés d’appels téléphoniques et de courriers demandant où l’on pourrait se procurer un exemplaire de La Tour Sombre. Campant sur ses positions, King refusa dans un premier temps une réimpression, puis en autorisa un tirage de dix mille exemplaires, vite écoulés. Le problème empira, et en septembre 1988 sortit un fac-similé en poche de l’édition Grant. Traînant des pieds, King finit par se laisser convaincre d’écrire et sortir la suite. Il accéléra donc la cadence, laissant de côté d’autres projets.

			 

			Après le quatrième tome, Magie et Cristal, King propose un récit préquel dans l’anthologie Légendes dirigée par Robert Silverberg, intitulé Les Petites Sœurs d’Eluria. Après son accident en 1999, King, qui se réfugia dans l’écriture pour oublier les séquelles graves qui le handicapaient, décida d’achever son cycle, écrivant les trois derniers tomes d’une traite. 

			 

			Huit ans après la fin « officielle » de la série, King y revint avec La Clé des vents.

			 

			Le multivers

			« Ces histoires ne sont que la pointe d’un iceberg constitué par un long roman initiatique sur lequel je ne peux travailler que par à-coups. C’est différent du reste parce que ces histoires m’apparaissent comme étant à 100 % fantastique et comprennent la création d’un univers complet, plein de magie47 », témoigne l’auteur.

			 

			Le cycle compte huit tomes, dont l’écriture, intermittente, a pris plus de trente ans. Dans sa postface du premier tome en 1982, King envisageait plus de trois mille pages pour ce qu’il considérait déjà comme son œuvre maîtresse. Au fur et à mesure de son écriture, il a senti qu’il pouvait en faire le point de convergence d’une partie de sa bibliographie. À partir de 1994, cela devient très visible dans des récits comme Insomnie, Cœurs perdus en Atlantide, Territoires et la novella Ur. Tout en sachant que d’autres récits antérieurs ont, de manière plus ou moins consciente, semé les graines de cette floraison (Salem, Le Fléau, Les Yeux du dragon, Le Talisman). 

			 

			Dans quelle case placer La Tour Sombre ? Difficile à dire : il y a des combats épiques, inspirés du western, mais aussi des scènes de cour. La rédemption, l’amour, l’amitié sont des valeurs largement présentes. Le monde traversé par Roland et ses amis est dominé par la magie, un élément typique de la fantasy. Mais d’autres éléments relèvent de la science-fiction, comme l’ours mécanique qu’ils détruisent au cours de leur périple (fabriqué par la compagnie Positronics, emprunt à l’œuvre d’Isaac Asimov), et les gardes de La Tour Sombre sont des automates. La ville de Lud, régie par une intelligence artificielle, et Blaine le Mono, le monorail qui les emmène à Topeka (au Kansas), sont également des marques de technologie (très) avancée. 

			Pour faciliter les choses à l’auteur, Robin Furth, assistante de King sur La Tour Sombre lors de la reprise d’écriture, a écrit La Tour Sombre : Concordance, une sorte d’encyclopédie compilant toutes les informations contenues dans la saga-monde, avant d’en faire une version en comics à la demande de l’auteur lui-même ; il s’agissait en fait d’une préquelle racontant la jeunesse de Roland Deschain48. Le multivers s’étend.

			 

			La base du multivers kingien

			Le signe le plus évident d’un lien entre La Tour Sombre et un certain nombre d’autres titres de Stephen King est la présence de l’homme en noir. Derrière ce surnom se cache parfois Randall Flagg, Richard Fannin ou tout simplement les initiales R. F. : toujours des incarnations du Mal, souvent au-delà de la simple acceptation religieuse de ce concept. Il apparaît ainsi dans Le Fléau, Bazaar, La Part des ténèbres, Le Talisman, Les Yeux du dragon…

			 

			La ville de Topeka est ravagée par une supergrippe, tout comme de nombreuses villes américaines dans Le Fléau… 

			 

			Au début du cycle, la Tour Sombre n’est présente que dans une série de cartes tirées par Walter, le premier homme en noir, qui la place au milieu de l’arcane, malgré sa sixième position. Dans le tarot traditionnel, cette carte existe bel et bien, avec un homme et une femme qui tombent d’un énorme bâtiment en ruines (que l’on appelle parfois Tour de Babel ou Maison-Dieu). Elle symbolise essentiellement la destruction, la catastrophe, la révolution. Lorsque Roland l’interroge sur la signification de la carte, Walter reste évasif, voire carrément ésotérique : « La plus grande énigme de l’univers n’est pas la vie, mais la proportion. La proportion englobe la vie, et la Tour englobe la proportion. » Mais la suite est plus éclairante, ou du moins intéressante : « Mais n’en restons pas là, continuons d’imaginer… que tous ces mondes, tous ces univers se rencontrent en un point unique d’un axe, un même pilier, une tour. Un escalier, peut-être, des marches montant vers la Divinité. Aurais-tu l’audace, Pistolero ? Si, quelque part, surplombant le réel et son infinitude, il existait une pièce ultime… » Dès lors, les signes montrant une tour ne cesseront de s’accumuler devant Roland, qui va faire de la quête de cette Tour Sombre une obsession. Par la suite, on en apprend un peu plus sur le bâtiment. Le monde de Roland est un cercle, sur la circonférence duquel se trouvent douze portails, symbolisés par des animaux et surveillés par des Gardiens. De chaque portail part un rayon vers le centre du cercle, où se trouve la Tour. Ces Rayons sont physiquement visibles, avec l’orientation des ombres, des nuages, le vol des oiseaux… 

			Dans Insomnie, les deux personnages principaux, Ralph Roberts et Lois Chassey, sont contactés par des êtres vivant dans la Tour Sombre, et agissant de manière invisible dans notre réalité sans que l’on connaisse leurs intentions réelles ou leur commanditaire, soit en abrégeant les souffrances des personnes mourantes, soit en tuant de manière arbitraire et aléatoire. Ralph Roberts a même brièvement une vision de l’édifice : « […] une tour gigantesque, construite dans une pierre fuligineuse, noire de suie, au milieu d’un champ de roses rouges. Des fenêtres étroites, mélancoliques, semblables à des meurtrières, l’escaladaient en spirale. » Les luttes de pouvoir entre l’Intentionnel et l’Aléatoire, deux groupes aux contours flous, sont largement exposées dans le roman, et une autre vision montre Roland de Gilead, du moins un Pistolero, au pied de la Tour tandis qu’une silhouette habillée en rouge l’observe du haut de l’édifice. Dans le roman, Ralph Roberts et Lois Chassey forment un ka-tet, tout comme Roland et ses amis. Le ka est la destinée de tous et chacun, et le tet la rencontre que l’on imagine fortuite de personnes ayant un ka commun. Chacun de ces ka-tet a une mission à accomplir pour éviter l’effondrement de l’édifice, et par conséquent, la fin de tous les plans d’existence auxquels il est lié. En outre, le personnage de Patrick Danville, un jeune garçon qui se trouve être la véritable cible du Roi Cramoisi, va jouer un rôle crucial dans le dernier tome de La Tour Sombre. Le Roi Cramoisi est le principal adversaire du Pistolero, qu’il a pour but de détruire. La Tour Sombre, objet de la quête de Roland, est aussi un objectif dans Insomnie.

			Dans Rose Madder, le lien avec le monde qu’arpente Roland de Gilead est vraiment ténu, mais avéré. Le roman raconte l’histoire d’une femme, Rosie McClendon, qui essaie d’échapper à son mari psychopathe en se réfugiant dans un foyer pour femmes battues. Sur un marché, elle achète un tableau, intitulé Rose Madder, sur lequel on voit une femme blonde de dos, regardant un temple en ruines dissimulé dans la végétation. Plus loin dans le roman, Rosie entre dans le tableau et rencontre la femme blonde, Rose Madder, ainsi qu’un autre personnage, Dorcas, qui lui dit qu’il a assisté aux événements de Lud, une ville présente dans le monde du Pistolero, qui sont contés dans Terres perdues, le troisième opus de La Tour Sombre. Dans ce roman apparaissent de multiples clins d’œil à Paul Sheldon, principal protagoniste de Misery, et à Susan Day, militante féministe qui vient à Derry et y meurt à cause du Roi Cramoisi. Celle-ci apparaît également dans Insomnie. Fun fact : une allusion est faite dans Rose Madder à Kathy Bates, qui joue le rôle principal dans deux adaptations de romans de King : Misery et Dolores Claiborne. 

			 

			Les easter eggs sont présents un peu partout dans l’œuvre de King. Ainsi Trisha, la petite fille qui aimait Tom Gordon, pense qu’elle est suivie par un ours, dont la description fait penser à Shardik, l’ours-cyborg que Roland, Eddie et Susannah affrontent dans Terres perdues. 

			Autre occurrence, le personnage de Flagg. Dans Les Yeux du dragon, il est le lien le plus évident entre les deux œuvres. C’est en effet le nom du magicien démoniaque (habillé en noir) qui tente à tout prix de mener le monde de Delain à sa perte. Défait, l’homme en noir est obligé de fuir, poursuivi par deux jeunes hommes, Thomas et Dennis. Avant de partir, Thomas déclare : « Il est quelque part, dans ce monde ou dans un autre. » Dans le roman Les Trois Cartes, Roland dit croiser un démon, une créature qui se faisait passer pour humaine et disait s’appeler Flagg. Sur les talons de celui-ci, il a ensuite croisé deux jeunes gens, appelés Dennis et Thomas. Puis deux hommes habillés en noir. 

			 

			King a disséminé d’autres références à La Tour Sombre dans plusieurs de ses romans. 

			Dans Cellulaire, le héros travaille sur une BD post-apocalyptique, intitulée The Dark Wanderer, avec des cow-boys. Le personnage principal, Ray Damon (mêmes initiales que Roland Deschain) utilise un six-coups, comme notre Pistolero.

			Dans Cœurs perdus en Atlantide, le personnage de Raymond Fiegler, qui apparaît près de la fin, pourrait être un avatar ou une incarnation de Randall Flagg, avec lequel il partage ses initiales. C’est aussi le cas d’autres noms au fil des pages, en commun avec l’histoire du Pistolero.

			Dans Rose Madder, les personnages de Rose et Dorcas se rencontrent et passent du temps dans la ville de Lud. Les expressions « well-met » (se connaissent bien) et Ka (issu du ka-tet) apparaissent dans le récit.

			Danny Torrance, héros de Docteur Sleep, déclare qu’il y a d’autres mondes que celui-ci, ce qui laisserait entendre qu’il aurait conscience du multivers. Dans Le Talisman, qu’il a coécrit avec Peter Straub, une cabane dans laquelle Jack Sawyer rencontre Sophie est la même que dans Les Petites Sœurs d’Eluria, novella incluse dans le cycle de La Tour Sombre. Dans la suite, Territoires, King intrique un peu plus les deux œuvres en multipliant les références au Roi Cramoisi, sous le nom de l’Abbalah, mais également au Ka, aux Briseurs, à Blaine le Mono, et aux Rayons. Jack Sawyer est obnubilé, au début du roman, par le terme opopanax, qui se trouve être le nom de la plume qui permet à son porteur de prendre la parole lors des réunions des habitants de la Calla. La Tour Sombre elle-même apparaît dans le songe d’un des personnages, et un autre évoque Roland et son ka-tet devant le héros, Jack. 

			Dans 22/11/63, plusieurs références sont faites à La Tour Sombre, en particulier avec le nombre 19, assez présent. 

			 

			Le cycle de La Tour Sombre comporte lui-même des références à d’autres œuvres de King. Premièrement, l’image de la tortue, entité bienveillante, avec la présence d’un roman nommé Bill le Bègue. Un autre robot, Nigel, lit le roman Dead Zone. Dans le tome six, John Cullum déclare avoir travaillé dans la prison d’État du Maine, lieu de la novella Rita Hayworth et la Rédemption de Shawshank. Le Père Callahan vient de Salem.

			 

			Tous les rayons mènent à La Tour Sombre, mais on peut aussi dire qu’il y a des passerelles qui s’affranchissent du monde de Roland Deschain. Ainsi Bazaar comporte des références à Ça, Christine, Cujo, Dead Zone, La Part des ténèbres, Minuit 4… Et les récits se passant dans Castle Rock et Derry, villes créées par King, comportent de nombreuses connexions. Dans Dôme, le personnage de Julia Shumway apparaît également dans la nouvelle « N. », et la boîte qui a créé le dôme comporte un symbole identique à celui qui se trouve dans les égouts de Ça. Le personnage de Holly apparaît en premier lieu dans la trilogie Hodges, avant de revenir dans L’Outsider et Si ça saigne. Le roman Insomnie comporte, en plus des solides easter eggs relatifs à La Tour Sombre, une connexion avec Simetierre puisque Ralph Roberts trouve la chaussure de Gage Creed, et avec Ça. Dans La Peau sur les os, King, sous le pseudonyme de Bachman, fait une référence à Ça, pas encore sorti, mais déjà écrit : Billy « voletait sur l’écran de sa conscience tel un ballon crasseux tenu au bout d’un fil par quelque clown maléfique et Billy feignait de ne pas le voir. » Dans Le Fléau, l’un des personnages retrouve la voiture d’Arnie Cunningham, « héroïne » de Christine. La ville de Hemingford, dans le Nebraska, présente dans le roman, est également mentionnée dans Ça et 1922, « Les Enfants du maïs » et « Le Dernier Barreau de l’échelle » (deux nouvelles présentes dans Danse macabre). 

			 

			Dans Simetierre, mention est faite par Jud Crandall d’un saint-bernard qui aurait tué quatre personnes dans le sud du Maine à cause de la rage. On imagine qu’il s’agit de Cujo, principal personnage du roman éponyme… La ville de Ludlow, théâtre de l’action de Simetierre, est également mentionnée. Tout cela concourt à la construction d’une géographie fictive49.

			Et ainsi de suite, de nombreuses connexions qui s’enrichissent au fil du temps et des récits, que ce soient les romans, les nouvelles, les séries TV dont King est le scénariste. Certains fans se sont amusés à les recenser, voire à faire des tableaux schématiques. Mais King est décidément diabolique, car son fils, Joe Hill, dont nous parlerons dans un autre chapitre, au-delà de leurs collaborations, insère quelques références à l’œuvre de son père dans ses propres histoires : ainsi, comme il le confirme au site Lilja’s Library : « Ouais, je pensais que quand j’ai fait des références à Stephen King, c’était une blague… au début. J’ai toujours pensé que c’étaient des blagues et qu’il n’y avait rien de plus à chercher. À un moment donné, lorsque je travaillais sur L’Homme-feu, j’ai commencé à imaginer que le fait que le monde de mon histoire soit un peu adjacent à son monde serait d’une manière curieuse plus intéressant, parce que je suis en quelque sorte adjacent à lui parce que Tabitha et lui m’ont élevé, et le contexte de ma vie c’est le travail de mes parents et de les avoir dans ma vie en tant que mentors et personnes qui se soucient de moi, donc je pense qu’il y a toujours un lien entre mes histoires et les siennes mais aussi avec celles de ma mère50. »

			 

			Pourquoi il faut lire La Tour Sombre

			L’univers développé par King ne ressemble à rien de ce qu’il a fait auparavant, et à rien de ce qu’il fera par la suite. Cela ne ressemble à rien de ce qu’on connaît dans la littérature, a fortiori celle de l’imaginaire. Les thèmes de la quête et du voyage initiatique prédominent avec une certaine ampleur, qui oblige les analystes à faire la comparaison entre King et J. R. R. Tolkien. En effet, le philologue d’Oxford a indiqué à son époque avoir voulu fournir un mythe à l’Angleterre. King a voulu faire de même avec son cycle de La Tour Sombre, racontant à sa manière l’histoire de son pays. 

			 

			Interview Grégory Santana

			Grégory Santana est le créateur et l’animateur du site spécialisé latoursombre.fr, consacré à la série de fantasy écrite par King.

			Comment avez-vous découvert l’œuvre de Stephen King ?

			Comme de nombreuses personnes, j’ai découvert Stephen King à l’adolescence. À l’époque, on n’avait pas accès à toutes les distractions offertes par les smartphones donc on occupait nos vacances d’été avec un bon livre fantastique. Et vu que Stephen King est certainement l’auteur le plus célèbre du monde, il n’était pas difficile de se procurer ses bouquins, que ça soit dans les supermarchés ou directement dans la bibliothèque des parents.

			 

			Vous semblez avoir particulièrement apprécié le cycle de La Tour Sombre, au point d’y avoir consacré un site Internet, très complet. Qu’est-ce qui vous a marqué à ce point dans cette œuvre ?

			Mon rapport à La Tour Sombre est assez amusant. Le résumé du premier tome (Le Pistolero) m’intriguait mais à la lecture, je m’en suis vite lassé. Il est resté sur une étagère pendant des années avec un marque-page abandonné au premier tiers du livre. Puis, un jour où je n’avais plus grand-chose à lire, je l’ai ressorti et la deuxième moitié du livre m’a scotché. Dans la foulée, j’ai dévoré les tomes suivants. D’ailleurs, j’ai eu la chance de poursuivre ma lecture en 2004, pile au moment où Stephen King se motivait enfin à écrire la suite et la fin. C’était une année « charnière » dans ma vie, où je me suis plongé dans la lecture, donc Roland, Jake, Eddie, Susannah et Ote ont été des compagnons fidèles à ce moment. De plus, c’était également l’année où j’apprenais à concevoir des sites Internet, le sujet de mon premier site d’exercice était donc tout trouvé !

			 

			Que pensez-vous des différentes déclinaisons et adaptations du cycle : comics, film… ? Et que pensez-vous de la série avortée qui était prévue chez Amazon Prime ?

			J’ai forcément un avis très partagé sur la question. Les comics sont d’excellente qualité et ils m’ont clairement motivé à faire évoluer le site et à le transformer en encyclopédie pour les fans. J’imaginais que cette adaptation toucherait un nouveau public mais je n’ai pas vraiment l’impression que ça soit le cas. Elle est restée assez méconnue en France au point que la traduction a été abandonnée par Panini Comics. J’ai la chance de lire en anglais donc j’ai pu lire l’intégralité et je confirme que c’est un excellent support, grâce notamment à l’œil attentif de Robin Furth (l’assistante de Stephen King sur La Tour Sombre).

			Le film a été un grand espoir pour moi, car là aussi j’imaginais que le grand public découvrirait enfin la saga. J’envisageais un « effet Seigneur des anneaux » où tout le monde se jetterait sur les livres pour connaître la suite et par extension sur mon site. Je m’étais même préparé à ça en proposant une nouvelle version du site plus complète. Malheureusement, le film est très médiocre et c’est même une assez mauvaise publicité pour les livres, bien qu’ils n’aient rien à voir.

			Le projet de série semblait très prometteur. J’ai toujours pensé que La Tour Sombre ne pourrait être adaptée qu’à travers une série. Les infos qu’on a pu avoir démontrent que Glen Mazzara (producteur de la série) voulait éviter les pièges dans lesquels le film était tombé. On avait l’impression qu’il voulait se rapprocher au maximum du support d’origine et en respecter l’essence. C’est très dommage qu’Amazon Prime n’ait pas eu le courage de sortir ne serait-ce que la première saison. Mais je ne perds pas espoir. Stephen King est un nom vendeur et il le sera d’autant plus le jour où il ne sera plus là. Alors les studios se tourneront vers tout ce qui porte son nom et qui pourra générer de l’argent. La Tour Sombre en fera obligatoirement partie.

			 

			Vous faites sur votre site un focus sur le nombre 19. Pourquoi ?

			Parce que je trouve ça fascinant. Le fait de disséminer le nombre 19 dans toute son œuvre rend la lecture d’autant plus amusante. On recherche la moindre occurrence en comptant les lettres ou en faisant des rapprochements douteux… C’est assez cool. Dans la bibliographie de Stephen King, ce nombre tombe parfois par hasard ou en simple clin d’œil, mais dans La Tour Sombre, c’est un puissant artefact magique. Il prend une importance capitale dans le récit en lui-même et absolument tout pointe dessus : les dates, les adresses, les personnages, les objets… C’est d’autant plus fascinant quand on connaît la date de l’accident de Stephen King, 19/06/1999, qui est bien réelle mais également mise en scène dans La Tour Sombre. Allez, je vous donne même une référence au nombre 19 exclusive : c’est mon code pin pour déverrouiller mon téléphone ! 

			 

			La Tour Sombre est en quelque sorte le point nodal d’une grande partie de l’œuvre de King ; c’est aussi quelque chose de très différent de ce qu’il a fait jusque-là, et même après. Que répondez-vous à celles et ceux qui seraient freiné(e)s par sa complexité et son originalité pour entamer ou poursuivre leur lecture de La Tour Sombre ?

			C’est assez difficile d’amener de nouveaux lecteurs dans cet univers qui semble inaccessible mais qui ne l’est pas tant que ça. Effectivement, la mythologie est complexe, mais la lecture est très facile. Ça reste un roman d’aventures. Ce que je répondrais aux gens qui n’osent pas se lancer ? Ne vous inquiétez pas si le premier tome ne semble pas passionnant, c’est dans le deuxième tome (Les Trois Cartes) que tout prend un sens. Si vous n’avez pas de temps pour lire : écoutez-le en livre audio. Ça passe tout seul quand on est bloqué dans les embouteillages en voiture ou dans les transports ! Sinon, vous pouvez aussi lire la bande dessinée qui a le mérite de raconter l’histoire par ordre chronologique, ce qui rend l’histoire plus simple à appréhender que des flash-back constants. Et si tous vos lecteurs ne sont pas encore convaincus, sachez que j’envisage de créer quelques résumés en vidéo pour aider à mieux appréhender l’œuvre.

			 

			Grégory, merci.

			 

			Les classiques et les découvertes

			Stephen King a publié des centaines d’écrits. Dans son édition 2013 de Stephen King – A Primary Bibliography of the World’s Most Popular Author, Justin Brooks a recensé cent douze livres, trois cent vingt-sept nouvelles et huit cent soixante-quinze essais de longueurs variables. Nous n’allons bien sûr pas tout recenser ici51, mais vous présenter brièvement ce qui est sorti en France, dans l’ordre de sortie chronologique, sans reprendre ceux qui vous ont été détaillés dans le chapitre Les dix incontournables..

			 

			Salem (1975 en VO, 1977 en VF)

			Jerusalem’s Lot est une ville banale du Maine, hormis une maison que l’on dit hantée en haut d’une colline. L’écrivain Ben Mears, natif de la ville, revient sur place afin d’écrire l’histoire de la maison. Il découvre bientôt qu’elle est habitée par des vampires, qui s’apprêtent à infecter toute la ville.

			Dans ce pastiche du Dracula de Bram Stoker, King installe une authentique ambiance de petite ville rongée par ses secrets, mais aussi quelques allusions à l’actualité politique des États-Unis, avec le Watergate.

			 

			Dead Zone (1979/1983)

			John Smith, professeur d’école, est victime d’un accident de la route et passe cinq ans dans le coma. Il découvre alors que les intuitions mineures qu’il avait avant son accident se sont transformées en véritable don de médium, ce qui lui permet de « voir » le passé ou le futur d’une personne ou d’un objet en la/le touchant. Le shérif de Castle Rock lui demande alors de l’aider à coincer un tueur en série surnommé l’Étrangleur de Castle Rock. Lors d’un meeting, il fait la connaissance de Greg Stillson, candidat à la Chambre des représentants, dont il entrevoit l’avenir une fois ce dernier élu Président des États-Unis. Le médium est alors tourmenté par un dilemme moral concernant l’action à entreprendre pour empêcher le futur cauchemardesque qu’il a vu.

			Contrairement à son habitude, King a écrit ce roman en ayant dès le départ toute l’histoire en tête, alors qu’il a tendance à se fier à l’instinct et à l’improvisation. Encore une fois remarquable pour sa caractérisation, ce thriller politique ne comporte presque pas d’éléments fantastiques, excepté le don de divination, si tant est qu’il en soit un. C’est le premier récit publié se passant à Castle Rock, ville fictive, et le personnage de Frank Dodd, un policier aux motivations troubles, apparaîtra par la suite dans le roman Cujo. À noter que le roman est paru en France sous le titre de L’Accident en 1983, avant que les éditions suivantes ne rétablissent le titre original. C’est sans conteste l’un des meilleurs romans de Stephen King, certains critiques conseillent même de commencer à lire l’œuvre de l’auteur par celui-là. « Je suis très fier de ce livre. Il dit beaucoup de choses sérieuses sur la structure politique de l’Amérique, et sur la façon dont elle fonctionne52. »

			 

			Charlie (Firestarter, 1980/1984)

			Étudiants, Andrew et Vicky McGee acceptent d’être les cobayes d’une expérience gouvernementale qui développe chez l’un un pouvoir de suggestion, et chez l’autre un don de télékinésie. Quelques années plus tard naît Charlie, une petite fille capable d’enflammer les choses à distance. Après avoir été enlevée par des agents de la Boîte, l’enfant réussit à s’enfuir grâce à son père. Débute alors une cavale qui va laisser de nombreux cadavres dans son sillage. 

			Le roman baigne dans une atmosphère de paranoïa assez efficace. Il participe, à sa façon, à certaines théories complotistes dirigées contre l’action gouvernementale. C’est plus un thriller qu’un roman d’horreur, décrivant la fuite d’une enfant devant une force presque invisible mais inarrêtable.

			 

			Christine (1983/1984)

			C’est l’histoire d’une voiture, une Plymouth Fury 1958, surnommée Christine, qui croupissait au fond d’un garage, jusqu’au jour où un jeune homme complexé, Arnie Cunningham, l’achète pour une bouchée de pain et la fait rénover. Dès lors, le véhicule exerce une emprise d’abord bénéfique, puis mortelle, sur le jeune homme.

			L’âge du nouveau propriétaire de la voiture et l’époque un peu particulière dans laquelle se situe l’histoire (une période de pénurie d’essence) concourent à inscrire Christine comme une métaphore du passage à l’âge adulte. Malgré sa faiblesse d’écriture, c’est aussi un roman naturaliste, qui s’attaque à la dépendance des hommes par rapport aux machines, à la technologie.

			 

			L’Année du loup-garou (Cycle of the Werewolf, 1983/1986)

			L’histoire se déroule sur une année calendaire à Tarker’s Mills, ville fictive du Maine. Chaque chapitre correspond à un mois de l’année, durant laquelle d’atroces meurtres sont perpétrés par un loup-garou. La Bête est pratiquement démasquée vers la fin de l’année, mais elle décide d’agresser l’enfant qui l’a dénoncée…

			Il s’agit d’une œuvre de commande, de la part de l’éditeur Land of Enchantment Press. Chaque mois est illustré par une peinture de l’artiste Bernie Wrightson. Avec ses cent vingt-sept pages, il s’agit probablement du plus court roman de l’auteur. Il comporte un certain nombre d’éléments religieux et mystiques, appuyant la lutte du Bien contre le Mal, le Mal (le loup-garou) étant en fait un homme du Bien, et le camp du Bien ayant pour héraut un personnage parmi les plus vulnérables. Après la traduction française chez Albin Michel en 1986, les éditions J’ai lu sortent en 1990 une version augmentée du scénario du film adaptant le roman (par King lui-même) ainsi qu’un avant-propos, le tout sous le titre Peur bleue.

			 

			Les Yeux du dragon (The Eyes of the Dragon, 1984/1995)

			Roland est un vieux roi, qui n’a que deux héritiers, Peter, courageux, honnête et beau, et Thomas, laid, pas très malin et un peu lâche. Peter devrait lui succéder, mais cela n’entre pas dans les plans du conseiller du roi, Randall Flagg, qui veut plonger le royaume dans le chaos. L’intrigant réussit à faire empoisonner Roland par l’entremise – et à son insu – de Peter, qui se retrouve en prison. Mais Thomas, monté sur le trône et conseillé par Flagg, est rongé par la culpabilité…

			Alors que sa fille Naomi a 13 ans, Stephen King comprend qu’elle ne peut pas lire ses livres, trop effrayants et destinés aux adultes. Il décide alors de lui écrire un conte, avec des figures classiques, sauf une princesse. Si le récit comporte de nombreuses caractéristiques de l’écriture kingienne, il a cependant allégé celui-ci afin de le rendre accessible aux enfants. Au-delà de cette apparence de conte, l’auteur place plusieurs éléments relatifs à son cycle de La Tour Sombre, notamment la présence de Flagg. 

			 

			Le Talisman (The Talisman, 1984/1986)

			Jack Sawyer, douze ans, est désespéré. Sa mère, atteinte d’un cancer en phase terminale, et lui tentent d’échapper à l’ancien associé de feu leur époux et père, qui veut les mettre sous sa coupe. Il apprend de la bouche d’un joueur de blues que dans un monde parallèle appelé les Territoires se trouve le Talisman, un artefact qui est le seul à pouvoir sauver sa mère. Il entreprend alors, d’abord seul puis avec des compagnons rencontrés en chemin, une traversée périlleuse de ces États-Unis d’ailleurs.

			C’est à l’occasion du séjour de trois mois de la famille King à Londres en 1977 que l’écrivain fait la connaissance de Peter Straub, son homologue britannique. Quelques années plus tard, Straub vient vivre aux États-Unis et les deux auteurs concrétisent leur envie de collaborer sur un roman. La réception critique est très diverse, indiquant par exemple qu’il faisait ressortir les défauts des deux auteurs, ou regrettant sa longueur et sa fin prévisible. En 2001, les deux auteurs donneront une suite à cette première collaboration, Territoires.

			 

			Les Tommyknockers (The Tommyknockers, 1987/1989)

			L’autrice Bobbi Anderson, au cours d’une promenade en forêt, trébuche sur un morceau de métal dépassant du sol. En transe, elle finit par dégager ce qui s’avère être un vaisseau extraterrestre enfoui depuis cinquante millions d’années. Celui-ci commence à influencer les habitants de la petite ville voisine de Haven, les transformant peu à peu en créatures inhumaines dépourvues d’éthique et de sentiments, et qui fabriquent des gadgets absurdes pour régler leurs soucis du quotidien. 

			D’après les déclarations de King, ce roman reflète ses préoccupations quant à la disponibilité des armes d’une grande puissance dans un contexte de guerre froide, alors que la morale est absente. Il a été écrit à une époque où l’auteur était sous l’empire de l’alcool et de la cocaïne, et a réalisé par la suite qu’il s’agissait aussi d’une métaphore de ses addictions. 

			 

			Bazaar (Needful Things, 1991/1992)

			Événement à Castle Rock : vient d’ouvrir le Bazar des Rêves, boutique tenue par Leland Gaunt, personnage à l’abord charmant et charismatique. Une boutique au succès fulgurant, car tout un chacun peut y trouver ce qu’il désire profondément. En échange, Gaunt demande à l’acheteur de faire un tour de magie et de laisser un message pour un(e) autre habitant(e). Des petites actions qui, cumulées, commencent à dresser les résidents les uns contre les autres. Le shérif pourra-t-il l’arrêter avant qu’il transforme la paisible ville en champ de bataille ?

			Bazaar est en quelque sorte une étape dans l’œuvre de King. Se déroulant à Castle Rock, c’est le premier roman où la ville est un personnage à part entière, l’écrivain s’échinant à décrire les mœurs de nombreux personnages, dont une part non négligeable apparaîtra dans d’autres récits. La fin laisse entrevoir un chapitre qui se clôt dans sa bibliographie. La narration est en outre l’une des plus complexes à ce jour, puisque les personnages évoluent par « couples ». Critique non voilée de la société de consommation, le roman laisse entendre que le prix à payer pour ce qu’on souhaite acquérir n’est pas que financier…

			 

			Jessie (Gerald’s Game, 1992/1993)

			À la suite d’une dispute pendant un jeu sexuel, Jessie provoque la crise cardiaque de son mari Gerald, qui décède. Elle se retrouve à moitié nue, enchaînée au lit de leur résidence secondaire dans un coin reculé du Maine. La jeune femme passe alors plusieurs jours dans cette situation, faisant face à ses démons, à un chien errant, et à une apparition à l’attitude mystérieuse. 

			Un certain nombre de lecteurs ont trouvé cette histoire trop verbeuse, trop introspective, l’histoire passant au second plan par rapport aux pensées de Jessie. On notera cependant que le roman est lié à Dolores Claiborne par l’entremise d’une éclipse de Soleil, pendant laquelle certains événements cruciaux ont lieu. 

			 

			Dolores Claiborne (1992/1993)

			Sorti peu après Jessie, ce roman raconte la déposition faite par Dolores Claiborne, aide à domicile qui nie le meurtre de son employeuse, Vera Donovan. Elle avoue en revanche le meurtre de son mari, Joe Saint George, coupable de violences sur elle et l’un de ses enfants. 

			Sur un sujet difficile (et dépourvu de tout élément surnaturel, ce qui le rendait éligible au répertoire de Richard Bachman53), Stephen King présente un tableau poignant – et parfois explicite jusqu’à la nausée – de la psyché humaine. C’est aussi un saisissant portrait de femme, associé à ce titre à Jessie (en plus de l’éclipse commune aux deux romans) et Rose Madder. On notera que le prénom de l’héroïne vient du latin dolor, c’est-à-dire douleur. Le roman explore également un aspect relativement méconnu du Maine, un État où la douleur et la violence côtoient la misère.

			 

			Insomnie (Insomnia, 1994/1995)

			Après avoir perdu son épouse victime d’une tumeur au cerveau, Ralph Roberts commence à souffrir d’insomnies. Des soucis de santé en découlent, ainsi qu’un étrange don lui permettant de percevoir des auras autour des gens. Par la suite, il rencontre des nains habillés en médecin, dont certains sont au service d’un certain Roi Cramoisi, dont les intentions sont très inquiétantes…

			Insomnie est l’un des récits où la connexion avec le cycle de La Tour Sombre est la plus forte, les références étant nombreuses, et quelques personnages communs. Il y a aussi des références à Simetierre et Ça. Jouant sur le temps, King livre un récit au long cours, dont le sujet présent en creux est en fait l’avortement, une réunion d’une militante de passage dans la ville de Ralph Roberts provoquant des accès de violence, mais aussi l’accélération de l’action du roman. King lui-même souffre d’insomnie.

			 

			Rose Madder (1995/1997)

			Rosie Daniels a vécu quatorze ans sous la coupe de son mari violent. Un beau jour, elle décide de s’échapper, emportant avec elle la carte de crédit de celui-ci. Elle change de vie, trouve un boulot et s’achète dans une boutique un tableau qui la fascine. Pendant que son conjoint, policier, tente de la retrouver, Rosie entre dans le monde du tableau et y accomplit un exploit.

			Considéré comme la conclusion de sa trilogie féministe (qui comporte Jessie et Dolores Claiborne), ce roman aborde de front le sujet des violences conjugales, présentant le personnage de Norman, le mari violent, comme l’un des pires monstres de son œuvre. Le sujet est traité de façon délicate, mais peut être ressenti comme raide, ce que King attribue lui-même au fait qu’il ait été préparé et non improvisé 

			 

			La Ligne verte (The Green Mile, 1996/1996)

			Paul Edgecombe est gardien de prison à Cold Mountain Penitentiary, maison d’arrêt de Louisiane dans les années 1930. Ce récit nous raconte sa rencontre avec John Caffey ; colosse noir qui est condamné à mort pour le meurtre de deux fillettes. Mais Caffey est un homme fondamentalement bon, et lorsque Edgecombe le découvre, ses convictions en seront ébranlées à jamais.

			La Ligne verte constitue une curiosité : c’est un roman qui fut publié en feuilleton (en hommage à Charles Dickens, figure de cette technique, qui ne permettait pas au lecteur de connaître la fin de l’histoire avant la parution du dernier chapitre), et simultanément dans plusieurs langues, et l’édition la moins chère possible. Une astuce qui permet à l’auteur de placer huit livres dans la liste des best-sellers : les six de La Ligne verte, en plus de Désolation et des Régulateurs. Réflexion profonde sur la peine de mort et le racisme, il a obtenu le prix Bram Stoker l’année de sa sortie. Poignant, prenant, humaniste, le roman-feuilleton s’est placé à la septième place des romans favoris des lecteurs lors d’un sondage réalisé par le magazine Rolling Stone en 2014.

			 

			Désolation (Desperation, 1996/1996)

			Un groupe hétéroclite de personnes est retenu prisonnier par un policier, Collie Entragian, dans la petite ville minière de Désolation. Ils se rendent bientôt compte que leur tortionnaire est manipulé par Tak, une entité mystérieuse cachée dans la mine, mais qui doit changer régulièrement d’hôte et de corps car elle les use rapidement.

			C’est en traversant une petite ville inhabitée du Nevada (où se trouve également Désolation) en 1991 que Stephen King imagine que les résidents sont peut-être tous morts, tués par le shérif. Quelque temps plus tard, il entend parler d’ouvriers chinois qui auraient péri dans un puits de mine. Le même jour que Désolation sort Les Régulateurs, roman-miroir avec des personnages aux noms identiques mais aux situations différentes, signé Richard Bachman54. Le roman a obtenu le prix Locus du meilleur roman d’horreur en 1997.

			 

			Sac d’os (Bag of Bones, 1998/1999)

			Mike Noonan, écrivain veuf, décide de se rendre dans sa résidence secondaire pour retrouver l’inspiration. Il fait la rencontre de Mattie, une jeune femme poursuivie par son beau-père, un millionnaire qui souhaiterait faire main basse sur la fille de Mattie. Cependant, sa maison semble hantée par l’esprit de Johanna, son épouse décédée quatre ans auparavant, mais aussi par une chanteuse de blues dont l’histoire est nimbée de mystère. 

			Le lieu de l’action s’inspire de la ville de Lovell, dans le Maine, où se trouve la résidence secondaire de King. Cette histoire d’amour hantée comporte quelques éléments inspirés de Rebecca, de Daphné du Maurier. Sac d’os est considéré par nombre de critiques comme l’un des meilleurs de l’écrivain, qui saluent son évocation du veuvage, sa maîtrise de la tension croissante, même si certains jugent sa fin décevante. En 1999, Sac d’os a remporté le prix Locus du meilleur roman d’horreur, le prix Bram Stoker du meilleur roman et le prix British Fantasy. C’est son roman ayant le meilleur palmarès. « Sac d’os est le résultat de tout ce que je sais sur le désir, les secrets, et les morts qui ne reposent pas en paix55. »

			 

			La petite fille qui aimait Tom Gordon (The Girl Who Loved Tom Gordon, 1999/2000)

			Lassée des disputes de ses parents, la petite Trisha, neuf ans, les quitte lors d’une randonnée dans les bois des Appalaches. Malheureusement, elle se perd, et le temps que sa famille se rende compte de son absence et alerte les secours, la petite fille s’est beaucoup éloignée. Passionnée de base-ball, elle pense en permanence à Tom Gordon, son idole, et s’imagine lui parler lors d’épisodes délirants. Elle a également l’impression d’être suivie par une créature sylvestre quasi divine.

			Tout le roman est centré sur la petite fille, une figure dont l’auteur est l’un des meilleurs peintres. Roman initiatique, ode à la nature et magnifique portrait de l’enfance dans toute sa fragilité, c’est encore une fois un roman – injustement méconnu – très prenant. 

			Dreamcatcher (2001/2002)

			Alors qu’ils se rendaient à leur partie de chasse annuelle, quatre amis (accompagné d’un enfant autiste) tombent sur deux personnes visiblement malades qui les agressent. Ils découvrent bien vite qu’ils se situent dans une zone placée sous quarantaine par l’armée et qu’ils font face à des extraterrestres ; ces derniers, échappés d’un vaisseau qui s‘est écrasé, recherchent des corps hôtes pour s’y réfugier.

			Dreamcatcher est le premier roman écrit par Stephen King après le grave accident de la route dont il a été victime. Sous traitement fort aux opioïdes et contraint de rester debout, il l’écrivit à la main, et l’estime comme l’un de ses moins bons.

			 

			Roadmaster (From a Buick 8, 2002/2004)

			Un homme s’arrête dans une station-service perdue de Pennsylvanie, au volant d’une Buick 8 « Roadmaster », un modèle des années 1950, puis il disparaît en laissant la voiture sur place. La police d’État récupère le véhicule, qui s’avère factice et composé de matériaux inconnus. Vingt ans plus tard, la Roadmaster croupit encore dans un garage, sans avoir révélé ses secrets ; elle produit parfois des éclairs et recrache des objets par son coffre. Un agent décide d’en avoir le cœur net et s’installe au volant du véhicule…

			Écrit avant l’accident de King, Roadmaster est un nouveau récit mettant en scène, après Christine, un véhicule qui semble animé ou vivant. Ici, il s’agirait d’un portail vers un autre monde, tel que décrit dans La Tour Sombre. La multiplicité des narrateurs et des points de vue sème le trouble chez le lecteur, et le roman a reçu un accueil mitigé de la part des critiques et du public.

			 

			Colorado Kid (The Colorado Kid, 2005/2006)

			Sur la petite île de Moose-Lookit, au large du Maine, deux vieux journalistes souhaitent mettre à l’épreuve les facultés de déduction de leur jeune stagiaire en lui soumettant une affaire vieille de vingt-cinq ans, à savoir la découverte sur une plage d’un cadavre avec un steak au fond de la gorge, un paquet de cigarettes, et une pièce russe dans la poche. 

			Constituant l’une des premières incursions de King dans le polar – relativement – classique, Colorado Kid est un court roman (sorti directement en poche) qui rend hommage aux récits de mystère, sans toutefois convaincre tous ses lecteurs, avec une fin frustrante.

			 

			Cellulaire (Cell, 2006/2006)

			Clayton Riddell est un auteur de bandes dessinées qui voit, dans les rues de Boston, des gens utiliser des téléphones portables et attaquer furieusement leurs voisins. Il semblerait que ces personnes soient atteintes de démence à la suite d’une « impulsion » qui reprogramme leur cerveau.

			Le roman est une critique de notre société ultraconnectée, une charge contre l’omniprésence à venir des téléphones portables. L’idée est venue à l’auteur après avoir croisé dans la rue un homme semblant se parler à lui-même, en fait à son oreillette. Combinée à l’amour des films de zombies (dont son ami George A. Romero est le réalisateur porte-drapeau), la soupe créative de King a donné naissance à Cellulaire, considéré par certains critiques comme un avertissement à l’Amérique soumise aux technologies et aux médias audiovisuels. Malgré de belles scènes gore, le roman se termine de façon abrupte, ce qui a irrité de nombreux lecteurs, obligeant l’auteur à publier une explication de cette fin.

			 

			Histoire de Lisey (Lisey’s Story, 2006/2007)

			Lisey est la veuve de Scott Landon, un écrivain à succès qui a partagé sa vie pendant vingt-cinq ans. En rangeant les affaires de celui-ci, elle tombe sur une sorte de jeu de piste qui l’amène à se remémorer des petites choses de leur quotidien perdu, mais aussi à découvrir la capacité du disparu à se transporter dans un autre monde, appelé Na’ya Lune. Simultanément, elle doit gérer l’aggravation de la santé mentale de sa sœur aînée et le harcèlement de Jim Dooley, un homme inquiétant qui lui réclame les écrits inédits de son défunt mari.

			Stephen King a un rapport particulier avec ce roman. Ayant trouvé son bureau rénové et rangé après sa sortie de l’hôpital, il se dit que ce serait ainsi après sa disparition. Le spectre de la mort hante l’écrivain depuis son accident, et il se mit à imaginer tout ce que son épouse aurait à gérer après sa disparition éventuelle. Lisey est donc l’alter ego de Tabitha, et Dooley est une nouvelle itération de la figure du harceleur de l’écrivain, après La Part des ténèbres et Misery. Au-delà des ressorts habituels de l’horreur et du fantastique, King ajoute une dimension avec le langage intime d’un (vieux) couple, une histoire d’amour aussi belle et personnelle que ses monstres sont affreux… C’est aussi un roman sur l’enfance, les violences intrafamiliales, des sujets déjà traités par ailleurs. On dénombre aussi de nombreux points communs avec Rose Madder. La narration éclatée, qui pourrait dérouter le lecteur, reflète l’état d’esprit de Lisey, en miettes après le chaos de la disparition de l’être aimé. En 2007, Histoire de Lisey a obtenu le prix Bram Stoker du meilleur roman.

			 

			Duma Key (2008/2009)

			Edgar Freemantle, entrepreneur, décide de prendre du repos après un accident de travail qui le prive de son bras droit et de s’installer à Duma Key, une petite île presque déserte de Floride, pour s’adonner à sa passion, la peinture. Mais il peint de plus en plus dans un état second, et ses tableaux, qui intéressent une galerie de l’île, semblent influer sur le comportement de plusieurs personnes, les transformant en tueurs sanguinaires. 

			Un peu lent à se mettre en route, Duma Key propose cependant une parabole intéressante sur l’art et les sacrifices qu’il engendre. Les rapports père-fille et l’amitié sont aussi passés en revue. Perse, l’entité à l’œuvre derrière les peintures d’Edgar, présente des similitudes avec le Grippe-Sou de Ça et le Roi Cramoisi de La Tour Sombre. 

			 

			Dôme (Under the Dome, 2009/2011)

			La petite ville de Chester’s Mill, dans le Maine, se retrouve soudainement coupée du monde par l’apparition d’un dôme transparent et infranchissable. L’occasion pour Big Jim Rennie, second adjoint au maire, de prendre le pouvoir. Un ancien des forces spéciales devenu cuisinier, Barbie, essaie de contrecarrer cette stratégie et de découvrir l’origine du dôme qui se révèle très particulière…

			Après la fin de Castle Rock dans Bazaar, King recrée une mini-société avec Chester’s Mill, où résident de nombreux personnages très bien campés, avec une mention spéciale pour le pseudo-parrain Jim Rennie. Le roman de mille deux cents pages comporte une soixantaine de personnages et une profusion telle que l’éditeur en fait la liste au début du roman. King intercale leurs arcs narratifs en chapitres courts, donnant au récit un rythme échevelé.

			 

			Docteur Sleep (Doctor Sleep, 2013/2013)

			Danny Torrance, après avoir échappé à l’hôtel Overlook, vivote en luttant contre ses démons (l’alcoolisme hérité de son père, les fantômes qui le hantent) et en naviguant de petit boulot en petit boulot. Sobre, il réussit à se faire engager comme infirmier dans un hospice du New Hampshire ; ses pouvoirs médiumniques lui permettent d’atténuer les dernières souffrances des patients en fin de vie, ce qui lui vaut le surnom de Docteur Sleep. Parallèlement, on suit les équipées sanglantes du Nœud Vrai, des personnages qui semblent presque immortels et se nourrissent en absorbant l’énergie vitale de leurs victimes. On découvre la jeune Abra Stone, dix ans, qui possède un don de télépathie (le Shining du premier roman) et qui lui permet d’entrer en contact avec Danny. 

			Lors d’une rencontre avec des lecteurs fin 2009, King révèle le pitch d’une suite de Shining, l’un de ses romans les plus connus, enflammant l’esprit de ses fans. L’idée lui a été en partie inspirée par l’histoire d’Oscar, un chat résidant dans un hospice du Rhode Island, qui a la particularité d’aller voir les patients mourants et de se blottir contre eux. Le roman est un immense succès, s’écoulant à neuf cent quarante-deux mille exemplaires sur l’année 2013 aux États-Unis, deuxième ouvrage de fiction le plus vendu cette année-là. Docteur Sleep a remporté le prix Bram Stoker du meilleur roman et le Goodreads Choice Award du meilleur livre d’horreur cette même année.

			 

			Joyland (2013/2014)

			1973. Devin Jones, étudiant, est embauché par le parc d’attractions de Heaven’s Bay, en Caroline du Nord, et se lie d’amitié avec différents employés. Il entend parler du spectre qui hante le train fantôme et décide d’en savoir plus. 

			Le roman est sorti directement en poche aux États-Unis, chez l’éditeur Hard Case Crime. En France, il est sorti en grand format chez Albin Michel avant de sortir en poche. King y fait preuve d’un sens indéniable du rythme, avec des personnages au caractère bien trempé.

			 

			Mr. Mercedes (2014/2015)

			Brady Hartsfield, un jeune homme dérangé mentalement, décide de faucher la foule qui fait la queue devant une foire à l’emploi. Réussissant à s’échapper, il s’attaque ensuite à Bill Hodges, un détective privé dépressif, tenté par le suicide. Ce nouveau défi galvanise l’enquêteur, ancien flic, qui reçoit l’aide d’un étudiant et de la cousine de la propriétaire de la Mercedes volée par Hartsfield pour commettre son massacre. Mais le psychopathe a plus d’un tour dans son sac.

			Mr. Mercedes est le premier volet d’une trilogie consacrée à Bill Hodges, et une incursion plus longue qu’à l’accoutumée dans le roman policier (avec un zeste de fantastique). King établit une galerie de personnages encore une fois très réalistes, mention spéciale à Brady Hartsfield dont l’enfance nous est racontée en détail. Remarqué par les amateurs de polar, Mr. Mercedes a remporté le prix Hammett 2014 et le prix Edgar-Allan-Poe 2015 du meilleur roman, deux récompenses prestigieuses du genre. Il a également remporté le Goodreads Choice Award 2014 du meilleur livre dans les catégories thriller et mystère.

			Revival (2014/2015)

			Jamie Morton rencontre le jeune pasteur Jacobs, qui guérit son frère Conrad d’une déchirure des cordes vocales. Il le recroisera plusieurs fois dans sa vie d’adulte, découvrant que les miracles divins qu’accomplit le désormais prédicateur sont en fait dus à des expériences sur l’électricité. Jacobs veut ainsi franchir les portes de la mort. 

			King indique que ses sources d’inspiration principales sont Frankenstein de Mary Shelley, et Le Grand Dieu Pan, d’Arthur Machen, lui-même inspirateur de Lovecraft. Malgré un personnage de savant fou relativement peu crédible, le roman récupère son lecteur après l’avoir un peu perdu pendant deux cent cinquante pages plutôt creuses. Il aborde le fanatisme religieux, l’addiction et même… la musique.

			 

			Carnets noirs (Finders Keepers, 2015/2016)

			En 1978, l’écrivain John Rothstein est assassiné par un « fan » de son personnage fétiche, Morris Bellamy. Bellamy lui vole beaucoup d’argent et des carnets contenant des écrits inédits de l’auteur. Il est arrêté et mis en prison pour un autre délit, sans avoir pu profiter de ce qu’il a volé. Quelques années plus tard, un adolescent tombe sur le trésor, qu’il envoie progressivement et anonymement à ses parents, et lit les carnets, dont certains comprennent des romans mettant en vedette Jimmy Gold, personnage fétiche de Rothstein. Souhaitant les revendre un bon prix, il se fait piéger par le bouquiniste auquel il s’adresse. L’affaire arrive aux oreilles de Bill Hodges, héros de Mr. Mercedes.

			Une partie de l’intrigue rappelle volontairement Misery, King citant même son roman culte au détour d’une page. Une nouvelle fois, l’écriture et la littérature sont au centre du récit, et rendent certaines personnes complètement folles. Dans ce roman quasi exempt de tout élément fantastique, si l’on excepte l’arc narratif concernant Brady Hartsfield, le tueur de Mr. Mercedes, King propose une montée de la tension imparable.

			 

			Fin de ronde (End of Watch, 2016/2017)

			Le troisième volet de la trilogie Hodges revient à Brady Hartsfield, qui, ayant servi de cobaye pendant sa période de coma à son médecin psychiatre, se découvre des talents de télékinésie et de médium. Il apprend bientôt à développer son pouvoir de persuasion sur autrui en utilisant une tablette tactile. Hodges et ses collègues détectives finissent par comprendre qu’il se passe quelque chose de bizarre à l’hospice où se trouve Hartsfield et se retrouvent à traquer… Félix Babineau, son médecin.

			Fin de ronde a remporté le Goodreads Choice Award 2016 du meilleur livre dans les catégories thriller et mystère. Le fantastique est plus présent dans cet opus que dans les deux premiers, mais King s’attache aussi à l’un de ses sujets favoris, le pouvoir que donne la technologie, au travers d’une tablette tactile. Le triptyque se termine de manière triste, après un rythme trépidant. 

			 

			L’Outsider (The Outsider, 2018/2019)

			Le corps martyrisé d’un garçon de onze ans est retrouvé dans le parc de Flint City (Oklahoma). Témoins et empreintes digitales désignent aussitôt le coupable : Terry Maitland, l’un des habitants les plus respectés de la ville, entraîneur de l’équipe locale de base-ball, professeur d’anglais, marié et père de deux fillettes. Et les résultats des analyses ADN ne laissent aucune place au doute.

			Pourtant, malgré l’évidence, Terry Maitland affirme qu’il est innocent.

			Et si c’était vrai ?

			Le roman met en scène un vampire psychique et physique, une entité dont la nature n’est pas connue, dans un contexte policier relativement classique, et un lien avec la trilogie Hodges bienvenu dans une seconde moitié moins réussie que la première. Le récit a remporté le Goodreads Choice Award du meilleur livre dans les catégories thriller et mystère en 2018.

			 

			Élévation (Elevation, 2018/2019)

			Scott Carey, résident de Castle Rock, est soudainement affecté d’un mal étrange : il perd progressivement du poids, mais se sent en pleine forme. À la suite d’un quiproquo avec ses voisines lesbiennes, il apprend qu’elles ont le projet de monter un restaurant dans la ville mais se heurtent à l’hostilité des habitants. Afin d’attirer l’attention sur elles, il défie l’une d’entre elles de participer à une course à pied. Profitant de ses facultés, il aide sa voisine à gagner l’épreuve, la relevant après un sprint dans la dernière ligne droite. Cela va changer la donne. 

			Élévation est une fable, une ode à la tolérance qui envoie quelques piques aux politiques au passage. Il se présente comme un OVNI dans la production de King, avec un ton léger, presque poétique, jusque-là inédit dans son œuvre. Une légèreté qui se combine à la brièveté de la novella, sortie directement en poche en France. Ce court roman a remporté le Goodreads Choice Award 2018 du meilleur livre d’horreur, alors qu’il ne comporte aucune scène gore… la même année que L’Outsider.

			 

			L’Institut (The Institute, 2019/2020)

			Luke Ellis, enfant surdoué de douze ans, est enlevé pendant la nuit chez ses parents, qui sont tués. Il se réveille dans une chambre identique à la sienne, mais dépourvue de fenêtres, au sein d’un établissement appelé l’Institut. Un endroit qui regroupe des enfants comme lui, doués de télékinésie et de télépathie, dont on essaie d’extraire le pouvoir pour un usage inconnu. Très vite, Luke, qui se lie d’amitié avec certains de ses compagnons d’infortune, songe à s’enfuir. Mais personne n’a jamais réussi à sortir de l’Institut… 

			Trois des enfants décrits dans l’histoire sont inspirés par les petits-enfants de Stephen King. Si l’histoire rappelle Charlie ou Carrie (encore une fois, le héros est un préadolescent), la progression du récit est plutôt linéaire. L’Institut a reçu le Goodreads Choice Awards du meilleur livre d’horreur en 2019.

			 

			Après (Later, 2021/2021)

			James « Jamie » Conklin est un garçon ordinaire, élevé par sa mère seule, agent d’auteurs dans le difficile milieu littéraire new-yorkais. Sa vie était tranquille jusqu’à l’époque de ses 6 ans, où il se rend compte qu’il peut voir les personnes fraîchement décédées, et leur parler. Une faculté qui ne cesse de l’épouvanter, d’autant plus que quelques années plus tard, il se retrouve face au fantôme d’un tueur en série qui a décidé de continuer à faire le mal… par-delà sa mort. 

			Après est un roman relativement court (l’édition originale ressemble à un gros livre de poche de deux cent soixante-cinq pages), il nous propose de suivre l’histoire d’un enfant, puis adolescent assez typique dans les récits de l’auteur : intelligent sans être un génie, sensible et honnête. L’horreur y est dépeinte de façon assez légère, les seuls moments gore se cantonnant aux visions de trépassés de façon violente (puisque leurs fantômes apparaissent à Jamie dans l’état dans lequel ils sont morts). Le début du roman est très prenant, le dernier tiers un brin poussif malgré la brièveté du volume. Il s’inscrit également dans la veine polar de plusieurs des derniers romans de King, avec une touche de fantastique, qui sert de moteur au récit. King fait référence à plusieurs reprises à Sixième Sens, le thriller de M. Night Shyamalan, pour s’en démarquer. Le Dracula de Bram Stoker est également régulièrement cité. Sans être inoubliable, c’est un roman qui arrive à être original sur un sujet pourtant galvaudé.

			Haut et court

			King est un écrivain qui peut s’exprimer aussi bien dans le roman que dans des récits plus courts, comme les nouvelles ou les novellas. Il a d’ailleurs d’abord écrit des nouvelles dans des magazines de charme, et malgré le succès rencontré avec les romans depuis Carrie en 1974, il n’a jamais délaissé la forme courte. L’exhaustivité étant difficile à atteindre en ce domaine, nous allons ici examiner les récits ayant été traduits en français, regroupés dans une douzaine de recueils…

			 

			•	Danse macabre, Alta, 1980 ((en) Night Shift, 1978). Regroupant ses premiers textes, cet opus propose une vingtaine de nouvelles, dont la remarquable « Celui qui garde le ver » (prélude à Salem), un bel hommage à H. P. Lovecraft, écrivain fondateur de l’horreur américaine. « Une sale grippe », « La Presseuse », « Poids lourds », « Les Enfants du maïs » ont suffisamment de qualités pour être adaptées en film. L’ombre de plusieurs auteurs majeurs plane sur ces histoires : Edgar Allan Poe, Ray Bradbury, Jack Finney et même J. R. R. Tolkien. On sent également l’influence d’une série comme La Quatrième Dimension sur le jeune auteur. Le recueil des débuts montre un écrivain déjà très à l’aise avec ce mélange de naturalisme, d’horreur et d’humour noir.

			 

			•	Différentes Saisons, Albin Michel, 1986 ((en) Different Seasons, 1982). Recueil de quatre romans courts : Rita Hayworth et la Rédemption de Shawshank, Un élève doué, Le Corps et La Méthode respiratoire. Les trois premiers ont pour points communs de ne comporter aucun élément surnaturel et d’avoir été adaptés (Les Évadés, Un élève doué et Stand by Me) avec pas mal de bonheur. Shawshank et Le Corps sont considérés comme d’excellents récits de King, et valent à eux seuls la lecture du recueil, car le premier raconte les décennies de réclusion d’un comptable condamné pour fraude, qui va se lier d’amitié avec d’autres prisonniers et faire son trou tout en améliorant leur ordinaire. Dans Le Corps, un groupe de préadolescents fait une randonnée de plusieurs kilomètres pour aller voir un corps en putréfaction près d’une voie ferrée ; un récit initiatique, inspiré d’une anecdote personnelle de la vie de King.

			 

			•	Brume, Albin Michel, 1987 ((en) Skeleton Crew, 1985). Le recueil contient un gros morceau, Brume, qui fait deux cents pages, et propose un récit étouffant, avec une soixantaine de personnes coincées dans un drugstore entouré par une brume opaque dans laquelle grouillent des monstres. Le reste du recueil est composé de récits courts, voire très courts, dont certains comme « La Ballade de la balle élastique », sont des petits bijoux. C’est l’histoire d’un écrivain (un de plus dans l’œuvre kingienne) qui oscille aux frontières de la folie.

			•	Minuit 2 et Minuit 4, Albin Michel, 1991 ((en) Four Past Midnight, 1990). Recueil de quatre romans courts, d’une part Les Langoliers et Vue imprenable sur jardin secret dans Minuit 2 et d’autre part Le Policier des bibliothèques et Le Molosse surgi du soleil dans Minuit 4. Le premier texte relate l’histoire d’une dizaine de passagers et membres d’équipage d’un avion commercial, qui se retrouvent seuls à bord après la traversée d’une aurore boréale, et qui découvrent que le monde autour d’eux semble dévoré par des créatures temporelles. On est plutôt dans le registre de la SF dans ce récit, mais King y ajoute un peu d’horreur bien dosée. Vue imprenable sur jardin secret propose une variation intéressante sur le sujet de l’écrivain et de la propriété intellectuelle. Le Policier des bibliothèques raconte l’histoire d’un homme qui a emprunté des livres à un bibliothécaire qui semble venu d’une autre époque ; c’est plutôt une nouvelle étirée à l’extrême. Le Molosse surgi du soleil se concentre sur un appareil Polaroid qui prend toujours le même cliché, mais qui évolue légèrement à chaque fois, montrant un chien à l’aspect monstrueux qui se rapproche. Ces quatre récits auraient tous gagné à être plus courts, pour gagner en efficacité.

			 

			•	Rêves et Cauchemars, Albin Michel, 1994 ((en) Nightmares & Dreamscapes, 1993). Avec près de mille pages, ce recueil est à ce jour le plus impressionnant chez King. Il s’inscrit dans une période particulière dans la carrière de l’écrivain, avec une dominante moins axée sur l’horreur pure, plus « humaniste ». Certains diront même « féministe », avec des récits comme Misery, Dolores Claiborne et Rose Madder56. Dans l’introduction, King se plaint des critiques négatives à son encontre, lui qui essaie justement de virer vers la littérature « blanche » ou « plus claire ». Rêves et Cauchemars comporte vingt-deux nouvelles, réunies sans véritable cohérence, sinon celle d’être publiables selon l’auteur. Pas vraiment de texte marquant dans l’ensemble, hormis « La Cadillac de Dolan », l’histoire d’une vengeance implacable, ou des hommages en fin d’ouvrage à Sherlock Holmes et Raymond Chandler, avec des énigmes ou des affaires que n’aurait pas reniées Sir Arthur Conan Doyle.

			 

			•	Cœurs perdus en Atlantide, Albin Michel, 2001 ((en) Hearts in Atlantis, 1999). Il s’agit d’un recueil de deux romans courts, Crapules de bas étage en manteau jaune et Chasse-cœurs en Atlantide, et trois nouvelles, l’ensemble formant un tout cohérent avec la présence récurrente du personnage de Carol Gerber. King y brasse plusieurs thèmes qui lui sont chers : l’enfance, la solitude, les affres de l’adolescence, la perte de l’innocence, le tout sur un fond de guerre du Vietnam omniprésent. L’auteur dresse ainsi un portrait glaçant des années 1960, avant son chef-d’œuvre, son roman 22/11/63. Les connexions avec La Tour Sombre sont nombreuses, notamment avec un personnage qui pourrait bien être un avatar de Randall Flagg, ou encore un briseur de rayons57. 

			 

			•	Tout est fatal, Albin Michel, 2003 ((en) Everything’s Eventual, 2002). En quatorze nouvelles, King reprend la main sur son lecteur, pour ne le lâcher qu’à la fin du recueil. Fantastique, suspense, horreur suggérée et même littérature générale : l’auteur déploie son savoir-faire dans l’ensemble du spectre d’écriture qu’il maîtrise. On notera « Quand l’auto-virus met cap au nord », la virée horrifique d’un homme qui rentre chez lui en auto-stop, ou encore « Salle d’autopsie quatre », lorsqu’un individu totalement paralysé mais conscient nous narre son autopsie… 

			 

			•	Juste avant le crépuscule, Albin Michel, 2010 ((en) Just After Sunset, 2008). Onze des treize nouvelles qui composent ce recueil avaient précédemment été publiées dans des revues ou d’autres anthologies. Deux particularités : une seule nouvelle, « Un chat d’enfer », date des années 1970, et « N. » était la seule inédite. « N. » est peut-être la pièce la plus plaisante de l’ensemble, car elle parle d’un champ dans lequel sont dressées plusieurs pierres, et qui semble hanté… Un récit lovecraftien, qui a permis à ce recueil de recevoir le prix Bram Stoker du meilleur recueil de nouvelles 2008.

			 

			•	Nuit noire, étoiles mortes, Albin Michel, 2012 ((en) Full Dark, No Stars, 2010). Ce recueil regroupe quatre romans courts : 1922, Grand Chauffeur, Extension claire et Bon Ménage. Un cinquième texte, « À la dure », est ajouté dans la version poche du livre. Le point commun entre les quatre premiers récits est une variation sur la justice. Le premier montre comment, après qu’elle ait été tuée par son mari et son fils pour empêcher la vente de leur ferme du Midwest, une femme mène sa vengeance d’outre-tombe (1922). Grand Chauffeur raconte comment une romancière tombe dans le piège tendu par une famille de rednecks, qui la laissent pour morte dans une conduite d’eaux usées au milieu des cadavres de précédentes victimes, après l’avoir violée. La jeune femme décide de se faire justice elle-même, quitte à devoir rendre des comptes à la justice institutionnelle… Dans Extension claire, un homme jaloux de la réussite de son voisin contracte une extension de vie avec le Diable. Et dans Bon Ménage, une femme s’aperçoit qu’elle est mariée depuis trente ans avec un tueur en série impuni. Que doit-elle faire ? Un recueil où l’autodéfense a la part belle. Une évolution philosophique qui laisse le lecteur quelque peu circonspect.

			•	Le Bazar des mauvais rêves, Albin Michel, 2016 ((en) The Bazaar of Bad Dreams, 2015). Le recueil comporte une vingtaine de textes dont deux poèmes, et l’édition de poche une nouvelle inédite, intitulée « Cookie Jar ». Comme souvent, King introduit chaque récit (écrit entre 2014 et 2016) par un témoignage sur la façon dont il a été conçu, ou son inspiration. « Sale gosse » parle d’un gamin moqueur qui apparaît lorsqu’un événement funeste se déroule autour d’un jeune homme sans histoire. À noter que la nouvelle avait précédemment été publiée sous format numérique. Dans Ur, le héros, professeur d’anglais dans une obscure fac du Kentucky, reçoit juste après sa rupture avec sa petite amie un Kindle par la Poste. Rien de particulier, sauf qu’il ne sait pas d’où vient l’objet, qui l’a payé, et que celui-ci propose des œuvres tout à fait étonnantes… King fait aussi du base-ball le sujet d’une de ses nouvelles, en tordant le destin heureux que semble avoir le héros. 

			 

			•	Si ça saigne, Albin Michel, 2021 ((en) If It Bleeds, 2020). Recueil de quatre romans courts. Le Téléphone de M. Harrigan est cet objet qui, dans la poche d’un vieil homme mort, continue d’envoyer des messages à l’adolescent qui le lui avait offert, tandis que des événements étranges semblent toucher des petites frappes de son entourage… La Vie de Chuck est un récit de fin du monde assez nébuleuse, mêlant catastrophes naturelles et message publicitaire entêtant. Dans Si ça saigne, Holly Gibney, personnage fétiche de la trilogie Hodges, voit ressurgir le fantôme d’une affaire passée… Rat semble aligner les motifs kingiens : un écrivain en mal d’inspiration, un animal qui parle, une supergrippe… Un recueil de bonne facture. 

			 

			Docteur King et Mister Bachman

			Le champion de la productivité, pour ne pas lasser ses lecteurs et submerger le marché, décida un beau jour de publier sous pseudonyme. La supercherie révélée quelques années plus tard, il se résolut à le « tuer ». Mais trop tard, Bachman était déjà devenu un symbole…

			 

			Au début des années 1980, la « machine à écrire » Stephen King commence à publier trop, trop vite. L’usage dans le milieu littéraire était alors qu’on ne devait pas sortir plus d’un livre par an. Ce qui était physiquement impossible pour King, qui écrit tous les jours de l’année, sauf le 4 juillet (fête nationale), le 21 septembre (son anniversaire) et le jour de Noël. Avant la sortie de Carrie, il avait accumulé plus de mille cinq cents pages de manuscrits inédits. Il proposa alors à son éditeur de l’époque, Signet Books, de signer sous pseudonyme. L’idée était également de vérifier que le succès dont il bénéficiait n’était pas dû qu’à son nom, mais bel et bien à son talent de conteur. C’est ainsi que ses premiers récits au nom de Richard Bachman sortirent avec aussi peu de publicité que possible. Il reprit d’ailleurs des œuvres de jeunesse pour les quatre premiers d’entre eux. Rage a été rédigé lorsqu’il était à l’école secondaire, en un week-end. 

			Pour choisir le nom, King combina le pseudonyme de l’écrivain Donald Westlake, qui signait également Richard Stark, et le nom de famille en référence à Bachman-Turner Overdrive, groupe de rock canadien qu’il affectionnait. Afin d’épaissir le personnage de son alter ego, King fournit quelques éléments biographiques, qui s’enrichirent au fil du temps, et qui présentent certains points communs avec sa propre expérience. 

			Richard est ainsi « né » à New York et a servi pendant quatre ans au sein d’une patrouille de garde-côtes avant d’entamer une carrière de dix ans dans la marine marchande, comme le père de King. Auparavant, il avait fait la guerre du Vietnam (malgré son passé de hippie). Il s’est ensuite installé dans la campagne du New Hampshire en tant que fermier, et écrivant la nuit. Son cinquième roman est dédié à son épouse, Claudia Inez Bachman, qui est censée avoir pris la photo de l’auteur reproduite sur ses livres. Cette photo présente en réalité un vendeur de pneus de Minneapolis, qui était l’ami de l’agent de King. L’auteur fictif a eu un fils, mort tragiquement à l’âge de six ans après une chute dans un puits. En 1982, on lui diagnostiqua une tumeur au cerveau, dont il se remit après une opération périlleuse. Son visage, couturé de cicatrices, garde depuis lors les stigmates de cet épisode.

			Après la révélation du pseudonyme, Bachman a « succombé » en 1985 d’un « cancer du pseudonyme, doublé d’une forme rare de schizonomie ». King dévoile le pot aux roses dans le Daily News de Bangor, en février 1985. Les rumeurs couraient depuis la publication de La Peau sur les os en novembre 1984, où King fut pris de court. C’est Steve Brown, un libraire de Washington, qui nota en premier des similitudes entre les styles des deux auteurs. Poussant ses recherches à la bibliothèque du Congrès, il consulta des documents légaux indiquant que c’est King qui recevait les droits d’auteur relatifs aux œuvres de son alter ego. Si quatre des romans signés Bachman avaient été déposés par Kirby McCauley, le premier le fut par King lui-même. Le libraire écrivit à l’éditeur du « double », ne sachant que faire de sa découverte. King l’autorisa à écrire un article à ce sujet58, accordant même une interview au détective amateur. Misery, alors en cours d’écriture, aurait dû constituer le cinquième roman de la production de Richard Bachman. Seule sa fin, heureuse, détonne par rapport au ton noir et désespéré typiquement bachmanien. 

			À titre de comparaison, La Peau sur les os, rédigé sous le nom de Bachman, s’est vendu à vingt-cinq mille exemplaires ; après la révélation de la supercherie, quatre cent mille copies de plus ont été écoulées. Il devint dès lors difficile de se procurer ses romans, tous épuisés hormis Marche ou crève, alors qu’ils n’avaient connu qu’un succès modeste, passant sous les radars des critiques. 

			Mais King, toujours amusé par cet exercice, continua à creuser le filon Bachman pendant plusieurs années. Les livres publiés post-mortem étaient issus de documents de travail retrouvés au fil du temps par sa veuve. Au-delà des romans (voir ci-dessous), il intégra la relation, pas toujours simple, d’un auteur à succès avec son pseudonyme comme argument principal de son classique La Part des ténèbres, dans lequel le premier « tue » le second… qui revient le hanter. Le roman fut dédié à Richard Bachman, juste retour des choses. Après un premier recueil en 1985 sous le titre The Bachman Books, l’ensemble fut réédité en 1996, et complété par un essai signé de King, The Importance of Being  Bachman, où il évoque sa relation à son pseudonyme. 

			 

			Chacun des romans de Bachman a une histoire particulière. Ainsi, Running Man fut écrit après qu’un premier jet de ce qui allait devenir Carrie fut achevé. Ce dernier ouvrage avait été refusé par Doubleday et Ace Books (« les utopies négatives ne nous intéressent pas », lui répondit-on). Le temps que Carrie parût en librairie, King avait déjà achevé deux autres romans : Salem et Chantier. Le premier sortit rapidement, grâce à la notoriété soudaine de l’écrivain (bien aidé par le film de Brian De Palma), mais Chantier dut patienter jusqu’en 1981.

			Le dernier ouvrage publié est Blaze, écrit vers 1970, et sorti presque quarante ans plus tard, un roman que King estimait trop noir pour son lectorat. 

			Le pseudonyme devint en quelque sorte un easter egg dans le multivers de King. Ainsi, dans Les Loups de la Calla, cinquième livre du cycle de La Tour Sombre, le livre pour enfants Charlie le petit train (simplement évoqué) est censé avoir été écrit par Claudia Inez Bachman, épouse fictive de l’écrivain. Lors de son apparition en 2010 dans la série Sons of Anarchy, King joue un personnage chargé d’éliminer les cadavres encombrants, du nom de Bachman. Dans l’adaptation en comics de La Tour Sombre, le personnage de Rich Bachman se substitue à celui de Whitney Horgan et son visage est celui de King.

			 

			Les romans signés Richard Bachman se démarquent, pour la plupart, de l’œuvre de King, par leurs propos politiques, des ambiances souvent plus noires et réalistes. Après avoir fait mourir son pseudonyme, King l’a ressuscité deux fois, ayant sans doute encore des choses à dire en laissant cette part des ténèbres s’exprimer.

			 

			Les romans de Richard Bachman

			•	Rage, Albin Michel, 1990 ((en) Rage, 1977). 

			Charlie Decker, lycéen, se trouve dans une situation personnelle intenable qui le pousse à la folie, et à abattre son prof de mathématiques, avant de retenir sa classe en otage. Ce face-à-face avec ses camarades conduit ceux-ci à s’interroger sur le système américain et à le rejeter avant de faire volte-face une fois la menace Charlie Decker écartée. 

			King fait preuve dans Rage d’une conscience politique aiguë et mature des questionnements portés par des personnages finement décrits et d’un sens de la narration et du suspense consommé. Il s’agit pourtant de l’un des premiers écrits d’ampleur de King, qu’il commença en 1966 et acheva en 1970. King y met en musique en quelque sorte le syndrome de Stockholm, qui pousse les otages à se rallier à la cause de leur tortionnaire. Le roman a aussi défrayé la chronique il y a quelques années, puisqu’on l’a retrouvé dans de nombreuses chambres d’adolescents américains qui avaient reproduit le même drame dans leurs établissements scolaires. King a préféré stopper les réimpressions du roman, que l’on ne trouve plus qu’en occasion.

			 

			•	Marche ou crève, Albin Michel, 1989 ((en) The Long Walk, 1979). Nous en parlons en détail dans le chapitre « Les dix incontournables59 ».

			 

			•	Chantier, Albin Michel, 1987 ((en) Roadwork, 1981).

			Barton George Dawes est un quadragénaire dévasté par la disparition de son fils, emporté par un cancer. Au début du roman, sa vie est sur le point de s’effondrer de nouveau : un tronçon d’autoroute doit passer par son domicile et son boulot. Le dédommagement financier promis ne calme pas sa colère. La figure du cancer court tout le long du livre : après celui qui a emporté son fils, une variante sociale ronge les États-Unis, et son âme est également en train de se désagréger.

			Chantier est différent des autres Bachman :  il ne comporte pas d’éléments fantastiques, et relève plus de la littérature générale. C’est un roman social qui décrit un système à la dérive, le cancer étant utilisé comme une métaphore tout au long du roman. Contrairement aux autres, il y a très peu d’action dans le récit, qui se concentre sur la vie du héros, ou plutôt de l’antihéros ordinaire, dont la description atteint des sommets.

			 

			•	Running Man, Albin Michel, 1988 ((en) The Running Man, 1982).

			Nous sommes dans une Amérique du futur, où les médias exercent le pouvoir. Un chômeur au bout du rouleau, du nom de Ben Richards, décide de participer à un jeu télévisé au cours duquel il doit courir et échapper aux tueurs qui essaieront de l’éliminer par tous les moyens. Si le candidat tient un mois, il gagnera l’argent qui lui permettra de faire soigner sa fille de dix-huit ans gravement malade. Ce que Richards va vite comprendre, c’est que les dés de cette Grande Traque, nouvel opium du peuple, sont pipés, et les implications de son changement d’attitude (de résigné, il va devenir acteur de son destin) seront énormes. 

			L’intrigue rappelle un peu celle de Marche ou crève, ainsi que la nouvelle de Robert Sheckley intitulée en français « Le Prix du danger ». Si le sens de la narration de King sauve les meubles, la pauvreté du personnage de Ben Richards ne donne pas vraiment envie de s’intéresser à son sort. Probablement le plus faible des livres signés Bachman, écrit en un week-end selon les dires de son auteur. On notera quand même l’arrière-plan politico-médiatico-social très bien vu.

			 

			•	La Peau sur les os, Albin Michel, 1987 ((en) Thinner, 1984).

			C’est l’histoire d’une malédiction. Billy Halleck, avocat obèse, tue au volant une vieille gitane qui traversait la rue. Épargné par la justice, l’avocat se trouve tout de même face au père de sa victime, qui lui pose une main sur la joue et lui dit : « Maigris. » Il se rend bientôt compte qu’il se met à perdre du poids, sans raison, et surtout sans pouvoir s’arrêter. Ses collègues, ses amis, sa femme s’éloignent peu à peu de lui. Son statut social, en partie fondé sur son embonpoint, s’effondre. 

			Afin d’appuyer son propos sur un élément primordial de la culture américaine contemporaine, King use (et abuse parfois) des marques (la bière Coors, les voitures Lincoln ou Chevrolet…) dans ses romans. La convergence du style et la présence du fantastique dans ce cinquième roman ont fait gonfler la rumeur et donc la vague qui a fini par emporter Bachman. Il s’agit d’un roman plutôt long, ce qui dénote avec la production habituelle bachmanienne : le message sociologique de fond et la concision de la forme. Il comporte cependant une longue énumération des valeurs commerciales de l’Amérique, parmi lesquelles… Stephen King lui-même. C’est aussi le premier livre de la maturité, car il a été écrit peu avant sa publication, en 1984.

			La Peau sur les os est le plus grand succès de Richard Bachman. Vingt-huit mille exemplaires en hardcover s’écoulèrent, avant que la véritable identité de son auteur ne fût révélée au grand jour. Ce roman réussit tout de même à tromper une partie de la critique, un chroniqueur indiquant qu’il aurait pu être un bon roman de Stephen King, si ce dernier avait pu l’écrire…

			Une nouvelle fois, c’est l’Amérique et ses dérives qui sont pointées du doigt, dans des récits plutôt noirs, qui laissent peu de place à l’espoir. Dans cette histoire, comme dans chacun des cinq premiers romans de l’auteur alter ego, la construction est fondée sur un compte à rebours, dont l’issue ne pourra être que fatale. Élimination des coureurs dans Marche ou crève, réduction progressive du poids pour Billy Halleck… Les chapitres de Running Man sont intitulés « Moins 100 », « Moins 99 », etc. Certains critiques pensent que Bachman est le versant politique de King et que le personnage de Charlie Decker est, par exemple, ce jeune homme passé du conservatisme nixonien au radicalisme militant et engagé, un peu comme King l’était lors de ses années étudiantes.

			Cujo, comme l’avoua plus tard King, aurait très bien pu être un Bachman (c’était d’ailleurs prévu ainsi dans son planning, alors que La Peau sur les os devait être un King). Si l’on excepte les apparitions fantomatiques de Frank Dodd et le cadre de la petite ville de Castle Rock, cela aurait fait un Bachman tout à fait acceptable, même si un peu moins politique que les autres. Jessie et Dolores Claiborne auraient aussi pu être des personnages de Bachman : en proie à une situation d’isolement, qui s’aggrave avec le temps. Et bien sûr une ambiance désespérée. 

			 

			•	La Part des ténèbres, la mise en abyme

			Après avoir « abandonné » son pseudonyme, King entretient une relation de tendresse avec lui, n’hésitant pas à l’utiliser dans ses romans. Ainsi, dans sa préface de La Part des ténèbres (sorti en 1989, soit quatre ans après la disparition de son alter ego), King écrit : « J’exprime toute ma reconnaissance à feu Richard Bachman pour son aide et son inspiration. Jamais ce livre n’aurait pu se faire sans lui. » Le roman narre une sorte de prolongation glauque de la relation entre King et son double. L’écrivain Thad Beaumont décide de « tuer » son pseudonyme George Stark, mais ce dernier ne s’avoue pas vaincu et décide de revenir tourmenter son « géniteur ». On retrouve dans le récit un fouineur, Frederic Clawson, alter ego de Steve Brown, le libraire. Roman très intéressant sur les dangers de la vie d’écrivain et la folie créatrice, on aurait pu penser qu’il s’agirait là du chant du cygne de Richard Bachman. 

			 

			•	Les Régulateurs, Albin Michel, 1996 ((en) The Regulators, 1996)

			Richard Bachman est en fait toujours présent dans l’esprit de King. En 1996 sortent deux romans aux liens forts, Désolation, signé Stephen King, et Les Régulateurs, signé Bachman. Pour justifier cette signature, il est indiqué en préface que Claudia Inez, veuve du pseudonyme défunt, a retrouvé un manuscrit inédit dans la cave de la ferme familiale, et l’a fait publier. Cette préface est signée par Charles « Chuck » Verrill, éditeur de King, et vaut son pesant de cacahuètes, car elle ajoute une couche à la biographie factice. King, dans celle de Désolation, indique que c’est une « petite voix » qui lui a dit d’écrire ce roman, et de remettre son chapeau de Bachman.

			La petite ville de Wentworth, dans l’Ohio, était bien tranquille, jusqu’à l’arrivée soudaine d’extraterrestres et de cow-boys aussi étranges que sanguinaires, qui apportent mort et désolation. Les rescapés seront peu nombreux et basculeront dans une autre dimension, soumise à la volonté de Tak, une entité aussi enfantine que vicieuse. La clé de leur salut semble être Seth, un enfant autiste qui va livrer une lutte intérieure sans merci face à Tak. 

			Les Régulateurs est un roman hybride. Proposant une progression inexorable de l’action, il laisse un goût d’inachevé, puisqu’il fait partie d’un diptyque ; isolé, il n’a pas vraiment de sens. Il contient des éléments proprement kingiens (l’irruption de dimensions parallèles, la présence d’une créature incarnant un Mal « pur », ainsi qu’une ambiance western que ne renierait pas le King de La Tour Sombre). À côté de tout cela, la construction est franchement bachmanienne : le style est concis, efficace, presque exempt des considérations naturalistes chères à King, avec en plus le compte à rebours (à plusieurs niveaux), marque de fabrique de Bachman. On se laisse emporter par Les Régulateurs et sa folie furieuse, à condition d’enchaîner avec Désolation. Les Régulateurs semble donner un point final à la saga Bachman. Sauf que…

			 

			•	Blaze, Albin Michel, 2008 ((en) Blaze, 2007)

			… Moins de dix ans plus tard sort un autre roman sous le nom de Bachman. La première version de ce roman remonte à 1973, et faisait partie des nombreux inédits de l’époque pré-Carrie. Il avait été soumis à Doubleday en même temps que Second Coming, devenu Salem. King l’a ressorti de ses tiroirs en 2006, enlevant les aspects trop sentimentaux du début du récit, et effaçant les références historiques trop marquées.

			Clayton Blaisdell, surnommé Blaze et son ami George Rackley sont deux petite frappes qui organisent l’enlèvement du bébé d’un couple de millionnaires. Le cerveau du duo, George, meurt dans un règlement de comptes avant que le plan soit mis à exécution. Blaze, mentalement handicapé, doit s’en occuper seul et organiser sa fuite face aux forces de l’ordre. Cette relecture de Des Souris et des Hommes, de John Steinbeck, met en scène un homme dont on apprend la triste histoire, entre brimades de son père ayant entraîné sa maladie mentale, et les mauvais choix qui l’ont plongé dans le crime. 

			Un roman teinté de nostalgie, qui traite en creux des violences intrafamiliales et du handicap, avec une touche de fantastique puisque Blaze discute avec l’esprit de son ami disparu. Tous les droits d’auteur de ce récit sont reversés à la Haven Foundation, qui aide financièrement les artistes indépendants victimes de graves accidents ou de maladies.

			 

			Gus Pillsbury, l’alter ego mort-né

			Gus Pillsbury, le nom de son grand-père maternel, fut le premier pseudonyme envisagé par King, pour le roman Getting It On, lorsqu’il le soumit à son éditeur du moment, New American Library. Mais il y eut des fuites et King fit marche arrière, avant de le resoumettre quelques années plus tard sous le titre de Rage… et sous la signature de Richard Bachman. 

			King a utilisé au moins un autre pseudonyme connu : John Swithen, pour la nouvelle « Le Cinquième Quart », rééditée dans le recueil Rêves et Cauchemars. 

			Interview Mélanie Fazi

			Mélanie Fazi est traductrice, notamment de Lois McMaster Bujold, Elizabeth Moon, Poppy Z. Brite, Graham Joyce, Kelley Armstrong, Lilith Saintcrow, Brandon Sanderson. Autrice également de Trois pépins du fruit des morts (roman, Nestiveqnen, 2003), Serpentine (recueil de nouvelles, Oxymore, 2004), Arlis des forains (roman, Bragelonne, 2004), Notre-Dame-aux-Écailles (recueil de nouvelles, Bragelonne, 2008), Le Jardin des silences (recueil de nouvelles, Bragelonne, 2014), Nous qui n’existons pas (essai, Dystopia, 2018) et L’Année suspendue (essai, Dystopia, 2021).

			 

			Comment avez-vous découvert l’œuvre de Stephen King ?

			Comme beaucoup de gens de ma génération, j’ai commencé à le lire adolescente dans les années 1990. J’ai d’abord emprunté Brume à la bibliothèque, puis lu progressivement tous ses livres qui me tombaient sous la main. J’ai beaucoup de souvenirs de lectures de vacances, Ça notamment qui m’avait passionnée pendant tout un été. Je l’ai un peu laissé de côté au début de ma vie d’adulte, avant d’y revenir lorsqu’il a publié Sac d’os, le premier que j’ai lu en VO, qui m’a éblouie notamment par sa maîtrise de l’écriture dont je n’avais pas vraiment conscience auparavant. Je l’ai redécouvert alors sous un autre angle, en prenant conscience de sa finesse psychologique et de son talent pour l’observation des gens, de la société, d’une époque.

			 

			King est l’un des auteurs qui ont le plus utilisé la figure de l’auteur, qui plus est l’écrivain, comme personnage, voire moteur de ses récits. Comment expliquez-vous cette prédominance, ou du moins cette présence accrue ?

			De manière générale, King a tendance à puiser dans son expérience personnelle, qu’on devine souvent entre les lignes, ce qui contribue beaucoup à la force de son écriture. On ne peut que supposer qu’il écrit sur des sujets qui lui tiennent à cœur, et il semble partager avec ses personnages d’écrivains une caractéristique qui saute aux yeux quand on lit ses textes sur le sujet : il aime profondément, viscéralement l’écriture. Elle n’a jamais été seulement pour lui un moyen de gagner sa vie, mais un moyen de vivre, tout court, de lutter contre ses démons, de construire son identité et son rapport au monde. Même lorsqu’il écrit sur d’autres formes d’art (comme la peinture dans Duma Key), on sent ce rapport extrêmement fort à la création comme forme d’expression et moyen de survivre face à la violence du monde ou la part d’ombre qu’on porte en soi. Il me semble que la récurrence de ce thème en dit surtout beaucoup sur la place qu’occupe l’écriture dans sa propre vie.

			 

			Parmi les avatars les plus marquants, on peut citer Jack Torrance (Shining), Bill Denbrough (ça), Mike Noonan (Sac d’os) ou encore Paul Sheldon (Misery)… Selon vous, lequel est le plus proche de King lui-même ?

			Je pense que chacun d’entre eux représente une facette de lui : Paul Sheldon partage son rapport au processus créatif, Bill Denbrough sa frustration face à une certaine intelligentsia qui méprise la littérature de genre, le parcours de Jack Torrance peut faire écho à ses débuts, lorsqu’il vivait avec sa famille dans une grande précarité financière, mais aussi à ses problèmes d’alcoolisme… Il me semble toutefois que tous ces personnages ont entre eux beaucoup plus de points communs que de différences, au point qu’on pourrait presque dresser un portrait-robot de l’écrivain chez King : quelqu’un qui a un rapport viscéral à l’écriture comme je l’ai déjà dit, qui vit dans la peur panique que ce don lui soit repris, qui est parfois agacé de ne pas être pris au sérieux par les critiques (l’exception notable étant Scott Landon dans Histoire de Lisey), et qui écrit par passion beaucoup plus que par nécessité financière. Il est frappant de constater que ceux de ses personnages qui rencontrent le succès semblent relativement peu intéressés par la question de l’argent au-delà du confort matériel qu’il leur offre, comme la possibilité d’acheter une résidence secondaire dans Sac d’os. On ne peut que deviner Stephen King lui-même en creux à travers ces personnages.

			 

			Si l’écriture permet à l’auteur d’exercer sa puissance, comme dans Misery, lorsque Paul Sheldon « tient » Annie Wilkes avec ses nouveaux chapitres, cette puissance peut aussi être une malédiction, lorsque les créations prennent vie, ou que l’on perd l’inspiration…

			La perte de l’inspiration est un thème qui revient assez souvent pour qu’on y devine une angoisse très présente chez King. L’écriture est souvent chez lui ce qui permet à l’écrivain d’exercer une forme de pouvoir, d’apprivoiser un passé violent, de trouver sa place dans le monde, mais elle est aussi la force qui lui permet de se sortir de situations compliquées. Misery en est effectivement le meilleur exemple : Paul Sheldon sait qu’il aura la vie sauve tant qu’Annie Wilkes voudra connaître la suite de l’histoire, et les seuls moments où elle semble le respecter vraiment, sinon le craindre, sont ceux où elle lit son roman en cours d’écriture. Soudain, c’est lui qui reprend le dessus. Et le fait qu’il sauve sa peau en piégeant Annie à travers sa curiosité de lire la suite du roman a une résonance symbolique très forte. Mais l’écriture le sauve aussi en l’empêchant de sombrer quand l’épreuve devient trop monstrueuse, car lui-même veut connaître la fin de son histoire, et doit survivre tant qu’il n’a pas terminé de l’écrire.

			Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que la perte de l’écriture soit vécue comme une forme de tragédie. Chez King, un écrivain qui n’écrit plus n’a plus les moyens de lutter contre ses démons (Jack Torrance dans Shining) ou perd ce qui faisait le sens de son existence (Mike Noonan dans Sac d’os). Dans Misery, la pulsion créatrice est une force de vie : Paul Sheldon n’est pas réellement détruit par ce qui lui est arrivé tant qu’il est capable d’écrire. La fin de Misery est sans doute un des plus beaux passages de King sur ce sujet.

			 

			L’importance de la figure d’écrivain dans son œuvre est telle qu’il décline la relation qu’il a avec son pseudonyme Richard Bachman de manière cauchemardesque dans La Part des ténèbres… Il apparaît en personne dans un de ses segments de La Tour Sombre, lorsque ses créations viennent à sa rencontre… D’où lui vient, selon vous, cette capacité à jouer avec lui-même dans son œuvre ? Est-il le seul à faire de même ?

			Les jeux sur l’auteur comme personnage sont assez fréquents en littérature, et puiser dans son expérience personnelle est tout aussi fréquent chez les écrivains, qui ont tous leurs marottes et obsessions. King ne me semble pas se distinguer particulièrement à ce niveau. Ce qui me frappe plutôt, c’est l’incroyable justesse avec laquelle il décrit et donne à ressentir le processus d’écriture (Misery est stupéfiant de ce point de vue), mais aussi son sens de l’autodérision, qui transparaît autant dans ses préfaces, essais ou interviews que dans La Tour Sombre. La façon dont il s’y décrit comme un type ordinaire, vaguement alcoolique et dépassé par les événements, qui tombe dans les pommes en rencontrant ses personnages, est assez savoureuse. Mais tragique aussi dans la façon dont il provoque des catastrophes par son inaction, car il a une responsabilité énorme et les épaules pas forcément assez solides. Cette apparition marque peut-être parce qu’elle tranche avec le ton général de la série, mais La Tour Sombre est de toute manière une œuvre mutante qui semble régulièrement changer de direction en cours d’écriture.

			En revanche, le choix du thème du double dans La Part des ténèbres me semble plus convenu, d’autant que j’avoue ne pas beaucoup aimer ce roman que je trouve assez mal écrit mais surtout très superficiel sur le thème du rapport à l’écriture, beaucoup moins intéressant que tous ses autres ouvrages sur ce sujet. L’idée de départ est riche mais le résultat ne me semble pas à la hauteur.

			 

			L’un de ses derniers romans, Billy Summers, a pour héros un nouvel écrivain, mais pour une fois il n’est pas une victime… S’agit-il d’un virage dans son œuvre ?

			Je ne peux pas parler de Billy Summers que je n’ai pas lu, mais je n’ai pas l’impression que ses personnages d’écrivains soient particulièrement des victimes, en tout cas pas plus que la moyenne des protagonistes de ses histoires. Et par ailleurs, comme nous le disions plus haut, l’écriture est souvent une forme de pouvoir dans ses livres. Le pouvoir de surmonter ses démons ou la violence du monde, mais aussi un authentique pouvoir de démiurge dans La Tour Sombre ou encore la nouvelle « Machine divine à traitement de texte » où l’écriture permet littéralement de modifier la réalité.

			 

			Il a également écrit un essai mâtiné d’autobiographie sur cet être étrange qu’est l’écrivain, Écriture. Quel est votre sentiment sur cet ouvrage ?

			Je suis souvent étonnée qu’on le présente comme un ouvrage de conseils utiles aux débutants car j’ai trouvé qu’il n’apprenait rien sur l’écriture qu’on n’ait déjà lu ailleurs, mais je l’ai peut-être simplement découvert trop tard dans mon parcours. Par ailleurs, je ne suis pas d’accord avec certains de ses conseils qu’il présente comme universels : « écrire tous les jours » ne convient pas à tout le monde, l’essentiel me paraissant plutôt être de trouver la méthode qui convient à chacun. En revanche, je le trouve passionnant et très émouvant en tant qu’autobiographie. King s’y livre avec sa sincérité et sa simplicité habituelles, sans artifice, sans chercher à faire passer l’écriture pour quelque chose de grandiose, mais en la montrant simplement comme une activité qui s’affine au quotidien comme toute forme d’artisanat. Par ailleurs, c’est une mine quand on veut étudier ses textes car il y révèle beaucoup de choses concernant leur genèse. C’est un livre que j’aime énormément. Simplement, pas comme manuel d’écriture.

			 

			Vous êtes également traductrice. Aimeriez-vous travailler sur un de ses textes ?

			J’ai déjà traduit une de ses nouvelles il y a longtemps, « Le chat de l’enfer » pour la revue Ténèbres, texte qui ne m’avait pas tellement marquée. Mais paradoxalement, je ne sais pas quoi répondre à cette question. D’un côté, ce serait passionnant de me frotter à cette écriture que j’admire tellement et que je connais si bien. D’un autre, je ne sais pas si je serais la traductrice idéale pour son style, dont la tonalité parfois familière lorgnant le langage oral peut être très difficile à rendre en français. Dans mon expérience, les textes qu’on prend le plus de plaisir à traduire, mais aussi ceux dont on trouve spontanément le style, ne sont pas toujours ceux qu’on attendrait. On peut échouer à traduire un auteur qu’on adore, et se sentir naturellement à l’aise en traduisant un autre dont on n’aurait pas ouvert spontanément les livres.

			 

			En quoi vous a-t-il influencée, en tant qu’autrice ?

			Je ne perçois pas forcément d’influence directe sur mes textes (sauf peut-être celle des « Enfants du maïs » dans mon roman Arlis des forains), mais je l’ai lu à un âge où mon imaginaire et mon rapport à l’écriture se développaient, et ils en ont forcément été imprégnés. Par ailleurs, je fais partie des auteurs arrivés après que l’arrivée de Stephen King avait modifié le paysage éditorial et la manière d’écrire du fantastique, notamment par son ancrage très précis dans le quotidien. Il m’est donc impossible de ne pas être influencée par lui au moins pour cette raison.

			De façon plus directe, il m’a sans doute beaucoup appris sur la création de personnages, qui est l’une de ses plus grandes forces. Sa façon de mettre en scène des gens ordinaires, des « losers » comme les gamins de Ça auxquels on peut s’identifier tellement plus facilement qu’à des héros.

			 

			Selon vous, quelle place tient Stephen King dans le paysage de la littérature fantastique ?

			Une place prédominante par l’ampleur de son succès évidemment, mais aussi par l’empreinte qu’il a laissée sur le genre. Il me semble qu’il y a vraiment un avant et un après King dans la manière dont s’écrit le fantastique. Mais je suis frappée aussi par l’intensité du lien qu’énormément de lecteurs ont noué avec ses livres. Ce n’est pas juste un auteur dont les romans sont prenants sur le moment mais s’oublient ensuite : ils vous chamboulent, vous poursuivent, vous marquent parfois à vie. J’ai souvenir de conversations avec des gens de mon âge qui avaient lu Ça adolescents, où l’on parlait des personnages comme de vieux amis : pas de simples créations de papier, mais des compagnons de route. Après l’avoir considéré longtemps à tort comme un auteur de romans de gare, on commence enfin à le reconnaître comme un auteur majeur, dans le genre fantastique d’une part, mais aussi un grand auteur tout court, car ce n’est pas la seule facette de son œuvre (il suffit de lire un chef-d’œuvre comme Dolores Claiborne pour s’en convaincre).

			 

			Mélanie, merci.
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			Les thèmes de prédilection

			Comme tout auteur à la grande production, Stephen King a plusieurs sujets préférentiels. Il y en a même beaucoup chez l’auteur du Maine, mais certains se détachent, au fil de différents écrits.

			 

			La figure de l’écrivain

			King utilise souvent, voire très souvent, un écrivain comme héros (ou antihéros) dans ses récits. On ne décrit bien que ce qu’on connaît, diriez-vous. C’est totalement vrai pour King, qui écrit depuis le collège, frénétiquement, tout au long de l’année (sauf trois jours), et qui en plus a engagé une réflexion sur le métier d’écrivain, visible dans Écriture. Mémoires d’un métier ou dans ses différentes préfaces, voire dans ses fictions. Ses personnages préférés sont ainsi en proie aux affres de la création, tel Ben Mears dans Salem, qui revient dans la ville de sa jeunesse pour essayer de se remettre en selle. Comme Jack Torrance (Shining), qui espère que l’isolement dans l’hôtel qu’on lui propose de garder pendant l’hiver lui permettra de finir cette pièce de théâtre sur laquelle il travaille depuis longtemps. Un tourment qui, couplé à l’atmosphère particulière de l’Overlook, va altérer son psychisme. Des affres que King a lui-même connues juste avant la vente de Carrie. Autre écrivain directement inspiré à l’auteur par lui-même, James Gardener (Les Tommyknockers) est un poète raté qui a trouvé du réconfort auprès de son ex-épouse, Bobbi Anderson, elle-même écrivaine, et à laquelle la découverte d’une soucoupe volante dans les bois près de chez elle va procurer un nouvel élan créatif. Quant à Paul Sheldon, c’est un écrivain contrarié, qui souhaite mettre fin à la série populaire à l’eau de rose, Misery60, qui l’a propulsé vers le succès. Mais sa fan numéro un, Annie Wilkes, qui le recueille et le soigne après un accident de voiture, ne l’entend pas de cette oreille… Dans ce roman, la machine à écrire revêt une dimension symboliquement érotique, Paul Sheldon utilisant notamment un langage sans équivoque tout en frappant sa tortionnaire avec son outil de travail. 

			Dans Le Corps, King met dans la bouche de Gordon Lachance, encore un écrivain raté, ces mots qui pourraient émaner d’à peu près tous ses personnages d’écrivains : « Pour moi aujourd’hui, écrire est un travail, le plaisir a un peu diminué, et de plus en plus souvent ce plaisir coupable, masturbatoire, s’associe dans ma tête aux images cliniques et glacées de l’insémination artificielle : je jouis selon les clauses et les règles stipulées dans le contrat de mon éditeur. Pourtant… je me sens rarement en faute ; je gicle aussi fort que je peux chaque putain de fois… » Dans Misery, King se défend de se fondre dans ses personnages de fiction, mais par la suite, il va bel et bien devenir un de ses personnages. La Part des ténèbres met en scène une sorte de mise en abyme macabre de sa relation avec son pseudonyme Richard Bachman, symboliquement enterré quelques années plus tôt, et auquel il rend hommage en préface. Au fil de ce récit, King n’a de cesse de jouer la partition de l’amour/haine transposée à Thad Beaumont/George Stark. Extrait : « […] je me sentais libre, d’une certaine manière. Comme si j’avais disposé d’une issue secrète… Écrire sous un pseudonyme, c’était comme devenir invisible… Plus je jouais avec cette idée, plus je… plus j’avais l’impression… que je me réinventais moi-même. » Le combat physique que doit livrer Beaumont à Stark fait écho au combat symbolique qui se joue en lui pour se réapproprier son travail, son écriture. King pousse encore plus cette immersion dans Vue imprenable sur jardin secret (Minuit 2), dans lequel un autre écrivain est confronté à un homme qui l’accuse de lui avoir volé une histoire. Un homme qui n’avait au départ peut-être pas d’existence véritable, mais qui a acquis au fil de la carrière de l’écrivain (qui a pu se lancer après avoir réellement volé une histoire à un de ses étudiants) une épaisseur telle (dans son inconscient) qu’il s’est matérialisé, comme George Stark. Dans un épisode de sa saga La Tour Sombre, les personnages rencontrent… King lui-même, qui s’évanouit à la vue de ses créations.

			Stephen King n’a de cesse d’explorer, d’interroger, de malmener la figure de l’écrivain au gré de ses nouvelles, ses novellas et ses romans. Comme il l’a indiqué à plusieurs reprises, l’écriture lui a probablement sauvé la vie, et il lui rend hommage au travers de ces histoires qui rendent compte, de manière fragmentaire à chaque fois, de son rapport tourmenté à la création.

			 

			L’évocation de l’enfance

			L’enfance et la préadolescence sont des thèmes fréquents chez King. À l’instar des femmes (voir ci-après), les enfants sont souvent brutalisés, voire pire, par leurs parents. Ça, Désolation, Le Corps, Charlie, Shining, Le Talisman, Carrie… L’histoire qui met le Club des ratés aux prises avec Grippe-Sou constitue en quelque sorte la synthèse de ce que pouvait dire l’auteur sur le sujet. Il n’y reviendra plus jusqu’à La petite fille qui aimait Tom Gordon et Territoires, à l’aube des années 2000, et L’Institut, en 2019, puis Après, en 2021. Ces personnages ont donc – pour la plupart – en commun leur âge, la tranche 9-12 ans, où l’innocence est souvent mise à mal, voire détruite, mais aussi une période où l’imaginaire est le plus fertile. 

			 

			La géographie fictive

			Nombre de récits de King se déroulent dans son Maine natal, un État du nord-est des États-Unis, frontalier du Canada, et qui a su garder une atmosphère tranquille, au contraire des villes plus au sud, comme New York ou Boston. L’ancienne capitale, Portland, compte soixante-cinq mille habitants, et l’actuelle, Augusta, à peine vingt mille. C’est un État rural, ponctué de petites montagnes et d’immenses forêts, constellé de lacs et parcouru de nombreux cours d’eau. Connaissant cet environnement par cœur, Stephen King y place la plupart de ses récits, quitte à inventer de nouveaux lieux. Au fil de ses histoires, une véritable géographie fictive a émergé, avec des petites villes comme Derry, Castle Rock (qui sera d’ailleurs détruite dans un de ses romans) ou Jerusalem’s Lot. Rapide guide touristique.

			 

			Castle Rock tient une place importante dans l’œuvre de King. Au fil des récits, il en a fait un personnage à part entière, à la fois tranquille avec ses mille cinq cents habitants et sa jolie rivière, mais aussi régulièrement secoué par des événements surnaturels. Dead Zone, Cujo, Le Corps, Bazaar, Élévation, Sac d’os, et de nombreuses autres histoires s’y déroulent. Certains lieux et des dizaines de personnages apparaissent à plusieurs reprises dans l’œuvre de King. Aux alentours de la ville se trouve le pénitencier de Shawshank, dans lequel des prisonniers tentent d’améliorer leur sort dans la novella Rita Hayworth et la Rédemption de Shawshank. Il aurait pu continuer longtemps, mais un jour, King décide de détruire sa ville fétiche : « Il est facile de s’encroûter. C’est un peu ce que j’ai fait à Castle Rock ; retourner là-bas fut pour moi comme retourner à la maison, renfiler une vieille veste, une paire de jeans et s’installer. Après quelque temps, je me sentais trop bien à Castle Rock. Je ne pense pas que ce soit une très bonne chose pour un écrivain61. » Pourtant, après avoir scellé le destin de la ville, King y reviendra par la suite, pour Élévation notamment. 

			Chester’s Mill est le théâtre de Dôme, une ville tranquille qui bascule dans l’horreur le jour où un dôme invisible enserre les lieux. C’est le moment où des secrets inavoués sortent de l’ombre, où les masques tombent.

			 

			Derry est un endroit qu’une créature maléfique, surnommée ça62, a choisi pour s’y installer en des temps immémoriaux, et y faire régner la terreur tous les vingt-sept ans (suivant son rythme de réveil), dans une indifférence quasi générale. La ville est également le lieu d’action principal de Dreamcatcher, Insomnie, 22/11/63, et Sac d’os, sans compter plusieurs nouvelles. 

			Jerusalem’s Lot est le cadre du roman Salem’s Lot (Salem en français) et de la nouvelle « Un dernier pour la route » (dans le recueil Danse macabre), une petite ville secouée par des événements étranges. 

			 

			On citera également Ludlow, théâtre d’événements horribles dans Simetierre, alors qu’Haven est investie par des extraterrestres dans Les Tommyknockers. Little Tall Island est une île au large des côtes du Maine, rendue célèbre par des événements ayant eu lieu pendant une énorme tempête de neige, contés dans La Tempête du siècle ; ou encore la nouvelle « Accouchement à domicile » (Rêves et Cauchemars). Elle est aussi la résidence de Dolores Claiborne, héroïne malheureuse du roman éponyme. Moose-Lookit est une autre île de petite superficie, sur laquelle des journalistes enquêtent sur le meurtre d’un jeune homme dans Colorado Kid. 

			 

			Le féminisme

			Un certain nombre de romans marquants de Stephen King ont pour héros des héroïnes, des femmes violentées, qui souffrent, comme Dolores Claiborne, comme Jessie, dans les romans éponymes63. Comme Donna Trenton dans Cujo, ou Rosie McClendon dans Rose Madder. Comme Carrie bien sûr, maltraitée par ses camarades de classe et torturée par sa mère rendue folle par la religion, victime d’un système dans lequel les autres femmes sont à la fois victimes et tortionnaires. « Carrie parle de la manière dont les femmes trouvent leurs propres pouvoirs, mais il évoque aussi la peur qu’ont les hommes face aux femmes et à leur sexualité64. » Des femmes qui s’en sortent après avoir été pendant des années les victimes de violences conjugales. Certaines, comme Annie Wilkes dans Misery, sont purement et simplement des monstres. King se faisait alors le reflet de la société rurale, dans laquelle la domination physique et psychologique masculine était l’usage, et les femmes soumises ou complètement siphonnées. On notera l’exception Wendy Torrance dans Shining, transformée en scream queen dans le film de Kubrick, alors qu’elle est beaucoup plus forte dans le roman… King a longtemps été taxé de misogynie. Les analystes en veulent pour preuve le roman Christine, dans lequel une voiture maléfique est décrite comme possessive, capricieuse, jalouse, et même « hystérique » ; en bref « c’est une femme », comme c’est écrit texto dans le récit. Dans ça, le jeune personnage féminin doit avoir des relations sexuelles avec ses amis pour que tout soit terminé, sans que cela se justifie… Des scènes de sexe gênantes parsèment les premiers romans de King, que son épouse Tabitha, très concernée par la psychologie féminine, lit pourtant avant tout le monde. Cela aurait pu être pire, bien pire. Dans Revival, un pasteur rendu fou par la mort de son fils et de sa femme se lance dans des expériences pour découvrir ce qu’il y a après la mort. Un paysage, une dimension désolée où les hommes sont comme des fourmis, des ouvriers, au service d’un monstre appelé Mother. Une femme est l’incarnation du Mal.

			Mais dans les années 2010, le mouvement #metoo est en approche, et les valeurs féministes sont plus visibles. Histoire de Lisey, sorti en 2006, amorçait déjà une grosse nuance dans l’écriture de personnages féminins, avec cette femme veuve d’un écrivain, fortement inspirée par Tabitha ; King a plus ou moins transposé la vie qu’aurait eue son épouse s’il n’avait pas survécu au chauffard qui l’a renversé quelques années auparavant. Dans la trilogie Hodges apparaît Holly Gibney, un personnage qui décide de prendre son destin en main, de ne laisser personne décider à sa place. King va encore plus loin pour interroger la place de la femme dans le roman coécrit avec son fils Owen Sleeping Beauties, dans lequel il sépare les hommes et les femmes et s’interroge sur le devenir de la société dans cette situation. Les femmes reconstruisent une société de leur côté, qui lorgne un peu du côté des hippies, mais se caractérise par la liberté et le respect mutuel : « Dans ce monde, estime l’un des personnages, une fillette pouvait rentrer seule chez elle, la nuit tombée, sans avoir peur. Dans ce monde, le talent d’une petite fille pouvait se développer en même temps que ses hanches et sa poitrine ». Dans la novella Grand Chauffeur65, une femme victime d’abus sexuels décide de se faire vengeance elle-même, dans une démarche inéluctable, que certains qualifient d’« épiphanie ». 1922, présent dans le même recueil, raconte comment Wilfred Leland James, un paysan du Midwest attaché à ses terres et à son fils, tue son épouse à cause d’un désaccord sur lesdites terres, et va se prendre en boomerang son meurtre, avec l’ombre de sa femme qui plane partout. Pour vous donner une idée de son degré d’aveuglement, voici ce qu’il dit de son forfait commis huit ans auparavant : « La haine que je lui vouais en cette année 1922 était si forte qu’un homme ne peut l’éprouver envers une femme que si l’amour en est partie prenante ». Avec ces évolutions, on peut dire que King propose des personnages féminins beaucoup plus positifs, plus forts. Plutôt féministes, enfin.

			 

			Les produits de grande consommation

			Stephen King est un écrivain des États-Unis d’Amérique. Un pays où la voiture est reine, où les grosses cylindrées sont des monuments. Il a fait des bolides les sujets de ses histoires. Des bolides souvent hantés, possédés, ou conduits par des créatures maléfiques, conséquence néfaste, pour ne pas dire fatale, de la société de consommation.

			On peut citer en premier lieu Christine, un récit où une Plymouth Fury 1958 vampirise en quelque sorte son jeune propriétaire, le faisant évoluer physiquement autant que psychiquement, le transformant en tueur sanguinaire se faisant justice lui-même après avoir subi les brimades d’une bande de voyous. Dans Cujo, la modeste citadine d’une mère de famille devient à la fois une protection temporaire et un piège mortel face à un chien atteint de la rage. Dans la nouvelle « Poids lourds » (au sein du recueil Danse macabre, que King a adaptée lui-même à l’écran sous le titre Maximum Overdrive), des camions sans chauffeurs harcèlent des personnes coincées dans un relais routier. 

			« Un tour sur le Bolid’ » (« Riding the Bullet » en version originale) est une nouvelle incluse dans le recueil Tout est fatal. Un étudiant, apprenant que sa mère est mourante, décide de rentrer chez lui en auto-stop. Après un premier covoiturage pas rassurant, il dort dans un cimetière et est pris en charge par un conducteur qui porte le même nom que la personne enterrée dans la tombe auprès de laquelle il s’est endormi. Celui-ci est en quelque sorte un messager de la mort et lui propose un marché : il prendra une personne, sa mère ou lui. Le récit est centré sur les souvenirs d’enfance et la peur de la mort (King venait lui-même d’échapper à la mort, et a voulu évoquer ce que lui-même a vécu lorsque sa mère est décédée), le véhicule conduit par le défunt George Staub est le lieu du passage à l’âge adulte.

			« Quand l’auto-virus met cap au nord » (titre original : « The Road Virus Heads North ») raconte l’histoire d’un écrivain qui achète lors d’un vide-grenier un tableau représentant un homme au volant d’une Pontiac Grand Am, avec au titre éponyme. Il serait l’unique œuvre restante d’un jeune peintre s’étant suicidé après avoir brûlé toute sa production. Les gens auxquels il montre le tableau sont horrifiés, et lui-même remarque que de menus détails ont changé dans la peinture. Bientôt, les changements deviennent troublants, la route dépeinte est celle que l’écrivain emprunte pour rentrer chez lui. Il s’en débarrasse en chemin, mais lorsqu’il arrive à son domicile le tableau est accroché au mur…

			Mr. Mercedes fait référence à la marque de la voiture dont se sert un déséquilibré pour faucher une foule de gens faisant la queue pour participer à un forum sur l’emploi. La voiture jouera aussi un rôle dans la capture dudit déséquilibré à la fin du roman.

			Roadmaster (From a Buick 8) est le surnom d’un modèle de Buick, dont un exemplaire est récupéré par des policiers de Pennsylvanie après que son propriétaire a disparu au cours d’une pause pipi-essence. Des investigations prouvent qu’il s’agit d’une imitation de la voiture, car elle n’a pas de moteur, le volant ne tourne pas, etc. Mais elle possède d’étranges atouts…

			Au-delà des grosses cylindrées, King indique de temps en temps, au travers de certains récits, sa méfiance eu égard à des appareils de nouvelles technologies. Ainsi dans Cellulaire, les utilisateurs des téléphones portables, victimes d’un virus informatique, sont transformés en zombies. Dans Le Téléphone de M. Harrigan (novella incluse dans le recueil Si ça saigne), le téléphone portable placé dans le cercueil de son défunt propriétaire semble délivrer des messages porteurs d’un sort funeste… Dans la novella Ur, un homme achète une tablette numérique qui lui permet, via l’activation d’une fonction spéciale, d’avoir accès à des livres d’autres mondes… Une histoire sortie… sous format numérique en 2009.

			Notons par ailleurs que King est très actif sur les réseaux sociaux, et qu’il possède une Tesla.

			 

			Voici quelques-uns des motifs communs à un certain nombre de récits écrits par l’écrivain du Maine. Nous aurions pu en citer d’autres, comme la solitude (car nombre de personnages principaux de King, même s’ils sont en couple ou en famille, sont en fait intimement seuls ou solitaires, et cet état de fait sert parfois de moteur au récit). C’est aussi, et profondément, un écrivain totalement nord-américain, fier de ses racines (mais pas dupe du mal fait par les colons aux Amérindiens) et qui ancre ses récits dans sa culture. Nous laissons aux lectrices et aux lecteurs le soin de découvrir dans quels récits ces éléments sont présents…

			 

			Interview Émilie Fleutot

			Émilie Fleutot est la fondatrice et la webmastrice du site Stephen King France.

			 

			Bonjour Émilie, comment avez-vous découvert Stephen King ?

			Comme beaucoup de lecteurs et lectrices de mon âge, j’ai commencé par la série Chair de Poule, mais au bout d’un moment je me suis lassée du format. C’étaient toujours les mêmes mécaniques en matière d’horreur. Et quand j’allais au supermarché avec ma mère pour acheter cette série, au rayon pour adultes, je voyais plein de bouquins de King avec le bandeau « Le Maître de l’horreur ». J’ai demandé vers 8-9 ans si je pouvais les lire, elle a dit non, que j’étais trop jeune. Je suis revenue à la charge à 12 ans et on en a choisi deux ensemble. C’était La petite fille qui aimait Tom Gordon et Cujo. La petite fille qui aimait Tom Gordon, quand tu es jeune et que tu as peur du noir, c’était un peu violent, mais j’ai tout de suite accroché. De fil en aiguille, j’ai voulu en lire d’autres. Et en voyant que les histoires étaient connectées, je n’ai pas voulu décrocher. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que les téléfilms que je voyais sur M6, Les Tommyknockers, Les Langoliers et Ça, c’était du même auteur. 

			 

			Et du coup, vous avez dévoré toute son œuvre, sans ordre particulier ?

			Oui, c’était au hasard de ce que je trouvais. Par chance, dans ce fameux supermarché, il y en avait toujours vingt-cinq ou trente, du coup j’en prenais un au hasard, je lisais un peu et je choisissais comme ça. Et quand j’ai lancé le site il y a dix ans, je voulais être sûre d’avoir tout lu de King, y compris les nouvelles en anglais non traduites, ou disponibles en très peu d’exemplaires. Je ne collectionne pas les éditions, ce que je voulais, c’était lire tout ce qu’il avait écrit. Par contre, quand on me pose la question, je recommande de lire les bouquins par ordre chronologique de parution, si on veut avoir les références entre les livres. Si on lit 22/11/63 sans avoir lu Ça, on perd pas mal de connexions entre les deux romans. C’est dommage parce que c’est une des forces de 22/11/63. 

			 

			Quels sont vos romans et nouvelles préférés ?

			J’ai toujours une affection particulière pour Charlie, un des plus forts récits avec un enfant comme héros. De plus, King écrit la plupart du temps sans plan, car souvent les fins planifiées sont mauvaises. Ses fins sont des vraies fins, comme dans Charlie, sans twist final. Dans cette histoire, c’est l’une de ses plus belles fins et ça m’a marquée pour ça. Je porte aussi dans mon cœur La Tour Sombre, qui est moins facile à aborder, surtout le premier. Je suis en train de les relire, et je me rends compte à la relecture qu’il a vraiment mis tout ce qu’il savait faire dedans. C’est une œuvre incroyable, connectée à presque tous ses autres livres. La lecture de La Tour Sombre permet de comprendre certaines choses qu’on n’a pas comprises dans Ça, dans Salem… Je me demande si, quand il écrit, il est conscient des connexions qu’il établit. Comme il n’a pas de plan, cela voudrait dire qu’il a vraiment tout dans sa tête, ce qui est assez impressionnant. Par exemple, concernant 22/11/63, on sait que c’était un vieux projet, mais qu’il ne se sentait pas les épaules de le sortir auparavant, vu l’ampleur des recherches historiques, etc. Je viens de finir le tome cinq de La Tour Sombre, et il parle de la possibilité de faire un retour dans le temps, et de voir si le fait d’empêcher l’assassinat de Kennedy aurait une influence positive sur la guerre du Vietnam, etc. Il avait donc cette idée à ce moment-là, et quinze ans plus tard il en fait un roman (et quel roman !) à part entière.

			 

			Qu’est-ce qui vous a séduite dans son œuvre ?

			La vraie force de King, c’est qu’il décrit des personnages extrêmement réels. Certes, des fois c’est long parce qu’il y a beaucoup de mises en place, de descriptions, de contextes, mais tous ses personnages sont extrêmement logiques, extrêmement fouillés, et c’est particulièrement flagrant dans Le Fléau. Il y a bien sûr ce côté manichéen, le Bien contre le Mal, mais on arrive à s’identifier également aux membres du Mal. Je serais à leur place, je ne serais pas sûre de ne pas suivre Randall Flagg à Vegas… Il te fait te poser des questions sur toi-même. L’horreur chez lui n’est jamais gratuite. ça est par exemple la métaphore du contrôle malfaisant des adultes sur les enfants. Il y a quand même une fille qui se fait violenter par son père, un garçon maltraité à l’école… L’aspect social et les personnages sont très fouillés et très intéressants. 

			 

			Pourquoi avoir voulu créer un site Internet dédié ?

			Ça a commencé par un fil Twitter. Je suivais Jérémy, du Club Stephen King, on faisait partie des mêmes réseaux de fans de Stephen King. En cherchant des infos en anglais sur King, je me suis rendu compte qu’il n’avait pas le temps de tout traduire. Je trouvais ça injuste, en tant que fan, même si je venais d’une famille dans laquelle on ne parlait pas anglais. J’en ai parlé à Jérémy, et j’ai lancé mon fil Twitter66 au sein duquel j’allais traduire ce que lui ne traduisait pas. Le fil a bien fonctionné, j’ai lancé le site quelques années plus tard, puis des comptes associés sur les réseaux, Facebook, Instagram… Et, depuis trois ans, il y a les podcasts.

			 

			Stephen King est très présent sur les réseaux sociaux, peut-être plus que bon nombre d’auteurs, cela doit être une aubaine pour une amatrice hyper connectée, non ?

			Il a fermé sa page Facebook et son compte Instagram il y a trois ans, car après l’élection de Trump, il s’était rendu compte que pendant la campagne électorale des fake news avaient été poussées pour être plus visibles. De même sur Instagram, il était en désaccord sur le contrôle qu’un président peut avoir sur le réseau. Mais il est resté sur Twitter, avec un compte qu’il gère lui-même, un compte qui montre l’homme qu’il est, et pas seulement un auteur d’horreur milliardaire. Les gens pourraient penser qu’il vit à Hollywood, dans la luxure. En fait il fait ses courses lui-même, il vit avec sa femme et leurs deux chiens dans leur maison du Maine ou en Floride, il a une Tesla… Il vit très simplement. Twitter permet de constater son humour, c’est quelqu’un de très cynique, on retrouve la patte qu’il montre dans ses romans, c’est un vrai régal. Et on en apprend plus sur sa vie : c’est un fan des Red Sox, il lit énormément, c’est un grand fan de musique, de rock surtout. Il y partage ses coups de cœur cinéma, cela l’a énormément humanisé auprès du grand public. 

			 

			L’une des caractéristiques de son œuvre est la construction d’une géographie fictive, voire d’un multivers dans lequel nombre de ses œuvres se référencent entre elles. Quel est votre sentiment à ce sujet ?

			Je m’amuse beaucoup en voyant les infographies que certains font sur Internet pour représenter les connexions dans son œuvre, et qu’ils essaient de mettre à jour à la sortie de chaque bouquin. Une marque de voiture, le nom de famille d’un figurant… Dans ma tête, je « scanne » le reste de son œuvre pour voir si ça se réfère à un autre bouquin… ça rend fou. Le Club Stephen King et moi avons tous les deux un dossier dédié sur nos sites respectifs, avec des références communes, d’autres qui diffèrent. Mais à nous deux je pense qu’on n’en a pas la moitié. 

			 

			En plus, il y a parfois des petites erreurs de la part de King : des personnages qui ont des fonctions qui diffèrent d’un roman à l’autre, ou un nom qui varie un peu…

			Je pense que ce sont plutôt différentes versions du même personnage. Le multivers de King comporte des mondes parallèles, on le voit avec Désolation et Les Régulateurs, dans lesquels les personnages ont le même nom mais dans des dimensions différentes. En plus, King a tendance à utiliser souvent les mêmes noms. Je ne sais pas si c’est par paresse ou si c’est pour créer le trouble chez le lecteur. 

			 

			Certains de ses romans ont été qualifiés de « féministes » (Jessie, Dolores Claiborne, Rose Madder) ; j’ai pour ma part le sentiment que ces intentions sont présentes un peu partout dans son œuvre…

			En fait, au début de sa carrière, je trouve qu’il y a un vrai souci avec des traitements sexistes. Le personnage féminin est toujours un personnage qui galère, qui se fait maltraiter. Mais ça a évolué, il a l’excuse de son époque, les choses étaient comme ça. Maintenant on a par exemple Holly Gibney67, forte, indépendante, intelligente. Pour des romans comme Jessie et Dolores Claiborne, j’ai un vrai souci avec l’appellation de féministe. Certains les ont mis dans cette case, car ce sont des femmes maltraitées qui s’en sortent. Faire un livre féministe, c’est écrire une histoire comme Sleeping Beauties, dans lequel on pose les choses. Qu’est-ce que devient l’univers si on met les femmes d’un côté et les hommes de l’autre ? Une femme qui se sort du patriarcat, de la violence conjugale n’est pas l’héroïne d’un récit féministe, mais plutôt d’un récit de survie. Ce serait un homme, ce serait de la survie. Quand on regarde l’évolution de l’œuvre de King, on sent l’influence de sa femme, la place que prennent les femmes dans ses récits, comment elles agissent, comment elles réagissent, pour qui, en fonction de qui… Elles sortent de ce rôle de mère qui se bat pour son enfant. Dans Sleeping Beauties, la trilogie Hodges, il y a une vraie évolution. Dans Après également, on a de vraies figures féminines. Le personnage principal est un garçon, mais les deux autres qui l’entourent sont deux femmes dans deux postures complètement différentes. On voit qu’il réfléchit beaucoup à ces questions, par exemple avec le désaccord qu’il a avec J. K. Rowling au sujet des femmes trans. Cette évolution est rassurante, et ces défauts du début ne gâchent pas la lecture, il n’y a rien de honteux. Il écrit sur ce qu’il connaît, il analyse beaucoup ce qu’il se passe autour de lui. Il y a cinquante ans, la société était beaucoup plus sexiste, ses écrits étaient le reflet de l’époque. 

			 

			King nous livre depuis de nombreuses années un ou deux livres par an, ce qui ravit les fans. Mais que pensez-vous de la politique éditoriale d’Albin Michel de republier en volumes séparés certains de ses récits courts ?

			Avec Albin Michel, j’ai plutôt des griefs concernant la qualité de la traduction ; ce n’est pas la faute des traducteurs ou des traductrices, mais plutôt celle de l’éditeur, qui ne donne pas assez de temps, pas assez d’argent pour faire un travail correct. Pour en revenir à la multiplication des livres, c’est vrai qu’à l’annonce de la sortie d’un récit court séparé, comme pour Les Évadés cette semaine, on a toujours des commentaires du type : « On nous prend pour des vaches à lait ». Mais personne ne vous force à l’acheter. On trouve Différentes Saisons, recueil dans lequel se trouve Les Évadés, pour deux euros sur Le Bon Coin, il ne faut pas exagérer. Celles et ceux qui l’achètent le font en pleine conscience. Moi je les achète parce que je trouve la collection jolie. Avec des maquettes colorées, c’est surtout l’occasion pour Albin Michel de trouver de nouvelles audiences, de montrer aux jeunes adolescents (et à leurs parents) qu’ils peuvent lire King à leur âge. Dans le cas des Évadés, par exemple, le film qui l’adapte est ultraconnu, mais personne ne fait le lien avec King. Stephen King, c’est pour le grand public le plus souvent le clown tueur, la fille couverte de sang, l’hôtel hanté… C’est l’occasion de montrer que King ce n’est pas que cela. Pour le podcast La Gazette du Maine célébrant les dix ans du site, j’ai invité quatre fans à discuter de King avec moi. L’étiquette de l’horreur vient du fait que les premières adaptations aient été sur des récits d’horreur. Imaginons que Shining ait été adapté par un autre que Kubrick, lequel s’était concentré sur l’aspect hôtel avec des fantômes. Alors que le fond de l’histoire c’est celle d’un écrivain raté, qui fait face à ses démons, qui est alcoolique, violent… On aurait pu avoir non pas un film d’horreur, mais plutôt un thriller psychologique, ou même un film d’auteur qui zappe la partie fantastique. Les adaptations au cinéma l’ont desservi sur ce plan ; le format série permet de mieux rentrer dans la psychologie des personnages, on est moins focus sur les aspects horrifiques externes aux personnages. Les séries se concentrent plus sur les horreurs internes. Elles lui rendent service sur cette étiquette qu’on ne voit plus sur les bouquins en librairie. 

			 

			C’est aussi un auteur multiadapté au cinéma et à la télévision. Ne craignez-vous pas un sentiment de trop-plein ?

			J’ai eu peur de ce phénomène lors de la sortie du premier volet de ça au cinéma, car il avait remporté un tel succès, que certains ont flairé le bon filon… Non, ça a été l’occasion pour les jeunes qui ont vu le film de s’intéresser au reste de sa production. Cette adaptation a eu aussi la vertu d’amener dans son univers des gens qui ne lisaient pas précédemment. Le cinéma va quand même se concentrer sur les gros titres, faire des remakes, pour faire de l’argent. À la différence des producteurs télé, qui vont vers des nouvelles sympas, moins connues. Après, King signe les droits d’adaptation, rien n’est fait sans son accord, donc il est conscient que la qualité ne sera pas forcément au rendez-vous. Il gagne beaucoup d’argent avec tout ça, mais il en reverse énormément à des bonnes œuvres, ou les injecte dans la fondation qu’il a créée avec sa femme. 

			 

			Un véritable plus de votre site ce sont les podcasts. D’une part La Gazette du Maine, qui fait deux fois par mois le point sur l’actualité de l’auteur, et d’autre part Le Roi Stephen, qui propose des avis et des analyses de ses différents livres. Quelles difficultés avez-vous rencontrées pour mettre en place cet outil ?

			Les adaptations constituent une part énorme de mes sujets. Les nouvelles publications aussi, car comme vous l’avez souligné, il continue à écrire, et à écrire beaucoup. Je n’ai pas rencontré de difficultés particulières. On peut dire que j’ai trois métiers. Stephen King France c’est un travail à part entière parce qu’il y a beaucoup à faire. Je cogère également un label de podcast, tout ça sur mon temps libre. Et au quotidien je fais de la communication pour une société qui fait de la prévention de risques. Il y a trois ans et demi, je n’écoutais pas de podcasts, à peine des replays d’émissions de radio et quelqu’un a posté à cette époque un message sur Twitter disant qu’il allait lancer des podcasts sur Stephen King et qu’il lui manquait dans l’équipe une fille qui connaisse un peu le sujet. Les gens qui me connaissent m’ont taguée sur ce sujet, et je me suis renseignée. Pas facile, j’avais ce syndrome de l’imposteur, ce souci de légitimité… J’ai dit à Julien, qui m’a proposé de faire partie de l’équipe, que je venais pour préparer les choses en amont, donner des idées, répondre aux questions… Quelque temps plus tard, deux épisodes sont publiés, et en les écoutant, j’ai un gros sentiment de frustration, car j’avais trop de choses à dire, et du coup je m’y suis mise, et ça fait trois ans que ça dure. Et au fur et à mesure du Roi Stephen, les gens m’ont dit que je devrais faire un podcast à moi, faire un truc essentiel où en dix minutes on a toute l’actualité, en complément du site. J’ai donc lancé La Gazette du Maine, qui est doublée d’un petit résumé sur le site. Pour l’enregistrement, j’ai la chance de ne pas avoir une voix trop aiguë, et la communication étant mon métier, ça me permet d’être efficace dans la rédaction, de faire les recherches préliminaires, je sais comment les réseaux sociaux fonctionnent, etc. 

			 

			Après plus de quarante romans et des dizaines de nouvelles, pensez-vous que l’auteur peut encore nous surprendre ?

			Je pense qu’il peut en effet encore nous surprendre. Il m’a surpris avec la trilogie Hodges, une des meilleures choses qu’il ait écrite ces dix dernières années. Pendant le confinement, j’ai lu If It Bleeds68 en VO, et j’ai retrouvé dans les trois premières nouvelles le King que je lisais étant gamine. Des trucs un peu macabres, gratuits parce que pas forcément expliqués, mais très efficaces. Je pense qu’il y aura encore des 22/11/63 et des Mr. Mercedes dans les prochaines années, d’autant plus qu’il a de plus en plus de mal à écrire des choses lourdes, longues, et s’il revient au format nouvelles, dans lequel il est vraiment excellent, ça nous promet de beaux récits. Je vais citer également L’Institut, roman qui a ses défauts, mais dont la fin est plutôt inédite dans sa production : oui ces enfants sont maltraités, mais il y a une raison pour ça. C’est troublant, on ne sait pas si c’est une fin heureuse ou pas, mais elle est… surprenante.

			 

			Un conseil aux lecteurs ?

			La maison d’édition Harrap’s propose à celles et ceux qui ont des notions en anglais une collection avec des explications de contexte ; je crois qu’il y a Misery, La Ligne verte… Moi je lis sur une liseuse, qui me permet, lorsqu’un mot en anglais est inconnu, de me le traduire quand je le surligne. Pour celles et ceux qui voudraient en savoir plus sur King, il y a un très bon documentaire de Julien Dupuy sorti l’an dernier, Le Mal nécessaire, qui m’a beaucoup touchée, car il parle de ses adaptations, mais aussi de l’humain qu’il est. J’ai grandi avec Harry Potter, je suis fan de Harry Potter, mais je ne peux pas dire que je suis fan de J. K. Rowling, car je suis en désaccord avec ce qu’elle dit des femmes trans. Ce n’est pas le cas avec King, je suis en accord avec ses propos. J’ai cependant la crainte, quand je vois une sortie de bouquin, qu’il fait la promo ou répond à des questions, qu’il fasse son vieux con, et non. C’est un philanthrope, un père de famille. En tant que fan, je suis contente de lui donner mon argent, parce que je sais qu’il va en faire quelque chose de bien. 

			 

			Émilie, merci.

			 

			Interview Adrien Party

			Adrien Party est le fondateur et le webmaster du site vampirisme.com et l’organisateur du Salon du vampire. Il travaille à une monographie autour de la figure du vampire à paraître en 2022 aux éditions ActuSF.

			 

			Stephen King est depuis près de cinquante ans le nom le plus connu de la littérature fantastique. Comment avez-vous rencontré son œuvre ?

			Je pense que le premier roman de King que j’ai lu a été Ça. J’étais déjà assez féru de littérature fantastique à cette époque, mais davantage versé dans les classiques francophones, comme Gauthier et Maupassant. À l’époque, j’avais un « passeur » : quelqu’un qui me mettait entre les mains des livres susceptibles d’ouvrir mes horizons littéraires. J’avais déjà une appétence forte pour la lecture, mais cette personne a su m’ouvrir un incroyable champ des possibles.

			King a été parmi les auteurs qui m’ont fait plonger dans la littérature fantastique moderne, quelque part entre le thriller, le fantastique, l’horreur. J’avais été saisi par les ambiances proposées, ses thèmes récurrents qui se sont peu à peu imposés à moi (les petites villes de banlieue, l’enfance), etc. J’ai dévoré les classiques de King, mais j’ai un peu décroché avec des romans comme Les Régulateurs et Désolation.

			J’y suis néanmoins revenu avec mon champ d’études, la figure du vampire. 

			 

			L’un de ses premiers romans publiés, Salem, est une relecture du Dracula de Stoker. Diriez-vous qu’il s’agit d’un classique du genre vampirique ?

			Je pense en effet qu’on peut parler de classique, même si je ne parle jamais de « genre vampirique ». Pour moi, il est impossible de rassembler en un genre unifié tous les ouvrages mettant en scène des vampires, ou affiliés.

			Pour en revenir à Salem, quand King sort le roman, le vampire littéraire est encore extrêmement sous l’influence des œuvres phares du xixe siècle, comme Dracula (1897) de Stoker, Carmilla (1872) de Le Fanu ou « Le Vampyre » (1819) de Polidori. Les pulps se sont certes emparés du sujet, et ont expérimenté avec la créature (tout en la faisant évoluer au xxe siècle), mais cela reste des récits courts, à la marge. Il y a néanmoins l’exception de Je suis une légende (1954) de Richard Matheson. On l’oublie souvent, car les adaptations ont fortement gommé cet aspect des choses, mais ce sont des vampires que Neville affronte. C’est aussi un texte qui associe la figure du vampire avec des préoccupations contemporaines, et confronte la science et une certaine idée du fantastique.

			 

			Le Salem de King est déjà intéressant d’un point de vue historique. Il sort la même année que Les Confessions de Dracula de Fred Saberhagen et un an avant l’Entretien avec un vampire d’Anne Rice. Ces deux textes sont à mes yeux fondamentaux pour comprendre l’évolution du vampire littéraire. Mais le Salem de King ne l’est pas moins. King a dit en interview que c’est en enseignant Dracula à ses élèves qu’il a eu l’idée de son propre roman vampirique. Il y a donc d’un côté la filiation avec les classiques (pour ne pas dire LE classique), et dans le même temps l’ambition de transposer ce type de récit à son époque. C’est un roman sur la corruption, avec cette idée que le mal vampirique va, nuit après nuit, contaminer la ville de Salem. On y retrouve aussi, alors qu’il ne s’agit là que du deuxième roman de l’auteur, certains des éléments récurrents de son œuvre : les petites villes rurales, un héros-écrivain et ses doutes, ainsi que des figures d’enfants malmenés par le destin. Pour moi, le livre est aussi intéressant quand on l’incorpore au corpus des romans sur les vampires du xxe siècle que quand on l’étudie par sa place dans la bibliographie de l’auteur.

			 

			Après avoir proposé une figure « classique » du vampire avec le comic American Vampire, King élargit la palette du personnage avec des vampires psychiques dans Docteur Sleep et L’Outsider. Pensez-vous qu’il pourrait, ou devrait explorer un peu plus cette voie vampirique ?

			Je n’ai pas encore eu l’occasion de lire L’Outsider, et si j’ai relativement aimé ma lecture de Docteur Sleep, je ne suis pas forcément convaincu par son statut de continuité de Shining. Par contre, je suis un très gros fan d’American Vampire, qui propose une relecture de l’histoire des États-Unis par le prisme d’une mythologie vampirique. Mais si King participe à la genèse de la série, pour moi c’est davantage Scott Snyder qui est responsable de la direction qu’elle a prise peu à peu.

			Certains auteurs ont su développer une mythologie vampirique vers laquelle j’apprécie revenir régulièrement. C’est ainsi le cas de Kim Newman, voire de Dan Simmons. Dans le cas de King, c’est à mon sens un peu différent. Je trouve que l’ensemble constitué par Salem et les deux nouvelles « Un dernier pour la route » et « Celui qui garde le ver » développent un univers cohérent, qui a sa place dans la galaxie des œuvres sur le sujet. On trouve des résurgences de ce roman dans des récits beaucoup plus récents, comme Enter, Night de Michael Rowe. Mais je préfère voir King explorer de nouvelles voies que de revenir sur ces sujets.

			 

			Au final, quelle place donnez-vous à Stephen King dans ce genre particulier qu’est l’histoire de vampires ?

			Comme je l’ai déjà dit, pour moi Stephen King aura été parmi les premiers à proposer un texte long qui propulse la figure du vampire dans un cadre moderne. Certes, on est dans une petite ville rurale, et pas une mégalopole, mais le mal est fait : les vampires ont mis le pied sur le territoire américain. Dans Dracula, c’est l’Europe (et Londres) qui représente le monde contemporain de Bram Stoker, face à cette créature issue du passé qu’est Dracula. King a su reprendre cette idée et exploiter à sa façon l’idée de la propagation du Mal. Tous les codes sont là (le prêtre et ses crucifix, le besoin d’inviter le vampire pour qu’il puisse rentrer, les cimetières, etc.) mais on n’est plus dans le vieux monde. Paradoxalement, le pays de l’Oncle Sam semble beaucoup plus propice aux vampires. Dracula ne donne finalement vie qu’à une autre vampire durant ses pérégrinations à Londres, et le nombre de ses victimes est limité. Barlow va transformer à son image la quasi-totalité de Salem, jusqu’à quasi éliminer les membres du petit groupe qui vont se liguer contre lui. C’est donc dans le même temps une vision beaucoup plus pessimiste de ce qu’avait fait Stoker.

			 

			Adrien, merci.

			

			
				
					60	Qui donne son titre au roman.

				

				
					61	The Stephen King Story.

				

				
					62	Dans le roman éponyme.

				

				
					63	On notera que le point commun entre ces deux histoires est une éclipse solaire, qui fait donc référence à la Lune, symbole du cycle menstruel, de la femme dans sa dimension organique.

				

				
					64	Aveu de l’auteur dans Danse macabre.

				

				
					65	Dans Nuits noires, étoiles mortes, sorti en 2010.

				

				
					66 	En avril 2011.

				

				
					67 	 L’un des personnages principaux de la trilogie Hodges, qui apparaît aussi dans d’autres récits ultérieurs.

				

				
					68	Si ça saigne, sorti en 2021 chez Albin Michel.

				

			

		


		
			Auteur le plus adapté
– et trahi – au monde

			L’une des qualités premières de l’écriture de King est sa propension à utiliser des techniques cinématiques, plutôt que typiquement littéraires : flash-back, saut en avant dans le temps, champ/contrechamp, et scènes coupées qui se dissolvent. Cela explique en partie le nombre impressionnant (et probablement unique) d’adaptations de ses œuvres en films, séries et téléfilms. Une pléthore qui ne génère pas que des chefs-d’œuvre, loin de là… Voici une sélection (forcément frustrante) de certaines de ces adaptations les plus marquantes, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, par ordre chronologique de production. Une liste plus exhaustive sera donnée en fin de chapitre.

			 

			Carrie au bal du diable

			En 1976, soit deux ans après la sortie du roman, Brian De Palma, adepte d’Hitchcock, réalise une version cinéma du premier récit long publié par King. C’est lui-même, après la lecture du roman, qui a proposé aux huiles de United Artists de l’adapter au cinéma. Fait cocasse, De Palma et George Lucas (alors en train de préparer ce qui deviendra le premier volet de Star Wars) étant amis, ils réalisaient leurs castings simultanément, se « prêtant » les comédiens pour les deux productions alors en cours. De Palma opère cependant des choix draconiens sur le matériau de base. Ce qui faisait la spécificité narrative du roman (les rapports de police, les coupures de presse, et le point de vue de Sue Snell) est proprement effacé et directement intégré à la trame principale. De même, le scénariste-réalisateur place le film sous le signe du sang, l’ouvrant sur la scène des douches et des premières règles de l’adolescente, et le refermant (presque) sur le seau de sang de cochon qui lui tombe dessus alors qu’elle savoure, rayonnante dans sa robe, son sacre en tant que reine du bal. Afin de rendre les scènes-clés encore plus impressionnantes, De Palma utilise des split screens et un triple zoom lorsque Carrie passe à l’attaque après sa mésaventure dans le gymnase où se tenait le bal de sa promotion. En plus du climax, la scène de la (mise à) mort de la mère de Carrie White, aux accents christiques, est carrément plus audacieuse et maline que celle de son homologue du roman.

			Au-delà de la mise en scène inventive, le film doit beaucoup à l’investissement et à la puissance de Sissy Spacek dans le rôle-titre. Le succès phénoménal du film propulse son équipe au sommet d’Hollywood, et introduit King et son œuvre (alors réduite, si l’on excepte les nouvelles écrites pour la presse pour adultes) dans une autre dimension. L’appréciation de l’auteur sur cette adaptation est laudative : « De Palma a traité ce matériau avec plus de légèreté et plus d’habileté que moi. Mon roman souffre d’une certaine lourdeur qui ne convient guère à un roman populaire. Mes personnages et leurs actes me paraissent encore justes, mais le film de De Palma a cent fois plus de style que mon livre », déclare-t-il dans Anatomie de l’horreur.

			En 1999, la production d’une suite se place dans la vogue du film d’horreur adolescente et intègre quelques flash-back du film de De Palma et l’un de ses personnages principaux, Sue Snell (Amy Irving). Inepte et mal réalisé, Carrie 2 : La Haine ne rend jamais justice à son glorieux devancier. En 2002, le premier remake par David Carson est également honteux, même s’il s’avère presque aussi fidèle que l’original. Une nouvelle version sort en 2013 sous la direction de Kimberly Peirce, avec la transparente Chloë Grace Moretz. Frileux, trop sage malgré la présence de Julianne Moore dans le rôle de la mère grenouille de bénitier, Carrie : La Vengeance n’apporte rien.

			Carrie (VO), par Brian De Palma, 1976

			Avec Sissy Spacek, Amy Irving, John Travolta…

			 

			Salem

			C’est au tour de la télévision de s’intéresser à l’œuvre de King, et à sa version de Dracula, le roman iconique de Bram Stoker. Au départ, c’est George A. Romero, connu pour La Nuit des morts-vivants (1968) et le récent Martin (1977), qui a su moderniser le mythe vampirique, qui est pressenti pour adapter Salem. Malgré une rencontre heureuse avec King, le réalisateur américain jette l’éponge, et après plusieurs atermoiements c’est finalement Tobe Hooper qui est choisi pour tourner un téléfilm de trois heures. Une durée qui lui permet de présenter posément les habitants de la petite ville, qui vient d’accueillir un magasin d’antiquités dont le duo de propriétaires se distingue par son étrangeté. Hooper fait le choix de la bestialité pour caractériser ses vampires, lesquels arborent un teint blafard avec des yeux brillants et des dents acérées, alors que l’œuvre de King présente un avatar de Dracula sophistiqué. Le réalisateur de Massacre à la tronçonneuse se montre plus sobre (format télévisuel oblige), mais propose un huis clos final plus violent. Une version courte d’une heure et demie, destinée à la sortie en salles pour l’Europe, s’avère plus violente encore, mais propose moins de temps pour l’exposition des personnages. 

			Écrit par Paul Monash (qui a produit… Carrie), le résultat est plutôt fidèle au roman de King, et laisse de bons souvenirs aux spectateurs. Le film connaîtra deux « suites », d’abord Les Enfants de Salem, scénarisé et réalisé par Larry Cohen (déjà coauteur du script du premier film, mais non crédité), très pauvre techniquement et scénaristiquement. Celui-ci conte les aventures d’un anthropologue ayant hérité de la maison de sa tante à Salem, et qui se retrouve pris en otage par le juge local, chef de meute des vampires qui tiennent la ville. En 2004, le réseau TNT décide de tourner un remake, toujours en téléfilm, avec un casting intéressant (Rob Lowe, Donald Sutherland, Rutger Hauer) qui s’avère bien ennuyeux et poussif, malgré une fidélité plus grande au récit original. 

			Salem’s Lot (VO), par Tobe Hooper, 1979 (1980 pour la version cinéma)

			Avec David Soul, James Mason, Bonnie Bedelia…

			 

			Shining

			Lorsque deux géants de l’entertainment se rencontrent, cela peut faire des étincelles. Ou un film unique. Stanley Kubrick, réalisateur « culte » pour des films comme Lolita, Docteur Folamour, 2001, l’Odyssée de l’espace ou bien Orange mécanique, s’attaque à l’un des romans les plus connus de King, pour l’adapter à sa sauce. Réputé pour son audace visuelle et sa propension à « retourner » les matériaux d’origine, le réalisateur américain expurge (avec l’aide de la romancière Diane Johnson) les éléments fantastiques qui parsemaient le roman, le soin apporté aux personnages de Wendy et Danny, zappe presque totalement l’hôtel Overlook en tant que personnage à part entière, pour se concentrer sur Jack, écrivain raté dont l’addiction à l’alcool le transforme en psychopathe. Jack, incarné par un Jack Nicholson habité, est entouré par des images de terreur marquantes (l’apparition des jumelles, la cascade de sang qui sort de l’ascenseur, la caméra qui traque Danny sur son tricycle…) qui n’ont plus grand-chose à voir avec l’histoire originale. Le shining du titre, autrement dit le pouvoir divinatoire de Danny (qui « voit » des images du passé sanglant de l’hôtel Overlook), est quasiment gommé.

			Le film est marquant, réussi, intense en tant que tel. Il est devenu, au fil des années, un modèle de la pop culture avec de nombreuses références dans d’autres films, séries TV, jeux vidéo… Mais il constitue une mauvaise adaptation, l’une des pires selon King lui-même. « J’apprécie la plupart des adaptations faites de mes livres, exception faite de Shining et Les Enfants du maïs […] J’ai senti qu’avec Shining, Kubrick avait fait un film sous vide, sans comprendre les fondamentaux de l’horreur. » Un autre reproche de l’écrivain concerne le traitement de Wendy Torrance, « montrée comme une sorte de lavette qui passe son temps à hurler. » Le film a été nominé aux Razzie Awards (récompensant les pires films) pour Kubrick et Shelley Duvall (Wendy Torrance). Malgré quatre nominations, le film ne récoltera qu’un Saturn Award, meilleur second rôle pour Scatman Crothers. Afin de répondre à Kubrick, King écrit lui-même une version série télé de Shining en 1997, après avoir accepté de ne plus dire en public du mal du film de Kubrick. C’est son exécutant le plus docile, Mick Garris, qui se charge de la réalisation des trois épisodes. Une réalisation poussive, au service d’un scénario certes ultra fidèle au roman, qui n’a pas pu effacer la marque visuelle du premier film. Celui-ci fascine autant qu’il intrigue, et une partie des théories développées par les fans à son sujet fera l’objet d’un film documentaire, Room 237 (réalisé par Rodney Ascher en 2012). En 2019, le film Doctor Sleep adapte le roman éponyme de King, qui met en scène un Danny Torrance devenu adulte.

			The Shining (VO), par Stanley Kubrick, 1980

			Avec Jack Nicholson, Shelley Duvall, Danny Lloyd…

			 

			Dead Zone (film)

			Au début des années 1980, King compte plusieurs best-sellers à son actif, et Hollywood s’intéresse de près à son œuvre. Mais le script de King lui-même est refusé par David Cronenberg, en charge de la réalisation pour Dino de Laurentiis, et c’est Jeffrey Boam qui supplée l’auteur. Le réalisateur canadien livre un film étonnamment sobre dans sa filmographie, qui doit beaucoup au teint maladif et à l’humour déstabilisant de Christopher Walken, et à l’atmosphère glaciale de Toronto, où est tourné le long métrage. Walken interprète un homme dont l’accident de la route active une « zone morte » de son cerveau et lui permet de voir l’avenir des gens qu’il croise, en se trouvant à l’intérieur de l’action. Cronenberg, efficace, se concentre sur la chute et les tourments de Johnny Smith, dans les trois actes (l’accident et ses conséquences, la traque du tueur de Castle Rock et la montée en puissance du politicien Greg Stillson) d’un long métrage devenu un classique du genre. 

			Entre 2002 et 2007, une série TV reprend le personnage – et ses pouvoirs – dans un positionnement bien différent. Exit l’âme torturée de Christopher Walken, qui commet l’acte le plus répréhensible pour sauver l’humanité, mué en un bon samaritain (Anthony Michael Hall) qui résout à chacun des quatre-vingts épisodes des problèmes plus ou moins en prise avec son époque.

			Dead Zone (VO), par David Cronenberg, 1983

			Avec Christopher Walken, Martin Sheen, Brooke Adams…

			 

			Christine

			L’année 1983 est l’année King au cinéma. Outre Dead Zone, sortent également Simetierre, Cujo, L’Année du loup-garou, et donc Christine. C’est John Carpenter, réalisateur malheureux de La Chose (échec commercial) mais grand nom du cinéma fantastique, qui s’y attelle. Il expurge le récit de nombreuses digressions, propose une version plus « brutale », moins métaphysique que la Christine (une voiture hantée qui vampirise son jeune nouveau propriétaire) du roman de King. Tout en usant, même pas dix ans après De Palma, d’audaces visuelles (comme les lens flares, les travellings) et auditives (Carpenter signe lui-même la musique, saisissante, du long métrage) pour enrichir son récit. Le choix d’inconnus pour porter son film s’avère payant, la véritable star du film étant la Plymouth Fury 1958 qui sème la mort et la désolation sur son passage. Keith Gordon, un peu plus beau que son double de papier, suit la métamorphose de la voiture rouillée qu’il achète sur un coup de tête ; il s’affirme, s’embellit, devient lui-même maléfique, possédé. Pour l’anecdote, la production nécessita l’achat de vingt-trois exemplaires de la célèbre voiture, toutes finalement détruits au fil du tournage. Le roman ne compte pas parmi les meilleurs de King, mais Carpenter a réussi à le rendre meilleur, en gardant par exemple la dimension érotique et initiatique déjà présente chez King, mais en la renforçant. 

			Christine (VO), par John Carpenter, 1983

			Avec John Stockwell, Keith Gordon, Alexandra Paul…

			 

			Les Démons du maïs

			Dans la nouvelle « Les Enfants du maïs » issue de Danse macabre (1978), un couple en voiture renverse un garçon en pleine campagne. Fait étrange, ils découvrent qu’il avait la gorge tranchée. Ils se rendent dans la ville voisine pour tirer l’affaire au clair, et entendent des rires d’enfants. Obscurantisme, problèmes de couple, enfants livrés à eux-mêmes, grands espaces libres, en friche… La nouvelle est symptomatique de l’Amérique rurale de King. Refusant le script de l’auteur lui-même, la compagnie Hal Roach en confie l’écriture à George Goldsmith. Linda Hamilton et Peter Horton jouent le couple en proie aux déferlements de violence des enfants. Le film de Fritz Kiersch ne brille ni par son interprétation ni sa réalisation, mais pose les bases d’une ambiance, de lieux typiques théâtres de massacres sanglants. La franchise est lancée, et ne s’arrête pas : au moins dix films, aux points communs de plus en plus ténus, portent le titre de Children of the Corn.

			Children of the Corn (VO), par Fritz Kiersch, 1984

			Avec Linda Hamilton, Peter Horton, John Franklin…

			 

			Stand by Me

			En 1982 est sorti le recueil de nouvelles Différentes Saisons, au sein duquel se trouve la novella Le Corps, inspirée d’une expérience traumatisante de la jeunesse de King. Celle-ci raconte l’odyssée de quatre garçons de douze ans partis à la recherche du corps d’un enfant soi-disant gisant près de la voie ferrée à quelques kilomètres de chez eux. Récit initiatique, le film réalisé par Rob Reiner quatre ans plus tard est considéré comme un classique du genre, d’autant plus qu’il ne comporte aucun élément fantastique ou horrifique. Ce récit tenant une place particulière dans son cœur, King ne tarissait pas d’éloges à l’époque : « Rob Reiner m’a montré le film dans une salle de projection du Beverly Hills Hotel. […] Une fois le film terminé, je l’ai pris dans mes bras parce que j’étais ému aux larmes. C’était tellement autobiographique69. » Le résultat est aussi proche que possible de la novella (y compris en gardant l’histoire de Gros Lard, un récit dans le récit), le changement de titre n’étant dû qu’au souci d’en enlever toute référence pornographique, culturiste ou horrifique. La réussite du film repose essentiellement sur la mise en scène classique de Reiner et sa direction des quatre adolescents (Wil Wheaton, River Phoenix, Corey Feldman et Jerry O’Connell) qui le portent sur leurs jeunes épaules, fumant comme des pompiers, jurant comme des charretiers, racontant des histoires grasses au coin du feu. Le film a été récompensé par un Oscar du meilleur scénario adapté et posera la première pierre d’un édifice audiovisuel à part, sobre, posé, nuancé, constitué par exemple de Misery, Les évadés ou Un élève doué. Un long métrage qui fait appel à de nombreuses émotions, la peur, le rire, mais surtout l’amour des personnages. Du pur King natif. Une pleine réussite qui amènera Reiner à nommer sa future société de production Castle Rock Entertainment. Laquelle sera attachée par la suite à plusieurs adaptations kingiennes. 

			Stand by Me (VO), par Rob Reiner, 1986

			Avec Wil Wheaton, Jerry O’Connell, River Phoenix, Corey Feldman…

			 

			Ça - « Il » est revenu (téléfilm)

			Si Shining est l’adaptation cinéma la plus connue de King, la plus marquante au petit écran est sans conteste celle qui raconte le double affrontement entre Ça/Grippe-Sou et le Club des Ratés. Avant même la sortie du roman Ça, le réseau ABC en achète les droits, en confie le scénario à Lawrence D. Cohen (Carrie au bal du diable) et la réalisation à Romero. Ce dernier, apprenant que la production souhaite passer de sept épisodes d’une heure à un format plus réduit, jette l’éponge et le relais est transmis à Tommy Lee Wallace, qui a auparavant réalisé Halloween III. Une attention toute particulière est apportée au casting adolescent qui devra affronter le clown tueur, interprété par Tim Curry, lequel avait frappé les esprits dans The Rocky Horror Picture Show. Transfiguré, il est en grande partie à lui seul responsable de la relance de la coulrophobie (peur des clowns) constatée à cette époque. 

			Découpé en deux parties d’une heure et demie, « Il » est revenu (titre français un brin étrange, même s’il suggère le caractère cyclique de l’horreur qui hante les égouts de Derry) propose une partition qui flirte avec les limites graphiques du grand public sur petit écran. Cohen abandonne la narration parallèle sur deux époques en les plaçant dans un épisode puis l’autre. Pourtant, avec le recul, le téléfilm manque un peu de profondeur, n’atteignant pas l’ampleur du roman de King, de l’impact de la disparition de la créature sur ses habitants, sans parler de ses origines, carrément gommées. De même, la « magie » générée par la cohésion des jeunes acteurs disparaît quelque peu dans la seconde partie. Il s’agit cependant d’un épisode fondateur dans la production télévisuelle de l’époque, puisque de nombreuses mini-séries horrifiques vont suivre. 

			Dans les années 2010, avec le succès de la série Stranger Things (voir par ailleurs), King revient à la mode, et la production d’une version cinéma de son œuvre iconique est lancée par Warner Bros. Le cinéaste argentin Andrés Muschietti, auréolé du succès du film Mama, est engagé pour travailler sur le script développé par Gary Dauberman (les trois Annabelle), avec l’ambition de classer les deux films en R (c’est-à-dire interdit aux moins de 17 ans). La scène d’ouverture, racontant la disparition du petit Georgie dans les égouts de Derry sous une pluie battante, place le projet sur les bons rails avec ce qu’il faut de montage dynamique et l’apparition de Grippe-Sou sous les traits de Bill Skarsgärd. Muschietti a fait le choix, comme ses devanciers de 1990, de placer les deux intrigues dans deux parties distinctes (sorties en 2017 et 2019). Le succès est au rendez-vous, malgré les mêmes soucis de caractérisation des adultes dans la deuxième partie, et replace King comme l’un des plus gros inspirateurs de l’horreur sur grand écran.

			It (VO), par Tommy Lee Wallace, 1990

			Avec Richard Thomas, Jonathan Brandis, Tim Curry…

			 

			Misery

			Misery est l’un des romans les plus personnels de King, et contrairement à la plupart des romans et novellas sortis au cours des années 1980, il traîne les pieds pour en libérer les droits. C’est pourtant Rob Reiner, auteur du miracle Stand by Me, qui va s’atteler à son adaptation (avec William Goldman au scénario), et qui va dénicher l’oiseau rare en la personne de Kathy Bates pour incarner la fan numéro un de l’écrivain Paul Sheldon, qu’elle va par miracle recueillir chez elle à la suite de son accident de la route. Sa bonhomie apparente contraste avec son regard dément, son jeu tout en subtilité permet de longtemps douter de sa folie. L’écrivain cloué au lit est quant à lui incarné par James Caan, loin d’être le premier choix de Reiner, mais qui est remarquable de sobriété. Il y a des différences notables par rapport au roman de King, notamment un resserrement spatial et temporel de l’intrigue, pour une meilleure efficacité, ou une atténuation des scènes violentes et gore. Inconnue avant le film, Kathy Bates est devenue une actrice de choix (et rare) dans le cinéma américain. Sa performance dans ce désormais huis clos classique a été saluée et récompensée par un Oscar et un Golden Globe. On la reverra quelques années plus tard dans deux autres adaptations de l’œuvre du King, Dolores Claiborne et Le Fléau. Reiner, qui s’était fait connaître par des comédies, a voulu se mettre de nouveau en question avec ce thriller psychologique. Sa filmographie devient plus « sérieuse », avec des films comme Des hommes d’honneur ou Les Fantômes du passé. Encore une fois, un film sans créatures monstrueuses issu de l’imaginaire de King marque les esprits.

			Misery (VO), par Rob Reiner, 1990

			Avec James Caan, Kathy Bates, Richard Farnsworth…

			 

			Les évadés

			L’adage se répète avec cette adaptation de la novella Rita Hayworth et la Rédemption de Shawshank : il n’y a pas une once de fantastique ni d’horreur dans cette histoire d’amitié et de rédemption. En 1987, Frank Darabont, alors jeune scénariste, débourse cinq mille dollars pour décrocher les droits d’adaptation de la novella issue du recueil Différentes Saisons. Soucieux de rendre justice à cette histoire intimiste, Darabont débauche deux presque inconnus jusqu’alors, Morgan Freeman et Tim Robbins, pour incarner ces deux prisonniers, et leur fait enchaîner les prises dix fois, vingt fois, afin de trouver le ton juste. Leur duo est l’un des meilleurs de tout le cinéma américain, portant, accompagné par d’excellents seconds rôles, un film qui fait passer par de nombreuses émotions. Darabont opère de menues modifications sur le récit d’origine, le resserrant un peu, accentuant l’intensité de certaines scènes violentes et allongeant un peu l’épilogue. La première sortie en salles est catastrophique (en partie à cause du titre, non signifiant), mais les sept nominations aux Oscars relancent la machine et le film, qui raconte en creux l’univers carcéral américain de la fin des années 1940, rencontre enfin son public. 

			Le résultat est un classique, récompensé par une note exceptionnelle de 9,3/10 sur le site de référence imdb.com. Stephen King n’a jamais encaissé les cinq mille dollars, mais a fait encadrer le chèque et l’a renvoyé à son signataire, accompagné d’un petit mot : « Au cas où tu aurais besoin d’une caution. Amitiés, Stephen. »

			The Shawshank Redemption (VO), par Frank Darabont, 1994

			Avec Morgan Freeman, Tim Robbins, Bob Gunton…

			 

			La Ligne verte

			Le roman-feuilleton de King sorti en 1996 a rapidement été mis en production, sous la direction de Frank Darabont, auparavant scénariste de films comme Le Blob, La Mouche 2, ou le Frankenstein de Kenneth Branagh. Mais surtout réalisateur de Woman in the Room, un court métrage adaptant la nouvelle « Chambre 312 » de King, et du remarquable Les évadés. L’auteur et le réalisateur sont entre-temps devenus amis et la fin du roman n’est pas encore sortie que le film entre en production. Darabont demande donc à King de lui donner la fin à l’avance pour mener à bien son projet. Là encore, c’est une grande réussite. Au travers d’un casting impeccable dominé par Tom Hanks et Michael Clarke Duncan, inoubliable dans le rôle d’un simple d’esprit de couleur condamné à mort pour le meurtre de deux fillettes, et d’une réalisation sobre, La Ligne verte fait sans conteste partie du haut du panier. Darabont a su saisir toute la profondeur des personnages hantant ce fameux couloir de la mort, et installer de belles ambiances, oscillant entre le grotesque, l’intimiste et la gravité que requiert la peine capitale, même s’il prend quelques libertés par rapport au récit original. 

			Jusqu’à la sortie du premier volet de ça en 2017, c’était le plus grand succès commercial parmi les adaptations cinéma de Stephen King. Le film compte quatre nominations aux Oscar, en 2000, et a valu à Duncan deux récompenses : le Saturn Award et le Critics Choice Award pour le meilleur second rôle.

			The Green Mile (VO), par Frank Darabont, 1999

			Avec Tom Hanks, Michael Clarke Duncan, David Morse…

			 

			The Mist

			Brume raconte le calvaire des clients de la supérette d’une petite ville du Maine, qui se font surprendre par l’arrivée d’une brume épaisse au sein de laquelle des créatures monstrueuses guettent la moindre sortie de l’établissement pour garnir leur garde-manger. Écrite par King au début des années 1980, alors sous l’empire fort de l’alcool et de la drogue, la novella marqua durablement ses lecteurs, parmi lesquels Frank Darabont. Celui-ci s’étant fait un nom en réalisant de manière magistrale deux récits exempts de tout élément surnaturel (ou presque) à savoir Les Évadés et La Ligne verte, il décide de revenir à ses premières amours, lui qui a écrit de nombreux scripts pour Chuck Russell, figure du genre. Brume et son atmosphère paranoïaque semblent donc faites pour lui. Bouclant son script aux accents lovecraftiens avec King lui-même, notamment pour rendre plus pêchue (et nihiliste) la conclusion du récit, Darabont se fait financer la production par Dimension, firme dirigée par Harvey Weinstein, boucle son tournage en à peine plus d’un mois, et les recettes du box-office sont très satisfaisantes, triplant la mise. Darabont en profite pour lancer la sortie en vidéo d’une version en noir et blanc du long métrage, rendant ainsi hommage à de nombreux films fantastiques de l’âge d’or. Au-delà de l’événement horrifique qui unit ces personnes venues de couches sociales diverses, le film s’attarde (comme la novella) sur la personnalité et ce niveau social d’un certain nombre de ces « prisonniers », ces éléments conditionnant leurs réactions face à la Brume et à ses habitants maléfiques. Des comportements qui les mèneront au chaos. Trois films de Darabont inspirés de King, trois grands films.

			En 2013, le studio Dimension décline le film en série, sous la direction du Danois Christian Torpe. Le récit est éclaté entre plusieurs lieux, un centre commercial, une prison, une église, au sein desquels les protagonistes essaient de lutter contre leurs propres démons exacerbés par l’arrivée de la brume maléfique. Indigente et ayant très peu de rapports avec le récit initial de King, la série est abandonnée au bout de dix épisodes de quarante-deux minutes. 

			The Mist (VO), par Frank Darabont, 2007

			Avec Thomas Jane, Marcia Gay Harden, Laurie Holden…

			 

			La Tour Sombre

			La mise en production d’un nouveau projet d’adaptation de ça donne aux producteurs hollywoodiens des velléités de relancer celle de La Tour Sombre, sorte de serpent de mer régulièrement enfoui dans le development hell à cause d’un univers difficilement transposable. King avait vendu les droits d’adaptation à J. J. Abrams et Damon Lindelof, alors au sommet de la vague avec Lost. Mais le duo avait lâché l’affaire. Les droits et les scripts afférents naviguent pendant des années, avant que Media Rights Capital et Sony lancent finalement le tournage dirigé par le Danois Nikolaj Arcel, avec Idris Elba dans le rôle du Pistolero qui erre dans un monde parallèle désolé, et Matthew McConaughey dans celui de Randall Flagg, l’homme maléfique qui le traque. Mais les deux acteurs ne sont pas dirigés, et la réécriture de Roland en une sorte de super-héros à mille lieues de l’essence du personnage plombe un long métrage qui manque de cadrage et de contextualisation. Les premières séances-tests révèlent un échec artistique et, faute de temps, Arcel est confirmé pour tourner des scènes additionnelles, qui ne peuvent guère atténuer la catastrophe industrielle. Les deux autres films prévus, ainsi que la série TV (racontant la jeunesse du Pistolero) promise au réseau HBO, ont été (définitivement ?) enterrés à la suite de l’échec public et critique du film d’Arcel. La Tour Sombre, promise aux bas-fonds dès sa mise en production (en effet, comment condenser quatre mille cinq cents pages d’une saga aux ramifications multiples en quatre-vingt-dix minutes ?), est le reflet d’une industrie hollywoodienne qui tourne en rond en ces années 2010. 

			The Dark Tower (VO), par Nikolaj Arcel, 2017

			Avec Idris Elba, Matthew McConaughey…

			 

			Scénarios originaux

			Dragué très tôt par le milieu de l’audiovisuel, King n’a pas seulement été adapté, il a lui-même écrit un certain nombre de scénarios pour petit et grand écran. Voici, en quelques lignes, ces titres.

			 

			Contretemps (Golden Years), 1991

			L’histoire d’un homme de ménage (qui devrait être à la retraite) frappé de rajeunissement à la suite d’une fuite de radiations dans la société qui l’emploie. Un scénario et une réalisation poussive que le réseau CBS stoppe au bout de sept épisodes (et plus de quatre heures), avec une fin que King a réussi à incruster d’extrême justesse.

			 

			La Nuit déchirée (Sleepwalkers), 1992

			Dans ce roman non publié de King, des créatures nocturnes (dont la nature n’est pas claire) viennent s’installer dans l’Indiana pour se repaître de ses habitants. C’est la première collaboration entre King et Mick Garris, avec quelques caméos de figures du genre, dont King lui-même. Suranné, très peu réécrit pour l’écran, La Nuit déchirée est un nanar qui a une simple valeur sentimentale au sein des amateurs de King.

			 

			« La Poupée » (« Chinga »), 1998

			La rencontre entre King et la série télévisée The X-Files (Aux frontières du réel, lors de ses premières diffusions en France) était inéluctable, il fallait juste trouver un créneau. Pourtant, dans la saison cinq, la série phare de Chris Carter commençait à tourner en rond dans sa propre mythologie, et peinait à retrouver l’originalité et l’énergie de ses débuts. On trouve dans cet épisode quelques motifs chers à l’auteur du Maine : une enfant avec des pouvoirs, une petite ville avec un shérif un brin emprunté, un objet possédé par des démons, et un brin d’illumination religieuse. Pas le meilleur épisode de la série, loin de là. 

			 

			La Tempête du siècle (Storm of the Century), 1999

			Sur l’île de Little Tall, les habitants sont cloîtrés chez eux par une tempête de neige d’une ampleur sans précédent. Un homme étrange, André Linoge, commence à tuer quelques personnes et se retrouve en prison d’où il continue à en tuer d’autres. Mettant en scène des personnages clivants, la série connaîtra trois épisodes, pour une durée de deux cent cinquante-six minutes, sur la chaîne ABC.

			 

			Kingdom Hospital, 2004

			King adapte (et c’est une première) la série danoise Riget (L’Hôpital et ses fantômes en version française), dans laquelle le personnel et les patients d’un hôpital voient se dérouler d’étranges événements au sein de l’établissement. L’atmosphère étrange et malaisante de l’œuvre originale a disparu, ainsi que nombre d’éléments, remplacés par un humour grand-guignolesque et de nombreux motifs de l’univers kingien. Convaincu de son potentiel, l’auteur ira jusqu’à mettre la main au portefeuille pour compléter les frais de production des douze épisodes de quarante-deux minutes. 

			 

			Stranger Things, 2016-

			Bien qu’il n’ait pris aucune part dans l’écriture de la série produite par Matt et Ross Duffer, l’auteur de ça ne tarit pas d’éloges sur celle-ci : lorsque la série débute, il tweete : « Regarder Stranger Things, c’est comme regarder un best-of de Stephen King. Je dis ça dans le bon sens du terme. » Après avoir vu la saison deux, il déclare « Stranger Things, saison 2 : mesdames et messieurs, voilà comme il faut faire : je ne me fiche pas de vous, c’est du divertissement foutrement génial. Du lourd. » Dans une interview accordée au Wall Street Journal, Matt Duffer confiait en 2016 : « Les romans de Stephen King étaient une grande source d’inspiration. Ces films et ces livres ont bercé notre enfance ». 
On peut en effet y voir quelques traits communs, comme la bande de préadolescents qui constitue les héros du show, ou le personnage d’Eleven, qui a les mêmes pouvoirs de pyrokinésie que Carrie et que Charlie dans les romans éponymes. La série est truffée de références à l’œuvre de King, ainsi qu’aux films de Steven Spielberg. 

			 

			Castle Rock, 2018

			Dans la ville fictive créée par l’écrivain, la série met en scène une famille décomposée, aux prises avec de nombreux événements surnaturels. Multiréférencé, on y retrouve des noms connus de l’univers littéraire et cinématographique de l’auteur, mais avec des fonctions différentes. King n’est crédité qu’en tant que producteur exécutif de cette série produite par J. J. Abrams, sans doute pour que l’on évite les accusations de plagiat. 

			 

			Lisey’s Story, 2021

			Apple TV+ a frappé un grand coup en lançant la production de l’adaptation de l’un des récits les plus personnels de King, Lisey’s Story (Histoire de Lisey en français). Avec Julianne Moore (déjà présente quelques années auparavant dans le remake de Carrie) et Clive Owen en tête d’affiche, et le Chilien Pablo Larraín en tant que réalisateur (sous le patronage de J. J. Abrams). La série (en huit épisodes) conte l’histoire de Lisey, pas encore totalement remise de la mort, deux ans plus tôt, de son écrivain de mari. Une série d’événements étranges va l’amener à devoir renouer avec un passé enfoui profondément. Pour éviter toute mauvaise surprise, King a lui-même écrit cette adaptation d’un récit inspiré par sa propre vie. Au début de son mariage avec Tabitha Spruce (son nom de jeune fille), il avait été cloué au lit par une pneumonie. Le croyant presque mort, sa femme avait alors rangé ses affaires, avant qu’il se rétablisse. L’écrivain a par la suite imaginé la vie qu’aurait Tabitha s’il disparaissait…

			Parabole sur la création, sur les terreurs de l’enfance et les violences faites aux femmes, Lisey’s Story est probablement l’une des adaptations télévisuelles les plus fidèles aux écrits de King, baignant dans une atmosphère à la fois naturaliste et onirique. 

			 

			Stephen King en tant que réalisateur

			Maximum Overdrive

			Ça devait arriver. À force de fricoter avec les réalisateurs de télé et de cinéma, d’écrire soi-même des scénarios, King a eu envie de sauter le pas, et de réaliser son propre film. Et de donner ainsi SA version en images d’une de ses histoires. En 1986 sort donc Maximum Overdrive, tiré de sa nouvelle « Poids lourds » (disponible dans Danse macabre). Le pitch ? Dans un relais routier, les clients sont harcelés et assiégés par des camions sans conducteurs. Malheur à celui ou celle qui sort à l’extérieur.

			De son propre aveu, King était à cette époque « cocaïné jusqu’aux yeux », et dit n’avoir gardé que très peu de souvenirs de cette expérience (qui restera probablement unique). L’apprenti-réalisateur dit n’avoir gardé que la sensation confuse de ne pas savoir ce qu’il était en train de faire. De fait, le film se révèle incompréhensible : les trous narratifs succèdent aux idées complètement foutraques. Les personnages sont insipides, leurs morts mises en scène de façon mollassonne, avec des camions qui n’ont pas du tout l’air vivants. King et Emilio Estevez (qui tient le rôle principal) rafleront chacun un Razzie Award (prix récompensant les pires prestations cinéma de l’année). Conscient de sa propre nullité filmique, lorsqu’on lui demande pourquoi il n’a pas réalisé de film depuis cette expérience malheureuse, King répond : « Regardez juste Maximum Overdrive. »

			L’histoire originale sera recyclée en téléfilm canadien en 1997 avec Trucks : Les Camions de l’enfer, à peine meilleur. 

			Maximum Overdrive (VO), de Stephen King, 1986

			Avec Emilio Estevez, Pat Hingle, Laura Harrington…

			 

			Caméos 

			King a, au fil du temps, joué des rôles mineurs dans de nombreux films et séries, adapté(e)s ou pas de sa propre œuvre. Des rôles qui ne laissent guère de doutes sur ses capacités (limitées) d’acteur. Cela commence en 1981 avec Knightriders, une production obscure sur des motards, dans laquelle il joue (avec son épouse Tabitha, qui ne renouvellera qu’une fois l’expérience, dans l’unique film de son mari, Maximum Overdrive, dans un rôle non crédité) des spectateurs en train de manger dans un stade. Le réalisateur de Knightriders ? George Romero, ami de King. 

			L’année suivante, il joue le rôle principal dans l’un des segments de l’anthologie Creepshow, « La Mort solitaire de Jordy Verrill ». Il récidivera en 1987 dans Creepshow 2, jouant un routier dans le segment « L’Auto-stoppeur ». En 1986, il joue le client d’un distributeur de billets dans son film Maximum Overdrive (passage non crédité). 

			Il a participé à nombre de productions cinéma issues de son œuvre : un prêtre dans le Simetierre de 1989, un pharmacien dans La Peau sur les os, dans Gotham Café (un court métrage), ça chapitre 2 (dans lequel il joue le gérant d’une boutique)…

			Les déclinaisons pour la télévision ont eu aussi leur part de King à l’écran : chauffeur de bus pour Contretemps, employé de cimetière dans La Nuit déchirée, on le croise également dans Le Fléau, Les Langoliers, Shining (dans laquelle il joue Gage Creed), La Tempête du siècle, Rose Red, dans l’épisode final de Kingdom Hospital, Under the Dome, Mr. Mercedes…

			Il est également présent dans des productions en tant que « simple » acteur : Frasier, Les Simpson (où il double son avatar animé), Terrain d’entente, un film sur le base-ball (une autre de ses passions), Sons of Anarchy (dans lequel il joue un certain… Bachman).

			 

			Dollar babies 

			À la fin des années 1970, Stephen King est déjà un vendeur de best-sellers et un pourvoyeur de films marquants au box-office. La réserve de textes potentiellement adaptables était déjà importante, King ayant fait ses armes dans des publications pour adultes au début de sa carrière avec beaucoup de nouvelles. Ce qui explique la forte demande de jeunes réalisateurs, souvent sans le sou, de mettre à leur sauce ses récits. Lui-même influencé de façon indéniable et consciente par le cinéma, il a vu l’occasion de rendre la monnaie de sa pièce aux salles obscures. Ainsi a-t-il contracté de nombreux projets, tout en gardant un œil sur la façon dont ils seraient exploités, pour la modique et symbolique somme d’un dollar. Le premier à en bénéficier fut… Frank Darabont, avant de travailler sur Les Évadés, qui demanda à faire une version pour grand écran de « Chambre 312 » (Danse macabre). Il mettra trois ans à le réaliser et à le monter, pour un résultat encensé par King lui-même, qui l’a longtemps considéré comme la meilleure adaptation d’une de ses œuvres en court métrage. Le phénomène des dollar babies ayant pris beaucoup d’ampleur, King a un peu perdu le contrôle de ces adaptations (dont certaines sont « non officielles »), visibles exclusivement lors de festivals dédiés (les exploitations en salle et sur supports physiques étant interdites). Certains spécialistes dénombrent à l’heure actuelle plus de trois cents dollar babies, produits en Italie, aux Pays-Bas, au Japon, en Australie… 

			 

			Comics

			La première incursion de Stephen King dans la bande dessinée date du début des années 1980. 

			En 1981, Marvel édite en effet dans sa collection Bizarre Adventures la nouvelle « The Lawnmower Man » (« La Pastorale » en VF70), par le biais de Walt Simonson. 

			Percevant le potentiel transmédia de son scénario Creepshow transposé à l’écran par George Romero en 1982, l’auteur l’adapte en bande dessinée avec le légendaire dessinateur Bernie Wrightson, dont le trait torturé convient bien au ton horrifique de l’ensemble. Le comic book s’avère être un copier-coller des cadrages et du découpage du film à sketches. Bavardage du narrateur, humour macabre et ambiance gothique sont toutefois au rendez-vous.

			En 1985, King participe à un collectif mettant en scène les X-Men, l’une des franchises les plus connues de l’éditeur Marvel. L’album est destiné à sensibiliser le lectorat habituel des super-héros à la famine en Afrique, en particulier en Éthiopie. King y scénarise trois pages dessinées par Bernie Wrightson (encrage : Jeff Jones).

			Le nom de King disparaît ensuite des étals des boutiques spécialisées pendant vingt ans. En 2006 sort The Dark Tower: Gunslinger Born, une mini-série mettant en scène Roland de Gilead, héros de La Tour Sombre, dans ses jeunes années, dans un scénario prenant signé Robin Furth et Peter David, mis en images par le Sud-Coréen Jae Lee, aidé aux couleurs par le Français Richard Isanove. D’autres mini-séries vont suivre, formant finalement une série de neuf intégrales, Richard Isanove dessinant certains épisodes.

			En 2008, c’est au tour de l’adaptation de The Stand (Le Fléau) d’apparaître sur les étals, avec Roberto Aguirre-Sacasa au scénario, et Mike Perkins au dessin. L’édition française compte au final douze recueils de cette adaptation. 

			En 2010, King fait son retour en tant que scénariste (ou plutôt auteur de l’idée originale) avec American Vampire, aux côtés de Scott Snyder (coscénariste, qui sera d’ailleurs crédité seul sur cette fonction dès le second volume). Aux pinceaux (numériques) : Rafael Albuquerque et Mateus Santolouco prêtent leur style nerveux à cette relecture du mythe vampirique. 

			Deux ans plus tard, une autre nouvelle de King, « N. », est adaptée par Marc Guggenheim avec le dessin d’Alex Maleev, grand nom des comics américains. On y trouve un photographe qui tombe par hasard sur un endroit particulier du Maine, un endroit qui semble plein de haine, et qui pourrait bien donner accès à une autre dimension. La même année sort Road Rage, un recueil graphique comprenant d’une part l’adaptation de Duel, le célèbre premier film de Steven Spielberg, au scénario écrit par Richard Matheson, auteur majeur de l’imaginaire américain, et d’autre part « Throttle » (« Plein gaz » en français), une nouvelle coécrite par Stephen King et son fils Joe Hill, inspirée de la nouvelle originale de Richard Matheson. 

			 

			En novembre 2021, l’artiste Brian Keene a déclaré travailler à une adaptation en bande dessinée de « Gwendy’s Belly Buttons », la nouvelle coécrite par King et Richard Chizmar.

			 

			Jeux vidéo

			Ils ont eu énormément moins d’impact que la pléthore de films et de téléfilms adaptés de son œuvre, mais certains des récits de King ont eu l’honneur de connaître des adaptations vidéoludiques. Ainsi, en 1985, The Mist a été édité sur PC, dans un mode textuel qui permettait de modifier quelque peu l’histoire. En 1989, deux ans après le film Running Man, une déclinaison en jeu vidéo voit le jour, disponible sur les micro-ordinateurs de l’époque. Un jeu de plate-forme techniquement très faible, vite tombé dans les oubliettes. La même année est sorti le roman The Dark Half (La Part des ténèbres), racontant les mésaventures d’un écrivain aux prises avec son double de papier qui a soudainement pris vie et commet des meurtres atroces. Trois ans plus tard, une adaptation en point and click permet de résoudre des énigmes afin de mettre fin aux exactions de la créature. The Lawnmower Man est l’adaptation en jeu du film du même nom (Le Cobaye en VF), lui-même très éloigné de la nouvelle « La Pastorale » dont il est censé s’inspirer. Un jeu de plate-forme pour consoles (SNES, Genesis, GameBoy) avec des passages en pseudo 3D abominables. Une version sur PC proposera encore moins d’interactivité aux joueurs. 

			Au-delà de ces adaptations officielles, il existe quelques jeux nettement inspirés par l’œuvre de King. En 1995 sort le jeu EarthBound sur SNES, dans lequel la nation de doubles, appelée Magicant, est directement issue des Territoires inventés par King et Straub dans leur roman Le Talisman. En 2010 le jeu Alan Wake raconte l’histoire d’un écrivain venu se ressourcer avec sa compagne dans une petite ville. Dans la nuit celle-ci disparaît, et Wake doit faire face à des phénomènes paranormaux. L’ombre de King plane sur tout le jeu, d’autant plus que son nom est prononcé dès le début, un peu comme une caution éditoriale, avec cette citation : « Les cauchemars ne relèvent pas de la logique et les expliquer n’aurait aucun intérêt, ce serait contraire à la poésie de la peur ». 

			 

			Et ce n’est pas fini… Plusieurs projets d’adaptations de récits de King en séries et en films sont constamment lancés par les producteurs américains. Le parcours de ces adaptations est difficile à résumer : après une fulgurance initiale, la présence de l’œuvre de King à l’écran est ensuite l’objet d’une surexploitation de laquelle émergent de loin en loin quelques bijoux. 

			Interview François Cau

			François Cau est, avec son compère Matthieu Rostac, l’auteur de D’après une histoire de Stephen King71, une encyclopédie parlant des adaptations en séries, films et téléfilms de l’œuvre de Stephen King. Un must have.

			 

			Comment avez-vous découvert l’œuvre de Stephen King ?

			À la fin des années 1980, Stephen King était déjà partout, jusqu’au kiosquier du village des Landes où j’allais en vacances avec mes parents. Les couvertures des éditions de poche étaient des peintures assez effrayantes (surtout celles du Fléau et de ça) qui me fascinaient, et j’ai fini par sauter le pas. Je ne sais pas par lequel j’ai commencé, il me semble que c’était Brume ou Rage, et je suis entré dans un cercle vicieux où je n’ai plus lu que du Stephen King pendant deux ou trois ans.

			 

			Stephen King est l’un des auteurs les plus adaptés au monde, pour ne pas dire LE plus adapté. Avez-vous vu l’ensemble de ces adaptations ?

			J’en avais déjà vu un certain nombre, mais pour les besoins du livre, j’ai effectivement à peu près tout vu. Je dis à peu près parce que dans nos investigations, nous sommes allés sur la terra incognita des adaptations indiennes non officielles, un espace très peu renseigné, et j’ai découvert depuis la publication du livre qu’il existait en sus de celles déjà mentionnées des transpositions de Christine et d’autres nouvelles. Mais sinon, oui, je suis notamment Lisey’s Story en ce moment.

			 

			D’après vous, pourquoi y a-t-il autant d’adaptations ? Quelles qualités ou éléments présents dans son écriture génèrent l’appétit des producteurs de cinéma et de télévision ?

			C’est en lien avec sa longévité comme auteur à succès, sa capacité à la fois à se renouveler et à ne pas trahir ce qui fait sa patte – en dépit d’une fortune qu’on devine considérable, il est resté très terre à terre, proche de l’Amérique invisible des petites villes (quand un roman de Stephen King démarre dans une grande ville, généralement, l’apocalypse n’est pas loin). Les adaptations de King fonctionnent par cycles, par modes, par médias. Il y a eu la vague des grands auteurs au début des années 1980, celles des mini-séries des années 1990, l’essor des chaînes câblées dans les années 2000, puis le succès assez délirant du nouveau ça a déclenché une nouvelle vague. 

			 

			Il y a une grande disparité dans la qualité de ces adaptations. Pour vous, quel(s) serai(en)t le(s) film(s) le(s) plus fidèle(s) ? 

			Le problème étant que la fidélité à ses œuvres n’est pas un gage de qualité. La version de Shining de Mick Garris est infiniment plus fidèle au roman que celle de Kubrick, mais impossible de dire que ça en fait une version plus réussie. Christine de John Carpenter est un film qui reste incroyable aujourd’hui, et il se permet beaucoup de libertés avec le ton beaucoup plus orienté rock’n’roll du roman, tout comme Carrie, dont Brian De Palma ne retient rien du récit fragmenté originel pour privilégier une approche plus linéaire. Je dirais que dans l’idéal, il faut arriver à un équilibre subtil entre adaptation et trahison, et à ce compte-là, le meilleur exemple récent qui me vienne en tête est le Doctor Sleep de Mike Flanagan. 

			 

			Au niveau des téléfilms et des séries issues directement ou indirectement de son univers, quel(s) titre(s) conseilleriez-vous et pourquoi ?

			Récemment, j’ai vraiment apprécié la série Mr. Mercedes, d’autant plus que je n’étais pas spécialement fan de la trilogie Bill Hodges et que je l’ai trouvé formidablement incarné. Pour l’instant, Lisey’s Story réussit un sans-faute, à voir si Pablo Larraín va tenir jusqu’au bout. J’ai une tendresse et une certaine nostalgie pour les mini-séries des années 1990, parce que j’étais adolescent à l’époque, et même si « Il » est revenu ou Le Fléau ont pris un sacré coup de vieux, je me régale encore des VF croquignolettes. 

			 

			Un petit avis sur son unique film en tant que réalisateur, Maximum Overdrive ?

			Aloooooors… pour voir énormément de très, très mauvais films de toutes époques et toutes nationalités confondues, j’aurais tendance à considérer que Maximum Overdrive n’est pas aussi atroce qu’on veut bien le dire. J’aime beaucoup sa patine années 1980, son casting, Emilio Estevez en tête. Mais ça n’en fait pas un bon film pour autant, très loin s’en faut ! La technophobie caractéristique de Stephen King s’y exprime de façon pour le moins maladroite et idiote. 

			 

			François, merci.

			 

			

			
				
					69	Interview accordée à Rolling Stone en 2014. 

				

				
					70	Parue en 1975 dans Cavalier, reprise dans le recueil Danse macabre en 1978.

				

				
					71	Hachette Heroes, 2019.

				

			

		


		
			Les héritiers littéraires 
du Roi

			Les princes héritiers

			Figure littéraire de premier plan, Stephen King, lui-même héritier d’un certain nombre d’auteurs populaires72, en a inspiré d’autres. À tout seigneur (roi) tout honneur, commençons par les héritiers « sanguins », ses deux fils, Joseph et Owen, avant de faire connaissance avec certains des autres.

			 

			Deuxième des trois enfants de Tabitha et Stephen King, Joseph Hillstrom King grandit dans le Maine. Avant d’embrasser une carrière d’écrivain, il fait une apparition dans le film Creepshow, aux côtés de son père. Lorsqu’il écrit et voit ses premières nouvelles publiées, il prend pour nom de plume Joe Hill, afin de faire sa carrière par ses propres mérites, et non en tant que « fils de Stephen King ». En 2005, son recueil Fantômes. Histoires troubles reçoit le prix Bram Stoker et le British Fantasy Award, deux prix de première importance. Deux ans plus tard, son roman, Le Costume du mort, reçoit le prix Locus et le prix Bram Stoker, récompensant un premier roman. Sa filiation est alors révélée dans la presse, et sa carrière s’envole littéralement. Trois autres romans et deux autres recueils de nouvelles sont sortis à ce jour, ainsi qu’une série de comics, Locke & Key, qui rencontre un succès important. Plusieurs de ses récits ont été adaptés en films et séries, et son genre de prédilection est le fantastique, comme son père, avec une présence moins forte de l’horreur pure. Deux de ses nouvelles, « Dans les hautes herbes » et « Plein gaz », ont été coécrites avec son père, tout comme le comic Road Rage. On notera que certains de ses récits, comme Nosfera2, font référence au multivers développé par Stephen King. Ce dernier lui a rendu la pareille dans Docteur Sleep, en mentionnant le Dr Manx, présent dans Nosfera2.

			 

			Petit dernier de la fratrie, Owen King est également écrivain. Il a publié en 2005 un recueil de nouvelles, We’re All in This Together, et en 2013 un roman, Double Feature. Son second roman, Sleeping Beauties (2018), a été écrit à quatre mains avec son père. Il s’agit d’un récit d’anticipation dans lequel une étrange pandémie plonge toutes les femmes dans un état végétatif, et les enferme dans un cocon. Un roman salué par la critique pour son traitement de la condition de la femme73.

			Plusieurs auteurs, apparus peu de temps après King ou parfois presque simultanément, émargent dans la même catégorie, à savoir l’horreur. En premier Dean Ray Koontz, né en 1945. On ne peut pas vraiment parler d’héritier puisqu’il sort son premier roman en 1968, seulement quelques années avant Carrie. C’est surtout dans les années 1980 que la similarité de leurs sujets est frappante. Tous deux utilisent le fantastique comme ressort de leurs histoires, qui sont nombreuses (l’auteur né en Pennsylvanie a par exemple écrit plus d’une centaine de romans). Leur technique est sensiblement différente, Koontz nous met plus facilement dans la peau de ses héros, et commence ses histoires par des scènes fortes, alors que King garde un regard distancié, et commence ses histoires doucement pour nous installer dans l’ambiance. Leur point commun majeur est toutefois leur capacité commune de nous glacer jusqu’aux os.

			Graham Masterton est un contemporain presque parfait de King (né en Écosse en 1946, premier roman en 1975). Auteur de plus de quarante romans, il se caractérise par un style très direct, et une inspiration qui puise allègrement dans les mythes et légendes du monde entier. Contrairement à King, il a réalisé plusieurs (longues) séries, comme Manitou ou Jim Rook, du nom d’un enseignant qui observe des phénomènes paranormaux chez ses élèves. 

			James Herbert est un auteur anglais (1943-2013) qui a écrit le stupéfiant Les Rats en 1974, dans lequel il décrit une ville de Londres envahie par des rongeurs mutants. Suivent une vingtaine d’autres récits, émargeant dans le genre de l’horreur la plupart du temps. Il aurait fait un pari avec King dans les années 2000, concernant les fantômes : celui qui en apercevrait le premier un authentique aurait gagné, sans que l’on sache quel serait le trophée du vainqueur. Son expérience gagnante lui aurait inspiré le roman Ash, sorti en 2012. Il a également écrit un roman intitulé Fog (1975), qui présente comme point commun avec la novella presque homonyme de King une brume maléfique. 

			L’écrivain britannique Clive Barker est un peu plus jeune que King, et ses premières œuvres, Les Livres de sang, sortent à la fin des années 1980, et se distinguent par leurs sujets encore plus trash que ce que fait l‘auteur du Maine. Il est cependant un artiste plus complet, s’adonnant également à la peinture, au dessin, au scénario de films, séries, jeux vidéo… Il a également réalisé cinq films, dont les classiques de l’horreur Hellraiser et Cabal.

			Robert McCammon a le même âge que Barker (tous deux sont nés en 1952), et c’est dans les années 1980 et 1990 qu’il se fait un nom, avec des titres comme La Malédiction de Bethany, L’Heure du loup ou Le Mystère du lac. Il a cependant diversifié ses univers avec son diptyque du Chant de l’oiseau de nuit, orienté médiéval fantastique.

			Peter Straub est né en 1943. Après des débuts timides en littérature blanche et en poésie, il s’oriente (après avoir découvert l’œuvre de King) vers le fantastique avec Julia en 1975, un genre qu’il continue d’explorer, en ponctuant ses récits en solo de collaborations avec Stephen King, avec les deux tomes du Talisman des territoires (1986 et 2002). 

			Et en France ?

			Avant de laisser la parole à quelques jeunes autrices et auteurs, un petit tour d’horizon des noms les plus fréquemment cités lorsque l’on cherche le (ou la) Stephen King français(e).

			Sur le plan de la productivité, Serge Brussolo n’a rien à envier à Stephen King. En effet, après ses débuts en 1978, chaque année (ou presque) voit sortir entre trois et huit titres signés par l’auteur français (ou l’un de ses pseudonymes). Sur le plan du genre et des sujets traités, c’est assez différent. Il explore aussi bien la science-fiction que le polar, le roman historique que le fantastique. Il écrit autant pour les adultes que pour la jeunesse, alors que King, à l’exception des Yeux du dragon, s’adresse quasi exclusivement à un public mature (même si nombre de lecteurs l’ont découvert à l’adolescence), et qu’il se cantonne à l’horreur, avec des détours – notables – vers la fantasy (La Tour Sombre) ou le polar. Brussolo privilégie les scènes fortes, les idées improbables, au détriment parfois de ses personnages, au contraire de l’écrivain du Maine, qui soigne ses avatars. Une parenté souvent évoquée, mais peu évidente donc.

			Maxime Chattam revendique haut et fort sa filiation avec King. Son sujet de prédilection est les tueurs (en série souvent), sans forcément y associer des éléments fantastiques. Par ailleurs, il n’hésite pas à étendre son spectre temporel, explorant l’époque victorienne (Léviatemps et sa suite). Il semble cependant chercher à trouver une sorte de figure du Mal absolu au fil de certains de ses romans, parfois sans soigner ses personnages. Il offre une variation intéressante de l’influence kingienne.

			Ancien ingénieur en informatique, Franck Thilliez est un écrivain spécialisé dans le thriller. Depuis 2004, une vingtaine de romans (dont certains mettent en scène l’inspecteur Franck Sharko) est venue étoffer sa production, toutefois exempte d’éléments fantastiques. Mais l’auteur français n’oublie pas ses premières amours et cite régulièrement King, comme d’autres, dans son œuvre.

			 

			Au-delà de ses collaborations avec ses enfants et son épouse, Stephen King a également écrit différents textes avec des auteurs/amis. Ces collaborations lui ont permis d’étendre son multivers, ou d’explorer plus précisément certains de ses recoins. On citera Richard Chizmar, novelliste et anthologiste qui a édité certains de ses romans en éditions limitées au travers de sa structure Cemetary Dance. Dans les années 2010, l’anthologiste fait part à l’écrivain de son envie de collaborer avec lui ; King ressort alors l’une de ses nouvelles de fond de tiroir, Chizmar la développe, King relit et corrige, et cela donne La Boîte à boutons de Gwendy, en 2017, un thriller mettant en scène une fillette à qui un inconnu remet une boîte en acajou recouverte de boutons lesquels, lorsqu’on les presse, peuvent déclencher des événements heureux ou funestes à différents endroits du monde. L’action se passe presque entièrement à Castle Rock, la petite ville fictive créée par King, en 1974.

			En 2019, Chizmar écrit seul une suite, intitulée La Plume magique de Gwendy, qui se passe également majoritairement dans la ville fictive, cette fois-ci en fin d’année 1999-début 2000. Dimension « historique » oblige, de nombreuses références aux autres récits de King s’y déroulant émaillent le récit : le chien fou de Cujo, les événements se déroulant au pénitencier de Shawshank, le grand incendie de 1991, les noms des différents chefs de la police du comté… Une troisième aventure de Gwendy74, coécrite par les deux amis, est annoncée pour 2022.

			 

			Un autre complice de King est Bev Vincent, critique littéraire au sein de Cemetary Dance. Après avoir écrit deux ouvrages sur l’œuvre de l’auteur du Maine, The Road to the Dark Tower (New American Library, 2004) et The Stephen King Illustrated Companion (Fall River Press, 2009), il a coédité avec celui-ci l’anthologie Flight or Fright (Cemetary Dance, 2018), dans laquelle se trouvent une introduction de Tonton Steve et une nouvelle inédite (ainsi qu’une de Joe Hill). En France c’est le Livre de Poche qui a édité l’anthologie aérienne (les nouvelles ont ainsi pour point commun le cadre, un avion en plein vol) en 2020, sous le titre de Classe tous risques.

			 

			King a fortement marqué de nombreux écrivains, dont certains plus âgés que lui, et nombre d’entre eux ont utilisé ses sujets, sa technique d’écriture pour les mixer à leur façon et proposer, souvent, des œuvres originales et pertinentes.

			 

			L’influence de King en France 

			Nous sommes partis à la rencontre d’un certain nombre de jeunes auteurs français, qui se réclament de l’influence de l’écrivain du Maine.

			Greg Hocfell se désigne lui-même comme un marteleur frénétique de machine à écrire. 

			 

			Gwen Geddes, autrice de l’imaginaire, comme elle se définit elle-même, partage son temps entre la France et l’Écosse, où se trouve une partie de ses racines, et où elle trouve son inspiration.

			 

			Esther Hervy est une grande amatrice de récits fantastiques, classiques et modernes. Après de nombreuses nouvelles explorant les figures canoniques (vampires, zombies…), elle s’oriente vers des récits d’histoires étranges, et vers le livre numérique.

			 

			Karim Friha est auteur de bandes dessinées. Il est attiré par l’étrange et le fantastique.

			 

			Cédric Sire, qui se faisait auparavant appeler Sire Cédric, est un auteur de thrillers fortement inspirés par King, Clive Barker et Edgar Allan Poe.

			 

			Autrice, traductrice et essayiste, Morgane Caussarieu est passionnée par la figure du vampire qui l’emmène sur des chemins torturés.

			 

			Comment avez-vous découvert l’œuvre de Stephen King ?

			Greg Hocfell : En apprenant, gamin, que le film qui se passait dans un hôtel perdu dans la neige et les hauteurs d’une montagne, avec cette femme et ce gosse terrifiés par un « Jack », était tiré d’un roman éponyme… J’ai lu le roman et ai passé des moments sensationnels, dans tous les sens du terme.

			 

			Gwen Geddes : Ma mère a toujours été fan de littérature fantastique/horrifique, et lorsque j’étais enfant, j’étais intriguée par tous les livres d’un certain Stephen King qu’elle dévorait.

			J’ai un souvenir extrêmement précis du jour où j’ai moi-même lu mon premier King. J’avais 11 ans, c’était un mercredi (j’ai dit que c’était précis !), et j’attendais l’heure fixée par une amie pour me rendre à sa fête d’anniversaire. J’étais impatiente, je trouvais le temps long. Alors, pour m’occuper l’esprit, j’ai été fouiner dans la bibliothèque familiale. Déjà à cette époque, j’adorais lire. J’ai pris le dernier roman que ma mère avait acheté et dont la couverture avait attiré mon attention. Sur fond noir, on y voyait deux gigantesques yeux de chat au-dessus d’un cimetière. J’ai été happée instantanément par l’histoire. C’était effrayant, mais en même temps, j’étais fascinée par la manière dont l’auteur parvenait à accrocher la jeune lectrice que j’étais alors, à me donner envie de poursuivre ma lecture. Le temps a filé à toute allure et l’heure de me rendre chez mon amie est arrivée. À grands regrets, j’ai refermé le livre. Et là, je me souviens très clairement avoir pensé : Moi aussi, un jour, je voudrais écrire des histoires qui font peur, comme cet auteur. 

			Mon envie de devenir autrice date de cet instant. C’est fou, quand on y pense, que je m’en souvienne aussi clairement tant d’années après.

			 

			Esther Hervy : Je devais avoir 12 ou 13 ans quand j’ai commencé à farfouiller dans la bibliothèque de ma mère, qui a toujours été une grande lectrice. À l’époque, elle lisait beaucoup King et les étagères étaient pleines de ses œuvres. Mes yeux se sont arrêtés sur la couverture du roman Cujo, ce chien enragé qui terrorise tout le monde. Nous avions le même chien quand j’étais enfant, et l’image de cet animal fou m’a autant inquiétée qu’intriguée. J’ai pris le livre sans rien dire et l’ai lu en cachette. C’est ce jour-là que je suis tombée dans la marmite du maître de l’horreur. Par la suite, j’ai dévoré tous les King qui se trouvaient dans la maison.

			 

			Karim Friha : Je l’ai découvert en deux temps. Jeune ado, avec le recueil Brume, dont la nouvelle « L’Image de la faucheuse » m’avait terrifié à l’époque. Et il faut bien l’avouer, à travers toutes les adaptations télévisées plus ou moins heureuses de ses œuvres, dans les années 1990. Plus tard, plus âgé, j’ai lu Écriture, ce qui a relancé chez moi ma passion pour son œuvre. 

			 

			Cédric Sire : J’avais 13 ou 14 ans quand j’ai découvert les romans de Stephen King. Impossible de passer à côté de ces couvertures terriblement attirantes pour le passionné d’horreur que j’étais. Je me souviens avoir acheté Simetierre et le recueil de nouvelles Brume. Et quelle révélation ! Je n’avais jamais rien lu de tel. Le travail de King m’a instantanément happé, je voulais dévorer l’ensemble de sa production. Et je pense que je l’ai fait. Au fil des années, j’achetais sa nouveauté le jour de sa sortie, que j’avalais en une ou deux après-midi. Je me souviens encore de ces jours où je refermais Ça, Misery ou La Part des ténèbres, transformé par ce que je venais de lire. Et je me souviens avoir pensé à chaque fois : Voilà le métier que je veux faire un jour ! Je veux raconter des histoires comme ça, divertissantes, terrifiantes, qui parlent de ce que c’est d’être humain, de la vie contemporaine et de ses rêves et cauchemars.

			 

			Morgane Caussarieu : Je l’ai découverte grâce aux téléfilms M6 surtout : « Il » est revenu, La Tempête du siècle, Les Langoliers. Ce n’était pas très bon, mais j’étais petite, alors ça m’a attirée. 

			J’ai ensuite plongé dans les livres dès que j’ai su assez bien lire pour ça : La Peau sur les os est le premier que j’ai lu de lui. J’ai dévoré ensuite ça, Misery, Cujo, Différentes Saisons, Salem, suivant ce que je trouvais dans les brocantes. Je n’ai pas tout lu de lui, car au bout d’un moment, j’ai trouvé son écriture un peu répétitive, et ses mises en place vraiment longues. Ce n’est pas un défaut en soi, en fait je trouve ça assez bien de savoir garder une telle identité tout au long de son œuvre, et les mises en place longues, c’est ce qui fait qu’on croit au fantastique, car il est habilement imbriqué dans un réel très palpable.

			Mais juste au bout d’un moment, j’ai senti que King m’avait déjà donné tout ce qu’il pouvait me donner et qu’il était temps de s’intéresser à d’autres auteurs de terreur tout aussi bons, comme Graham Masterton ou Dan Simmons. Mais j’ai continué à regarder les films tirés de son œuvre. Simetierre, le premier film, est assez marquant je trouve.

			 

			En quoi vous a-t-il influencé, en tant qu’autrice/auteur ?

			G. H. : D’essayer de raconter des histoires avec les mots les plus simples, et avec une gouaille reconnaissable entre mille, et… ce n’est pas une mince affaire que de faire simple et stylé, croyez-moi, c’est même le plus difficile.

			 

			G. G. : Stephen King m’a confortée dans ma passion pour la littérature fantastique/horreur, ce qui constitue l’une de ses plus grandes influences. Il m’a également appris comment créer des personnages à la fois forts et fragiles, dotés de multiples facettes, comme le sont souvent les siens. 

			Pour le reste de son influence, elle est peut-être totalement inconsciente. À ce sujet, j’ai une anecdote assez amusante à partager. Quand j’étais étudiante, j’écrivais de courts récits pour moi-même, sans chercher à les faire publier. Un jour, j’ai eu l’idée d’une histoire parlant d’une ville qui se retrouverait coupée du monde à cause de l’apparition soudaine d’un dôme transparent, venu de nulle part. C’était en 1998. Je ne l’ai jamais développée, mais je la gardais dans un cahier, avec toutes les autres que j’espérais trouver le temps et la motivation de transformer un jour en romans. En plus, tous les amis et membres de ma famille à qui j’en avais parlé trouvaient ce sujet intéressant et original. En 2009, j’ai découvert que King venait de publier Dôme, roman dont le pitch de départ est identique. J’étais sidérée qu’on ait eu exactement la même idée… Par la suite, à plusieurs reprises, j’ai écrit des nouvelles dont on m’a dit plus tard que des détails figuraient dans des textes de King… mais pourtant, il s’agissait d’histoires que je n’avais jamais lues. C’est fou, non ?

			 

			E. H. : Passionnée par le genre fantastique, mais profondément rebutée par la fantasy ou les mondes imaginaires, trop éloignés de la réalité pour me permettre de m’y plonger totalement, King a su transposer mes peurs et mes croyances dans un monde bien réel. À la différence de certains auteurs d’heroic fantasy, King amène l’horreur dans le quotidien, nous rapprochant incontestablement de la possibilité d’y goûter. Mes nouvelles « Promenade à cheval » ou « Le Placard » reflètent bien ce mélange d’ordinaire et d’extraordinaire. Quant à « Dors tranquille », une nouvelle écrite en collaboration avec Albert Spano, j’y vois une ressemblance avec Vue imprenable sur jardin secret, notamment dans le délire psychiatrique du protagoniste. Oui, incontestablement Stephen King a été une grande source d’inspiration dans mon écriture. 

			 

			K. F. : Il m’a influencé dans la manière dont il aborde des sujets réels en les traitant à travers le fantastique et l’épouvante.

			L’alcoolisme qui détruit une famille dans Shining, l’enfance maltraitée dans Ça.

			C’est à mon sens un grand écrivain du réel, un fin observateur, d’une grande sensibilité.

			 

			C. S. : Stephen King a fait beaucoup plus que m’influencer. C’est l’auteur qui m’a appris à écrire, purement et simplement. Toutes les histoires que j’ai écrites au collège et au lycée n’étaient que des copies de sa prose, cherchant à m’approprier sa magie par l’imitation. S’il est un des plus grands auteurs américains, ce n’est pas simplement en raison de ses scénarios (souvent son point faible, il faut le reconnaître) mais par sa puissance d’écriture incroyable, ce courant de conscience qu’il maîtrise à la perfection. Il m’a ouvert les yeux sur ce qui fait une bonne histoire : cette voix qui nous chuchote à l’oreille. Le plus dur, en écriture, est de trouver le ton juste. Stephen King a redéfini ce que cela signifiait de dire, en toute simplicité : « Voici comment ça s’est passé… »

			 

			M. C. : Eh bien, une grande partie de mon amour pour l’horreur et les monstres vient de lui, je suppose. Le fait aussi que comme lui, je m’attache à poser un cadre très réaliste à chacune de mes histoires. Je dirais qu’il m’a vraiment influencée pour écrire Je suis ton ombre (Mnémos, 2014) ou Vertèbres (Diable Vauvert, 2021). J’adore les ambiances à la ça, ou Stand by Me (Le Corps), où une bande d’enfants est confrontée à l’horreur en milieu rural. Mes bandes d’enfants à moi se confrontent à un vampire ou un loup-garou, et pas un clown, mais quand même, on sent l’hommage et la filiation. La perte de l’innocence, les gamins un peu différents et persécutés par des p’tites frappes, ce sont des thèmes qui me parlent et que je développe souvent dans mes œuvres. J’aime énormément aussi la nostalgie des années 1960 dans ces deux œuvres, King faisant référence à son enfance, et c’est ce que j’ai essayé de recréer dans Vertèbres, avec la nostalgie des années 1990, mon enfance à moi, composée de Tamagotchi, Minikeums, et BN à la fraise.

			 

			Greg, Un petit mot sur votre novella, SK, sortie en 2014 ?

			G. H. : Okay… Je revenais d’un entretien d’embauche, le soir même j’étais rappelé par l’employeur pour me dire que j’étais accepté pour le poste… auquel, au final, je ne donnai pas suite. Un ras-le-bol de tout job alimentaire… Il s’est posé la question de savoir comment, pour tout artiste « mondialement » connu ou dont la réputation n’est plus à faire, cela se serait passé s’il avait fallu continuer à « travailler » dans n’importe quoi pour payer les factures à la fin du mois. Le scribouillard de Bangor si peu connu s’est imposé dans mon esprit. Je me suis dit : « Et si sa femme n’avait pas sauvé ce fameux manuscrit de la poubelle… que se serait-il passé ? Comment aurait continué à vivre ce petit professeur d’anglais ?… » Le célébrissime « Et si… ? » qui peut se poser pour tout un tas de gens et de situations à n’importe quel moment de leur vie, mais surtout ce moment-là : le crucial ! Et qu’on ignore toujours être crucial !

			 

			Si vous ne deviez retenir qu’un seul de ses récits, lequel serait-il ? Et pourquoi ?

			G. H. : Ah, j’hésite entre Simetierre et Shining, allez je vais revenir sur Shining, car c’est le premier que j’ai lu, et ces moments de lecture sont restés très, très forts.

			 

			G. G : Même si j’aime tout particulièrement Simetierre et Vue imprenable sur jardin secret,, son chef-d’œuvre est et restera pour moi Shining. La manière dont évolue l’histoire, dont évoluent les personnages, le rythme du récit, l’ambiance oppressante, le suspens, la créativité dont il a fait preuve tout au long du récit pour surprendre le lecteur… Tout y est parfait, c’est une réussite absolue. Voilà exactement le genre de roman que j’aimerais avoir écrit !

			 

			E. H. : Incontestablement Simetierre. Le désespoir de Louis, ce père de famille qui perd ses êtres chers les uns après les autres et qui ne trouve pas d’autres moyens que de se résoudre à l’impensable est fascinant. On assiste à sa descente aux enfers, au moment où il se laisse mettre le doigt dans l’engrenage par son vieux voisin, dont les intentions sont certes louables, mais destructrices. Tout ça assaisonné par une réflexion profonde sur la mort et l’impact que cela a sur chacune et chacun d’entre nous… un vrai chef-d’œuvre. 

			 

			K. F. : Ça car le sujet m’interpelle. Mais c’est difficile de choisir évidemment.

			 

			C. S. : Il y en a tellement que je garde imprimés au fer rouge dans mes souvenirs et qui font partie de mon expérience personnelle. Mais je vais jouer le jeu. Je garde Ça. Parce que ce roman représente toute mon adolescence. Il décrit à la perfection le jeune garçon un peu en marge que j’étais, le monde dans lequel je vivais, il symbolise la révolution littéraire qui était en marche et incarne en outre l’âge d’or de l’horreur dans lequel nous nous trouvions, aussi. Sans compter que je me remémore encore cette lecture comme si je l’avais eue hier et non pas il y a trente-cinq ans déjà ! Je me souviens avoir pris conscience de lire un livre important. En matière de littérature, évidemment, mais aussi et surtout au niveau personnel. Ce livre allait m’accompagner toute ma vie. Et il l’a fait.

			 

			M. C. : ça. Le livre ne m’a pas vraiment fait peur, mais c’est la première fois que je lisais une histoire d’horreur aussi longue et immersive et bien écrite, ça me changeait des Chair de poule de R. L. Stine. Et puis je m’identifiais vraiment bien à chacun des membres du Club des Ratés. J’ai toujours lié le livre au téléfilm, qui lui m’a fait faire beaucoup de cauchemars. Je l’avais regardé à 9 ans seule dans la grande maison de ma grand-mère, entourée de sa collection d’affreuses poupées en porcelaine, avec l’horloge comtoise qui faisait tic tac, tic tac… Bref, j’ai failli ne pas finir le téléfilm.
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			Conclusion : 
Sa Majesté Stephen 

			Il est dit que Stephen King a vendu plus de trois cent cinquante millions d’exemplaires de ses livres à travers le monde. King est devenu une marque, au même titre qu’une chaîne de fast-food : « Je suis l’équivalent littéraire d’un Big Mac avec des frites. » Un auteur qui a donc la réputation d’être vite consommé, qui fait grossir et ne nourrit pas vraiment. Un auteur dont l’œuvre a été adaptée à de multiples reprises sur petit et grand écran, en audio, en bande dessinée, en streaming et au théâtre… Adaptée par des légendes (John Carpenter, Brian De Palma, George Romero, David Cronenberg, Stanley Kubrick), ou par des révélations (Frank Darabont, Rob Reiner…). Généreux, King permet aussi à de jeunes réalisateurs d’adapter des récits pour un dollar symbolique.

			 

			Héritier de H. P. Lovecraft, et plus directement de Shirley Jackson, Edgar Allan Poe et Richard Matheson, King est probablement l’un des auteurs phénomènes de la fin du xxe siècle et du début du xxie. Un auteur capable d’écrire des nouvelles, des romans, de la poésie, des essais (sur les armes, sur la condition d’écrivain, sur la culture fantastique)… Un auteur qui, s’il est le roi de l’horreur, peut faire du fantastique pur, du policier, de la fantasy et même de la littérature générale. C’est un auteur qui, au travers de nombre de ses œuvres, s’est longuement penché sur l’acte de création, qui a innové : romans à la première personne, à la troisième, combinant articles de presse, rapports de police, qui a publié des romans en feuilletons, qui a lié une grande partie de sa bibliographie autour d’une saga marquante et difficile à décrire. Un auteur qui ne rechigne pas à collaborer avec d’autres, fussent-ils ses enfants. Un auteur qui a été parmi les premiers à expérimenter le livre numérique, à s’interroger sur les pouvoirs des médias, des nouvelles technologies. Qui a exploré avec une acuité diabolique les recoins et les peurs de l’enfance et de l’adolescence, qui a su investir des sujets aussi délicats que la solitude, les violences conjugales, le deuil, les addictions, la bigoterie, la résilience… Un auteur qui, au travers de ses récits horrifiques, ne cesse d’interroger l’Amérique de l’après-guerre et du début du xxie siècle. 

			 

			Bien sûr, comme de nombreux écrivains, King a mis des bouts de sa vie dans son œuvre : ses problèmes d’alcool et de drogue. Son accident de la route, en 1999, qui a bien failli lui coûter la vie. Biberonné aux films de science-fiction des années 1950 et 1960, il a su reprendre de nombreux éléments, les tourner à sa sauce tout en parlant du monde qui l’entoure. 

			 

			Pour donner une idée de la place de King dans son époque, laissons la parole à Brett Easton Ellis : « Il a déplacé un genre moribond dans un monde moderne et reconnaissable – il a imposé le rock’n’roll dans l’horreur – ce qui donne à sa fiction sa puissance et la rend si effrayante, si plaisante. Les abominations qu’il décrit et les monstres qui rôdent dans son univers existent dans notre monde à nous75. »

			Tout le monde connaît une œuvre de Stephen King, ou un de ses personnages : Carrie recouverte de sang, Grippe-Sou, Annie Wilkes la fan numéro un, Jack Torrance et sa folie… King est rentré dans la culture collective, et y a amené son Maine natal, théâtre (réel ou fantasmé) de tant de ses histoires. Un auteur au style familier, proche du ton de ses lecteurs, son réalisme, qui confine au naturalisme, fait souvent mouche. Cela a valu à Tonton Steve d’apparaître comme personnage ou référence dans Les Simpson, South Park, The X-Files, Code Quantum, Alan Wake, ou Stranger Things… Vous avez dit icône de la pop culture ?


			Quant à la façon dont il aborde son métier et comment il espère que son travail touchera ses lecteurs, je laisse le mot de la fin à Stephen King : « Un roman réussi doit effacer la frontière entre auteur et lecteur, afin qu’ils puissent s’unir. Quand cela arrive, le roman devient une partie de la vie – le plat principal, pas le dessert. Un roman réussi devrait interrompre la vie du lecteur, lui faire manquer un rendez-vous, sauter un repas, oublier d’aller promener le chien. Dans le meilleur des romans, l’imagination de l’écrivain devient la réalité du lecteur. Elle brille, incandescente et furieuse. J’ai épousé cette idée la plus grande partie de ma vie d’écrivain, et non sans être critiqué pour elle. Si le roman est strictement de l’émotion et de l’imagination, la plus puissante de ces critiques se fait, puis l’analyse est balayée et la discussion du livre devient sans objet76. »

			 

			King ne laisse pas indifférent. Pour le grand public qui n’a pas lu ses œuvres, il est une sorte de croque-mitaine qui couche ses fantasmes et ses turpitudes sur papier. Il est aussi un philanthrope qui crée des fondations, milite pour la culture et la lecture, un citoyen doté de conscience qui n’hésite pas à critiquer publiquement les autorités, mais aussi à faire preuve de beaucoup d’humour. Un homme cultivé, qui n’oublie jamais qu’il a connu des années de vaches maigres.

			 

			Un auteur. Peut-être le plus grand.
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			ANNEXES

			Interview de Jérémy Guérineau, webmaster du Club Stephen King

			Jérémy Guérineau est depuis plusieurs années le webmaster du site club-stephenking.fr, qui propose des actualités et des analyses concernant l’oeuvre de l’auteur du Maine.

			 

			Comment avez-vous fait connaissance avec l’œuvre de Stephen King ?

			J’ai découvert Stephen King lorsque j’étais au collège. À une époque, j’étais passionné d’astronomie et de lecture ; j’alternais donc les pauses entre des séances de foot, basket, ping-pong et des séances au CDI pendant lesquelles je prenais des notes et je faisais des recherches sur les fusées. J’y ai découvert une collection des livres Chair de poule, que j’ai tous empruntés au fil des années. Ces livres étaient parfaits pour la lecture durant le trajet de bus pour rentrer chez moi.
Mais je les ai rapidement tous empruntés, et j’étais à la recherche de lectures plus développées, qui ne se lisaient pas en une heure. C’est là qu’un ami m’a introduit à Stephen King. Il me semble que les tout premiers que j’ai lus étaient le recueil Danse macabre, suivi par Cujo. Cela a aiguisé mon appétit, et à l’époque je remarquais qu’il y avait souvent à la télévision des films affichant le même nom de Stephen King. Et que la bibliothèque de ma commune avait une étagère imposante avec de gros livres montrant également « Stephen King » sur le dos : c’étaient les éditions France Loisirs tellement faciles à reconnaître. Je remplissais ensuite mon sac à dos de ces livres pour passer le temps durant des vacances à la campagne !

			 

			Pouvez-vous nous parler de la genèse du Club Stephen King ?

			Le Club Stephen King existe depuis 1992. Pas exactement sous la même forme, puisqu’à l’époque il s’agissait d’un club de lecture créé à l’université de Lille, d’où le nom de « Club Stephen King Lille ». Rapidement, les créateurs du Club ont créé une association et lancé un fanzine (Steve’s Rag), qui a tourné de 1994 à environ 1999.

			Je n’étais pas personnellement impliqué depuis les débuts du Club Stephen King Lille, puisque j’étais alors trop jeune. C’est durant ma période collège que j’ai découvert l’Internet et le site ainsi que le forum du CSKL.

			À un moment donné, le site Internet a été complètement délaissé par le créateur, Lou Van Hille, qui n’avait plus ni le temps ni l’ambition de s’en occuper. 

			Comme il avait remarqué que j’étais très actif sur le forum, il m’a demandé si je voulais reprendre le site. Je m’en occupe maintenant depuis près d’une quinzaine d’années.

			Je l’ai renommé en « Club Stephen King », je l’ai complètement retransformé à plusieurs reprises, ai créé ses réseaux sociaux (les comptes Facebook, Twitter, YouTube ont passé leur dixième anniversaire, et le sixième pour Instagram). 

			Je partage donc sur le site et ces profils sociaux toute l’actualité, des dossiers autour de l’œuvre, les adaptations et tout ce qui tourne autour de Stephen King. 

			 

			Pour vous, quel est le sommet de l’œuvre de King ?

			La réponse à cette question va forcément dépendre de plusieurs critères. 

			Personnellement, j’ai environ 35 ans et j’ai grandi avec Stephen King.

			Et Stephen King a grandi et fait évoluer ses thèmes et sujets au fil des années. 

			Vous m’auriez posé la question lorsque j’étais adolescent, je vous aurais probablement dit que ce que je préférais était l’horreur dans ses histoires.

			Dorénavant, et après avoir manqué de mourir d’un accident de la route et d’une pneumonie sévère, ses motifs ne sont plus les mêmes. Ses histoires se sont « assagies », ne sont plus forcément portées sur de l’horreur à proprement parler et après avoir conclu La Tour Sombre, sa saga majeure, inspirée en quelque sorte de Tolkien, il s’est exprimé dans différents genres plus policiers, moins fantastiques.

			Et c’est un peu la même chose avec mes goûts personnels : j’aime toujours les films et romans d’horreur, mais je ne vais plus forcément aller vers une surenchère du plus effrayant, du plus gore. Je pense que, comme beaucoup de personnes, on est davantage ancré sur l’horreur réaliste. D’où l’essor de tous les documentaires inspirés de faits réels. 

			Ce que je cherche à dire, c’est que les goûts et couleurs évoluent au fil du temps et de l’âge du lecteur.

			Mais si je devais citer une œuvre, un roman de Stephen King, un roman iconique, je dirais sans conteste Ça. Ce n’est peut-être pas le préféré de chacun, mais c’est, je pense, sans conteste son plus connu, tant côté roman que côté adaptations. Parce que les incarnations de Grippe-Sou via les traits de Tim Curry et de Bill Skarsgård ont traumatisé des fans. D’abord une génération de fans et d’enfants via le téléfilm avec Tim Curry. Et l’énoooooorme carton au box-office des nouveaux films, raison pour laquelle on a vu pléthore de produits dérivés sous licence officielle et de poupées, figurines, etc. à l’effigie de Grippe-Sou. Personnellement, je n’ai aucun doute que s’il y a un roman dont on se souviendra de Stephen King, dans dix, vingt, cinquante ans, ce sera celui-ci. On ne se rappellera pas Edgar Freemantle, le protagoniste de Duma Key. Par contre, Grippe-Sou… Il sera toujours dans l’esprit des gens, peut-être au même niveau que Freddy Krueger, Jason Voorhees, ou Michael Myers. C’est, je pense, un des croque-mitaines contemporains de l’Amérique !

			 

			Vous avez écrit un livre sur les adaptations de ses œuvres ; pourquoi, d’après vous, est-il autant adapté ?

			Je trouve que la réponse à cette question se rapproche beaucoup de celle concernant son succès. Parce que le nom de Stephen King est presque indéniablement associé au cinéma et aux adaptations.
Pour moi, Stephen King est tombé au bon moment, à la bonne époque. Mais je ne dis pas que c’est le fruit d’un hasard, car au contraire, c’est le résultat d’un travail acharné, d’un travail de passion. Stephen King a toujours aimé conter des histoires et en écrire. Il en écrit depuis qu’il est très jeune, et n’a jamais cessé. Même étudiant. Même lorsqu’il était professeur. Même lorsqu’il multipliait les petits boulots avec de nombreuses factures à payer alors que sa femme et lui vivaient avec des enfants dans une caravane. À l’époque, il vendait ses histoires à des magazines pour homme tels que Gent/Penthouse/Playboy, pour payer les factures.

			Mais Stephen King a quand même eu, en quelque sorte, de la chance : car il a un nom iconique… alors qu’il n’aurait pas dû s’appeler ainsi car son père a changé son nom ! S’il ne l’avait pas fait, son fils aurait été appelé « Stephen Pollock », qui est clairement moins emblématique !

			Le travail acharné de King a fini par payer au début des années 1970 lorsqu’un éditeur a publié Carrie en 1974 en version originale. Mais les livres n’ont aussi été que le début de sa carrière, qui a rapidement pris son envol avec les adaptations en films et téléfilms apparues quasiment de manière simultanée. Et qui se voyaient diffusées dans le monde entier.

			Pour moi, le succès populaire de Stephen King a largement été amplifié par cela. En complément des histoires fantastiques mettant en scène des gens normaux, des gens locaux (dont des adolescents) auxquels il est facilement possible de s’identifier, un peu comme chez Richard Matheson. Des histoires qui plaisent et parlent aux lecteurs, fortifiées par un nom ô combien signifiant et la globalisation, tant des adaptations que des livres puisque les droits se vendent dans le monde entier.

			Du coup, pour revenir à la question de base : pourquoi est-il autant adapté ? Tout d’abord, Stephen King est un auteur populaire. Qu’une adaptation soit bonne ou mauvaise, son audience va forcément se pencher dessus pour la voir et se faire son propre avis. Et justement, autant il y a eu beaucoup de mauvaises adaptations ou d’adaptations plutôt moyennes, autant il y en a quelques-unes qui sont des chefs-d’œuvre mondialement connus. Ce qui attire donc les convoitises financières des studios : certaines adaptations ne seront pas rentables, tandis que certaines feront un carton au box-office. Et c’est d’ailleurs cela qu’on a constaté ces dernières années : un regain d’intérêt des studios depuis l’énorme succès commercial des films ça, qui cherchent de nouvelles propriétés commerciales. Même si des adaptations de King ont été des échecs cuisants. Exemple : La Tour Sombre (2017) ou Doctor Sleep (2019).

			Mais tout n’est pas forcément une question capitaliste : preuve en est via le programme des dollar babies77, qui remporte un grand succès auprès des fans, alors qu’ils ne peuvent pas se faire d’argent dessus.

			 

			Quel bilan tirez-vous de la (longue) parenthèse Richard Bachman ? Pensez-vous qu’il va encore sortir des récits sous ce nom de plume ?

			La période Richard Bachman de Stephen King est très intéressante : il dominait les ventes de livres et voulait voir si ses histoires trouveraient un public sans avoir la marque « King » apposée sur les titres.
Si La Peau sur les os, qui était un titre différent des précédents, car avec des éléments fantastiques, se rapprochait de l’univers « traditionnel » de Stephen King, les autres romans de Bachman n’avaient pas cette dimension. Il y a certes des dystopies (Marche ou crève, Running Man), mais ce sont avant tout des récits sombres et personnels, tels que Rage (initialement écrit lorsque King était au lycée), ou Chantier. On peut d’ailleurs en rapprocher Blaze, deuxième roman de Bachman publié à titre « posthume », un roman que Stephen King avait écrit dans les années 1970, avant même l’écriture de Carrie, mais qui a soi-disant été retrouvé par la veuve Bachman.

			Et cela recoupe donc votre question : est-ce qu’on aura encore un récit sous ce pseudonyme ? Rien n’est jamais certain, surtout que Stephen King a toujours été prolifique et qu’il a de nombreux manuscrits non finis. Généralement des nouvelles, mais notamment un roman, Sword in the Darkness, une histoire de cent cinquante mille mots écrite fin années 1960/début 1970 et qu’il avait proposée à plusieurs éditeurs qui l’ont tous rejetée. Mais est-ce qu’il sera publié ? Probablement pas, car King a déclaré qu’il le jugeait non publiable. Est-ce qu’il sortira un autre récit posthume de Bachman ? Personnellement cela me semble peu probable. Pourquoi publier maintenant un récit sous le nom de Bachman alors qu’il est indéniablement associé à King ? Mais d’un autre côté, personne ne s’attendait à voir Blaze lorsque celui-ci a été annoncé (sorti en 2007, alors que Les Régulateurs datait de 1996, et La Peau sur les os de 1984) ! À la rigueur, je trouverais plus maline l’approche de J. K. Rowling avec son pseudonyme avant qu’un de ses publicitaires ne vende la mèche. Par contre, il est intéressant de signaler que Stephen King a publié après la mort « officielle » de Richard Bachman plusieurs romans qui devaient être publiés sous son nom (par exemple : Misery), ou qui ne comportent pas d’éléments fantastiques (tels que Mr. Mercedes ou Billy Summers).

			 

			Certains des récits de King ont pour héros des enfants (ça, Le Corps, La petite fille qui aimait Tom Gordon…). Pourquoi est-il si doué pour raconter l’enfance et l’adolescence ?

			Je rajouterai également d’autres récits dans cette liste. Par exemple Christine, Cujo, Dreamcatcher (eh oui !), Marche ou crève, Un élève doué. L’enfance fait indéniablement partie de l’œuvre de Stephen King. Personnellement, je pense qu’il arrive à retranscrire des émotions que les lecteurs arrivent à reconnaître, qu’ils arrivent à associer. Et s’il arrive à faire cela, c’est parce que lui aussi a grandi et a été considéré comme un paria, un « outsider », parce qu’il était avant tout un intello, un enfant qui adorait raconter des histoires, qu’il portait des lunettes « cul de bouteille » et qu’il a grandi pauvre, sans avoir de vraies chaussures durant ses années de lycée et de fac. En toute transparence, je ne sais pas quelle en est la source, mais Stephen King est supposé avoir déclaré : « J’ai détesté l’école. Je n’ai pas confiance en quiconque reflète sur sa période de 14-18 ans avec de la joie. Si vous avez aimé être adolescent, il y a quelque chose de vraiment pas normal avec vous ».

			 

			King n’est pas qu’un écrivain d’histoires d’horreur, c’est aussi un mari, un père de famille qui se livre, un militant politique qui donne souvent son avis… Pensez-vous que ces différentes facettes de sa personnalité ont contribué à sa popularité ?

			Je ne pense pas. Stephen King est en effet maintenant politiquement engagé et ne manque pas une occasion de critiquer Trump et ses politiques dans chacun de ses romans. Mais il fut une époque durant les années 1990 durant lesquelles Stephen King essayait de ne pas s’engager politiquement. Et maintenant qu’il le fait, même si c’est assez marginal, je vois régulièrement d’anciens fans dire qu’ils vont brûler ses livres et arrêter de le lire parce qu’il critique Trump. Ce qui est assez ridicule je trouve, car ils ont déjà payé leurs livres et que la politique a pendant longtemps fait partie de l’œuvre de King. Qui a toujours été un romancier humaniste, écrivant avant tout sur des humains faisant face à différentes situations, avant autre chose.
Est-ce que du coup cela a contribué à sa popularité ? Je ne pense pas, car sa popularité était déjà établie. Et soyons honnête, même si J. K. Rowling fait face à de nombreuses critiques désormais vis-à-vis de ses prises de position concernant les femmes et femmes trans, elle est d’ores et déjà populaire et riche. 
La véritable question est donc de savoir si le fait d’être un mari et père qui se livre via ses livres a eu un impact sur sa popularité. Ce que je ne pense pas non plus. À l’exception du roman Les Yeux du dragon qui a été écrit dans l’objectif de divertir sa fille, Naomi King, qui n’était pas intéressée par ses autres livres. À l’exception de ce livre donc, je ne considère pas que ces éléments ont eu un « impact » sur sa popularité, et je pense que l’aspect philanthropique a eu un impact limité. Certes localement, avec les fondations (principalement la Stephen and Tabitha King Foundation) via lesquelles le couple King redistribue un tiers de ses revenus annuels pour venir en aide aux personnes et associations du Maine depuis les années 1980. 

			 

			Si vous deviez conseiller trois romans (ou nouvelles) de King, quels seraient ces titres ?

			Cette question est plus complexe qu’il n’y paraît, car tout le monde n’a pas les mêmes goûts. Du coup, j’ai un dossier à ce sujet (« Découvrir Stephen King ») sur le site du Club Stephen King. Car une des richesses de King est qu’au travers de ses soixante romans et plus de deux cents nouvelles, il n’a jamais cessé de se renouveler, de multiplier et expérimenter les genres. Il a donc écrit des récits qui peuvent plaire à tout le monde, dès lors que les recommandations sont adaptées aux personnes. Mais si l’on met cette notion de côté, mes trois recommandations seraient :

			- 22/11/63 : un roman fantastique concernant un professeur d’anglais trouvant un moyen de faire un voyage dans le temps, l’amenant en 1958, et cherchant à empêcher l’assassinat de JFK. Une belle déclaration d’amour pour l’Amérique des années 1950-1960, mais aussi et surtout une belle histoire d’amour au sens habituel du terme.

			- Mr. Mercedes : le premier roman d’une trilogie. Ce titre est un polar au sujet d’un homme ayant lancé une voiture dans une foule, qui nargue le policier qui était chargé de l’affaire en le voyant partir à la retraite. Les deux titres suivants sont très différents : Carnets noirs est un récit qui me tient à cœur en tant que fan et collectionneur, tandis que Fin de ronde retombe dans les travers fantastiques de King.
- La Tour Sombre : LA saga de Stephen King. Celle qui recoupe à peu près toutes les histoires du romancier. Alors warning, c’est une saga officiellement de sept livres plus un récit complémentaire (La Clé des vents) qui s’intercale entre les tomes quatre et cinq. Ce qui représente environ quatre mille pages écrites sur près de quarante ans. Si vous voulez lire Stephen King, il sera important/intéressant de découvrir cette saga qui est très très très importante vu les ramifications dans ses histoires. Néanmoins, il est tout à fait possible de lire Stephen King sans cette saga. Et en se lançant dans cette histoire au long cours, il ne faut pas se décourager après le premier tome Le Pistolero, publié justement au début des années 1980. Et dont le deuxième tome a été publié environ cinq années plus tard. Le premier roman (très western) est très différent, dur et pas facile à aborder alors que la suite commence davantage à mélanger les genres (western – science-fiction).

			 

			Jérémy, merci.

			 

			

			
				
					77	Voir notre chapitre dédié aux adaptations p. 201.
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			Filmographie

			Comme nous l’avons vu précédemment78, Stephen King a inspiré de nombreux/ses scénaristes, producteurs/trices et réalisateurs/trices. Lui-même grand cinéphile et amateur de séries TV, il y a même parfois participé de plus ou moins loin.

			Voici une liste aussi exhaustive que possible de ces itérations kingiennes sur petit et grand écran, avec son rôle pour chacune.

			 

			1976 : Carrie au bal du diable (cinéma – réalisation : Brian De Palma). Auteur de l’œuvre originale.

			1979 : Les Vampires de Salem (mini-série – réalisation : Tobe Hooper). Auteur de l’œuvre originale.
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			1992 : La Nuit déchirée (cinéma – réalisation : Mick Garris). Scénariste, acteur. 

			1992 : Le Cobaye (cinéma – réalisation : Brett Leonard). Auteur de l’œuvre originale.

			1992 : Simetierre 2 (cinéma – réalisation : Mary Lambert). Auteur de l’œuvre originale.

			1993 : Le Bazaar de l’épouvante (cinéma – réalisation : Fraser Clarke Heston). Auteur de l’œuvre originale.
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			1994 : Le Fléau (mini-série – réalisation : Mick Garris). Auteur de l’œuvre originale, acteur.

			1994 : Les Évadés (cinéma – réalisation : Frank Darabont). Auteur de l’œuvre originale.

			1995 : La Presseuse diabolique (cinéma – réalisation : Tobe Hooper). Auteur de l’œuvre originale.

			1995 : Les Langoliers (mini-série – réalisation : Tom Holland). Auteur de l’œuvre originale, acteur.
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			1995 : Dolores Claiborne (cinéma – réalisation : Taylor Hackford). Auteur de l’œuvre originale.

			1996 : Le Cobaye 2 : Cyberspace (cinéma – réalisation : Farhad Mann). Auteur de l’œuvre originale.

			1996 : Les Enfants du diable (cinéma – réalisation : Adam Grossman). Auteur de l’œuvre originale.

			1996 : Les Démons du maïs IV : La Moisson (cinéma – réalisation : Greg Spence). Auteur de l’œuvre originale.

			1996 : La Peau sur les os (cinéma – réalisation : Tom Holland). Auteur de l’œuvre originale, acteur.

			1997 : Shining : Les Couloirs de la peur (mini-série – réalisation : Mick Garris). Auteur de l’œuvre originale, scénariste, acteur.

			1997 : Trucks : Les Camions de l’enfer (téléfilm – réalisation : Chris Thomson). Auteur de l’œuvre originale.

			1997 : Les Ailes de la nuit (cinéma – réalisation : Mark Pavia). Auteur de l’œuvre originale.

			1997 : Quicksilver Highway (cinéma – réalisation : Mick Garris). Auteur de l’œuvre originale.

			1998 : Un élève doué (cinéma – réalisation : Bryan Singer). Auteur de l’œuvre originale.

			1998 : Les Démons du maïs V : La Secte des damnés (cinéma – réalisation : Ethan Wiley). Auteur de l’œuvre originale.

			1999 : Le Diable des glaces (cinéma – réalisation : Daniel Zelik Berk). Auteur de l’œuvre originale.

			1999 : Carrie 2 : La Haine (cinéma – réalisation : Katt Shea). Auteur de l’œuvre originale.

			1999 : La Ligne verte (cinéma – réalisation : Frank Darabont). Auteur de l’œuvre originale.

			1999 : La Tempête du siècle (mini-série – réalisation : Craig R. Baxley). Scénariste, acteur. 

			1999 : Children of the Corn 666: Isaac’s Return (cinéma – réalisation : Kari Skogland). Auteur de l’œuvre originale.

			2001 : Children of the Corn: Revelation (cinéma – réalisation : Guy Magar). Auteur de l’œuvre originale.

			2001 : Cœurs perdus en Atlantide (cinéma – réalisation : Scott Hicks). Auteur de l’œuvre originale.

			2002 : Firestarter : Sous l’emprise du feu (cinéma – réalisation : Robert Iscove). Auteur de l’œuvre originale.

			2002 : Rose Red (mini-série – réalisation : Craig R. Baxley). Scénariste, acteur. 

			2002 : The Mangler 2 (cinéma – réalisation : Michael Hamilton-Wright). Auteur de l’œuvre originale.

			2002-2007 : Dead Zone (série – création : Michael et Shawn Piller). Auteur de l’œuvre originale.

			2003 : Dreamcatcher (cinéma – réalisation : Lawrence Kasdan). Auteur de l’œuvre originale.

			2004 : Salem (mini-série – réalisation : Mikael Salomon). Auteur de l’œuvre originale.

			2004 : Kingdom Hospital (série – création : Stephen King). Adaptateur, scénariste, acteur. 

			2004 : Fenêtre secrète (cinéma – réalisation : David Koepp). Auteur de l’œuvre originale.

			2004 : Riding the Bullet (cinéma – réalisation : Mick Garris). Auteur de l’œuvre originale.

			2005 : La Presseuse Reborn (cinéma – réalisation : Erik Gardner et Matt Cunningham). Auteur de l’œuvre originale.

			2006 : Rêves et Cauchemars (mini-série – création : Stephen King). Auteur de l’œuvre originale, scénariste.

			2006 : Désolation (téléfilm – réalisation : Mick Garris). Auteur de l’œuvre originale.

			2007 : Chambre 1408 (cinéma – réalisation : Mikael Håfström). Auteur de l’œuvre originale.

			2007 : No Smoking (cinéma – réalisation : Anurag Kashyap). Auteur de l’œuvre originale.

			2007 : The Mist (cinéma – réalisation : Frank Darabont). Auteur de l’œuvre originale.

			2009 : Children of the Corn (cinéma – réalisation : Donald P. Borchers). Auteur de l’œuvre originale.

			2009 : La Cadillac de Dolan (cinéma – réalisation : Jeff Beesley). Auteur de l’œuvre originale.

			2010-2015 : Les Mystères de Haven (série – création : Sam Ernst et Jim Dunn). Auteur de l’œuvre originale.

			2011 : Children of the Corn: Genesis (cinéma – réalisation : Joel Soisson). Auteur de l’œuvre originale.

			2011 : La Maison sur le lac (mini-série – réalisation : Mick Garris). Auteur de l’œuvre originale.

			2013 : Carrie : La Vengeance (cinéma – réalisation : Kimberly Peirce). Auteur de l’œuvre originale.

			2013-2015 : Under the Dome (série – création : Brian K. Vaughan). Auteur de l’œuvre originale, acteur.

			2014 : Mercy (cinéma – réalisation : Peter Cornwell). Auteur de l’œuvre originale.

			2014 : Détour mortel (cinéma – réalisation : Mikael Salomon). Auteur de l’œuvre originale.

			2014 : Couple modèle (cinéma – réalisation : Peter Askin). Auteur de l’œuvre originale, scénariste.

			2016 : Cell Phone (cinéma – réalisation : Tod Williams). Auteur de l’œuvre originale.

			2016 : 22/11/63 (série – création : Bridget Carpenter). Auteur de l’œuvre originale.

			2017 : Jessie (streaming – réalisation : Mike Flanagan). Auteur de l’œuvre originale.

			2017 : 1922 (streaming – réalisation : Zak Hilditch). Auteur de l’œuvre originale.

			2017 : Mr. Mercedes (série – création : David E. Kelley). Auteur de l’œuvre originale, acteur.

			2017 : La Tour Sombre (cinéma – réalisation : Nikolaj Arcel). Auteur de l’œuvre originale.

			2017 : The Mist (série – création : Christian Torpe). Auteur de l’œuvre originale.

			2017 : ça : Chapitre 1 (cinéma – réalisation : Andrés Muschietti). Auteur de l’œuvre originale.

			2018 : Children of the Corn: Runaway (cinéma – réalisation : John Gulager). Auteur de l’œuvre originale.

			2018 : Castle Rock (série – création : Sam Shaw et Dustin Thomason). Auteur de l’œuvre originale.

			2019 : ça : Chapitre 2 (cinéma – réalisation : Andrés Muschietti). Auteur de l’œuvre originale, acteur.

			2019 : Simetierre (cinéma – réalisation : Kevin Kölsch et Dennis Widmyer). Auteur de l’œuvre originale.

			2020 : The Outsider (série – création : Richard Price). Auteur de l’œuvre originale.

			2020-2021 : Le Fléau (série – création : Josh Boone et Benjamin Cavell). Auteur de l’œuvre originale, scénariste.

			2021 : Lisey’s Story (série – réalisation : Pablo Larraín). Auteur de l’œuvre originale, scénariste.

			2021 : Strawberry Spring (podcast – réalisation : Lee Metzger). Auteur de l’œuvre originale.

			2021 : Chapelwaite (série – création : Jason et Peter Filardi). Auteur de l’œuvre originale.

			 

			

			
				
					78	Dans le chapitre « Auteur le plus adapté – et trahi – au monde », p. 170.

				

			

		


		
			Ressources

			Cet ouvrage n’aurait pas pu voir le jour sans un certain nombre de ressources, physiques ou virtuelles. En voici quelques-unes.

			 

			Ouvrages : 

			• Tout sur Stephen King, par George Beahm, Lefrancq, 1996.

			• Stephen King, trente ans de terreur, par Hugues Morin, Éditions Alire, 1997.

			• Stephen King : Parcours d’une œuvre, par Laurent Bourdier, Encrage Édition, 1999

			• Stephen King de A à Z, par George Beahm, Vents d’Ouest, 2000.

			• D’après une histoire de Stephen King, par Matthieu Rostac et François Cau, Hachette Heroes, 2019

			 

			Revues :

			• Stephen King, Les Dossiers de Phénix no 2, Éditions Claude Lefrancq, 1995.

			• Stephen King : La Part des ténèbres…, Bifrost no 80, Éditions du Bélial’, 2015.

			• La saga Stephen King : quatre décennies de terreur à l’écran, L’Écran fantastique hors-série no 24, septembre 2017.

			• L’univers fascinant de Stephen King, Pulp & Cult no 03, septembre-novembre 2019.

			• Stephen King, tous les films et toutes les séries adaptés du maître de l’horreur, Mad Movies hors-série (nouvelle édition augmentée et révisée), septembre 2019.

			• Stephen King, les secrets d’un mythe, Lire hors-série, novembre-décembre 2019.

			 

			Sites Internet :

			https://stephenking.com/ : le site officiel de l’auteur, bourré d’actualités.

			https://club-stephenking.fr/ : le Club Stephen King, qui existe depuis plus de vingt-cinq ans, une mine d’or pour les fans francophones.

			https://stephenkingfrance.fr/ : un autre site très dynamique, qui propose des podcasts sur l’actualité et les thèmes présents dans l’œuvre de King.

			http://www.liljas-library.com/ : un site anglophone réalisé par un fan suédois de l’auteur, une référence adoubée par l’écrivain lui-même.

			https://latoursombre.fr/ : un site francophone consacré à La Tour Sombre, pivot de l’œuvre de King.

			https://stephenking.fandom.com/wiki/Main_Page : le wiki non officiel consacré à King, qui comporte trois mille pages, consacrées à une partie de son œuvre et les adaptations en films et séries les plus récentes.

			 

		


		
			Remerciements

			Cet ouvrage n’a pu exister que grâce à la confiance accordée par Jérôme Vincent, sur la foi d’une simple conversation téléphonique pendant les fêtes 2020. Qu’il en soit ici remercié. 

			Ma petite famille, mon ka-tet, m’a aussi laissé globalement tranquille pour l’écrire durant plusieurs mois de cette année 2021. Juliette, Justine et Noé, je vous aime. 

			J’ai aussi bénéficié de la bienveillance de nombreux ami(e)s, un big up à Adrien Party (qui m’a aussi fait le plaisir de répondre à mes questions dentues), et à la Division Rungis. Joyeux anniversaire Bastien Hannecart !

			Un message tout particulier aux experts qui ont répondu à mes questions : écrivain.e.s, essayistes, traducteurs.trices, et particulièrement à Jérémy Guérineau, Émilie Fleutot et Grégory Santana, dignes représentants de la communauté des fans français. La bise à Carole, kingophile biclassée soignante, dont j’admire le courage, la passion et la discrétion.

			 

			Cet ouvrage est dédié à mes oncles Jean-Pierre et Bernard, brutalement enlevés à l’amour de leur famille ces derniers temps.

			 

			Enfin merci encore à Guillaume Narguet pour avoir à nouveau joué les relecteurs exigeants et attentifs.
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