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Pour Ty et pour tous les gamins

quil a entraînés au football,

en souvenir de deux titres de champion


Mardi

La route conduisant au stade Eddie Rake longeait le collège, lancienne salle de la fanfare et les courts de tennis, puis elle passait sous la voûte que formaient deux rangées dérables rouges et jaunes offerts par le club des supporters. Elle franchissait ensuite une petite élévation de terrain avant de redescendre vers un espace asphalté assez vaste pour accueillir un millier de voitures et se terminait devant limmense grille en fer forgé aux piliers de brique, qui marquait lentrée du stade. De part et dautre, une clôture entourait le sanctuaire. Le vendredi soir, toute la ville de Messina attendait louverture de la grille pour se précipiter dans les gradins, trouver une place et sadonner au rituel davant-match. Le vaste stationnement débordait bien avant lheure du coup denvoi, rejetant les véhicules sur les petites routes avoisinantes, les chemins et les zones de stationnement éloignées, derrière la cafétéria du collège et le terrain de baseball.

Les supporters de léquipe adverse passaient un mauvais moment à Messina, les joueurs de léquipe adverse plus encore.

Au volant de sa voiture, Neely Crenshaw roulait lentement, car il nétait pas venu depuis de nombreuses années mais aussi parce quà la vue des lumières du stade, les souvenirs, comme il sy attendait, avaient afflué avec force. Il sengagea sous les frondaisons éclatantes des érables en habit dautomne. Les troncs ne faisaient que trente centimètres de diamètre à lépoque où Neely était au sommet de sa gloire; à présent, les branches se touchaient et les feuilles tombées tapissaient le revêtement de la route.

En cette fin daprès-midi doctobre, un léger vent du nord rafraîchissait latmosphère.

Neely se gara près de la grille et contempla le terrain. Ses mouvements étaient comme ralentis par le poids des souvenirs les sons et les images du passé. À lépoque où il jouait, le stade navait pas de nom. On disait simplement: le stade. «Les gars étaient au stade de bonne heure, ce matin», entendait-on dans les cafés du centre. «À quelle heure devons-nous mettre le stade en ordre?» demandait-on au Rotary Club. «Rake a dit quil faudrait de nouveaux gradins, au stade, dans la section des visiteurs», affirmait-on à la réunion du club des supporters. «Hier soir, Rake les a emmenés tard au stade», murmurait-on dans les bars à bière, au nord de la ville.

Aucune parcelle de terrain à Messina nétait révérée de la sorte. Pas même le cimetière.

Après le départ de Rake, on avait donné son nom au stade. À cette date, Neely avait quitté Messina depuis longtemps, sans intention de revenir.

Il naurait su expliquer pourquoi il avait fait le voyage mais il avait toujours su, au plus profond de lui-même, que ce jour viendrait. Rake finirait par mourir. Ses obsèques réuniraient autour du cercueil des centaines danciens joueurs en chandail vert des Spartiates venus rendre un dernier hommage à lhomme légendaire qui leur avait inspiré autant de haine que damour. Mais il sétait promis et il avait tenu parole de ne jamais revenir au stade du vivant de Rake.

Au loin, derrière les gradins des visiteurs, se trouvaient les deux stades dentraînement, dont lun était équipé de projecteurs. Aucun autre collège dÉtat ne pouvait se prévaloir de telles installations mais aucune autre ville navait pour son équipe de football une dévotion aussi absolue que Messina. Neely entendit le coup de sifflet dun entraîneur et perçut les bruits sourds des corps qui sentrechoquaient: léquipe des Spartiates se préparait pour le match du vendredi soir. Il franchit la grille et traversa la piste peinte, comme il se devait, en vert foncé.

La pelouse de la zone des buts était tondue aussi ras quun green de golf mais quelques brins dherbe dépassaient le long dun poteau de but. Il y avait aussi une ou deux touffes dans un angle. En regardant de plus près, Neely découvrit encore une bande mal tondue en bordure de la piste. À lépoque glorieuse, les volontaires armés de ciseaux de jardinier se rassemblaient par dizaines le jeudi après-midi pour éliminer les brins dherbe récalcitrants.

Cette époque avait pris fin avec le départ de Rake. À Messina, le football était alors devenu une affaire de mortels; la ville avait perdu sa superbe.

Lentraîneur avait un jour apostrophé un monsieur bien mis qui avait commis le péché de faire quelques pas sur lherbe sacrée. Le monsieur avait reculé pour suivre la ligne de touche; quand il sétait approché, Rake avait reconnu le maire de Messina. Le premier magistrat de la ville avait mal pris la chose. Rake sen fichait: personne ne marchait sur sa pelouse. Le maire avait eu la malheureuse idée de lancer une campagne pour débarquer le coach: aux élections municipales suivantes, il avait pris une déculottée.

Rake possédait à cette époque plus de poids politique à Messina que tous les politiciens réunis mais il sen contrefichait.

Neely savança lentement le long de la ligne de touche. En arrivant à la hauteur des gradins, il sarrêta net et prit une longue inspiration: il retrouvait le trac davant-match. La clameur fervente de la foule remontait à sa mémoire, le grondement du public entassé là-haut, dans les gradins, autour de la fanfare interprétant inlassablement le chant de guerre des Spartiates. Au bord de la ligne de touche, juste devant lui, Neely revoyait le numéro19 en train de séchauffer nerveusement sous les yeux de cette foule qui ladulait. Le numéro19 était un joueur étoile du football scolaire, un quart-arrière très convoité rapide et puissant, doté dun bras magique, peut-être le meilleur de tous les temps, dans les équipes de Messina.

Le numéro19 sappelait Neely Crenshaw. Cétait dans une autre vie.

Il fit encore quelques pas, sarrêta à la ligne des cinquante verges, là où, de la touche, Rake avait dirigé des centaines de matches. Son regard se porta de nouveau sur les gradins vides où, à la grande époque, dix mille spectateurs se rassemblaient le vendredi soir pour hurler leurs encouragements à léquipe de football de leur collège.

La foule était aujourdhui moitié moins nombreuse, daprès ce quon lui avait dit.

Quinze ans sétaient écoulés depuis que les exploits du numéro19 enflammaient les spectateurs. Quinze ans que Neely navait pas foulé la pelouse sacrée. Combien de fois sétait-il promis de ne jamais faire ce quil faisait? Combien de fois sétait-il juré de ne jamais revenir?

Des coups de sifflet et des cris provenant dun terrain dentraînement arrivaient à ses oreilles mais cest à peine sil les entendait. Il avait dans la tête les percussions de la fanfare, la voix râpeuse, inoubliable de Bo Michael au micro et le bruit assourdissant des gradins que les spectateurs martelaient en cadence.

Et Rake qui aboyait ses ordres sans perdre son sang-froid, ou si peu. Et les cheerleaders en jupette, les jambes hâlées et bien galbées, qui bondissaient de-ci de-là. À lépoque de sa gloire, Neely navait que lembarras du choix.

Ses parents sasseyaient toujours à la hauteur de la ligne des quarante verges, huit rangées au-dessous de la cabine de presse. Avant le botté denvoi de chaque rencontre, il faisait un signe de la main à sa mère; elle passait le match à prier, persuadée quil allait se rompre le cou.

Les recruteurs des universités avaient un laissez-passer qui leur donnait accès à une rangée de sièges à dossier, sur la ligne des cinquante, les meilleures places. Le jour de la finale de la coupe Garnet Central, on avait compté trente-huit découvreurs de talents, venus suivre la prestation du numéro19. Plus dune centaine détablissements denseignement supérieur avaient écrit; son père avait conservé les lettres. Trente et un dentre eux offraient à Neely une bourse détudes. Quand il avait signé à Tech, il avait eu droit à une conférence de presse et aux gros titres des journaux.

Dix mille places dans les gradins pour une ville dont la population ne dépassait pas huit mille habitants! Les spectateurs affluaient de tout le comté, de la cambrousse où il ny avait rien dautre à faire le vendredi soir. Ils touchaient leur paie, ils achetaient de la bière et ils allaient en ville, au stade. Entassés dans les gradins nord, ils réussissaient à faire plus de bruit que les collégiens, la fanfare et les habitants de Messina réunis.

Quand Neely était enfant, son père le tenait à lécart des gradins nord: les «gars de la campagne» buvaient, faisaient le coup de poing et injuriaient copieusement les arbitres. Quelques années plus tard, le numéro19 se délectait du raffut des gradins nord qui lui vouaient une véritable adoration.

Devant les gradins silencieux, il suivit lentement la ligne de touche, les mains dans les poches, héros oublié dont létoile avait si brusquement pâli. Neely avait été le quart-arrière le stratège de léquipe de Messina pendant trois saisons. Il avait marqué plus de cent touchés et navait jamais perdu sur ce terrain. Malgré tous ses efforts pour les empêcher de remonter à sa mémoire, les souvenirs des rencontres victorieuses surgissaient. Il se répétait en vain quil avait tourné la page. Depuis longtemps.

Du côté sud du terrain, le club des supporters avait élevé dans la zone des buts un gigantesque tableau daffichage. De part et dautre, sur deux grands panneaux blancs, sinscrivait en grosses lettres vertes lhistoire de léquipe de Messina. Lhistoire de la ville. Une équipe invaincue deux saisons de suite, en1960 et61, quand Rake navait pas encore trente ans. En1964, la Série avait commencé: pas une seule défaite jusquà la fin de la décennie et même au début de la suivante. En1970, un mois après la naissance de Neely, South Wayne lavait emporté en finale du championnat dÉtat, mettant ainsi fin à linvincibilité de Messina. Quatre-vingt-quatre victoires daffilée, un record national à lépoque. À trente-neuf ans, Eddie Rake entrait dans la légende.

Le père de Neely lui avait parlé de la tristesse indicible qui avait submergé la ville après cette défaite. Comme si quatre-vingt-quatre victoires ne suffisaient pas. Lhiver fut morose mais Messina supporta stoïquement cette épreuve. La saison suivante, léquipe de Rake remporta treize victoires sans encaisser une défaite, avant décraser South Wayne en finale du championnat. De nouveaux titres suivirent en1974, 75 et79.

Puis vinrent les années de disette, de1980 à1987. Léquipe restait invaincue au long de la saison, remportant haut la main le championnat de sa division et les rencontres de la série finale, mais sinclinait chaque fois dans le match pour le titre. Ce fut le temps de la grogne. On manifestait son mécontentement dans les cafés de Messina; les vieux supporters avaient la nostalgie de la Série historique. Quand un collège de Californie remporta quatre-vingt-dix victoires daffilée, toute la ville le ressentit comme un affront.

Sur la gauche du tableau daffichage, en lettres blanches sur un fond vert, un hommage était rendu aux plus grands héros de Messina, ceux dont les numéros avaient été retirés, en guise dhommage. Ils étaient au nombre de sept; le numéro19 de Neely était le dernier. Juste avant lui, il y avait le56, le numéro de Jesse Trapp, un arrière qui avait joué quelque temps dans léquipe de luniversité de Miami avant dêtre envoyé en prison. En1974, Rake avait retiré le81 de Roman Armstead, le seul Spartiate à avoir joué dans une équipe professionnelle de la NFL.

Derrière la zone des buts sud se trouvait un bâtiment qui aurait fait lenvie de nimporte quelle petite université. Il comprenait une salle de musculation, des vestiaires et des douches pour les visiteurs. Ce bâtiment aussi avait été construit par le club des supporters au terme dune intense campagne de souscription qui avait duré tout un hiver. Tout le monde avait participé. On ne regardait pas à la dépense quand il sagissait des Spartiates. Rake voulait une salle de musculation, des vestiaires, des bureaux pour les entraîneurs; les supporters en avaient presque oublié Noël.

Il y avait quelque chose de nouveau, du moins que Neely navait jamais vu. Derrière le portillon donnant accès aux vestiaires, sélevait un monument constitué dun buste en bronze monté sur un socle de brique. Neely savança pour regarder de plus près. Cétait Rake, plus grand que nature, le front plissé, lair renfrogné qui lui était habituel et un vague sourire sur les lèvres. Il était coiffé de la casquette des Spartiates quil navait pas quittée pendant des décennies. Un buste en bronze dEddie Rake à cinquante ans, pas du vieillard de soixante-dix quil était devenu. Une plaque fixée sur le socle énumérait les hauts faits que tout le monde ou presque à Messina était capable de réciter par cœur. Trente-quatre ans à la tête des Spartiates, quatre cent dix-huit victoires, soixante-deux défaites, treize titres de champions dÉtat. Une série de quatre-vingt-quatre victoires daffilée, de1964 à1970.

Cétait un autel; Neely imaginait les Spartiates sinclinant au passage, le vendredi soir, sur le chemin du stade.

Le vent fit tourbillonner quelques feuilles devant Neely. Lentraînement était terminé; les joueurs crottés, en sueur, se dirigeaient dun pas lourd vers les vestiaires. Neely ne voulait pas quon le voie: il séloigna en marchant sur la piste, poussa un autre portillon et gravit trente rangées des gradins. De là, la vue sétendait à lest, vers la vallée. Au loin, des clochers sélevaient au-dessus du feuillage rouge et or des érables. La flèche de gauche signalait léglise méthodiste. Juste derrière, invisible des gradins, se trouvait la jolie maison sur deux niveaux offerte par la municipalité à Eddie Rake, à loccasion de son cinquantième anniversaire.

Dans cette maison, miss Lila, ses trois filles et le reste de la famille attendaient quEddie rende le dernier soupir. La maison devait aussi être pleine damis, les tables chargées de plateaux de nourriture et de bouquets de fleurs.

Y avait-il danciens joueurs? Sans doute pas, songea Neely.

Une voiture sarrêta sur le stationnement. Lhomme qui en descendit, en chemise et cravate, suivit la piste dun pas nonchalant, prenant soin, lui aussi, de ne pas marcher sur la pelouse. Il aperçut Neely et monta le rejoindre.

Depuis combien de temps es-tu là? demanda-t-il en lui serrant vigoureusement la main.

Pas longtemps, répondit Neely. Il est mort?

Pas encore.

Pendant les trois saisons où ils avaient joué ensemble, Paul Curry avait reçu quarante-sept des soixante-trois passes de Neely conclues par un touché. Passe de Crenshaw pour Curry, un schéma de jeu sans cesse répété, qui laissait la défense adverse impuissante. Ils avaient été tous les deux capitaines de léquipe. Après avoir été très proches, ils sétaient progressivement éloignés lun de lautre mais se parlaient encore au téléphone, trois ou quatre fois par an. La voie de Paul était tracée dès sa naissance: son grand-père était le fondateur de la première banque de Messina. Paul avait épousé une jeune fille de bonne famille et choisi Neely comme témoin. Depuis le mariage, Neely nétait jamais revenu à Messina.

Comment va ta famille? demanda-t-il.

Bien. Mona est enceinte.

Bien sûr! À combien en êtes-vous? Cinq ou six?

Seulement quatre.

Neely secoua lentement la tête. Assis à un mètre lun de lautre, ils gardaient le regard fixé au loin, lair préoccupé. Il y avait du remue-ménage du côté des vestiaires; les voitures et les camionnettes séloignaient un à un.

Et léquipe? reprit Neely.

Pas mauvaise. Quatre victoires, deux défaites. Lentraîneur est un jeune gars du Missouri. Sympathique. Il ny a pas de grands joueurs.

Du Missouri?

Oui. Personne à mille kilomètres à la ronde ne voulait le poste.

Tu as pris du poids, glissa Neely en jetant un coup dœil vers Paul.

Je suis banquier et membre du Rotary mais je te battrais encore sur cinquante mètres…

Paul laissa sa phrase en suspens, soudain confus: le genou gauche de Neely était deux fois plus gros que le droit.

Je nen doute pas, fit Neely en souriant pour montrer quil ne lui en voulait pas.

Ils regardèrent les dernières voitures démarrer avec force crissements de pneus. Une tradition des Spartiates qui ne sétait pas perdue.

Cela tarrive de venir au stade quand il ny a personne? reprit Neely quand le silence fut revenu.

Cela marrivait.

Et de faire le tour du terrain en te remémorant le bon vieux temps?

Je lai fait un moment et puis jai arrêté. Tout le monde passe par là.

Cest la première fois que je reviens au stade depuis quon a retiré mon numéro.

Et tu y penses toujours. Tu te revois à la grande époque, tu rêves encore, tu es encore la vedette.

Jaimerais ne jamais avoir touché un ballon.

Comme si on avait le choix à Messina! Rake nous avait déjà mis un chandail sur le dos à douze ans. Quatre équipes: rouge, bleue, jaune et noire, tu ten souviens? Pas de vert; tous les gamins auraient choisi cette couleur celle du chandail des Spartiates. On jouait le mardi soir et on attirait plus de monde que bien des équipes de collèges. On apprenait les combinaisons que Rake mettait en œuvre le vendredi soir. On avait le même système de jeu. On rêvait de devenir un Spartiate, de jouer devant dix mille spectateurs fanatisés. Quand on a eu quinze ans, nos entraînements ont été dirigés par Rake en personne. On connaissait ses quarante plans de jeu; on en rêvait la nuit.

Je me les rappelle encore, glissa Neely.

Moi aussi. Tu te souviens du jour où il nous a fait répéter pendant deux heures le même jeu?

Parce que tu faisais tout foirer!

Et puis il nous a fait escalader les gradins jusquà ce quon rende tripes et boyaux.

Du Rake tout craché.

On compte les années en attendant dentrer dans léquipe, poursuivit Paul, puis on devient un héros, une idole, un connard prétentieux à qui tout est permis dans cette ville. On gagne, on gagne, on est le roi dun petit univers et, du jour au lendemain, plus rien. On joue son dernier match et tout le monde est en larmes. On ne peut pas croire que ce soit fini. La saison suivante, une nouvelle équipe arrive et on est jeté aux oubliettes.

Cest si loin, tout ça.

Quinze ans, mon vieux. Quand jétais étudiant, je revenais pour les vacances scolaires mais je ne mettais pas les pieds au stade. Je ne voulais même pas passer près du collège. Je nai jamais vu Rake ni cherché à le voir. Un soir dété, juste avant de reprendre le chemin de luniversité, un mois avant que Rake se fasse virer, jai acheté un pack de bières et je suis venu minstaller dans les gradins. Je suis resté plusieurs heures. Jai refait tous nos matches: je nous revoyais réussir tout ce quon tentait, faire exploser léquipe adverse. Un moment merveilleux. Et puis ça ma fait très mal: ces jours de gloire étaient révolus.

As-tu détesté Rake, ce soir-là?

Au contraire. Jai éprouvé beaucoup daffection pour lui.

Cétait lun ou lautre; cela changeait tous les jours.

Nous sommes tous passés par là.

Et, aujourdhui, ça fait toujours mal?

Plus maintenant. Quand je me suis marié, nous avons pris un abonnement et nous nous sommes inscrits au club des supporters. Comme tout le monde. Au fil des ans, jai oublié que javais été un héros: je suis devenu un supporter parmi dautres.

Tu assistes à tous les matches?

Absolument, répondit Paul. La banque possède une rangée de sièges, ajouta-t-il en tendant le bras vers sa gauche.

Il te faut une rangée de sièges, si tu viens en famille.

Mona est très féconde.

Je nen doute pas. Comment est-elle, physiquement?

Comme une femme enceinte.

Je voulais dire, euh… est-elle en forme?

Autrement dit, est-elle grosse?

Cest ça.

Elle fait deux heures dexercice par jour et ne mange que de la salade. Elle est superbe et va vouloir tinviter à dîner.

Pour partager sa salade?

Pour manger ce que tu voudras. Veux-tu que je lappelle maintenant?

Non, attends un peu. Continuons à parler.

Ils néchangèrent pas un mot pendant un long moment, le regard fixé sur une camionnette qui venait de sarrêter près de la grille. Costaud et barbu, le conducteur portait un jean délavé et une casquette de toile; il marchait en traînant la patte. Il fit le tour de la zone des buts et longea la piste. Alors quil gravissait lescalier des gradins, il aperçut Neely et Paul, assis en haut, qui le suivaient des yeux. Il les salua dun signe de tête, monta une volée de marches et prit place sur un siège. Il demeura assis, immobile, seul, le regard fixé droit devant lui.

Paul réussit enfin à mettre un nom sur ce visage.

Orley Short, annonça-t-il. Il jouait à la fin des années70.

Je me souviens de lui, glissa Neely. Le joueur de ligne le plus lent de lhistoire des Spartiates.

Et le plus vicieux. Il a joué une saison dans une équipe universitaire et il a arrêté; depuis, il abat des arbres.

Rake aimait avoir des bûcherons dans son équipe.

Il nétait pas le seul. Quatre bûcherons en défense et le titre de la division était dans la poche.

Une autre camionnette sarrêta près du premier, un autre costaud en salopette se dirigea pesamment vers les gradins. Il salua Orley Short de loin et monta sasseoir à côté de lui; leur rencontre semblait fortuite.

Sa tête me dit quelque chose, fit Paul, agacé de ne pouvoir retrouver le nom du nouvel arrivant.

En trente-cinq ans de carrière, Rake avait entraîné des centaines de jeunes gens du comté. La plupart navaient jamais quitté la ville. Les joueurs de Rake se connaissaient; ils formaient une sorte de confrérie très fermée.

Tu devrais revenir plus souvent, déclara Paul après un nouveau silence.

Pourquoi?

Les gens dici aimeraient te revoir.

Je nai peut-être pas envie de les voir.

Pourquoi?

Je ne sais pas.

Tu crois quon ten veut encore de ne pas avoir reçu le trophée Heisman?

Non.

On ne ta pas oublié mais tu appartiens au passé. Tu étais leur héros mais cela remonte à bien longtemps. Si tu vas chez Renfrow, tu verras que Maggie a toujours ta grande photo au-dessus de sa caisse. Quand je vais y prendre le petit-déjeuner, tous les jeudis, je suis sûr de surprendre une discussion entre deux anciens sur les mérites comparés des deux plus grands quarts-arrières de Messina. Wally Webb et Neely Crenshaw. Lequel était le meilleur? Webb a joué quatre ans: quarante-six victoires daffilée, pas une défaite. Crenshaw a joué contre des Noirs; le jeu était plus rapide, plus physique. Crenshaw a signé avec Tech mais Webb était trop petit pour entrer dans une équipe universitaire. La discussion na pas de fin. Ils te portent toujours dans leur cœur, Neely.

Merci. Je préfère men passer.

Comme tu voudras.

Cétait dans une autre vie, Paul.

Profite donc des bons souvenirs!

Je ne peux pas. Rake est toujours présent.

Pourquoi es-tu venu?

Je ne sais pas.

Un portable sonna dans une poche de lélégant complet de Paul. Il prit lappareil.

Curry, fit-il laconiquement. Je suis au stade avec Crenshaw, ajouta-t-il après un silence.

Un nouveau silence.

Oui, il est là, reprit Paul. Je le jure. Daccord.

Il coupa la communication, fourra lappareil dans sa poche.

Cétait Silo. Je lui avais dit que tu viendrais peut-être.

Quand il entendit le nom de Silo, Neely secoua la tête en souriant.

Je ne lai pas revu depuis le collège.

Tu as oublié quil ne la pas passé?

Cest vrai!

Des ennuis avec la police; détention de stupéfiants. Son père la fichu à la porte un mois avant la collation des grades.

Oui, ça me revient.

Il a vécu quelques semaines chez Rake, dans le sous-sol, et puis il sest engagé.

Et maintenant, quest-ce quil fait?

Disons quil a une vie assez mouvementée. Après avoir été exclu de larmée pour mauvaise conduite, il a roulé sa bosse quelques années sur les plates-formes de forage, puis il en a eu marre. De retour à Messina, il a revendu de la came jusquau jour où on a tiré sur lui.

Jimagine que le tireur a manqué son coup.

Il sen est fallu dun cheveu. Après cet épisode, Silo a essayé de mener une vie honnête. Je lui ai prêté cinq mille dollars pour acheter le magasin de chaussures du vieux Franklin et se mettre à son compte. Il a baissé le prix des chaussures et doublé le salaire des employés; au bout dun an, il a déposé son bilan. Après, il a vendu des concessions au cimetière, puis des voitures doccasion et des maisons mobiles. Je lai perdu de vue quelque temps. Un jour, il est venu me voir à la banque et a remboursé tout ce quil devait, en espèces. Il a dit quil avait trouvé le filon.

À Messina?

Oui. Il a réussi, je ne sais comment, à sapproprier lentrepôt du vieux Joslin, le ferrailleur, tu sais, au nord de la ville. Il la remis en état et a ouvert en façade un atelier de carrosserie qui marche bien. Derrière, il y a un autre atelier qui ne voit passer que des camionnettes volées. Une mine dor.

Ce nest pas lui qui te la dit?

Non, il na pas parlé de latelier clandestin. Mais je moccupe de ses comptes et il nest pas facile de garder un secret par ici. Il est en cheville avec un réseau des Carolines qui lui expédie des camionnettes. Il les désosse et échange les pièces. Tout est payé en liquide et il y a gros à gagner.

Et la police? demanda Neely.

Ceux qui travaillent avec Silo sont très prudents. Mais je mattends à voir débarquer un de ces jours des agents du FBI avec une citation à comparaître.

Je le reconnais bien là.

Il est dans un état pitoyable. Il boit comme un trou, se tape des tas de filles et jette son argent par les fenêtres. Il fait dix ans de plus que son âge.

Rien détonnant à cela. Il aime toujours la bagarre?

Plus que jamais. Fais attention à ce que tu diras en parlant de Rake. Personne ne laime autant que Silo; il serait capable de te sauter dessus.

Ne tinquiète pas.

Au poste de centre pour léquipe offensive et de garde pour léquipe défensive, Silo Mooney occupait toujours le milieu du terrain. Il mesurait un plus peu dun mètre quatre-vingts et son physique évoquait… un silo. Poitrine, taille, cuisse et bras, tout chez lui était massif. Il avait joué trois saisons avec Neely et Paul mais, contrairement aux deux autres, il commettait environ trois fautes par match. Un jour, il en avait eu quatre, une dans chaque quart. Il sétait fait exclure deux fois pour avoir balancé un coup de pied dans lentrejambe dun adversaire. Il ne pensait quà faire couler le sang du pauvre garçon qui lui faisait face.

Ça y est, jai fait saigner ce petit enfoiré, grognait-il à ladresse de ses équipiers, en général peu avant la mi-temps. Sûr quil ne finira pas le match.

Vas-y, achève-le, lançait Neely pour lencourager à aller encore plus loin.

Un défenseur en moins lui faciliterait la tâche.

Aucun joueur de Messina navait jamais été insulté par Rake avec autant de constance et de virulence que Silo Mooney. Aucun ne lavait autant mérité. Aucun navait eu autant besoin dêtre rudoyé.

À lextrémité nord des gradins, territoire des gars de la campagne, un homme dun certain âge venait de sasseoir. Il sétait mis à la dernière rangée, trop loin pour quon le reconnaisse; il tenait visiblement à être seul. Le regard lui aussi fixé sur le terrain, il ne tarda pas à sabsorber dans ses souvenirs.

Le premier joggeur apparut au bout de la piste. Cétait lheure où ceux qui avaient envie de courir ou de marcher arrivaient au stade pour faire quelques tours. Rake navait jamais autorisé cette pratique mais, après son départ, une pétition avait circulé pour demander louverture de la piste à ceux qui avaient payé sa construction. Un membre de léquipe dentretien restait pour sassurer que personne ne posait le pied sur la pelouse. Comme si cela avait pu venir à lesprit!

Que devient Floyd? demanda Neely.

Il est toujours à Nashville. Il gratte sa guitare et écrit de la mauvaise musique; il court après ses rêves.

Et Ontario?

Il travaille à la poste de Messina. Il a eu trois enfants avec Takita. Elle est institutrice et aussi adorable que jamais. Ils vont à léglise cinq fois par semaine.

Il est toujours aussi souriant?

Toujours.

Et Denny?

Il est encore là. Il enseigne la chimie dans ce bâtiment, là-bas. Pour rien au monde il ne raterait un match.

Tu as fait de la chimie?

Non.

Moi non plus. Jai eu des super notes sans ouvrir un livre.

Tu nen avais pas besoin. Tu étais notre champion.

Jesse est toujours en prison?

Oui. Et pas près den sortir.

Quelle prison?

Buford. Quand je vois sa mère, je demande de ses nouvelles. Cela fait pleurer la pauvre femme mais je ne peux men empêcher.

Je me demande sil est au courant, pour Rake.

Paul haussa les épaules en signe dignorance. Pendant le silence qui suivit, ils regardèrent un vieux monsieur qui trottinait péniblement sur la piste. Derrière lui deux jeunes femmes corpulentes brûlaient plus dénergie en parlant quen marchant.

As-tu su pourquoi exactement Jesse a signé à Miami? demanda Neely.

Non, je ne sais pas. On a parlé de beaucoup dargent mais Jesse na jamais rien voulu dire.

Tu te souviens de la réaction de Rake?

Il voulait tuer Jesse! Je crois quil avait fait des promesses à un recruteur.

Rake voulait toujours distribuer les récompenses, glissa Neely de lair de celui qui sait de quoi il parle. Il aurait voulu que jaille à State.

Cest là que tu aurais dû aller.

Trop tard pour avoir des regrets.

Pourquoi as-tu signé à Tech?

Jaimais bien leur entraîneur.

Personne ne laimait. Quelle est la véritable raison?

Tu veux vraiment la connaître?

Oui. Quinze ans ont passé…

Cinquante mille dollars cash.

Non!

Si. State en proposait quarante mille, A&M trente-cinq. Deux ou trois autres universités nallaient que jusquà vingt.

Tu ne mas jamais parlé de ça.

Je nen ai parlé à personne. Je trouvais ça sordide.

Tu as touché cinquante mille dollars en espèces? articula lentement Paul.

Cinq cents billets de cent dollars dans un sac en toile rouge que jai découvert un soir dans le coffre de ma voiture, en sortant dun cinéma où jétais allé avec Screamer. Le lendemain matin, jacceptais la proposition de Tech.

Tes parents étaient au courant?

Tu es fou? Mon père aurait prévenu les autorités du sport universitaire!

Pourquoi as-tu accepté?

Ne sois pas naïf, Paul: toutes les universités proposaient de largent. Cétait la règle du jeu.

Je ne suis pas naïf, mais, de ta part, cela métonne.

Pourquoi? Je pouvais signer à Tech pour rien ou bien prendre largent. Pour un jeune imbécile de dix-huit ans, cinquante mille dollars, cest le gros lot.

Mais…

Tous les recruteurs proposaient de largent, Paul. Tous sans exception. Je me suis dit que cétait la coutume.

Comment as-tu caché largent?

Jen ai mis un peu partout. À la rentrée universitaire, jai acheté une voiture neuve, payée cash. Elle na pas duré longtemps.

Tes parents ne se sont pas posé des questions?

Si, mais jétais à luniversité; ils ne pouvaient pas savoir tout ce que je faisais.

Tu nas rien mis de côté?

Pourquoi mettre de largent de côté quand on touche des primes?

Quelles primes?

Neely changea de position en ébauchant un sourire condescendant.

Pas de ça avec moi, connard! lança Paul. Aussi bizarre que cela puisse paraître, tes équipiers nont pas joué au football universitaire. Pas à ce niveau!

Te souviens-tu de la coupe Gator, quand jétais en première année duniversité?

Bien sûr. Tout le monde a regardé le match.

Jentre en jeu en deuxième demie, je fais marquer trois touchés, jatteins cent verges à la course et je gagne le match grâce à une passe à la dernière seconde. Je deviens une vedette, le meilleur débutant du pays et blablabla… En arrivant à luniversité, jai trouvé un petit paquet dans mon casier: cinq mille dollars en espèces. Et un petit mot qui disait: «Beau match. Continuez comme ça.» Il était anonyme mais le message naurait pu être plus clair: continuez à gagner et largent continuera à affluer. Voilà pourquoi je ne mettais rien de côté.

La camionnette customisée était peinte dune étonnante couleur, un brun rouge chaud avec des reflets dorés. Les jantes chromées étincelaient, les vitres teintées étaient dun noir profond.

Voilà Silo, annonça Paul tandis que le véhicule sarrêtait près de la grille.

Drôle de bagnole, fit Neely.

Volée, sans doute.

Silo lui-même était customisé. Blouson en cuir de la Seconde Guerre mondiale, pantalon de toile noir et boots noires. Il navait pas perdu de poids, nen avait pas pris non plus. En le voyant faire lentement le tour du terrain, Neely se dit quil avait gardé sa silhouette et sa démarche de Spartiate, comme sil défiait quiconque de le regarder de travers. Manifestement, Silo était encore capable denfiler un chandail, de passer le ballon et de faire mal à un adversaire.

Il gardait la tête tournée vers le centre du terrain. Peut-être se revoyait-il, des années plus tôt, peut-être entendait-il la voix de Rake qui semportait contre lui. Ce quil voyait ou entendait limmobilisa un moment près de la ligne de touche, puis il traversa la piste et commença à gravir les marches métalliques, les mains enfoncées dans les poches de son blouson. Il arriva à la hauteur de Neely, hors dhaleine, et le serra aussitôt dans ses bras en lui demandant où il était passé depuis quinze ans. Ils échangèrent des paroles chaleureuses; de vieilles insultes leur remontèrent aux lèvres. Il y avait tant à dire que ni lun ni lautre ne savait par où commencer.

Assis tous les trois en rang doignons, ils regardèrent un joggeur passer en traînant la patte. Quand Silo sadressa à Neely, ce fut dune voix douce, presque un murmure.

Alors, où vis-tu en ce moment?

Dans la région dOrlando.

Quel genre de boulot?

Je suis dans limmobilier.

Tu as une famille?

Non, juste un divorce. Et toi?

Je dois avoir des tas de gamins, mais ils ne se sont pas fait connaître! Je ne me suis jamais marié. Tu gagnes de largent?

Je ne me plains pas mais je ne gagne pas des fortunes.

Pour moi, ça va bien, affirma Silo.

Tu travailles dans quelle branche? demanda Neely en coulant un regard en direction de Paul.

Pièces détachées automobiles, répondit Silo. Je suis passé chez Rake dans laprès-midi; miss Lila et les filles sont là, avec les petits-enfants et des voisins. La maison est pleine: tout le monde attend que Rake meure.

Las-tu vu? demanda Paul.

Non. Il est dans une chambre avec une infirmière. Miss Lila a dit quil ne voulait pas quon le voie à sa dernière heure, quil navait plus que la peau sur les os.

Limage dEddie Rake étendu dans la pénombre dune chambre et veillé par une infirmière comptant les minutes qui lui restaient à vivre jeta un froid dans les esprits. Jusquau jour où il sétait fait débarquer, Rake avait assuré les entraînements en short et chaussures à crampons. Il nhésitait jamais à faire la démonstration dune technique de plaquage ou des différentes manières décarter un adversaire du bras. Rake aimait le contact physique avec ses joueurs. Pas leur taper dans le dos pour les féliciter dune action réussie mais les bousculer. Jamais une séance dentraînement nétait terminée avant quil ait rageusement balancé son bloc-notes pour saisir un joueur aux épaules et le secouer comme un prunier. Grand et costaud, de préférence. Quand ils travaillaient les blocks à lentraînement et que cela ne se passait pas comme il le voulait, il se mettait en position accroupie, lançait le ballon et percutait un défenseur qui pesait, si possible, vingt kilos de plus que lui. Tout le monde avait vu Rake, quand il était dune humeur de chien, foncer tête baissée sur un joueur et le projeter au sol. Il aimait la violence inhérente au football et lexigeait de chacun de ses joueurs.

En trente-quatre ans de carrière, lentraîneur en chef navait pourtant frappé que deux joueurs. À la fin des années60, une bagarre restée dans les mémoires lavait opposé à un excité qui venait de quitter léquipe et lui cherchait des ennuis; il avait trouvé son homme. La seconde fois, un coup de poing vicieux avait atterri sur la figure de Neely Crenshaw.

Il paraissait inconcevable quun tel homme soit devenu un vieillard décharné sur le point de rendre le dernier soupir.

Jétais aux Philippines, reprit Silo dune voix rauque dans le silence du soir. Je gardais les toilettes des officiers un cauchemar et je ne tai jamais vu jouer dans une rencontre universitaire.

Tu nas pas raté grand-chose, glissa Neely.

Jai appris plus tard que tu avais fait des étincelles, puis que tu avais été blessé.

Jai fait quelques beaux matches.

Il a été élu joueur du mois en deuxième année duniversité, précisa Paul. Six passes réussies pour marquer six touchés contre Purdue.

Le genou? fit Silo.

Oui.

Comment ça sest passé?

Il y avait une ouverture sur la droite. Jai foncé, le ballon sous le bras; je nai pas vu le défenseur arriver.

Neely avait débité tout cela dune traite, comme sil lavait trop souvent raconté et ne tenait pas à se perdre dans les détails.

Silo sétait fait une entorse en jouant; il navait pas eu de séquelles mais savait ce quétait une blessure au genou.

Tu es passé sous le bistouri?

Quatre fois, répondit Neely. Rupture du ligament, rotule en miettes.

Cest le casque qui ta touché?

Le défenseur a plongé tête en avant vers le genou de Neely au moment où il sortait du terrain, précisa Paul. On a repassé laction une dizaine de fois à la télé. Un des commentateurs a eu le culot dappeler ça de lantijeu. Cétait léquipe dA&M, voilà tout.

Tu as dû souffrir comme un damné, poursuivit Silo.

Oui.

Il a été transporté à lhôpital en ambulance, expliqua Paul. Ce soir-là, on a pleuré dans les rues de Messina.

Jimagine, fit Silo. Il nen faut pas beaucoup pour mettre cette ville sens dessus dessous. La rééducation na pas marché?

Il y a des blessures qui mettent fin à une carrière, comme on dit; la rééducation na fait quaggraver le mal. Jai été foutu au moment même où jai choisi de partir avec le ballon; jaurais dû rester dans la poche de protection, comme on mavait appris à le faire.

Rake ne ta jamais demandé ça.

Ce nest pas le même jeu, à ce niveau, Silo.

Ces abrutis nont jamais voulu me recruter. Jaurais été un super joueur, sans doute le premier à mon poste à recevoir le trophée Heisman.

Sans doute, approuva Paul.

Tout le monde le savait, à Tech, affirma Neely. On me demandait sans arrêt: «Où est le grand Silo Mooney? Pourquoi na-t-il pas signé chez nous?»

Quel gâchis! soupira Paul. Tu jouerais encore dans une équipe professionnelle.

Probablement chez les Packers de Green Bay, poursuivit Silo. Jaurais un salaire astronomique, les nanas feraient la queue à ma porte. La grande vie.

Rake voulait que tu ailles à luniversité, non? demanda Neely.

Jallais le faire mais on ne ma pas laissé finir ma dernière année.

Comment as-tu fait pour tengager?

Jai menti.

Il ne faisait aucun doute que Silo avait menti pour sengager dans larmée et probablement pour en être renvoyé.

Jai envie dune bière, déclara-t-il. Pas vous?

Merci, répondit Paul. Je vais bientôt rentrer à la maison.

Et toi?

Daccord pour une bière, fit Neely.

Tu vas rester un peu? demanda Silo.

Peut-être.

Moi aussi. Cest là quil faut être, ce soir.

Le marathon des Spartiates était une torture annuelle inventée par Rake pour inaugurer la nouvelle saison. Il avait lieu au mois daoût, à loccasion du premier entraînement, à midi tapant, quand la chaleur était la plus forte. Tout joueur espérant entrer dans léquipe se présentait au stade en short et chaussures de course. Au coup de sifflet de Rake, lépreuve commençait.

La formule était simple: on courait jusquà sécrouler et un minimum de douze tours était exigé. Tout concurrent qui ne bouclait pas douze tours avait la possibilité de recommencer le lendemain. Sil échouait deux fois de suite, il nétait pas digne de porter le chandail des Spartiates; celui qui était incapable de parcourir cinq kilomètres navait pas sa place dans léquipe.

Assis dans la cabine de presse climatisée, les assistants de lentraîneur comptaient les tours tandis que Rake allait et venait dun bout à lautre du terrain, observant les concurrents, poussant un coup de gueule à leur passage, disqualifiant ceux qui se traînaient. La vitesse ne comptait pas mais quand quelquun se mettait à marcher, Rake lui demandait de quitter la piste. Ceux qui abandonnaient, tombaient dans les pommes ou étaient disqualifiés se retrouvaient assis au centre du terrain, sous un soleil de plomb, jusquà ce quil ny ait plus de coureurs debout. Une des rares règles en vigueur prévoyait lexpulsion automatique de tout concurrent surpris à vomir sur la piste. Il était permis de vomir et cela arrivait souvent, mais à lextérieur de la piste. À cette seule condition, le concurrent malade pouvait reprendre la course.

Dans la panoplie des méthodes de Rake, le marathon était de loin la plus redoutée. Lépreuve avait poussé bien des jeunes gens de Messina à changer de discipline ou à faire une croix sur le sport. Quand on parlait du marathon à un jeune au mois de juillet, il avait lestomac noué et la gorge sèche. Dès les premiers jours daoût, la plupart sentraînaient déjà en prévision de lépreuve.

Grâce au marathon, les Spartiates commençaient la saison en parfaite condition physique. Il nétait pas rare de voir un défenseur corpulent perdre dix ou quinze kilos au cours de lété. Ce nétait ni pour sa petite amie ni pour des raisons esthétiques mais pour être capable daller au bout du marathon. Après lépreuve, il pouvait se remettre à manger mais il nétait pas facile de reprendre du poids en sentraînant trois heures par jour.

Rake, de toute façon, naimait pas les défenseurs trop lourds; il les préférait vicieux, à la manière de Silo Mooney.

En dernière année, Neely avait parcouru trente et un tours, soit près de douze kilomètres et demi. Quand il sétait effondré au bord de la piste, secoué de haut-le-cœur, il avait entendu Rake linjurier de lautre côté du terrain. Cette année-là, Paul avait couvert un peu plus de quinze kilomètres trente-huit tours pour remporter la course. Les Spartiates avaient gardé deux chiffres en mémoire: le numéro de son chandail et le nombre de tours parcourus.

Un jour, après la blessure au genou qui lavait ravalé au rang de simple étudiant, Neely se trouvait dans un bar quand il était tombé nez à nez avec une étudiante originaire de Messina.

Tu as appris la nouvelle? demanda-t-elle.

Quelle nouvelle? fit-il, nullement intéressé par ce qui se passait à Messina.

Le record du marathon des Spartiates a été battu.

Ah bon?

Oui. Quatre-vingt-trois tours.

Neely répéta le chiffre et fit le calcul.

Cela représente plus de trente-trois kilomètres.

Oui.

Qui a fait ça?

Un certain Randy Jaeger.

Il fallait être de Messina pour rapporter des échos dune séance dentraînement de léquipe du collège.

Ce même Randy Jaeger était en train de gravir les marches des gradins; son chandail vert rentré dans son jean portait un gros numéro5 blanc, bordé dun filet dargent. Petit, la taille très fine, il avait le gabarit dun ailier, certainement très véloce quand il était lancé. Il reconnut Paul et sarrêta à trois rangées deux en voyant Neely.

Neely Crenshaw?

En personne.

Ils échangèrent une poignée de main. Paul connaissait bien Jaeger dont les parents, comme Neely ne tarda pas à lapprendre, propriétaires dun centre commercial au nord de Messina, avaient évidemment choisi Paul comme banquier.

Randy prit place derrière ses deux aînés et se pencha vers eux.

Il y a du nouveau pour Rake?

Pas vraiment, répondit Paul dun ton grave. Il saccroche.

Jusquà quand as-tu joué? demanda Neely à Randy.

1993.

Et il sest fait débarquer en…

1992. Jétais un des capitaines de léquipe.

Un silence pesant sétablit tandis que lépisode dramatique du renvoi de Rake repassait silencieusement dans les esprits. À lépoque, Neely se baladait dans louest du Canada; une parenthèse de près de cinq ans, avant dentrer dans la vie active. Il avait appris petit à petit les détails de laffaire tout en essayant de se convaincre quil se contrefichait de ce qui arrivait à Eddie Rake.

Cest toi qui as fait quatre-vingt-trois tours? reprit Neely.

Oui, en 1990. Jétais en seconde.

Le record tient toujours?

Oui. Et toi?

Trente et un, en dernière année. Jai de la peine à imaginer que quelquun ait pu faire quatre-vingt-trois tours.

Jai eu de la chance. Ciel couvert, température fraîche.

Et le deuxième?

Quarante-cinq, je crois.

À mon avis, la chance na rien à voir là-dedans. Tu as joué dans une équipe universitaire?

Je pesais moins de soixante kilos avec tout léquipement.

Il a été deux ans de suite le meilleur joueur dÉtat à son poste, glissa Paul. Il détient toujours le record de la plus longue distance parcourue sur un retour de botté de léquipe adverse. Mais sa maman na pas réussi à lui faire prendre du poids.

Jai une question, reprit Neely. Après avoir bouclé mes trente et un tours, jétais cuit. Rake ma traité de tous les noms. Jaimerais savoir ce quil ta dit le jour où tu en as fait quatre-vingt-trois.

Paul poussa un ricanement: il connaissait lhistoire.

Cest Rake tout craché, fit Randy en souriant. Quand je me suis arrêté, il est venu vers moi et il a lancé dune voix forte: «Je croyais que tu irais jusquà cent.» Cétait pour la galerie, bien sûr. Quand je lai revu dans les vestiaires, il ma dit que cétait une sacrée performance.

Deux joggeurs quittèrent la piste et montèrent dans les gradins; ils sassirent à la troisième ou quatrième rangée. La cinquantaine alerte, ils avaient le teint hâlé et des chaussures haut de gamme.

Celui de droite sappelle Blanchard Teague, glissa Paul qui, décidément, connaissait tout le monde. Cest notre optométriste. Lautre est Jon Couch, un avocat. Ils jouaient à la fin des années60, à lépoque de la Série.

Ils nont jamais perdu un match, fit Randy.

Exactement. Léquipe de68 na même jamais encaissé un seul point. Douze rencontres, douze victoires sans que ladversaire marque un point. Ces deux-là en faisaient partie.

Énorme, souffla Randy, visiblement impressionné.

Nous nétions pas encore de ce monde, observa Paul.

Il fallait un moment pour prendre la mesure dun tel exploit. Loptométriste et lavocat étaient en grande conversation; ils devaient revivre leurs hauts faits.

Quelques années après le départ de Rake, poursuivit doucement Paul Curry, il y a eu un papier dans le journal qui reprenait toutes les statistiques et précisait quen trente-quatre saisons il avait entraîné sept cent quatorze joueurs. Cétait le titre de larticle: «Eddie Rake et les sept cents Spartiates.»

Je lai lu, fit Randy.

Je me demande combien dentre eux assisteront à son enterrement, fit Paul.

La plupart.

Lidée que Silo se faisait dune tournée de bières consistait à acheter deux caisses pleines et à amener deux copains pour aider à les vider. Les copains en question descendirent de sa camionnette et lui emboîtèrent le pas tandis quil se dirigeait vers le stade, une caisse de Budweiser sur lépaule, une bouteille à la main.

Oh là là! soupira Paul.

Qui est le maigrichon? demanda Neely.

Je crois que cest Hubcap.

Il nest pas en prison?

Pas en ce moment.

Lautre sappelle Amos Kelso, ajouta Randy. Il jouait avec moi.

Amos portait la deuxième caisse. En gravissant les marches des gradins, Silo invita Orley Short et son pote à venir boire un coup avec eux; ils acceptèrent sans hésiter. Il héla ensuite Teague et Couch qui montèrent à leur tour à la trentième rangée où Neely, Paul et Randy étaient assis.

Les présentations terminées et les bouteilles ouvertes, Orley demanda, à la bande, si quelquun avait des nouvelles fraîches de Rake.

Tout le monde attend, fit Paul.

Jy suis passé cet après-midi, déclara gravement Couch. Ce nest plus quune question dheures.

Lavocat se donnait des airs importants; Neely le prit aussitôt en grippe. Loptométriste se lança ensuite dans un long récit de lévolution du cancer de Rake.

La nuit était presque tombée sur la piste déserte. Une haute silhouette dégingandée sortit du club-house et se dirigea vers les poteaux de métal supportant le tableau daffichage.

Ce nest quand même pas Rabbit? sétonna Neely.

Bien sûr que si, répondit Paul. Il finira sa vie ici.

Quelle est sa fonction maintenant?

Il na pas besoin de fonction.

Il ma enseigné lhistoire, fit Teague.

Et moi, les maths, ajouta Couch.

Rabbit avait enseigné durant onze ans avant que quelquun découvre quil navait même pas terminé sa troisième. Laffaire avait fait scandale et Rabbit avait été viré, mais Rake était intervenu pour le faire nommer responsable adjoint de la préparation physique. Au collège de Messina, cela signifiait exécuter les ordres de Rake. Autrement dit, il conduisait lautocar de léquipe, nettoyait les chandails, entretenait le matériel et, surtout, tenait lentraîneur informé de tous les potins.

Les projecteurs étaient montés sur quatre poteaux, deux de chaque côté du stade. Rabbit actionna un interrupteur: du côté sud, celui des visiteurs, les projecteurs sallumèrent. Dix rangées de dix lampes chacun; des ombres sétirèrent sur le terrain.

Il fait ça depuis une semaine, expliqua Paul. Une sorte de veillée: quand Rake rendra le dernier soupir, les lumières séteindront.

Rabbit revint vers le club-house dune démarche vacillante et disparut à lintérieur.

Il vit encore là? demanda Neely.

Il loge sous les combles, au-dessus de la salle de musculation. Il se prétend veilleur de nuit. Il est complètement cinglé.

Jai gardé le souvenir dun excellent prof de maths, glissa Couch.

Il peut sestimer heureux de pouvoir marcher, poursuivit Paul.

Tout le monde sesclaffa.

Rabbit était infirme depuis1981, quand, au cours dun match, pour une raison que ni lui ni personne nétait jamais parvenu à déterminer, il sétait élancé de la ligne de touche vers le milieu du terrain pour couper la route à «Lightning» Loyd, un coureur rapide et puissant qui devait jouer par la suite à luniversité Auburn mais qui, ce soir-là, faisait partie de léquipe du comté de Greene. Les deux équipes étaient à égalité peu avant la fin du troisième quart, quand Loyd reçut le ballon et se lança dans une longue course qui devait aboutir à un touché. Entre les deux équipes invaincues, la tension était palpable, sans doute trop forte pour Rabbit qui, brusquement, craqua. Les dix mille supporters de Messina le virent avec une horreur mêlée de ravissement lancer sa carcasse fluette dans larène. À la hauteur de la ligne des trente-cinq verges, il entra en collision avec Loyd. Le choc faillit être fatal à Rabbit qui, à lépoque, avait plus de quarante ans mais neut guère deffet sur Loyd. Un insecte sécrasant sur un pare-brise.

Rabbit portait un pantalon kaki, un tee-shirt aux couleurs de Messina, une casquette verte qui fut projetée vers le ciel et retomba dix mètres plus loin, et des bottes western. La botte gauche se détacha et roula par terre pendant le vol plané de Rabbit. Des spectateurs assis à la trentième rangée jurèrent avoir entendu des os se briser.

Si Loyd avait poursuivi sa course, la controverse eut été moins vive, mais il fut tellement surpris quil perdit léquilibre en regardant par-dessus son épaule pour voir ce quil venait de renverser. Il parcourut quinze mètres sur sa lancée; quand il se retrouva le nez dans le gazon sur la ligne des vingt verges, la pelouse était jonchée de mouchoirs de pénalité.

Tandis que les soigneurs se pressaient autour de Rabbit pour déterminer sil convenait de faire venir une ambulance ou un pasteur, les arbitres se consultèrent rapidement et décidèrent daccorder le touché au comté de Greene, une décision que Rake contesta un moment avant de sincliner. Il était bouleversé, comme tout un chacun, et très inquiet pour Rabbit qui navait pas fait un mouvement depuis quil était tombé.

Il fallut vingt minutes pour relever Rabbit, lallonger délicatement sur un brancard et le transporter dans lambulance. Quand le véhicule se mit en route, les dix mille supporters de Messina se levèrent pour applaudir respectueusement. Ceux de léquipe adverse, ne sachant sils devaient applaudir eux aussi ou siffler, choisirent de rester assis. Le touché avait été accordé mais le grand abruti était plus mort que vif.

Rake mit à profit larrêt de jeu pour exhorter ses troupes à se battre.

Rabbit va au contact avec plus de conviction que vous, bande de lavettes! lança-t-il à sa défense. Rentrez-leur dedans et gagnez ce match pour Rabbit!

Messina inscrivit trois touchés dans le dernier quart et lemporta haut la main.

Rabbit sen sortit, lui aussi. Il avait une fracture de la clavicule et trois vertèbres lombaires fêlées. La commotion cérébrale nétait pas trop grave; ceux qui le connaissaient bien ne remarquèrent aucune altération de ses facultés. Inutile de préciser que Rabbit devint un véritable héros. À partir de cette date, à loccasion du banquet annuel, Rake remit un trophée Rabbit destiné à récompenser le meilleur plaquage de la saison.

Léclat des projecteurs devenait plus vif à mesure que la nuit sinstallait; les yeux sadaptaient à la lumière du terrain éclairé dun seul côté. Un autre petit groupe danciens Spartiates sétait formé à lextrémité des gradins; les voix étaient à peine audibles.

Silo ouvrit une nouvelle bière et en vida la moitié dun trait.

Quand as-tu vu Rake pour la dernière fois? demanda Blanchard Teague à Neely.

Deux jours après ma première opération.

Le silence se fit: personne, à Messina, navait entendu cette histoire.

Jétais à lhôpital, reprit Neely. Je venais de subir lopération; trois autres devaient suivre.

Cétait antisportif, marmonna Couch, comme si Neely avait besoin dêtre rassuré.

Et comment! approuva Amos Kelso.

Neely se les représentait, réunis en petits groupes dans les cafés de la rue principale, faisant une tête de six pieds de long, évoquant dune voix grave le plaqué après le coup de sifflet qui avait mis fin en une fraction de seconde à la carrière de leur héros. Une infirmière lui avait confié quelle navait jamais vu un tel afflux de témoignages de sympathie: cartes, fleurs, chocolats, ballons denfants, dessins de classes du primaire. Tout venait de la petite ville de Messina, située à trois heures de route de lhôpital. Neely avait refusé toutes les visites autres que celles de ses parents et de ses entraîneurs de luniversité. Pendant huit interminables journées, il sétait apitoyé sur lui-même, aidé par les calmants quil ne cessait de demander aux médecins. Un soir, bien après les heures de visite, Rake avait poussé la porte de la chambre.

Il a essayé de me remonter le moral, poursuivit Neely en prenant une gorgée de bière. Il a affirmé que la rééducation pouvait rendre lusage normal dun genou; jai fait semblant de le croire.

Il a fait allusion à la finale de87? demanda Silo.

Nous en avons parlé.

Il y eut un long silence gêné tandis que chacun se remémorait le match et les mystères qui lentouraient. Cétait le dernier titre de Messina, une raison suffisante pour sadonner à des analyses sans fin. Quand les Spartiates, menés 31-0 à la mi-temps, bousculés, malmenés par une équipe dEast Pike qui les dominait largement, avaient fait leur retour sur le terrain devant trente-cinq mille spectateurs sur des charbons ardents, Rake était absent. Il navait réapparu quà quelques minutes de la fin du match.

La vérité sur ce qui sétait passé quinze ans auparavant navait jamais transpiré. À lévidence, pas plus Neely que Silo, Paul ni Hubcap Taylor nétait disposé à rompre le silence.

Dans la chambre de lhôpital, Rake sétait enfin excusé mais Neely nen avait jamais parlé à personne.

Teague et Couch prirent congé; ils disparurent en trottinant dans lobscurité.

Tu nétais donc jamais revenu? demanda Randy Jaeger.

Pas depuis ma blessure, répondit Neely.

Pourquoi?

Je nen avais pas envie.

Hubcap Taylor, qui buvait en douce quelque chose de plus fort que de la bière, avait à peine ouvert la bouche jusqualors.

On raconte que tu détestais Rake, fit-il, la langue pâteuse.

Ce nest pas vrai.

Et quil te le rendait bien.

Rake avait un problème avec les vedettes de son équipe, déclara Paul. Tout le monde le savait. Quand un joueur obtenait trop de récompenses, établissait trop de records, Rake devenait tout bonnement jaloux. Il nous faisait travailler comme des forçats et voulait faire de chacun de nous un grand joueur mais, quand quelquun comme Neely polarisait lattention, Rake devenait jaloux.

Jen crois pas un mot, grogna Orley Short.

Cest la vérité. Sans compter quil tenait à offrir ses meilleurs joueurs à luniversité de son choix. Il voulait que Neely parte à State.

Il voulait que je parte à larmée, glissa Silo.

Tu peux testimer heureux de ne pas être parti pour la prison, lança Paul sur le même ton.

Attends, lhistoire nest pas finie, fit Silo en riant.

Une voiture sarrêta près de la grille; le conducteur éteignit ses phares. Aucune portière ne souvrit.

On sous-estime la prison, lâcha Hubcap en souriant.

Rake avait ses chouchous, reprit Neely. Je nen faisais pas partie.

Alors, pourquoi es-tu là? demanda Orley Short.

Je ne sais pas exactement. Pour la même raison que toi, jimagine.

Au début de sa première année universitaire, Neely était revenu à Messina pour assister au match douverture de la saison. Au cours dune cérémonie organisée à la mi-temps, on retira le numéro19. Lovation du public sétait prolongée au point de retarder le coup denvoi de la seconde demie, ce qui valut une pénalité de cinq verges aux Spartiates qui menaient 28-0 en dépit des violentes protestations de leur entraîneur.

Cétait le seul match auquel Neely avait assisté après son départ de la ville; un an plus tard, il était à lhôpital.

Quand lui a-t-on élevé une statue? demanda-t-il.

Deux ans après son départ, répondit Randy. Les supporters ont réuni dix mille dollars. Ils voulaient linaugurer en sa présence, avant un match, mais il a refusé.

Il nest jamais revenu au stade?

En quelque sorte, fit Randy en montrant une élévation de terrain, derrière le club-house. Avant chaque match, il prenait la route de Karrs Hill et garait sa voiture sur un petit chemin. Il restait là, avec miss Lila, à regarder le terrain, de trop loin pour voir grand-chose, en écoutant le commentaire de Buck Coffey à la radio. Tout le monde savait quil était là: à la fin de chaque mi-temps, la fanfare se tournait vers la colline pour interpréter lhymne des Spartiates et les dix mille spectateurs agitaient la main dans sa direction.

Sympa, affirma Amos Kelso.

Rake était au courant de tout ce qui se passait, ajouta Paul. Rabbit lappelait deux fois par jour pour linformer.

Il sétait coupé de ses amis? senquit Neely.

Il restait dans son coin, répondit Amos. Les trois ou quatre premières années, en tout cas. Le bruit a couru quil allait partir, puis rien. Il allait à la messe tous les matins, sans se faire remarquer.

Il sortait un peu plus ces dernières années, précisa Paul. Il sétait mis au golf.

Était-il amer?

La question demandait réflexion.

Oui, répondit Randy au bout dun moment, son caractère sétait aigri.

Je ne pense pas, objecta Paul. Je crois quil sen voulait, avant tout.

Il paraît quil sera enterré à côté de Scotty, déclara Amos.

Cest ce quon dit, fit Silo, lair songeur.

Une portière claqua; une silhouette savança sur la piste. Celle dun homme trapu, en uniforme, qui sapprochait des gradins dune démarche assurée.

Ça va se gâter, murmura Amos.

Cest Mal Brown, fit Silo à mi-voix.

Notre illustre shérif, déclara Paul en se tournant vers Neely.

Le numéro 31?

En personne.

Le numéro 19 de Neely avait été le dernier à être retiré; le premier avait été le31, le chandail de Mal Brown. Il avait joué dans les années60, à lépoque de la Série. Trente-cinq ans plus tôt, avec trente-cinq kilos de moins, il avait été un arrière puissant. Au cours dun seul match, il avait touché le ballon cinquante-quatre fois, un record qui tenait toujours. Un mariage précoce avait mis fin à une carrière universitaire à peine entamée et un divorce rapide lavait expédié au Vietnam juste avant loffensive du Têt. Lenfance de Neely avait été bercée par le récit des exploits du grand Mal Brown. Un jour, pendant une réunion davant-match, Rake avait raconté en détail comment Mal Brown, la cheville fracturée, avait totalisé deux cents verges de course dans la seconde demie.

Rake adorait ces histoires de joueurs refusant de quitter le terrain malgré des fractures, des plaies ouvertes ou autres blessures affreuses.

Neely avait appris quelques années plus tard que la fracture de la cheville de Mal nétait vraisemblablement quune grosse entorse, mais la légende avait pris corps au fil des ans, du moins dans lesprit de Rake.

Le shérif savança le long des gradins en échangeant quelques mots à droite et à gauche puis il entreprit de monter jusquà la trentième rangée où il sarrêta, hors dhaleine, devant le petit groupe. Il salua Paul, puis Amos, Silo, Orley, Hubcap et Randy il les appelait par leur prénom ou leur surnom.

Jai appris que tu étais arrivé, dit-il à Neely en lui tendant la main. Ça faisait un bail.

Vrai.

Neely ne trouva rien dautre à dire. Cétait la première fois quil rencontrait Mal Brown, qui nétait pas encore shérif quand il vivait à Messina. Neely connaissait le joueur légendaire, pas lhomme.

Aucune importance: ils appartenaient à la même confrérie.

La nuit est tombée, Silo, reprit le shérif. Comment se fait-il que tu ne sois pas en train de voler des voitures?

Il est trop tôt.

Je te coincerai un jour, tu le sais.

Jai des avocats.

Passe-moi une bière; jai terminé mon service.

Silo tendit une bouteille que Mal vida dun trait.

Je sors de chez Rake, déclara-t-il en faisant claquer sa langue, comme sil navait pas bu une goutte depuis plusieurs jours. Rien de nouveau. Tout le monde attend.

Cela nappelait aucun commentaire.

Où te cachais-tu? demanda Mal à Neely.

Nulle part.

Ne mens pas. Personne ne ta vu ici depuis au moins dix ans.

Mes parents ont pris leur retraite en Floride. Je navais aucune raison de revenir.

Tu es né et tu as grandi ici. Ce nest pas une raison suffisante?

Pour toi, peut-être.

Je ten foutrais, des peut-être! Tu as plein damis ici. Ce nest pas bien de disparaître comme ça.

Prends une autre bière, Mal, glissa Paul.

Silo fit vivement passer une bouteille au shérif.

Tu as des gosses? reprit Mal après un moment de réflexion.

Non.

Et ton genou?

Foutu.

Cest trop bête.

Mal descendit une longue goulée de bière.

Le coup était vicieux, poursuivit-il. Tu avais déjà franchi la ligne de touche.

Jaurais dû rester dans la poche de protection.

Neely changea de position en se demandant si on allait encore parler longtemps à Messina de la blessure qui avait mis fin à sa carrière.

Tu étais le meilleur, reprit lentement le shérif après avoir vidé sa bière.

Parlons dautre chose, coupa Neely.

Il était là depuis près de trois heures et une brusque envie de partir le saisit. Il ne savait absolument pas où aller. Paul avait bien lancé une invitation à dîner, mais cela remontait à deux heures et il nen avait pas reparlé.

Bon. De quoi veux-tu parler?

De Rake, par exemple. Quelle a été la plus mauvaise équipe quil a entraînée?

Les bouteilles simmobilisèrent pendant que chacun réfléchissait. Mal fut le premier à donner son avis.

Il a perdu quatre matches en76. Miss Lila jure quil sest caché pendant tout lhiver qui a suivi. Il nallait plus à léglise et refusait de se montrer en public. Il a imposé à léquipe un programme de remise en forme démentiel. Il a dirigé trois entraînements par jour en plein mois daoût. Quand la saison a commencé, ce nétait plus la même équipe. Ils ont failli gagner le championnat dÉtat.

Comment Rake a-t-il pu perdre quatre matches dans la même saison? demanda pensivement Neely.

Mal senfonça dans son siège et prit une gorgée de bière. Il était de loin le plus âgé du petit groupe et, comme il navait pas raté un seul match en trente ans, il savait que les autres lécouteraient.

Pour commencer, il ny avait pas de bons joueurs. Le prix du bois est monté en flèche pendant lété76 et les bûcherons ont laissé tomber léquipe. Vous savez comment ils sont, ces gars-là. Ensuite, le quart-arrière sest cassé le bras et il navait pas de remplaçant. Dans le match contre Harrisburg, nous navons pas réussi une passe. Un véritable désastre.

Harrisburg nous a battus? lança Neely, lair incrédule.

Leur seule victoire en quarante et une saisons. Je vais vous raconter ce que ces ringards ont fait. Ils mènent largement vers la fin du match, un score sévère, trente-six à zéro, quelque chose comme ça. La pire soirée de notre histoire. Ils se disent alors quils vont frapper un grand coup et décident de marquer le maximum de points. À deux minutes de la fin, troisième essai, près de la zone des buts, ils font une passe croisée pour marquer un dernier touché. Ils ne se sentent plus: ils ont enfin mis la pâtée aux Spartiates de Messina! Rake a gardé son sang-froid; il a enfoui ça dans un coin de sa mémoire et il sest mis en quête de bûcherons. La saison suivante, quand on a reçu Harrisburg, il y avait une foule énorme, qui criait vengeance; on a marqué sept touchés dans la première demie.

Je me souviens de ce match, glissa Paul. Jétais au cours préparatoire: quarante-huit à zéro.

Quarante-sept, rectifia Mal, fier de sa mémoire. Nous avons encore marqué quatre fois dans le troisième quart mais Rake demandait de continuer le jeu de passes. Il navait pas de remplaçants mais le ballon restait en lair.

Le score final? senquit Neely.

Quatre-vingt-quatorze à zéro; le record reste à battre. La seule fois où jai vu Eddie Rake chercher à alourdir le score.

Un éclat de rire collectif séleva dans le groupe installé à lextrémité des gradins: quelquun venait de terminer une anecdote, sans doute sur Rake ou sur une rencontre tirée de loubli. Depuis larrivée du représentant de la loi, Silo sétait fait très discret.

Bon, il faut que jy aille, déclara-t-il quand il estima le moment propice. Appelle-moi, Paul, sil se passe quelque chose.

Compte sur moi.

À demain, tout le monde.

Silo sétira, saisit une bouteille pour la route.

Tu peux memmener? demanda Hubcap.

Cest la bonne heure, Silo? lança Mal. Lheure où les voleurs sortent de leur tanière?

Je prends quelques jours de repos en lhonneur de Rake.

Comme cest touchant! Si tu ne fais rien ce soir, je vais renvoyer chez eux les gars de la patrouille de nuit.

Comme tu veux, Mal.

Silo, Hubcap et Amos Kelso descendaient déjà; les marches de métal vibraient sous leurs pas lourds.

Je ne lui donne pas un an avant de se retrouver au trou, déclara le shérif en suivant des yeux les trois hommes qui marchaient à présent sur la piste, derrière la zone des buts. Assure-toi que ta banque naura pas de problèmes, Paul.

Ne tinquiète pas.

Neely en avait assez entendu.

Je vais y aller aussi, fit-il en se levant.

Je croyais que tu venais dîner à la maison, protesta Paul.

Je nai pas faim. Demain soir, ça te va?

Mona va être déçue.

Dis-lui que je mangerai les restes. Bonsoir, tout le monde. Nous allons nous revoir bientôt.

Larticulation du genou était raide. Neely sefforçait de ne pas boitiller sur les marches, pour faire croire aux autres quil nétait pas diminué, pour montrer quil était encore celui dont ils avaient gardé le souvenir. Arrivé sur la piste, derrière le banc des Spartiates, il tourna trop rapidement et le genou faillit lâcher. Il fléchit, oscilla et Neely sentit les dizaines de piqûres daiguilles. Cela arrivait souvent; il savait quil fallait soulever légèrement le genou, faire passer tout son poids sur la jambe droite et continuer à marcher comme si de rien nétait.


Mercredi

Dans toutes les vitrines de la grand-place de Messina il y avait un grand calendrier vert de la saison de football, comme si les passants avaient besoin quon leur rappelle que les Spartiates jouaient le vendredi soir. Sur chaque lampadaire flottait une banderole vert et blanc quon hissait à la fin du mois daoût et quon abaissait quand la saison sachevait. Neely se souvenait de ces banderoles quil voyait, enfant, à bicyclette; rien navait changé. Les grands calendriers verts avaient chaque année la même présentation: liste des rencontres en gros caractères, visages souriants des étudiants de dernière année et, au bas de laffiche, les logos des commanditaires locaux, à savoir tous les commerçants de la ville. Il ne manquait personne sur le calendrier.

En entrant chez Renfrow avec Paul, Neely respira un grand coup. Il fallait sourire, se montrer poli: les gens quil allait rencontrer lui avaient voué une véritable adoration. Une odeur lourde de friture le saisit à la porte de létablissement, puis il perçut des bruits de vaisselle venus des cuisines. Ni les odeurs ni les bruits navaient changé depuis lépoque où son père lemmenait boire un chocolat chaud le samedi matin dans ce café-restaurant où les bonnes gens de Messina venaient revivre et disséquer le match victorieux de la veille.

Pendant la durée de la saison, chaque joueur y avait droit à un repas gratuit par semaine. Un geste simple et généreux qui navait jamais été remis en question sauf en une occasion: lintégration des Noirs au système scolaire. Renfrow allait-il accorder le même privilège aux joueurs de couleur? Eddie Rake fit savoir quil y tenait; le café devint un des premiers dÉtat à mettre volontairement lintégration en pratique.

En glissant au passage quelques mots aux hommes assis devant leur café, Paul continuait davancer vers une table libre, près de la vitre. Neely se contentait de quelques signes de tête en sefforçant de ne pas croiser les regards. Quand ils furent arrivés à leur place, le secret était éventé: Neely Crenshaw était de retour.

Les murs étaient couverts danciens calendriers, de coupures de journaux encadrées, de fanions, de chandails porteurs dautographes et de centaines de photographies. Photos des équipes alignées par ordre chronologique, derrière le comptoir, clichés publiés dans le journal local, grandes photographies en noir et blanc des meilleurs Spartiates. Celle de Neely, prise à sa dernière année, se trouvait au-dessus de la caisse. Il posait, le ballon à la main, prêt à faire une passe, sans casque, lair concentré, les cheveux en bataille, un duvet de trois jours sur le menton, le regard fixé au loin, comme perdu dans des rêves de gloire.

Tu étais joli garçon, en ce temps-là, glissa Paul.

Jai limpression que cétait hier et aussi que cétait un rêve.

Au milieu du mur du fond se trouvait un autel dédié à Eddie Rake. Sous une grande photographie en couleurs du coach devant un poteau de but saffichait son palmarès: quatre cent dix-huit victoires, soixante-deux défaites, treize championnats dÉtat.

À en croire les rumeurs matinales, Rake saccrochait. Et toute la ville derrière lui. Les conversations étaient feutrées; il ny avait ce matin-là ni rires, ni blagues, ni vantardises de pêcheurs, ni prises de bec politiques.

Une serveuse minuscule en uniforme vert et blanc vint apporter le café et prendre la commande. Elle connaissait Paul mais pas celui qui laccompagnait.

Maggie est toujours là? demanda Neely.

En maison de retraite, répondit Paul.

Maggie Renfrow avait servi pendant des dizaines dannées du café réchauffé et des œufs baignant dans lhuile. Elle sétait trouvée au cœur des ragots et des rumeurs. Grâce aux repas gratuits quelle servait aux joueurs, elle avait réussi à sinsinuer dans leurs bonnes grâces, le rêve de tout supporter.

Un homme sapprocha et salua Neely dun air compassé.

Je voulais juste vous saluer, fit-il, la main tendue. Cela fait plaisir de vous revoir après tout ce temps. Vous étiez un grand joueur.

Merci, fit Neely en lui serrant la main.

La poignée de main fut brève. Neely détourna les yeux; lhomme comprit et se retira. Personne ne limita.

Neely surprit quelques regards furtifs coulés dans sa direction mais la plupart des clients choisirent de feindre lindifférence pour celui qui nétait pas revenu depuis quinze ans. Messina revendiquait la propriété de ses héros et attendait deux quils partagent sa nostalgie.

Depuis quand nas-tu pas vu Screamer? demanda Paul de but en blanc.

Neely se tourna vers la vitre avec un ricanement.

Pas depuis luniversité.

Tu nas jamais eu de nouvelles?

Une lettre, il y a des années. Un papier à lettres tape-à-lœil acheté à Hollywood. Elle disait que le succès était proche, quelle allait devenir bien plus célèbre que je navais rêvé de lêtre. Que des méchancetés; je nai pas répondu.

Elle est venue au dixième anniversaire de la fin détude de notre promotion, reprit Paul. Le look dune actrice, cheveux blonds, toute en jambes, des fringues comme on nen avait jamais vu par ici; elle avait mis le paquet. Elle narrêtait pas de citer des gens en vue, des producteurs, des réalisateurs, des acteurs dont je navais jamais entendu parler. Jai eu limpression quelle passait plus de temps au lit que devant les caméras.

On la reconnaît bien là.

Tu es bien placé pour le savoir.

Comment était-elle?

Fatiguée.

Elle avait eu des rôles?

Pas mal, à len croire, mais jamais les mêmes. Nous en avons parlé après son départ: personne navait vu aucun des films dans lesquels elle prétendait avoir joué. De la poudre aux yeux. Et maintenant, elle sappelle Tessa Canyon.

Tessa Canyon?

Absolument.

Ça sonne comme un nom dactrice porno.

Cest la voie quelle suivait.

La pauvre!

La pauvre? répéta Paul. Une idiote pitoyable et égocentrique dont le seul titre de gloire est davoir été la petite amie de Neely Crenshaw.

Oui, mais quelles jambes!

Ils échangèrent un sourire qui se prolongea. La serveuse apporta les pancakes et les saucisses; elle leur reversa du café. Paul couvrit son assiette de sirop dérable et reprit le fil de son récit.

Il y a deux ans, je suis allé à Las Vegas avec Mona pour un colloque. Mona sennuyait: elle est partie se coucher. Avant de la rejoindre, assez tard, jai fait un tour sur le Strip. Je suis entré dans un des vieux casinos. Devine qui jai vu?

Tessa Canyon…

Elle préparait un cocktail en tenue dhôtesse… tu sais le petit costume moulant, échancré très bas sur les seins et très haut sur les cuisses. Cheveux décolorés, grosse couche de maquillage, dix kilos de trop. Je lai observée un moment sans quelle me voie. Elle faisait bien plus de trente ans. Son comportement mintriguait. Quand elle approchait des tables de ses clients, un sourire se plaquait sur son visage et elle roucoulait. Jentendais presque ses: «Emmène-moi dans ta chambre.» Elle faisait du rentre-dedans à des ivrognes, elle flirtait sans vergogne. Limage dune femme qui a besoin dêtre aimée.

Jai fait ce que je pouvais.

Cétait navrant…

Tu comprends pourquoi je lai laissée tomber. Elle ne viendra pas à lenterrement, jespère.

Elle viendra peut-être. Si elle pense avoir une chance de te revoir, elle sera là. Mais elle est bien vieillie et, pour elle, lapparence est tout ce qui compte.

Ses parents habitent encore ici?

Oui.

Un petit homme rondouillard coiffé dune casquette John Deere sapprocha lentement de leur table, comme sil était en faute.

Je voulais juste vous dire bonjour, Neely, commença-t-il, prêt à faire des courbettes. Je mappelle Tim Nunley, je travaille au garage Ford, poursuivit-il en tendant une main hésitante, comme sil craignait de se faire rembarrer. Je travaillais sur les voitures de votre père.

Neely lui serra la main en souriant.

Je me souviens de vous.

Cétait un pieux mensonge, mais Neely ne le regretta pas. Le visage de Nunley sépanouit de joie, létreinte de sa main saccentua.

Jen étais sûr, fit-il, comme pour se justifier. Cela fait vraiment plaisir de vous revoir. Vous étiez le plus grand.

Merci, fit Neely en prenant sa fourchette.

Nunley recula, presque obséquieux, puis il saisit sa veste et sortit.

Les conversations se poursuivaient en sourdine, comme si la veillée funèbre avait déjà commencé. Paul avala une grosse bouchée et se pencha vers Neely.

Il y a quatre ans, nous avions une bonne équipe. Nous avions remporté les neuf premiers matches. Jétais ici, un vendredi matin, assis à cette table, mangeant la même chose. Tu ne devineras jamais sur quoi roulaient les conversations ce jour-là. La Série! Pas la série historique. Une nouvelle. On nattendait que ça. Une saison sans défaite, un championnat de division, même un championnat dÉtat, ça ne vaut rien. Ils veulent quatre-vingt, quatre-vingt-dix et pourquoi pas cent victoires daffilée!

Neely lança un coup dœil circulaire dans la salle et se retourna vers Paul.

Je nai jamais compris, fit-il. Ce sont des gens simples: mécaniciens, camionneurs, courtiers dassurances, ouvriers du bâtiment, un ou deux avocats ou banquiers. Dhonnêtes citoyens, rien qui sorte de lordinaire. Personne ici nest cousu dor. Et pourtant il leur faut le championnat tous les ans.

Cest vrai.

Et pourquoi?

Pour avoir le droit de se vanter. De quoi dautre pourraient-ils se vanter?

Pas étonnant que Rake ait été un dieu pour eux. Il a fait connaître leur ville.

Mange un peu, fit Paul.

Un homme vêtu dun tablier sale sapprocha de leur table; il tenait à la main une enveloppe en papier kraft. Il se présenta: le frère de Maggie Renfrow et le cuisinier du restaurant. Lenveloppe contenait une photographie encadrée de format 20×24 de Neely sous le chandail de léquipe de Tech.

Maggie a toujours voulu vous la faire signer, expliqua-t-il.

Cétait un superbe cliché de Neely en action, accroupi derrière son centre, indiquant une stratégie de jeu, analysant la position de la défense adverse, prêt à recevoir le ballon dès quil serait en jeu. Un casque violet était visible dans langle inférieur droit; Neely reconnut la couleur de léquipe dA&M.La photographie quil navait jamais vue avait été prise quelques minutes avant sa blessure.

Avec plaisir, fit-il en prenant le marqueur noir que lui tendait le cuisinier.

Il signa dans un angle et regarda longuement le visage du jeune et intrépide quart-arrière, une vedette qui suivait son cursus universitaire avant de rejoindre les rangs du football professionnel où il serait accueilli à bras ouverts. Il avait encore en mémoire le grondement de la foule, soixante-quinze mille spectateurs avides de victoire, fiers de leur équipe invaincue qui, pour la première fois depuis de longues années, comptait dans ses rangs un quart-arrière distingué au niveau national.

Neely sentit une bouffée de nostalgie monter en lui.

Jolie photo, réussit-il à articuler.

Il la tendit au cuisinier qui sempressa de la punaiser au mur, sous lautre photographie en noir et blanc de Neely.

Allons-nous-en, fit-il en sessuyant les lèvres.

Il posa un billet sur la table et se dirigea sans attendre vers la porte du restaurant, Paul sur ses talons. Il distribua au passage quelques sourires polis et parvint à gagner la sortie sans quon larrête en chemin.

Pourquoi es-tu si nerveux avec les gens dici? demanda Paul sur le trottoir.

Je nai pas envie de parler de football, tu comprends? Pas envie de les entendre répéter que jétais un grand joueur.

Ils sengagèrent dans les rues peu fréquentées du centre-ville, passèrent devant léglise où Neely avait été baptisé, celle où Paul sétait marié et la jolie maison sur deux niveaux de la 10eRue où Neely avait vécu de lâge de huit ans à son départ pour luniversité. Ses parents lavaient vendue à un Yankee pur jus, envoyé du Nord pour prendre la direction de lusine de papeterie. Ils passèrent devant la maison de Rake, au ralenti, comme si cela pouvait leur permettre davoir des nouvelles. Lallée était pleine de voitures, immatriculées pour la plupart dans dautres États, sans doute celles de proches venus dun peu partout. Ils longèrent ensuite le parc où, dès lâge de dix ans, ils avaient joué au baseball et au football dans les équipes de jeunes.

Des anecdotes remontaient à leur mémoire. Lune delles, quils noublieraient jamais, mettait évidemment en scène Eddie Rake. Neely, Paul et quelques copains jouaient au football sur un terrain vague quand ils avaient remarqué un homme qui les observait de loin, du bord du terrain. À la fin de la partie, il sétait approché pour se présenter. En entendant le nom dEddie Rake, les garçons étaient restés bouche bée.

Tu as un bon bras, petit, dit Rake à Neely, incapable darticuler un mot. Tes pieds me plaisent bien aussi.

Tous les yeux sétaient baissés pour regarder les pieds de Neely.

Ta mère est aussi grande que ton père? poursuivit le coach.

Presque, bredouilla Neely.

Bien. Tu feras un grand quart-arrière dans léquipe des Spartiates.

Rake avait adressé un sourire aux enfants avant de repartir. À lépoque, Neely avait onze ans.

Ils poursuivirent leur route et sarrêtèrent à lentrée du cimetière.

À lapproche du début de la saison1992, linquiétude était grande à Messina. Lannée précédente, léquipe avait perdu trois matches, un désastre local amplement commenté chez Renfrow, aux déjeuners du Rotary et dans les bars à bière de la campagne environnante. Et cette équipe comptait peu délèves de dernière année, ce qui était toujours mauvais signe. Quand des joueurs médiocres décrochaient leur diplôme, le soulagement était général.

Rake percevait certainement cette tension mais il faisait comme si de rien nétait. Il entraînait les Spartiates depuis trente-quatre ans et il avait tout vu. Son dernier titre, son treizième championnat dÉtat, remontait à1987. Quatre longues années de disette pour les supporters, même sils avaient déjà connu pire. Trop gâtés, ils voulaient cent victoires daffilée; Rake nen avait rien à faire.

Léquipe de 92, tout le monde le savait, manquait de joueurs de talent. Lunique vedette était lailier Randy Jaeger qui attrapait les rares ballons que le quart-arrière parvenait à lancer dans sa direction.

Dans une ville de la taille de Messina, le talent était cyclique. Dans les bonnes demies, comme en1987 avec Neely, Silo, Paul, Alonzo Taylor et quatre bûcherons vicieux en défense, léquipe écrasait ses adversaires. Le génie de Rake était de savoir gagner avec des joueurs petits et lents, auxquels il faisait réussir de gros scores. Pour cela, il les faisait travailler dur; rarement une équipe sétait entraînée avec autant dintensité quen ce mois daoût1992.

Un samedi après-midi, après une mauvaise séance, Rake remonta les bretelles à ses joueurs et les convoqua le lendemain matin au stade pour un entraînement supplémentaire. Le cas était rare, les diverses Églises de la ville étant réticentes. Le coach donna rendez-vous aux jeunes gens le dimanche, à huit heures, pour leur laisser le temps dassister ensuite à loffice, sils en avaient encore la force. Rake leur reprochait un manque de condition physique, ce qui pouvait prêter à sourire, compte tenu des centaines de sprints que les joueurs de Messina avaient effectués à lentraînement.

Short, épaulettes, chaussures de sport, casque, pas de contact, juste la condition physique. À huit heures du matin, il faisait 32°C, lair était humide et le ciel dégagé. Après quelques exercices dassouplissement, les joueurs parcoururent quatre tours de piste en guise déchauffement. Quand Rake donna lordre de faire quatre tours de plus, ils dégoulinaient de sueur.

Sur la liste des tortures les plus redoutées, juste derrière le marathon, figurait lascension des gradins. Tout le monde savait ce que cela représentait. Lorsque Rake hurla: «Gradins!» la moitié des joueurs eut la tentation de plier bagage.

Pourtant, derrière Randy Jaeger, le capitaine, léquipe au complet se mit en file pour trottiner sur la piste. Arrivé à la hauteur de la section des visiteurs, Jaeger poussa un portillon et commença à gravir les vingt rangées des gradins. Il longea ensuite la rampe métallique qui courait derrière la dernière rangée de sièges et redescendit jusquà la section suivante des gradins. Huit sections en tout. Revenir sur la piste, contourner la zone des buts pour gagner les gradins opposés. Cinquante rangées cette fois, montée et descente des huit sections, puis un nouveau demi-tour de piste avant de recommencer.

Au terme de ce parcours éreintant, les joueurs de ligne se laissèrent glisser vers larrière du groupe, loin derrière Jaeger, apparemment inépuisable. Sur la piste, le sifflet autour du cou, Rake fulminait contre les traînards. Il aimait le bruit que faisaient les pieds de ses cinquante joueurs sur les marches de métal.

Manque de condition physique, grommela-t-il dune voix à peine audible. Jamais vu des lambins pareils!

Rake était connu pour ses marmonnements que tout le monde réussissait à entendre.

À la fin de la deuxième boucle, un bloqueur saffaissa sur la pelouse et se mit à vomir. Les joueurs les plus lourds avaient de plus en plus de mal à suivre.

Scotty Reardon, un élève de seconde, faisait partie de l«unité spéciale». Son poids en ce mois daoût était de soixante-quatre kilos mais, au moment de lautopsie, il nen pesait plus que cinquante-neuf. Pendant la troisième boucle, il seffondra entre la troisième et la quatrième rangée des gradins de Messina; il ne reprit jamais connaissance.

Comme cétait un dimanche matin et que lentraînement était sans contact physique, les deux soigneurs, conformément aux instructions de Rake, étaient absents. Il ny avait pas non plus dambulance dans lenceinte du stade. Les joueurs devaient raconter par la suite que Rake avait gardé la tête de Scotty sur ses genoux tout le temps quils avaient attendu lambulance. Mais le garçon était déjà mort. À lhôpital, on navait pu que constater le décès par insolation.

Paul faisait le récit du drame en suivant les allées sinueuses et ombragées du cimetière. Dans une section récente, sur le flanc dun coteau escarpé, les allées étaient mieux alignées, les pierres tombales plus petites. Paul en indiqua une de la tête. Neely se pencha pour lire linscription: Randall Scott Reardon. 20juin 1977 21août 1992.

Cest là que Rake sera enterré? demanda Neely en montrant lespace vacant attenant à la sépulture de Scotty.

Sil faut en croire la rumeur publique.

Cette ville nest pas à une rumeur près.

Ils firent quelques pas pour aller sasseoir sur un banc en fer forgé, sous un ormeau.

Qui a eu le cran de le virer? senquit Neely en tournant la tête vers la tombe de Scotty.

Rake na pas eu de chance. La famille de Scotty avait gagné de largent dans le commerce du bois. Son oncle, John Reardon, avait été élu directeur de la commission de lÉducation en1989. Très bien considéré, politicien rusé, il était le seul à avoir lautorité pour balancer Eddie Rake. Il ne sen est pas privé. À Messina, tu ten doutes, on a été bouleversé par la mort de Scotty et, quand les détails ont été connus, certains ont commencé à râler contre Rake et ses méthodes.

Il aurait pu tous nous tuer.

Une autopsie a été pratiquée le lundi: le résultat a confirmé que Scotty était mort dune insolation. Pas dantécédents pathologiques. Un garçon de quinze ans en parfaite santé est parti de chez lui un dimanche matin, à sept heures trente, pour une séance dentraînement dont il nest pas revenu. Pour la première fois dans lhistoire de notre ville les gens se sont posé la question: pourquoi fait-on courir des collégiens dans une atmosphère détuve jusquà ce quils rendent tripes et boyaux?

La réponse?

Rake navait pas de réponse. Rake ne donnait aucune explication. Rake se terrait chez lui en attendant que les choses se tassent. Des tas de gens, nombre de ceux qui avaient joué dans ses équipes en particulier, se disaient que le drame était prévisible. Mais les irréductibles soutenaient que Scotty nétait pas assez résistant pour devenir un bon Spartiate. La population était partagée; chacun campait sur ses positions.

Ce Reardon me plaît, glissa Neely.

Il ny est pas allé par quatre chemins: il a appelé Rake le lundi soir pour lui annoncer quil était viré. Le lendemain, branle-bas de combat. Rake, comme tu peux ten douter, ne supportait pas lidée de perdre. Il a passé la journée au téléphone pour alerter les supporters.

Il navait pas de remords?

Comment savoir ce quil ressentait? Les obsèques ont été un véritable cauchemar: les copains de Scotty étaient en pleurs, certains tombaient dans les pommes. Les joueurs portaient le chandail vert des Spartiates. La fanfare est venue jouer ici, au moment de linhumation. On observait Rake; il avait lair accablé.

Quel comédien!

Bien sûr. Sa révocation renforçait encore latmosphère de drame. Il y avait de lémotion, tu peux me croire.

Je regrette davoir raté ça.

Où étais-tu?

Lété 1992? Dans lOuest canadien, probablement à Vancouver.

Les supporters ont essayé dorganiser une réunion de soutien dans le gymnase du collège, le mercredi. Reardon leur a demandé de trouver un autre lieu; ils se sont rabattus sur le foyer des anciens combattants. Quelques exaltés ont menacé de ne plus rien payer, de boycotter les matches, de manifester devant le bureau de Reardon et même douvrir un nouveau collège quils voulaient sans doute dédier à Eddie Rake.

Il a assisté à cette réunion?

Penses-tu! Il a envoyé Rabbit. Il préférait rester chez lui pendu au téléphone. Il croyait sincèrement avoir assez dinfluence pour récupérer son poste. Mais Reardon demeurait inébranlable. Il est allé voir les assistants de Rake et a dabord offert le poste dentraîneur en chef à Snake Thomas. Snake a refusé; Reardon la viré. Donnie Malone a refusé; Reardon la viré. Quick Upchurch a refusé; Reardon la viré.

Ce type me plaît de plus en plus.

Pour finir, les frères Griffin ont accepté dassurer lintérim jusquà larrivée dun nouveau coach. Ils avaient joué avec Rake à la fin des années70…

Je me souviens deux. Ceux de la ferme des pacaniers.

Cest ça. Bons joueurs, très sympas. Comme Rake navait jamais rien changé, ils connaissaient le système de jeu, les tactiques et la plupart des joueurs. Un boycott avait été décidé pour le match douverture de la saison, contre Porterville, mais personne na eu le cran de manquer la rencontre. Les partisans de Rake, sans doute la majorité, tenaient à voir léquipe se faire étriller alors que les vrais supporters étaient venus lencourager. Il y avait un monde fou; les spectateurs avaient choisi leur camp et hurlaient à pleins poumons. Les joueurs étaient remontés: ils lont emporté largement et ont dédié leur victoire à Scotty. Une belle soirée. Triste à cause de Scotty et parce que lépoque de Rake entrait dans le passé. Mais la victoire fait oublier tout le reste.

Ce banc est trop dur, fit Neely en se levant. Marchons un peu.

Rake avait engagé un avocat et intenté une action en recours, poursuivit Paul. Reardon ne voulait rien savoir. Les braves gens de Messina restaient partagés mais se retrouvaient malgré tout au stade le vendredi soir. Les joueurs montraient quils avaient quelque chose dans le ventre. Quelques années plus tard, lun deux ma avoué quil était soulagé de jouer pour le plaisir et non plus par peur.

Ce doit être merveilleux.

Nous navons jamais connu ça.

Jamais.

Ils ont remporté leurs neuf premiers matches. Avec leur amour-propre et leurs tripes. On commençait à parler du titre, dune nouvelle Série, dune grosse somme versée aux Griffin pour instaurer une ère nouvelle. Quest-ce quon na pas entendu!

Et ils ont perdu?

Bien sûr. Cest le football. Une bande de gamins qui commencent à avoir la grosse tête et finissent par prendre une dérouillée.

Qui les a battus?

Hermantown.

Non, pas possible! Ils nont quune équipe de basket!

Cela sest passé ici, devant dix mille spectateurs. Le plus mauvais match que jaie jamais vu. Plus damour-propre, plus de tripes. Finis les espoirs de Série et de titre! Finis les Griffin! Rendez-nous Eddie Rake! Tout allait à peu près bien quand la victoire était là; il a suffi dune seule défaite pour que Messina se trouve véritablement coupée en deux. Pour longtemps. Nous avons encore perdu la semaine suivante et laissé échapper la qualification pour les éliminatoires. Les Griffin ont aussitôt rendu leur tablier.

Sage décision.

Ceux qui avaient joué avec Rake se sont trouvés entre deux feux. On leur demandait dans quel camp ils étaient. Pas question de ménager la chèvre et le chou, il fallait se prononcer: on était pour ou contre Rake.

Et toi?

Jai refusé de prendre parti et tout le monde mest tombé dessus. Laffaire a dégénéré. Il y a toujours eu un petit groupe de gens qui sopposait à ce que le collège dépense plus pour le football que pour les sciences et les maths réunies. On affrétait des autocars pour nous alors que les joueurs des autres établissements scolaires se faisaient transporter par leurs parents. Pendant des années, les filles nont pas eu de terrain de softball alors que nous avions non pas un mais deux terrains dentraînement. Le club de latin a gagné un séjour à New York mais na pas pu se payer le voyage alors que, la même année, léquipe de football a pris le train pour aller assister au Super Bowl, à La Nouvelle-Orléans. La liste est longue. Après le départ de Rake, les mécontents ont fait entendre leur voix: loccasion était trop belle. Les inconditionnels du football ont résisté: ils exigeaient le retour de Rake, ils voulaient des victoires. Les anciens joueurs devenus étudiants, censés être des esprits éclairés, étaient sollicités par les deux camps.

Et alors?

La situation est restée bloquée plusieurs mois. Reardon a déniché un pauvre bougre de lOklahoma qui voulait devenir entraîneur et lui a refilé le poste de Rake. Malheureusement pour lui, 1993 était une année délections; le micmac de la succession du coach sest transformé en une grande bataille politique. Le bruit a couru que Rake en personne allait se présenter contre Reardon. Sil était élu, il reprendrait son poste dentraîneur et tant pis pour les grincheux. On racontait aussi que le père de Scotty était disposé à dépenser un million de dollars pour assurer la réélection de Reardon, son frère. Et ainsi de suite. Les coups bas pleuvaient avant même le début de la campagne, au point que les partisans de Rake ont eu toutes les peines du monde à trouver un candidat.

Qui sest présenté?

Dudley Bumpus.

Un nom prometteur.

Il navait que ça pour lui. Un agent immobilier du coin, un noceur qui la ramenait chez les supporters. Aucune expérience en politique ni dans lenseignement. Études secondaires bâclées. Une mise en examen sans condamnation. Un perdant qui a failli gagner.

Reardon la emporté?

De soixante voix. Le taux de participation le plus élevé dans lhistoire du comté: près de quatre-vingt-dix pour cent des inscrits. Un combat sans merci. Quand le résultat a été proclamé, Rake sest bouclé chez lui et personne ne la vu pendant deux ans.

Ils sarrêtèrent devant une rangée de sépultures. Paul examina quelques pierres tombales, trouva celle quil cherchait.

Regarde, fit-il. David Lee Goff. Le premier Spartiate tombé au Vietnam.

Neely se pencha. Il y avait une photographie incrustée dans le marbre. David Lee, qui ne faisait pas plus de seize ans, posait non pas en uniforme mais dans son chandail vert des Spartiates, le numéro22. Né en1950. Mort en1968, au champ dhonneur.

Je connais son petit frère, reprit Paul. David Lee a eu son diplôme en mai et a fait ses classes en juin. Il est arrivé au Vietnam en octobre et sest fait tuer fin novembre, le lendemain de Thanksgiving. À dix-huit ans et deux mois.

Deux ans avant notre naissance.

Oui. Il y en a un autre. Quon na jamais retrouvé. Un Noir, Marvin Rudd, porté disparu en1970.

Rake nous a parlé de lui, fit Neely. Je men souviens.

Il laimait beaucoup. Les parents de Marvin assistent encore à tous les matches; on se demande à quoi ils pensent.

Jen ai assez de parler de morts, soupira Neely. Allons-nous-en.

Neely navait jamais vu une librairie à Messina ni connu un endroit où on pouvait boire un expresso ou bien acheter du café en grains du Kenya. On trouvait maintenant tout cela Chez Nat, ainsi que des revues, des cigares, des CD, des cartes de vœux osées, des plantes médicinales dorigine indéterminée, des sandwiches et des potages végétariens. Cétait aussi le rendez-vous des poètes, des chanteurs de folk de passage et des quelques prétendus marginaux de la ville. La boutique donnait sur la grand-place, à quelques dizaines de mètres de la banque de Paul; elle avait remplacé la graineterie que Neely avait connue quand il était gamin. Paul ayant quelques clients à recevoir, Neely se retrouva seul pour lexplorer.

Nat Sawyer était le plus mauvais botteur de lhistoire des Spartiates. Sa distance moyenne par botté restait si faible que personne ne lavait même jamais approchée et il lâchait si souvent le ballon sur la mise en jeu que Rake décidait le plus souvent de ne pas dégager au quatrième essai, quelle que soit la distance restant à parcourir. Avec un quart-arrière comme Neely, un bon botteur nétait pas indispensable.

En deux occasions, pendant leur dernière saison, Nat avait même complètement raté le ballon, ce qui avait produit des séquences vidéo particulièrement appréciées. Le second ratage plus précisément deux bottés manqués dans le même jeu avait eu pour résultat une course victorieuse de quatre-vingt-quatorze verges qui, daprès la bande vidéo, avait duré dix-sept secondes et trois dixièmes. Le film était désopilant. Dans sa propre zone des buts, Nat avait reçu le ballon sur la mise en jeu; trop fébrile, il lavait lâché et avait tapé dans le vide avant de se faire percuter par deux défenseurs de Grove City. Voyant le ballon rouler tranquillement tout près de lui, Nat avait rassemblé ses esprits; il lavait ramassé et sétait mis à courir. Étourdis, les deux défenseurs lui avaient donné la chasse avec un temps de retard. Nat avait tenté un dégagement. Après avoir encore une fois raté le ballon, il lavait ramassé et poursuivi sa course. La vue de cette gazelle disgracieuse, fuyant comme un animal terrifié avait pétrifié les joueurs des deux équipes. Silo Mooney affirmerait par la suite quil riait si fort quil navait rien pu faire pour protéger son botteur. Il jura avoir entendu des rires jaillir des casques de ses adversaires. En visionnant la bande vidéo, les entraîneurs comptèrent dix plaquages ratés. Quand Nat atteignit enfin la zone des buts adverse, il jeta violemment le ballon au sol, arracha son casque et se précipita vers les gradins pour permettre à ses supporters de ladmirer de plus près.

Rake lui décerna le prix du touché le plus affreux de lannée.

En dixième année, Nat avait essayé de jouer au poste darrière mais il ne savait pas courir et détestait botter. Lannée suivante, il avait essayé le poste de receveur mais quand Neely lavait touché à lestomac avec une passe directe, il avait mis cinq minutes à reprendre son souffle. Peu de joueurs de Messina avaient été pourvus de si piètres qualités; aucun navait eu aussi piètre allure dans la tenue des Spartiates.

Dans la devanture remplie de livres, une affichette indiquait que lon servait du café et le petit-déjeuner. La porte grinça, une cloche fit entendre un son grêle; Neely eut limpression davoir remonté le temps. Quand une bouffée dencens lui chatouilla les narines, il sut que Nat était là. Une pile de livres sous le bras, le propriétaire savança entre deux étagères croulant sous le poids de leur charge et sadressa en souriant à ce client inconnu.

Bonjour. Vous cherchez quelque chose?

Il simmobilisa dun seul coup et lâcha les livres quil tenait.

Neely Crenshaw!

Nat sélança vers lui comme le lourdaud quil avait été sur le terrain et létreignit gauchement en lui donnant un coup de coude dans le biceps.

Quel bonheur de te voir! sécria-t-il, les yeux embués de larmes.

Cest un plaisir, Nat, fit Neely, légèrement embarrassé.

Par chance, il ny avait quun seul autre client dans la librairie.

Ce sont mes boucles doreilles que tu regardes? reprit Nat en faisant un pas en arrière.

Oui, je vois que tu en as toute une collection.

À chaque oreille pendaient cinq ou six anneaux dargent.

Le premier homme de Messina à porter des bijoux. Quest-ce que tu dis de ça? Et une queue-de-cheval. Le premier commerçant de la place qui soit ouvertement gay. Tu nes pas fier de moi?

Nat secoua sa longue chevelure noire.

Très fier, Nat. Tu es superbe.

Nat linspectait de la tête aux pieds, les yeux étincelants, peut-être sous leffet de ses propres expressos.

Et ton genou? reprit-il en lançant des coups dœil furtifs autour de lui, comme si la blessure devait rester secrète.

Foutu.

Ce salopard a fait un plaquage à retardement. Je lai vu.

Nat parlait avec lautorité de quelquun qui se trouvait ce jour-là tout près de laction.

Cest arrivé il y a bien longtemps, Nat. Dans une autre vie.

Veux-tu un café? Jen ai un en provenance du Guatemala qui donne une de ces pêches!

Ils zigzaguèrent entre les rayonnages et les présentoirs pour gagner le fond de la boutique. Nat sélança au pas de course derrière un comptoir encombré et commença à manipuler différents ustensiles. À califourchon sur un tabouret, Neely lobserva: rien de ce quil faisait nétait gracieux.

On dit quil nen a plus que pour vingt-quatre heures, lâcha Nat en rinçant un petit récipient.

Il faut toujours croire les rumeurs, dans cette ville. Surtout quand il sagit de Rake.

Non, cela vient de quelquun de la maison.

À Messina, le plus difficile nétait pas dêtre informé des derniers potins mais de disposer dune source fiable.

Tu veux un cigare? Jai des havanes de contrebande. Tu men diras des nouvelles!

Merci, je ne fume pas.

Quel genre de boulot fais-tu? lança Nat par-dessus son épaule en versant de leau dans un percolateur.

Je suis dans limmobilier.

Voilà qui est original.

Ça paie les factures. Tu as une jolie boutique, Nat. Paul ma dit que tu te débrouillais bien.

Jessaie seulement dintroduire un peu de culture dans ce désert. Paul ma prêté trente mille dollars pour lancer mon affaire. Incroyable, non? Je navais que quelques idées et huit cents dollars en poche. Et ma mère, bien sûr. Elle était prête à me soutenir.

Comment va-t-elle?

Très bien, merci. Elle refuse de vieillir; elle est toujours institutrice.

Tandis que le café passait, Nat sadossa à un petit évier en lissant sa grosse moustache.

Rake va mourir, Neely. Comment peut-on imaginer Messina sans Eddie Rake? Il a commencé à entraîner nos équipes il y a quarante-quatre ans. La moitié de la population de cette ville nétait pas née.

Tu le voyais?

Il venait souvent ici, mais, quand il est tombé malade, il sest terré chez lui. Personne ne la vu depuis six mois.

Rake venait ici?

Il a été mon premier client. Il ma encouragé à ouvrir la boutique; ne crains rien, travaille plus que les autres, ne baisse jamais les bras, le topo quil nous faisait à la mi-temps. Les premiers temps, il aimait venir le matin boire un café. Il devait se dire quil ne risquait rien, car il ny avait pas grand monde. La plupart des péquenauds du coin croyaient quil leur suffirait de pousser la porte pour attraper le sida.

Quand as-tu ouvert ta boutique?

Il y a sept ans et demi. Les deux premières années, je nai pas gagné de quoi payer la facture délectricité et puis, petit à petit, jai vu les clients arriver. Le bruit sétait répandu que Rake était un habitué; la curiosité a fait le reste.

Je crois que le café est prêt, fit Neely quand la machine se mit à siffler. Pour ma part, je nai jamais vu Rake lire un livre.

Nat versa le café dans deux petites tasses, prit des soucoupes et posa le tout sur le comptoir.

Il a lair fort.

On ne devrait en prendre que sur ordonnance. Rake ma demandé un jour de lui conseiller quelque chose à lire. Je lui ai donné un roman de Raymond Chandler. Il est revenu le lendemain en prendre un autre: il avait beaucoup aimé. Après, il est passé à Dashiell Hammett, puis il est devenu fana dElmore Leonard. Jouvre à huit heures, ce qui est rare pour une librairie. Rake passait tôt, une ou deux fois par semaine; nous nous asseyions là-bas, dans le coin, pour parler de livres. Jamais de football ni de politique, jamais des nouvelles locales. Rien que des livres, surtout des polars quil adorait. Quand il entendait la cloche de la porte, il sortait en douce par-derrière et rentrait chez lui.

Pourquoi?

Nat leva sa tasse de café qui disparut dans les profondeurs de la moustache touffue.

Nous nen parlions pas beaucoup mais je sais que Rake na jamais digéré de sêtre fait virer comme un malpropre. Il est fier, comme il nous a appris à lêtre. Ça ne lempêchait pas de se sentir responsable de la mort de Scotty. Des tas de gens lui en voulaient et lui en voudront encore après sa mort. Cest dur à supporter… Tu aimes mon café?

Très fort. Tu le regretteras?

Nat prit une petite gorgée de café avant de répondre.

Comment ne pas regretter Rake quand on a joué pour lui. Je revois son visage tous les jours, jentends sa voix, je sens sa sueur. Je nai pas oublié les coups quil me donnait. Je sais imiter ses bougonnements, ses engueulades. Je me souviens des quarante combinaisons de jeu et des trente-huit matches où jai porté le chandail des Spartiates. Mon père est mort il y a quatre ans; je laimais beaucoup. Cest difficile à dire mais il a eu moins dinfluence sur moi quEddie Rake.

Nat interrompit ses réflexions, le temps de verser deux autres cafés.

Plus tard, reprit-il, quand jai ouvert la librairie, jai connu un homme différent de la légende. Je navais plus à redouter quil me passe un savon pour avoir mal joué et jai été pris pour lui dune profonde affection. Eddie Rake nest pas un être chaleureux mais il est humain. Il a énormément souffert après la mort de Scotty et il navait personne pour laider. Il priait souvent, il allait à léglise tous les jours. Je crois que la lecture lui a beaucoup apporté; cétait un monde nouveau pour lui. Il sest plongé dans les livres, des centaines de livres, des milliers peut-être. Oui, je regrette nos conversations sur les livres et sur les auteurs, qui lui évitaient de parler de football.

La cloche tinta à lentrée de la boutique. Nat ne fit pas mine de se lever.

Ils nous trouveront bien, fit-il. Tu veux un muffin ou autre chose?

Merci. Jai déjeuné chez Renfrow. Rien na changé là-bas. Ni lodeur de friture, ni le menu, ni les mouches.

Ni les clients qui râlent devant leur café parce que léquipe a perdu un match.

Cest vrai. Il tarrive daller au stade?

Non. Quand on est le seul homo déclaré dans une ville comme celle-ci, on ne recherche pas la foule. Les gens me dévisagent, me montrent du doigt, se parlent à voix basse, serrent leurs enfants contre eux. Jai lhabitude, bien sûr, mais je préfère éviter ces situations gênantes. Si jy allais seul, ce ne serait pas très drôle; si jy allais avec un ami, le jeu sarrêterait. Tu mimagines arrivant la main dans la main avec un joli garçon? On nous lapiderait.

Comment as-tu réussi à afficher ton homosexualité dans cette ville?

Nat posa son café et plongea les mains dans les poches de son jean au pli impeccable.

Ça ne sest pas passé ici. Après le diplôme, je suis parti à Washington où il ne ma pas fallu longtemps pour découvrir qui jétais et ce que jétais. Il ny a pas eu de secret honteux; je me suis pleinement assumé. Jai trouvé un boulot dans une librairie et jai appris le métier. Jai fait la fête pendant cinq ans, jai pris mon pied et puis je me suis lassé de la grande ville. Pour ne rien te cacher, javais le mal du pays. La santé de mon père se dégradait; il fallait que je revienne. Jai eu une longue conversation avec Rake. Je lui ai dit la vérité. Il a été le premier à qui je me suis confié, à Messina.

Comment a-t-il réagi?

Il a dit quil ne savait pas grand-chose sur les homosexuels mais que, si javais découvert qui jétais, le reste navait pas dimportance. «Vis ta vie, mon garçon. Certains te détesteront, dautres taimeront, la plupart ne savent pas à quoi sen tenir. À toi de jouer.»

Cest tout lui, ça.

Il ma donné le courage dont javais besoin et ma convaincu douvrir cette librairie. Quand jai eu la certitude de ne pas avoir fait une erreur colossale, Rake a commencé à passer régulièrement et le bruit sest répandu quil fréquentait la librairie… Jen ai pour une seconde, ne pars pas.

Nat se dirigea vers la porte où une vieille dame attendait. Il la salua dune voix très douce et ils se mirent aussitôt en quête dun ouvrage.

Neely passa derrière le comptoir pour se servir un autre café.

Cétait MmeUnderwood, annonça Nat à son retour. Elle tenait la teinturerie.

Je me souviens delle.

Elle a au moins cent dix ans et elle aime les romans érotiques. Tu imagines un peu? On apprend des tas de choses croustillantes quand on tient une librairie. Elle pense pouvoir acheter tranquillement ce quelle a envie de lire parce que jai mes propres secrets. Il faut dire quà cent dix ans, elle doit se moquer du quen-dira-t-on.

Nat posa un énorme muffin à la myrtille sur une assiette quil fit glisser sur le comptoir.

Sers-toi, fit-il en coupant le petit pain en deux.

Cest toi qui las fait? demanda Neely en prenant une petite bouchée.

Tous les matins. En quelque sorte… Je les achète surgelés et je les mets au four. Personne ne voit la différence.

Pas mauvais. Tu vois Cameron de temps en temps?

Nat cessa de mastiquer et lança à Neely un regard intrigué.

Pourquoi veux-tu savoir ce que devient Cameron?

Vous étiez proches. Jaimerais avoir de ses nouvelles.

Jespère que tu as toujours ce poids sur la conscience.

Oui.

Bien. Jespère que cest douloureux.

Ça dépend. Parfois.

Nous nous écrivons. Elle va bien: elle vit à Chicago, elle est mariée, elle a deux petites filles. Pourquoi me demandes-tu ça?

Allons, Nat, je ne peux pas demander des nouvelles dune camarade de classe?

Pourquoi elle, en particulier?

Nen parlons plus.

Si, je veux savoir. Pourquoi demandes-tu des nouvelles de Cameron?

Neely rassembla quelques miettes du muffïn et les mit dans sa bouche.

Bon, fit-il avec un haussement dépaules et un petit sourire. Je pense à elle.

Et à Screamer?

Comment pourrais-je lavoir oubliée?

Tu as préféré la fille qui en mettait plein la vue et la satisfaction immédiate. À long terme, ce nétait pas le bon choix.

Jétais jeune et stupide, je lavoue. Mais jai pris mon pied.

Tu étais la vedette, Neely, toutes les filles du collège étaient à tes pieds. Tu as largué Cameron pour une bombe sexuelle. Je ten ai voulu à mort.

Tu parles sérieusement?

Je tai haï. Je connaissais Cameron depuis la maternelle, avant que tu arrives à Messina. Elle savait que jétais différent et elle ma toujours protégé. Jai essayé, moi aussi, de la protéger, mais elle est tombée amoureuse de toi. Une grave erreur. Screamer a décidé quelle séduirait la vedette et elle a fait ce quil fallait pour cela. Tu étais cuit; Cameron sest fait lourder.

Pardonne-moi davoir abordé ce sujet.

Cest ça, parlons dautre chose.

Un long silence suivit pendant quils cherchaient un autre sujet de conversation.

Attends de la voir, reprit Nat.

Elle est belle?

Screamer a lair dune poule de luxe vieillissante, ce quelle est certainement. Cameron, elle, a de lallure.

Tu crois quelle va venir?

Probablement. Noublie pas que miss Lila lui a donné des leçons de piano pendant des années.

Neely navait rien de particulier à faire mais il regarda sa montre comme sil avait un rendez-vous.

Il faut que jy aille, Nat. Merci pour le café.

Merci dêtre passé, Neely. Cela ma vraiment fait plaisir.

Ils traversèrent la boutique en suivant le dédale de rayonnages.

Écoute, Nat, fit Neely devant la porte, je pense que nous serons nombreux ce soir à nous rassembler dans les gradins. Une sorte de veillée. Bières et souvenirs danciens combattants. Tu ne veux pas venir?

Cela me ferait plaisir. Merci.

Au moment où Neely ouvrait la porte, Nat le saisit par le bras.

Jai menti, déclara-t-il. Je ne ten ai jamais voulu à mort.

Tu aurais dû.

Personne ne te détestait, Neely. Tu étais notre vedette.

Cest le passé, Nat.

Pas aussi longtemps que Rake sera en vie.

Dis à Cameron que jaimerais la voir. Jai quelque chose à lui dire.

Avec un sourire poli, la secrétaire fit glisser un formulaire sur le comptoir. Neely inscrivit son nom, la date et lheure; il indiqua quil venait voir Bing Albritton, lindéboulonnable entraîneur de léquipe féminine de basket. La secrétaire examina limprimé sans reconnaître ni le nom ni le visage du visiteur.

Il doit être dans le gymnase, fit-elle.

Sa collègue, assise au bureau voisin, leva les yeux; elle ne reconnut pas non plus Neely Crenshaw.

Cétait mieux ainsi.

Dans les couloirs vides du collège, les portes des salles de classe étaient fermées. Les casiers étaient à la même place, la couleur des murs navait pas changé. Mêmes parquets luisants de couches de cire superposées, même odeur tenace de désinfectant en provenance des toilettes. Sil entrait dans celles des garçons, il retrouverait le bruit de leau dans les lavabos, les relents dune cigarette fumée en cachette, la rangée durinoirs souillés, peut-être même les éclats de voix dun règlement de comptes entre deux loubards. En passant devant la classe où miss Arnett lui avait enseigné lalgèbre, il jeta un coup dœil par la vitre étroite de la porte. Il aperçut son ancienne prof, avec quinze ans de plus, assise sur le coin du même bureau, enseignant les mêmes formules.

Comment cela pouvait-il faire quinze ans? Il eut fugitivement limpression dêtre redevenu le collégien de dix-huit ans qui détestait autant lalgèbre que la littérature et qui pouvait se le permettre puisquil ferait fortune sur les terrains de football. À la pensée de ces quinze années si vite écoulées, il sentit la tête lui tourner.

Il croisa dans le couloir le vieux monsieur qui faisait le ménage dans le collège depuis sa construction. Lespace dun instant, il donna limpression de reconnaître Neely, puis il détourna le regard et lança un bonjour à mi-voix.

Lentrée principale de létablissement donnait sur un vaste atrium moderne, bâti lannée où Neely était en première. Cette cour intérieure reliait les deux bâtiments plus anciens composant le collège et donnait accès au gymnase. Les murs étaient ornés de photographies des finissants, dont certaines remontaient aux années20.

Le basket était un sport de second ordre à Messina mais, grâce au football, la population avait pris goût à la victoire et attendait que les équipes de toutes les disciplines se hissent au meilleur niveau. À la fin des années70, Rake avait décrété que le collège avait besoin dun nouveau gymnase. Messina senorgueillissait depuis de posséder la plus belle salle de basketball scolaire de tout lÉtat. Lentrée ressemblait à un sanctuaire.

Au centre trônait une vitrine coûteuse et massive dans laquelle Rake avait soigneusement disposé ses treize trophées. Treize titres conquis entre1961 et1987. Derrière chaque coupe sétalait une grande photographie de léquipe avec la liste des scores et des coupures de journaux assemblées en collage. Il y avait des ballons signés et quelques chandails retirés, dont le numéro19. Et quantité de photos de Rake. Aux côtés de deux gouverneurs ou en compagnie de grands joueurs, Johnny Unitas, lors dune réception hors saison, et Roman Armstead, juste après un match des Packers de Green Bay.

Neely sabsorba plusieurs minutes dans la contemplation de ces trophées quil connaissait bien. Cétait à la fois un hommage rendu à un entraîneur exceptionnel et à ses joueurs, et la triste évocation dun temps révolu. Il avait entendu quelquun dire un jour que le cœur de la ville battait dans cette vitrine. En réalité, il sagissait plutôt dune châsse, dun autel dédié à Eddie Rake, devant lequel ses adeptes venaient rendre leur culte.

Plusieurs autres vitrines étaient disposées le long des murs, de part et dautre de la porte du gymnase. Des ballons venus de saisons moins glorieuses y étaient exposés ainsi que des trophées modestes remportés par des équipes de sports moins en vue. Pour la première fois, Neely éprouva un serrement de cœur pour les collégiens qui, malgré leurs efforts et leurs succès, navaient pu marquer les esprits, pour la seule raison quils pratiquaient une autre discipline que le football.

Le football était roi à Messina et cela ne changerait jamais. Il apportait la gloire et permettait de payer les factures. Point final.

Une sonnerie au timbre familier retentit près de Neely, ramené brutalement à la réalité. Quinze années avaient passé; il navait rien à faire là. En repartant vers latrium, il fut pris dans le flot bruyant et impétueux du dernier changement de classe de la matinée. Les couloirs grouillaient de jeunes gens qui se bousculaient, hurlaient, claquaient les portes des casiers, dépensaient enfin lénergie quils avaient contenue pendant cinquante minutes. Personne ne reconnut Neely.

Un grand garçon musculeux au cou de taureau faillit buter contre lui. Il portait la veste vert et blanc des Spartiates ornée du monogramme du collège, un signe extérieur de réussite sans égal à Messina. Il avait la démarche assurée de celui qui parcourt son royaume. Il avait raison, même sil ignorait que son règne finirait bientôt. Il imposait le respect, il forçait ladmiration. Les filles lui souriaient, les garçons sécartaient à son passage.

Reviens dans quelques années, mon grand, pensa Neely. Plus personne ne se souviendra de ton nom. Ta fabuleuse carrière se résumera à quelques lignes écrites au bas dune liste. Toutes ces jolies petites nanas seront devenues des mères de famille. Ta veste verte sera encore la source dune grande fierté personnelle mais tu ne pourras plus la porter. Un souvenir du collège. Un souvenir de ta jeunesse.

Pourquoi était-ce si important à cette époque de la vie?

Neely se sentit brusquement très vieux. Il se glissa dans la foule et gagna la sortie.

En fin daprès-midi, il suivit lentement létroite route empierrée qui senroulait autour de Karrs Hill. Il se gara à un endroit où laccotement sélargissait. En contrebas, à deux cents mètres, se trouvaient les vestiaires des Spartiates. Plus loin, sur la droite, sétendaient les deux terrains dentraînement. Léquipe partante en tenue complète sentraînait sur le plus proche; léquipe de réserve répétait des schémas de jeu sur le second. Les coups de sifflet et les coups de gueule des entraîneurs montaient jusquà Neely.

Au volant dune tondeuse John Deere vert et jaune, Rabbit allait et venait sur le terrain, comme tous les jours de mars à décembre. Près de la piste, derrière un banc des lignes de côtés, les cheerleaders peignaient des pancartes pour le match du vendredi et sexerçaient par petits groupes. Au fond de la zone des buts, la fanfare sapprêtait à répéter.

Bien peu de choses avaient changé. Les entraîneurs, les joueurs, les filles aux longues jambes et les jeunes musiciens nétaient plus les mêmes mais cétait toujours le stade des Spartiates, avec Rabbit sur sa tondeuse et la nervosité propre à lapproche du vendredi. Neely savait que, sil revenait dix ans plus tard pour observer cette scène, le cadre et les figurants seraient toujours en place.

Ce serait une autre saison, une autre équipe.

Neely avait de la peine à imaginer que, tout près de lendroit où il se trouvait, Eddie Rake en avait été réduit à regarder les matches de si loin quil avait besoin dune radio pour suivre le jeu. Encourageait-il les Spartiates ou bien souhaitait-il en son for intérieur, par dépit, quils perdent leurs matches? Rake était porté à la rancune; il était capable den vouloir à quelquun pendant des années.

Neely navait jamais connu la défaite sur ce terrain. En seconde, son équipe y était restée invaincue, la moindre des choses pour les supporters de Messina. Elle jouait le jeudi soir et attirait plus de spectateurs que la plupart des équipes dans dautres villes. Les deux seules fois où il avait perdu, cétait en finale du championnat dÉtat, les deux années sur le campus dA&M.Une fois, en quatrième, son équipe avait été tenue en échec à domicile par Porterville, le plus mauvais résultat de Neely sur son stade.

Rake avait déboulé dans le vestiaire pour assener aux gamins de treize ans quils étaient un sermon cinglant sur le sens du mot fierté chez les Spartiates. Puis il avait remplacé leur entraîneur.

Les souvenirs affluaient à lesprit de Neely. Comme il navait aucun désir de revivre ces événements du passé, il mit le contact et démarra.

Un homme venu livrer une corbeille de fruits au domicile des Rake avait surpris une conversation entre deux proches. Toute la ville apprit en peu de temps que le coach avait atteint le point de non-retour.

À lheure du crépuscule, la nouvelle se répandit dans les gradins où des joueurs de toutes générations sétaient rassemblés par petits groupes. Quelques-uns restaient seuls, absorbés dans leurs souvenirs.

Paul Curry était là, en jean et sweat-shirt, avec deux grosses pizzas que Mona avait préparées pour que les hommes puissent passer la soirée entre eux. Silo Mooney avait apporté une glacière remplie de bières. Hubcap manquait à lappel, ce qui nétonnait personne. Les jumeaux Utley, Ronnie et Donnie, ayant appris que Neely était de retour, étaient venus du fin fond du comté. Quinze ans auparavant, au poste de secondeur de ligne, ils pesaient soixante-quinze kilos chacun. Ils étaient forts comme deux chênes.

La nuit venue, ils regardèrent Rabbit marcher en se déhanchant jusquau tableau indicateur et allumer les projecteurs sur le poteau sud-ouest. Rake était encore de ce monde mais sa vie ne tenait plus quà un fil. Des ombres sétiraient sur le terrain. Les joggeurs avaient disparu; la piste était vide. Des éclats de rire sélevaient de loin en loin, venus dun des groupes danciens joueurs disséminés dans les gradins: quelquun venait de raconter une vieille histoire. Les voix, cependant, restaient assourdies, contenues. Rake était inconscient, à larticle de la mort.

Nat Sawyer vint les rejoindre, un grand sac en bandoulière.

Tu nous as apporté de la drogue, Nat? lança Silo.

Non, des cigares.

Silo fut le premier à allumer un havane, imité par Nat, Paul et enfin Neely. Ni tabac ni alcool pour les jumeaux Utley.

Vous ne devinerez jamais ce que jai retrouvé, reprit Nat.

Une petite copine? suggéra Silo.

Tais-toi, Silo.

Nat ouvrit son sac pour en sortir un gros lecteur de cassettes.

Génial! lança Silo. Du jazz, exactement ce quil me fallait.

Pas du tout, fit Nat en montrant une cassette. Cest Buck Coffey commentant la finale de87.

Pas possible! souffla Paul.

Si. Je lai passée hier soir, pour la première fois depuis bien longtemps.

Je ne lai jamais écoutée, fit Paul.

Je ne savais pas quon enregistrait les matches, déclara Silo.

Il y a des tas de choses que tu ne sais pas, observa Nat.

Il glissa la cassette dans le lecteur et commença à tourner les boutons.

Si vous êtes daccord, les gars, jai pensé quon pourrait sauter la première demie.

Éclat de rire général, auquel Neely se joignit. Au cours de cette première demie, quatre de ses passes avaient été interceptées et il avait perdu une fois le ballon. Les Spartiates tiraient de larrière 31-0 devant une éblouissante équipe dEast Pike.

La bande commença à défiler et la voix lente et râpeuse de Buck Coffey séleva dans le silence des gradins.

Ici Buck Coffey, sur le campus dA&M, à la mi-temps de ce qui aurait dû être une rencontre très équilibrée entre deux équipes invaincues. Il nen est rien. East Pike mène dans toutes les catégories de statistiques, à part les pénalités et les pertes de ballon. Le score est de trente et un à rien. Je commente les matches des Spartiates de Messina depuis vingt-deux saisons et je nai pas souvenir dun tel retard à la mi-temps.

Quest devenu Buck? demanda Neely.

Il a arrêté quand Rake sest fait virer, répondit Paul.

Nat monta légèrement le volume. La voix du commentateur porta plus loin dans les gradins, agissant comme un aimant sur les anciens joueurs. Randy Jaeger et deux de ses coéquipiers de92 sapprochèrent. Jon Couch, lavocat, et Blanchard Teague, loptométriste, tous deux en tenue de jogging, les suivirent avec quatre joueurs de lépoque de la Série. Une douzaine dautres arrivèrent, par petits groupes.

Les équipes sont de retour sur le terrain. Une courte pause pour écouter les messages de nos commanditaires.

Jai supprimé les messages publicitaires, annonça Nat.

Tu as bien fait, approuva Paul.

Tu es vraiment un garçon intelligent, lâcha Silo.

Je regarde sur la ligne de touche de Messina mais je ne vois pas Eddie Rake. Aucun de ses assistants nest sur le terrain. Les deux équipes se préparent pour le coup denvoi de la seconde demie mais les entraîneurs des Spartiates brillent par leur absence. Voilà qui est pour le moins étrange.

Où étaient-ils passés? demanda quelquun.

Silo haussa les épaules sans répondre.

Cétait la grande question. Quinze ans après, elle restait sans réponse. Il était évident que les coaches avaient boycotté la seconde demie, mais pourquoi?

East Pike donne le coup denvoi. Un botté court; le ballon est pris par Marcus Mabry à la ligne des dix-huit verges. Une course en zigzag. Il remonte le terrain, trouve un espace, est plaqué sur la ligne des trente verges doù les Spartiates, pour la première fois de la soirée, vont essayer de construire des mouvements offensifs. Neely Crenshaw na réussi en première demie que trois passes sur quinze. East Pike a reçu plus de ballons de lui que les Spartiates.

Connard! souffla une voix.

Je croyais quil était de notre côté.

Oui, mais il préférait nous voir gagner.

Attendez la suite, fit Nat.

Toujours aucun signe dEddie Rake ni de ses assistants. Cest extrêmement bizarre. Les Spartiates se séparent après avoir reçu les consignes de Crenshaw, qui prépare son attaque. Curry est sur laile droite, Mabry en retrait. East Pike a huit joueurs au centre, défiant Crenshaw de lancer le ballon. Mise en jeu, option droite. Crenshaw feinte la passe latérale, voit une ouverture dans la défense, fonce, évite un plaqué. Il est à la ligne des quarante verges, des quarante-cinq, des cinquante… Il est poussé en touche à la ligue de quarante et un dEast Pike. Un gain de vingt-neuf verges! La meilleure action offensive des Spartiates depuis le début de la partie. Peut-être vont-ils se réveiller!

Ils ny allaient pas de main morte, fit Silo à mi-voix.

Cinq dentre eux ont joué à un niveau supérieur, ajouta Paul en se remémorant le cauchemar de la première demie. Dont quatre en défense.

Pas la peine de me le rappeler, soupira Neely.

Léquipe des Spartiates vient de sortir de sa torpeur. Ils sencouragent de la voix tandis que lexcitation gagne le banc. Cest parti! Crenshaw indique la gauche, Curry sécarte sur son aile. Mabry en position de receveur intérieur. Mise en jeu, passe courte à Mabry qui déborde par la gauche pour gagner six, peut-être sept verges. Les Spartiates sont remontés. Ils se donnent de grandes tapes sur le casque. Et Silo Mooney discute le bout de gras avec trois adversaires. Cest toujours bon signe.

Quest-ce que tu leur disais, Silo?

Quils allaient prendre une dérouillée.

Vous tiriez de larrière par trente et un points!

Cest vrai, fit Paul. Je lai entendu. Cest à ce moment-là que Silo a commencé à les chambrer.

Deuxième essai et trois verges à gagner. Crenshaw en position reculée. Mise en jeu, passe rapide à Mabry qui percute un adversaire, fait un crochet, remonte le terrain jusquà la ligne des trente verges, des vingt verges et sort à la hauteur des seize verges adverses! Trois attaques, cinquante-quatre verges gagnées! La ligne offensive des Spartiates se met en branle. En première demie, ils nont eu que cinq jeux et quarante-six verges gagnées. Crenshaw fait ses choix. Aucune directive de la ligne de côté, doù les entraîneurs sont toujours absents. Curry à laile, Mabry en retrait, Chenault en mouvement. Option droite, feinte et passe latérale à Mabry qui est rattrapé par un défenseur, qui est bousculé et sécroule sur la ligne des dix verges. Lheure tourne: il reste dix minutes et cinq secondes dans le troisième quart. Messina est à dix verges de la terre promise et à des années-lumière du titre. Premier jeu. Crenshaw recule, passe à Mabry qui est pris derrière sa ligne, se dégage et déborde sur la droite. Il ny a personne devant lui! Il va marquer! Il va marquer: Marcus Mabry inscrit le premier touché pour Messina! Le grand retour des Spartiates!

Quand nous avons marqué, glissa Jon Couch, je me souviens de mêtre dit quil serait impossible de revenir sur une aussi bonne équipe.

Ils ont perdu le ballon sur le coup denvoi, non? lança Nat en baissant le son.

Donnie: Oui. On fonçait sur eux comme un essaim dabeilles. Hindu leur a arraché le ballon à la ligne de quinze. Il a rebondi je ne sais combien de fois et a fini par sortir à la ligne des vingt verges.

Ronnie: Ils ont essayé de passer à la course par la droite sans rien gagner. Par la gauche, sans rien gagner. Troisième et onze. Le quart-arrière a reculé pour faire une passe mais Silo la plaqué sur la ligne des six verges.

Donnie: Malheureusement, il lui a fait toucher le sol la tête la première. Pénalité: perte de terrain de quinze verges pour conduite antisportive. Premier essai pour East Pike.

Silo: Cétait une mauvaise décision.

Paul: Une mauvaise décision? Tu as essayé de lui briser le cou.

Silo: Non, mon cher banquier. Jai essayé de le tuer.

Ronnie: Nous étions tous complètement dingues. Silo grondait comme un grizzly blessé. Hindu pleurait, je le jure. Il voulait quon mette de la pression sur chaque jeu pour être sûr de frapper quelquun.

Donnie: On aurait arrêté les Cow-Boys de Dallas.

Blanchard: Qui dirigeait la défense?

Silo: Moi. Cétait simple: deux hommes pour couvrir les ailes, huit au centre. Tout le monde fonçait, tout le monde percutait un adversaire, régulièrement ou pas, aucune importance. Ce nétait plus un match mais une guerre.

Donnie: Au troisième essai. Higgins, leur ailier frimeur qui a joué à Clemson, part en diagonale. La passe était haute. Hindu lit parfaitement la trajectoire, déboule comme un train à grande vitesse et le percute une fraction de seconde avant que le ballon arrive. Pénalité.

Paul: Son casque a volé à six mètres en lair.

Couch: Jétais dans les gradins, à la quarantième rangée, et jai eu limpression que deux voitures sétaient heurtées de plein fouet.

Silo: On sest félicités: on en avait tué un! Et on a pris une nouvelle pénalité.

Ronnie: Deux pénalités, trente verges de perdues. On sen fichait, on savait quils ne passeraient pas.

Blanchard: Vous étiez persuadés quils ne pourraient pas marquer…

Silo: Aucune équipe naurait pu marquer dans cette deuxième demie Higgins est sorti du terrain sur une civière et on est repartis sur notre ligne des trente verges. Ils ont essayé de passer par laile et ont perdu six verges, de passer en force par le centre et en ont perdu quatre autres. Au troisième essai, leur petit quart-arrière a encore reculé pour faire une passe et on sest jetés sur lui.

Nat: Leur botteur nous a repoussés sur nos trois verges.

Silo: Ils avaient un bon botteur. Nous, nous avions Nat.

Nat remonta le son.

Quatre-vingt-dix-sept verges à parcourir pour les Spartiates. Il reste un peu moins de huit minutes dans le troisième quart et toujours aucun signe dEddie Rake ni de ses assistants. Jai observé Crenshaw quand il nétait pas sur le terrain. Il a gardé sa main droite dans un seau à glace et na pas retiré son casque… Passe courte sur la gauche à Mabry qui ne gagne pas grand-chose. Les défenses des deux équipes repoussent tout, ce qui devrait nous valoir une passe.

Silo: Pas de nos trois verges, imbécile.

Paul: Coffey a toujours rêvé dêtre entraîneur.

Passe latérale à Mabry qui part sur la droite. Il cafouille mais remonte le terrain, trouve le passage et se fait pousser en touche sur la ligne des dix verges.

Couch: Simple curiosité, Neely. Te souviens-tu de ce que tu as choisi pour laction suivante?

Bien sûr. Option droite. Feinte de passe à Chenault, feinte de passe croisée à Hubcap, je fonce tout droit et je gagne onze verges. La ligne offensive abattait tout ce qui bougeait autour de moi.

Premier essai et dix pour les Spartiates qui se mettent rapidement en position sur la ligne de mêlée. Léquipe de Messina est transfigurée…

Paul: Je ne sais pas pourquoi Buck commentait le match à la radio. Personne nécoutait; toute la ville était au stade.

Randy: Tu te trompes: tout le monde écoutait. On essayait de comprendre ce qui était arrivé à Rake; tous les supporters avaient la radio collée à loreille.

Ballon à Chenault qui court pour trois ou quatre verges. Il a foncé tête baissée dans le sillage de Silo Mooney qui a deux adversaires sur le dos.

Silo: Deux seulement! Jétais vexé. Le second était un type avec une sale tronche qui devait peser plus de quatre-vingts kilos. Il avait commencé à nous insulter dès son entrée sur le terrain. Il va le quitter dans une minute.

Passe latérale à Mabry, qui écarte encore une fois le jeu sur la droite, trouve de lespace et atteint la ligne de trente avant de sortir en touche. Un joueur dEast Pike reste étendu sur la pelouse.

Silo: Cest lui.

Blanchard: Quest-ce que tu lui as fait?

Silo: Le ballon était loin de nous, sur la droite. Je lai étendu dun coup dans les côtes. Quand il a été sur le dos, je lui ai enfoncé un genou dans lestomac. Il sest mis à crier comme un cochon quon égorge. Il avait fait trois jeux; on ne la pas revu.

Paul: Les arbitres auraient pu nous coller des pénalités pour brutalité sur chaque jeu, en attaque comme en défense.

Neely: Pendant que le blessé quittait le terrain, Chenault ma confié que leur bloqueur de gauche ne se déplaçait pas bien. Quelque chose à la cheville. Il souffrait mais ne voulait pas sortir. Nous lavons percuté cinq fois de suite en suivant le même schéma de jeu. Six ou sept verges chaque fois; Marcus très bas sur ses appuis, cherchant le contact. Je lui passais le ballon et je regardais le carnage.

Silo: Monte le son, Nat.

Quatrième essai et dix à la ligne de trente-huit dEast Pike. Les Spartiates sont toujours en possession du ballon mais le temps sécoule. Pas encore une seule passe en seconde demie. Il reste six minutes. Curry en mouvement sur la gauche. Mise en jeu, option droite, passe courte à Mabry qui séchappe à lextérieur jusquà la ligne de trente! De vingt-cinq! Qui nest arrêté quà la ligne des dix-huit verges dEast Pike. Les Spartiates sont près du but!

Neely: Après chaque jeu, Mabry revenait en courant et il répétait: «Passez-moi le ballon, passez-moi le ballon!» Alors, on lui passait.

Paul: Quand Neely avait annoncé la stratégie de jeu suivante, Silo lui disait: «Si tu perds le ballon, je te brise le cou.»

Silo: Et je ne plaisantais pas.

Blanchard: Vous saviez quil ne restait plus beaucoup de temps à jouer?

Neely: Oui, mais on sen fichait. On savait quon allait gagner.

Mabry a déjà reçu le ballon douze fois dans cette seconde demie, pour soixante-dix-huit verges parcourues. Mise en jeu rapide, départ sur la droite sans gagner de distance. Les Spartiates pilonnent le côté gauche de la défense dEast Pike. Mabry sengouffre dans les brèches ouvertes par Durston et Vatrano. Silo Mooney nest jamais loin de laction.

Silo: Jadorais Buck Coffey.

Neely: Tu nes pas sorti avec sa fille cadette?

Silo: Disons que nous nous sommes vus. Buck nen a jamais rien su.

Deuxième essai et huit, de la ligne des seize verges. Encore Mabry sur la droite pour gagner trois verges, peut-être quatre. Cest la guerre, on se croirait dans les tranchées!

Silo: Eh oui, Buck, cest la guerre!

Dans la pénombre des gradins, le cercle sétait progressivement élargi. Les vétérans étaient discrètement remontés ou descendus pour venir écouter.

Troisième et quatre. Curry en retrait, option droite. Crenshaw garde le ballon, se fait plaquer et sétale de tout son long pour gagner deux verges. Devon Bond ne la pas raté!

Neely: Jai reçu tellement de coups de ce type que javais limpression dêtre un punching-bag.

Silo: Cétait le seul joueur contre qui je ne pouvais rien faire. Dès que je métais débarrassé du ballon, je fonçais droit sur lui et… plus personne. Ou alors il me balançait un coup de coude à me briser la mâchoire.

Donnie: Il na pas joué en professionnel?

Paul: Chez les Steelers de Pittsburgh, deux ou trois saisons. Une blessure la renvoyé à East Pike.

Quatrième essai et deux verges. Ça sent la poudre! Les Spartiates doivent absolument marquer sils veulent rattraper leur retard. Et lheure tourne: plus que trois minutes et quarante secondes. Chenault est parti sur la gauche, Crenshaw prend son temps. East Pike est parti trop tôt! Pénalité! Premier essai pour les Spartiates sur la ligne des cinq verges! Crenshaw a fait une feinte de la tête et cela a marché!

Silo: Je ten foutrais, des feintes de la tête!

Paul: Tout était dans le rythme.

Blanchard: Je me souviens que leur coach était fou furieux. Il sest précipité vers les arbitres.

Neely: Cela lui a valu une pénalité. Moitié de la distance.

Silo: Ce mec était complètement givré. Chaque fois quon marquait, il hurlait comme un possédé.

Premier essai à deux verges et demi de la ligne. Option gauche, passe croisée à Marcus Mabry qui est bousculé, qui continue davancer et sécroule dans la zone des buts! Touché! Touché pour les Spartiates!

Dans le silence de la nuit, la voix du commentateur semblait porter plus loin. Rabbit entendit le bruit et se coula dans lombre de la piste pour savoir de quoi il sagissait. Il vit un groupe de joueurs assis ou affalés sur les sièges des gradins. Il distingua des bouteilles de bière, perçut la fumée des cigares. En dautres circonstances, il aurait ordonné à tout le monde de débarrasser le plancher. Mais cétaient les petits gars de Rake, les élus. Ils attendaient que la dernière rampe de projecteurs séteigne.

En sapprochant un peu, il aurait pu citer tous les noms et donner le numéro de leur chandail. Il se souvenait de lemplacement exact de leur casier.

Rabbit se glissa entre les pièces de métal de la charpente qui soutenait les gradins et se plaça au-dessous des joueurs, loreille tendue.

Silo: Neely a demandé de jouer un botté court et cela a failli marcher. Le ballon a rebondi en tous sens et a été touché par tout le monde jusquà ce quun joueur adverse réussisse à mettre la main dessus.

Ronnie: Ils ont fait deux courses pour deux verges avant de tenter une passe longue qui nest pas arrivée à destination grâce à Hindu. Mais, en essayant de lintercepter, il a poussé le receveur hors des limites du terrain. Pénalité pour brutalité. Premier jeu pour East Pike.

Donnie: Une décision affreuse.

Blanchard: Tout le monde sest mis à hurler dans les gradins.

Randy: Mon père a failli balancer sa radio.

Silo: Ça ne nous a fait ni chaud ni froid. Nous savions quils ne marqueraient pas.

Ronnie: Au troisième essai, ils ont dégagé.

Couch: Ce nest pas là quil y a eu le retour sur le botté de dégagement?

Nat: Premier jeu du dernier quart.

Il monta encore le volume.

Botté de dégagement pour East Pike sur les quarante et une verges de Messina. Une trajectoire tendue, le ballon est pris au premier rebond par Paul Curry sur la ligne des cinq verges. Il séchappe sur la droite et revient au centre. Il a un mur de bloqueurs! Un véritable mur! Il atteint la ligne des vingt verges, des trente, des quarante! Il franchit la ligne médiane, profite dun bloc de Marcus Mabry, arrive à la ligne des quarante verges, des trente verges le long de la ligne de touche! Il a des bloqueurs partout! Plus que dix verges, cinq, quatre, deux, touché! Touché pour les Spartiates après une course de quatre-vingt-quinze verges!

Nat baissa le son pour que tout le monde puisse savourer un des plus grands moments de lhistoire des Spartiates. Laction avait été exécutée avec la précision dune chorégraphie, chaque placement, chaque bloc ayant été répété de longues heures durant sous la direction dEddie Rake. Quand Paul Curry avait esquissé un pas de danse dans la zone des buts, il était entouré de six chandails verts, exactement comme à lentraînement. «Tout le monde se retrouve dans la zone des buts!» ségosillait à répéter Rake du bord du terrain.

Deux joueurs dEast Pike restaient au sol, victimes de blocs vicieux mais réguliers que Rake leur avait enseignés quand ils avaient quinze ans. «Cette situation de jeu fait très mal à ladversaire», disait-il.

Paul: Repasse lenregistrement, Nat.

Silo: Une fois suffit. La fin sera la même.

Les joueurs relevés, East Pike avait donné le coup denvoi et commencé une attaque qui avait duré six minutes. Pendant cet unique et bref instant de la seconde demie, ils étaient parvenus à gagner soixante verges âprement disputées. Leur jeu était hésitant, leur progression difficile; lexécution harmonieuse de la première demie nétait plus quun lointain souvenir. Tout sécroulait. Ils étaient sur le point de craquer complètement et se trouvaient incapables de renverser la vapeur.

Chaque passe courte déclenchait une ruée furieuse des onze défenseurs adverses. Chaque passe à destination dun receveur se terminait par le plaquage de lattaquant. Ils navaient jamais le temps de faire des passes longues; Silo était partout. Sur un quatrième jeu à la ligne des vingt-huit verges de Messina, East Pike commit lerreur de chercher à gagner les deux verges qui leur manquaient. Leur quart-arrière simula une passe latérale sur la gauche et partit de lautre côté, le ballon sous le bras, pour chercher son ailier rapproché qui avait été tamponné sur la ligne par Donnie Utley dont le jumeau arrivait comme un taureau furieux. Ronnie saisit le quart-arrière par-derrière et le jeta au sol après lui avoir arraché le ballon. Les Spartiates, menés 31-21, conservaient toutes leurs chances à cinq minutes trente-cinq de la fin du match.

Neely Crenshaw a un problème à la main droite. Pas une seule tentative de passe en seconde demie. Quand sa défense est sur le terrain, il garde la main dans un seau rempli de glace. East Pike a compris: ils ont mis un joueur sur les ailes, tous les autres sont groupés au centre.

Jaeger: Elle était cassée?

Paul: Oui, elle était cassée.

Neely inclina la tête sans rien dire.

Jaeger: Comment est-ce arrivé, Neely?

Silo: Un accident dans les vestiaires.

Neely garda le silence.

Premier et dix, ligne des trente-neuf verges des Spartiates. Passe croisée de Curry à Marcus Mabry qui gagne quatre ou cinq verges dans la douleur. Devon Bond est omniprésent. Ce doit être le rêve, pour un secondeur de ligne, de se contenter de suivre le ballon sans avoir à se préoccuper du jeu de passes de ladversaire. Les Spartiates se regroupent rapidement sur la ligne de mêlée: le temps presse. Sur la mise en jeu, ballon à Chenault qui plonge pour gagner quelques verges. Silo Mooney lui a ouvert la voie en massacrant tout ce qui était devant lui.

Silo: Jaime bien ce mot… massacrer.

Donnie: Il nest pas trop fort. Quand Frank a raté un bloc, Silo lui a balancé un coup de poing.

Neely: Pas un coup de poing, une gifle. Larbitre sapprêtait à jeter le mouchoir de pénalité mais il nétait pas sûr que taper sur un coéquipier constitue une faute.

Silo: Il naurait jamais dû rater le bloc.

Troisième et une à la ligne de quarante-huit, quatre minutes et vingt secondes de jeu. Les Spartiates sont en position avant East Pike. Mise en jeu rapide, Neely part sur la droite avec le ballon, franchit la ligne médiane, celle des quarante-cinq verges et sort du terrain. Les Spartiates ont besoin de deux touchés. Il va leur falloir jouer sur les ailes.

Silo: Vas-y, Buck. Tu nas quà indiquer la stratégie, tant que tu y es.

Donnie: Je suis sûr quil connaissait nos schémas de jeu.

Randy: Tout le monde les connaissait. Ils nont pas changé en plus de trente ans.

Couch: Nous avions les mêmes que vous, dans ce match contre East Pike.

Mabry gagne quatre verges avant dêtre percuté par Devon Bond et larrière, Armondo Butler, un vrai tueur. Les joueurs dEast Pike nont pas à redouter une passe des Spartiates; ils se concentrent sur les courses. Chenault en mouvement vers la droite, option gauche, passe latérale à Mabry qui part droit devant et réussit à gagner trois verges. Troisième et trois pour Messina, une action de jeu importante, mais elles le sont toutes maintenant. Lhorloge tourne, il reste moins de quatre minutes. Ballon à la ligne de trente-huit, la tactique choisie, Curry part à toute vitesse sur la gauche, Neely en position reculée reçoit la balle, regarde vers la droite et ne voit personne. La pression est forte, il part de lautre côté et se fait percuter par Devon Bond. Un choc violent, casque contre casque. Neely met du temps à se relever.

Neely: Jen voyais trente-six chandelles. Quel carton! Pendant trente secondes, jai été aveugle.

Paul: Comme on ne voulait pas gâcher un temps mort, on la remis sur ses jambes.

Silo: Je lui ai balancé une gifle, à lui aussi. Ça lui a fait du bien.

Neely: Je ne men souviens pas.

Paul: Quatrième essai pour une verge. Comme Neely était dans les vapes, jai choisi le jeu. Je suis un génie, que voulez-vous que je vous dise.

Quatrième et une. Les Spartiates sont longs à se mettre en position. Crenshaw ne se sent pas très bien, il na pas lair solide sur ses jambes. Le moment est important. Nous allons peut-être assister au jeu décisif de ce match. East Pike a neuf hommes sur la ligne: deux ailiers rapprochés de chaque côté, personne sur les ailes. Crenshaw trouve le centre, passe latérale à Mabry qui sarrête, saute, réussit à donner le ballon à Heath Dorcek qui a un boulevard devant lui! Il arrive à la ligne des trente verges! A la ligne des vingt verges! Accroché sur la ligne des dix verges, il trébuche et sétale à trois mètres de la ligne! Premier et les buts pour les Spartiates!

Paul: La passe la plus horrible quon puisse imaginer! Lamentable… Une merveille!

Silo: Superbe. Neely ne faisait jamais une passe à Dorcek: il naurait même pas pu attraper la grippe.

Nat: Jamais je nai vu quelquun courir aussi lentement. On aurait dit un buffle.

Silo: Il te battait tous les jours.

Neely: Quand Heath est venu nous rejoindre, il avait les larmes aux yeux.

Paul: Jai regardé Neely et il ma dit: «À toi de choisir le jeu.» Je me suis tourné vers lhorloge: il restait trois minutes quarante et il fallait marquer deux fois. Jai dit: «On y va maintenant, pas sur le troisième jeu.» Silo a dit: «Jouvre le passage, suivez-moi.»

Les Spartiates ne sont plus quà trois verges de la Terre promise. Ils se consultent et se mettent en position. Mise en jeu rapide, Crenshaw fonce avec le ballon et le voilà dans la zone des buts! Silo Mooney et Barry Vatrano ont enfoncé le centre de la défense dEast Pike! Touché pour les Spartiates! Ils saccrocheront jusquau bout! Trente et un à vingt-sept! Incroyable retour!

Blanchard: Je me souviens que vous vous êtes regroupés avant le botté denvoi. Toute léquipe. Vous avez failli prendre une pénalité pour retard de jeu.

Il y eut un long silence que Silo finit par rompre.

Silo: Nous avions des choses à nous dire, des secrets à protéger.

Couch: Des secrets qui concernaient Rake?

Silo: Oui.

Couch: Cest à ce moment du match quil est revenu, je crois.

Paul: Nous ne regardions pas, mais, juste après la reprise du jeu, nous avons entendu dire sur les lignes de côté quil était de retour. Nous lavons vu tout au bout, au bord de la zone des buts, avec les quatre autres coaches en sweat-shirt vert. Les mains dans les poches, lair décontracté. On aurait dit une équipe dentretien du stade qui suivait un match. Nous avons ressenti de la haine.

Nat: Cétait nous contre eux. East Pike, on sen foutait.

Blanchard: Je noublierai jamais cette scène. Rake et ses assistants au bord du terrain, dans leurs petits souliers. On ne savait pas ce quils faisaient là-bas. On ne le sait toujours pas.

Paul: On leur avait dit de ne pas sapprocher de la ligne de touche.

Blanchard: Qui, «on»?

Paul: Léquipe.

Blanchard: Pourquoi?

Nat baissa le son. La voix de Buck Coffey séraillait sous le coup de lexcitation; pour compenser, il nen criait que plus fort. Quand léquipe dEast Pike savança vers la ligne pour le premier jeu, le commentateur en était à hurler dans son microphone.

Ballon à la ligne des dix-huit verges, lhorloge indique trois minutes vingt-cinq. Depuis le début de la seconde demie, East Pike a réussi en attaque le total de trois essais et soixante et une verges parcourues. Tout ce quils ont entrepris a été étouffé par une équipe de Spartiates inspirée. Un renversement de situation de toute beauté, la plus époustouflante prestation à laquelle il mait été donné dassister depuis vingt-deux ans que je commente les matches des Spartiates.

Silo: Continue comme ça, Buck.

Départ sur la droite pour gagner une ou deux verges. East Pike donne limpression de ne plus savoir que faire. Ils voudraient jouer la montre mais il leur faut aussi gagner du terrain. Trois minutes, dix secondes. Léquipe de Messina a encore ses trois temps morts; ils en auront besoin. Les joueurs dEast Pike sont de plus en plus lents. Ils se concertent, reviennent lentement vers la ligne de mêlée. Quatre, trois, deux, un, mise en jeu, passe latérale pour Barnaby qui file sur la droite et gagne cinq ou six verges. Troisième essai et trois sur la ligne des vingt-cinq verges et lheure continue de tourner.

Une voiture sarrêta près de la grille. Elle était blanche, les portières marquées dune inscription. «Je crois bien que voilà Mal», déclara quelquun. Le shérif prit son temps pour descendre. Il sétira, observa le terrain, leva les yeux vers les gradins. Il alluma une cigarette; la flamme du briquet était visible du haut des gradins, sur la ligne des quarante verges.

Silo: Jespère quil a apporté de la bière.

Les Spartiates sont prêts; deux joueurs sur les ailes. Waddell capte la remise, feinte à droite, passe à gauche pour Gaddy qui court et le reçoit à la ligne des trente-deux verges. Il est plaqué par Hindu Aiken. Premier essai pour East Pike, qui semble se réveiller. Il reste deux minutes quarante... les Spartiates ont besoin de quelquun sur la ligne de touche pour prendre des décisions. Cette équipe joue sans entraîneurs!

Blanchard: Qui prenait les décisions?

Paul: Quand ils ont fait leur premier jeu, nous avons décidé, Neely et moi, de prendre un de nos temps morts.

Silo: Jai entraîné la défense sur la ligne de touche et nous nous sommes rassemblés, toute léquipe. On était en transe. Jai la chair de poule rien que dy penser.

Neely: Monte le son, Nat, avant que Silo ne se mette à chialer.

Premier essai à la ligne de trente-deux. East Pike se met en position sans se presser. Mise en jeu pour Waddell qui cherche sur la droite à qui donner le ballon et trouve quelquun sur une passe courte. Le receveur nest pas sorti du terrain et lhorloge indique deux minutes vingt-huit. Deux minutes vingt-sept…

Mal Brown tirait sur sa cigarette devant la grille en observant le groupe dex-Spartiates, au centre des gradins. Il entendait la radio, il avait reconnu la voix de Buck Coffey, mais il ne savait pas quel match Buck commentait. Il avait quand même une petite idée sur la question. Il tira une bouffée en cherchant Rabbit; il devait être tapi dans lombre, quelque part.

Deuxième essai et quatre pour East Pike; il reste deux minutes quatorze. Petite passe croisée sur la gauche pour Barnaby. Il ne passe pas! Il se fait arrêter sur la ligne par les jumeaux Utley qui chargent furieusement pour boucher tous les trous. Ils lont percuté et cest toute léquipe qui sempile sur le pauvre Barnaby! Les Spartiates sont survoltés mais ils doivent rester vigilants. Ils ont échappé de peu à une pénalité pour plaquage après le sifflet.

Silo: Plaquage après le sifflet, brutalité, une demi-douzaine de fautes personnelles, fais ton choix, Buck. On aurait pu prendre une pénalité sur chaque jeu.

Ronnie: Silo mordait.

Troisième et quatre; moins de deux minutes de jeu. East Pike essaie de gagner le maximum de temps. Les onze Spartiates attendent sur la ligne. Choisir une course et en prendre plein la tronche ou bien faire une passe et voir le quart-arrière se faire plaquer? Voilà le dilemme devant lequel se trouve East Pike. Ils ne peuvent pas faire avancer le ballon! Waddell fonce, il a un écran mais Donnie Utley lui chipe le ballon! Lhorloge sarrête! Quatrième et quatre! East Pike va devoir dégager! Une minute cinquante secondes et le ballon sera pour les Spartiates!

Mal faisait lentement le tour de la piste, une autre cigarette au bec. Quand il sapprocha, tous les regards convergèrent sur lui.

Paul: Le dernier dégagement nous avait réussi. Nous avons décidé de faire pareil.

Coup de pied au ras du sol, en direction de la ligne de touche. Le ballon tombe sur la ligne des quarante verges, rebondit une fois, puis une deuxième. Alonzo Taylor le ramasse à la ligne de trente-cinq mais il ne peut pas passer! Des mouchoirs de pénalité partout! Peut-être un bloc illégal!

Paul: Peut-être? Hindu avait séché un mec en le percutant dans le dos. Je navais jamais vu ça.

Silo: Jai commencé à létrangler.

Neely: Je ten ai empêché, tu te souviens? Le pauvre, il est arrivé sur la ligne de touche en pleurant.

Silo: Le pauvre! Si je le revoyais aujourdhui, je lui reparlerais de ce bloc!

La situation se présente comme suit. Les Spartiates sont en possession du ballon sur leur ligne de dix-neuf. Ils ont quatre-vingt-une verges à gagner en une minute et quarante secondes. Ils tirent de larrière trente et un à vingt-huit. Il reste deux temps morts à Crenshaw et il na pas de jeu de passes.

Paul: On ne peut pas faire de passes avec une main cassée.

Toute léquipe des Spartiates est regroupée sur le bord de la ligne de touche. Elle donne limpression dêtre en prière.

Le shérif gravissait les marches, lentement. Les joueurs remarquèrent alors quil navait pas son assurance habituelle. Nat arrêta la bande; le silence tomba sur les gradins.

Les gars, fit Mal dune voix douce. Cest fini pour Rake.

Rabbit sortit de lombre à ce moment et séloigna en se déhanchant sur la piste. Ils le virent disparaître derrière le tableau indicateur; quelques secondes plus tard, la rampe de projecteurs du poteau sud-ouest séteignit.

Lobscurité envahit le stade Eddie Rake.

La plupart des Spartiates assis dans les gradins à présent silencieux navaient jamais connu Messina sans Eddie Rake. Même pour les plus âgés qui étaient très jeunes quand avait débarqué ce coach de vingt-huit ans, un inconnu qui navait pas encore fait ses preuves, son influence avait été telle quil était facile de croire quil avait toujours été là. Avant larrivée de Rake, personne ne connaissait Messina.

La veillée était terminée; les lumières venaient de séteindre.

Tous les joueurs savaient que Rake allait mourir mais la nouvelle leur donna un rude coup. Chacun se replia un moment sur ses propres souvenirs. Silo avait posé sa bière; il se tapotait les tempes du bout des doigts. Les coudes sur les genoux, Paul regardait le terrain, les yeux fixés sur un endroit voisin de la ligne médiane, là où il avait vu si souvent son coach tempêter. Quand un match était serré, personne nosait même sapprocher de lui. Neely revoyait Rake dans sa chambre dhôpital, sa casquette verte à la main, lui parlant dune voix douce, inquiet pour son genou et pour son avenir. Et balbutiant des excuses.

Nat Sawyer se mordait les lèvres tandis que les larmes lui montaient aux yeux. Eddie Rake avait eu plus dimportance pour lui après le temps du football. Heureusement quil faisait nuit. Ils devaient être nombreux à pleurer dans les gradins.

De lautre côté de la petite vallée, depuis la ville, leur parvint une sonnerie de cloches assourdie par la distance. La nouvelle tant redoutée se répandait à Messina.

Blanchard Teague fut le premier à reprendre la parole.

Jaimerais entendre la fin de ce match. Nous attendons ça depuis quinze ans.

Paul: Nous avons choisi dattaquer par la droite. Alonzo a gagné six ou sept verges avant de sortir du terrain.

Silo: Il aurait pu marquer mais Vatrano a raté un bloc sur un secondeur de ligne. Je lui ai dit que je lui couperais les couilles sil en ratait un autre.

Paul: Ils avaient toute leur équipe sur la ligne. Jai demandé plusieurs fois à Neely sil pouvait lancer le ballon, même une petite passe au centre en sautant, juste de quoi désarçonner leurs défenseurs.

Neely: Je pouvais à peine tenir le ballon.

Paul: Au deuxième jeu, nous sommes partis sur la gauche…

Neely: Non, nous avons envoyé trois gars à laile. Jai reculé comme pour faire une passe et je suis parti avec le ballon sous le bras. Jai gagné seize verges mais je nai pas eu le temps de sortir du terrain. Jai encore été arrêté par Devon Bond et jai cru que jallais mourir.

Couch: Je men souviens. Mais il a mis, lui aussi, du temps à se relever.

Neely: Je ne men faisais pas pour lui.

Paul: Nous étions sur la ligne des quarante, il restait une minute. Nous sommes encore partis sur la gauche, je crois.

Nat: Oui. Nous avons presque gagné les dix verges. Alonzo sest fait sortir du terrain juste devant notre banc.

Neely: Après, nous avons essayé loption passe. Alonzo la gâchée et a failli se faire prendre le ballon.

Nat: Il se lest fait prendre mais larrière avait un pied de lautre côté de la ligne.

Silo: Cest là que je vous ai dit: plus de passes dAlonzo.

Couch: Dans quel état étiez-vous?

Silo: Comme tu peux limaginer, mais quand Neely nous a demandé de la boucler, on la bouclée. Il a dit quon allait gagner et on la cru, comme toujours.

Nat: Le ballon est sur la ligne des cinquante et il reste cinquante secondes.

Neely: Jai demandé un écran pour faire une passe et cela a parfaitement marché. Tout le monde sest jeté en avant avec férocité et jai réussi à passer le ballon à Alonzo de la main gauche.

Nat: Cétait magnifique. Il sest fait accrocher derrière la ligne mais il a réussi à se dégager et, dun seul coup, il a eu un mur de bloqueurs.

Silo: Cest là que je me suis fait Bond. Il essayait de se dépêtrer dun bloc. Je lai eu par surprise et je lui ai enfoncé mon casque dans les côtes. Il na pas terminé le match.

Neely: Cest probablement ce qui nous a permis de gagner.

Blanchard: Cétait la folie, dans le stade. Il y avait trente-cinq mille spectateurs qui hurlaient comme des sauvages mais on a quand même entendu le bruit de limpact.

Silo: Le coup était légal. Je préférais les contacts illégaux mais ce nétait pas le moment de prendre une pénalité.

Paul: Alonzo a gagné une vingtaine de verges et lhorloge sest arrêtée avec la blessure de Bond. Temps mort. Neely a fait les choix tactiques.

Neely: Je ne voulais pas risquer une interception ou une perte du ballon. Le seul moyen détirer la défense était denvoyer les receveurs sur les ailes et de construire le jeu en position reculée. Sur le premier jeu, jai fait une course de dix verges.

Nat: Onze. Nous étions au premier essai et vingt et une verges. Il restait trente secondes.

Neely: Bond nétant plus sur le terrain, je savais que je pouvais marquer. Je me suis dit que deux autres courses devraient nous amener dans la zone de but. Avant la mise en jeu, jai dit aux autres quil fallait leur rentrer dedans.

Silo: Moi, je leur ai dit quil fallait les massacrer.

Neely: Ils ont bousculé les trois secondeurs de ligne et je me suis fait arrêter sur la ligne. Nous étions obligés de prendre notre dernier temps mort.

Amos: Vous avez pensé à un placement?

Neely: Oui, mais Scobie navait pas assez de puissance pour ça. Précis mais pas très puissant.

Paul: Et il navait pas tenté un seul placement de toute la saison.

Silo: Le jeu au sol nétait pas notre point fort.

Nat: Merci, Silo. Je sais que je peux toujours compter sur toi.

Le dernier jeu de la remontée miraculeuse fut peut-être le plus beau de toute lhistoire des Spartiates. Avec vingt verges à gagner et dix-huit secondes de jeu, sans possibilité de prendre un temps mort, Neely envoya deux receveurs sur les ailes et reçut le ballon en position reculée. Après une feinte de passe, il donna le ballon à Marcus Mabry, qui fit trois pas, sarrêta brusquement et le repassa à Neely. Il partit sur la droite, le ballon à la main, comme sil sapprêtait à faire une passe. En le voyant remonter le terrain, la ligne offensive sélança, prête à renverser tout ce qui se trouvait sur son passage. Sur la ligne des dix verges, Neely, courant comme un dératé, baissa la tête pour percuter un secondeur de ligne et un arrière, une collision qui aurait laissé sur le carreau un simple mortel. Il réussit à se dégager, étourdi, les jambes flageolantes, se fit tamponner à cinq verges de la ligne et encore à trois verges, où la quasi-totalité de la défense dEast Pike avait réussi à se regrouper. Laction touchait à sa fin, le match aussi, quand Silo Mooney et Barry Vatrano vinrent senfoncer dans la grappe humaine accrochée à Neely; tout le paquet de joueurs sétala dans la zone des buts. Touché! Neely bondit sur ses pieds, le ballon à la main, et plongea les yeux dans ceux de Rake qui se tenait à cinq ou six mètres, immobile, impassible.

Neely: Lidée de lui lancer le ballon à la figure ma traversé lesprit mais Silo ma jeté au sol et tout le monde est venu sempiler sur nous.

Nat: Il y avait léquipe au complet. Sans compter les cheerleaders, les soigneurs et la moitié de la fanfare. Pénalité de quinze verges pour manifestations de joie excessives.

Couch: Tout le monde sen foutait. Jai regardé Rake et les autres: ils nont pas fait un geste pour venir vers vous.

Neely: Jétais aplati dans la zone des buts, écrasé par mes coéquipiers, et je me suis dit que nous venions de réussir limpossible.

Randy: Javais douze ans à lépoque. Jétais au milieu des supporters de Messina, abasourdis, épuisés davoir tant crié, les larmes aux yeux.

Blanchard: Ceux dEast Pike pleuraient aussi.

Randy: Il restait un jeu, non? Après le botté denvoi.

Paul: Oui. Donnie a foncé tête baissée sur le quart-arrière et la étalé. Fin du match.

Randy: Dun seul coup, jai vu tous les joueurs en vert quitter le terrain ventre à terre; pas de poignées de main, pas de félicitations, rien quune course folle pour regagner les vestiaires. Toute léquipe sest volatilisée.

Mal: On a cru que vous étiez devenus fous. On a attendu un moment en se disant que vous alliez revenir pour recevoir le trophée et tout.

Paul: Nous navons pas voulu sortir. On a envoyé quelquun nous chercher mais nous avons refusé douvrir la porte.

Couch: Vos adversaires ont essayé de faire bonne figure quand ils ont reçu le trophée des finalistes mais ils étaient terriblement secoués.

Blanchard: Rake aussi avait disparu. On est allé chercher Rabbit et on la traîné sur le terrain. Cest à lui quon a remis le trophée! Cétait vraiment bizarre mais nous étions trop excités pour y attacher de limportance.

Mal sapprocha de la glacière de Silo et prit une bière.

Servez-vous, shérif, je vous en prie, fit Silo.

Je ne suis plus en service.

Mal vida la moitié de la bouteille dun trait et commença à descendre les marches.

La cérémonie aura lieu vendredi, les gars. À midi.

Où?

Ici. Où voulez-vous que ce soit?


Jeudi

Neely et Paul se retrouvèrent le jeudi matin, de bonne heure, à larrière de la librairie. Nat prépara une cafetière de son redoutable café du Guatemala. Il les laissa pour aller rejoindre devant le rayon occultisme peu visible une femme à la mine sinistre, à la peau livide et aux cheveux de jais.

La sorcière de la ville, glissa Paul avec une pointe de fierté, comme si chaque ville se devait davoir sa sorcière.

Il avait parlé à voix basse, comme sil redoutait quelle ne leur jette un sort.

Le shérif fit son entrée peu après huit heures, sanglé dans son uniforme, le pistolet à la ceinture. Dans cette boutique qui était lunique librairie de tout le comté et qui, de plus, appartenait à un homosexuel, il avait lair un peu perdu. Si Nat navait pas été un ancien Spartiate, Mal laurait probablement considéré comme un individu suspect et placé sous surveillance.

Prêts, les gars? grogna-t-il, visiblement impatient de partir.

Neely à lavant, Paul à larrière, ils séloignèrent du centre-ville dans une longue Ford blanche. De grosses lettres noires sur les portières proclamaient que le véhicule était la propriété du shérif. Arrivé sur la nationale, Mal appuya sur le champignon et enfonça un bouton pour mettre en marche les gyrophares. Mais pas la sirène, tout de même. Satisfait, il senfonça dans son siège, saisit son grand gobelet de café en polystyrène et posa nonchalamment le poignet en haut du volant. Il roulait à cent soixante kilomètres à lheure.

Jétais au Vietnam, déclara-t-il.

Sa façon de choisir le sujet de conversation donnait limpression quil allait parler sans discontinuer pendant deux heures.

Paul se tassa légèrement sur la banquette arrière, tel un criminel sur la route du tribunal. Neely surveillait les autres véhicules avec la certitude quil allait bientôt trouver la mort dans un carambolage atroce.

Je patrouillais sur une vedette, poursuivit le shérif. Sur le Bassac, un bras du Mékong.

Le décor ainsi planté, il avala bruyamment une gorgée de café.

On était six sur ce rafiot gros comme deux barges. On longeait le fleuve en se faisant remarquer. On tirait sur tout ce qui bougeait, comme des imbéciles. Quand une vache sapprochait trop de la berge, elle servait de cible. Quand un paysan dans sa rizière levait la tête à notre passage, on tirait en lair, juste pour le plaisir de le voir saplatir dans la bouillasse. Notre mission quotidienne navait aucun objectif tactique. On buvait de la bière, on fumait de lherbe, on jouait aux cartes, on essayait dattirer des filles sur le bateau.

Je suis sûr que cela va nous mener quelque part, glissa Paul.

Tais-toi et écoute la suite. Un jour, il faisait chaud, on était à moitié endormis sur le quai, comme des tortues sur un rocher quand on a été réveillés en sursaut. On nous canardait des deux rives du fleuve. Un feu nourri: une embuscade. Il y avait deux gars en bas. Les trois autres qui étaient sur le pont avec moi ont été touchés dès le début de lattaque. Tués sur le coup. Abattus sans avoir pu se défendre. Il y avait du sang partout. Tout le monde hurlait. Jétais à plat ventre, incapable de bouger, quand une balle a atteint un baril dessence qui traînait sur le pont. Il naurait jamais dû se trouver là, mais on avait dix-huit ans et on se croyait invincibles. Le baril a explosé. Jai eu le temps de plonger avant dêtre brûlé. En nageant le long du bateau, jai trouvé un morceau de filet de camouflage qui pendait le long de la coque et je my suis accroché. Jai entendu les hurlements de mes deux potes restés dans la cabine. Pris au piège, avec le feu et la fumée, impossible pour eux de sortir. Je restais sous leau aussi longtemps que je pouvais. Dès que je sortais la tête pour respirer, les Viets tiraient sur moi à larme automatique. Ils mavaient repéré. Ça a duré une éternité; le bateau brûlait, à la dérive. Quand je nai plus entendu de cris ni de quintes de toux venant du bateau, jai compris que les gars étaient morts. Ils étaient tous morts. Les Viets se sont montrés et ont commencé à marcher le long des deux rives. Une petite balade tranquille au bord du fleuve. Il ny avait quun survivant et ils attendaient quil commette une erreur. Je suis passé sous le bateau en nageant et je suis ressorti de lautre côté pour respirer. Ça tirait de partout. Je suis reparti sous leau vers larrière et je me suis accroché un moment au gouvernail. Quand jai sorti la tête pour respirer, je les ai entendus rigoler pendant quils me canardaient. Le fleuve était rempli de serpents, des petites saletés très venimeuses. Je me suis dit que javais le choix entre trois possibilités: me noyer, mourir criblé de balles ou attendre les serpents.

Mal plaça son gobelet sur le tableau de bord et alluma une cigarette. Il eut la bonne idée dentrouvrir sa vitre; Neely limita aussitôt. Ils roulaient dans la campagne, dans une région vallonnée, sur une route où ne circulaient que des tracteurs et de vieilles camionnettes.

Alors? demanda Neely quand il devint évident que Mal attendait quon lencourage à poursuivre son récit. Que sest-il passé?

Vous savez ce qui ma sauvé?

Raconte.

Eddie Rake. Quand jétais sous ce bateau, que ma vie ne tenait quà un fil, je nai pas pensé à ma mère, ni à mon père, ni à ma petite amie. Jai pensé à Rake. Jentendais sa voix quand il nous engueulait à la fin des entraînements, je me rappelais ses laïus dans les vestiaires. Ne vous avouez jamais vaincu. Vous gagnerez parce que vous êtes plus forts mentalement que ladversaire et vous êtes plus forts parce que vous êtes mieux entraînés. Si vous gagnez, ne baissez pas les bras. Si vous perdez, ne baissez pas les bras. Si vous êtes blessés, ne baissez pas les bras.

Le shérif tira une longue bouffée de sa cigarette pendant que ses deux passagers méditaient ces paroles. Sur la route, on se jetait sur le bas-côté et on écrasait la pédale de frein pour laisser passer la voiture de police qui filait à toute allure.

Jai fini par être touché à la jambe, reprit Mal. Saviez-vous quune balle peut blesser un homme sous leau?

Javoue que je ne métais jamais posé la question, fit Neely.

Eh bien, si! Dans le jarret gauche. Je nai jamais ressenti une telle douleur; on aurait dit un couteau chauffé à blanc. Jai failli tourner de lœil. Je narrivais pas à reprendre mon souffle. Rake nous avait préparés à jouer même blessés, alors je me suis dit quil me regardait. Quil était là, près de moi, quelque part sur la rive et quil mobservait pour voir si jétais capable de tenir bon.

Encore une longue bouffée, un geste de la tête pour souffler la fumée par la vitre entrouverte, sans conviction. Un long silence pendant lequel le shérif resta plongé dans lhorreur de ses souvenirs. Une bonne minute sécoula.

À lévidence, tu as survécu, observa Paul, impatient darriver à la fin de lhistoire.

Jai eu de la chance. Les cinq autres sont revenus dans un cercueil. Le bateau nen finissait pas de brûler; à certains moments, je ne pouvais plus magripper à la coque tellement la chaleur était forte. Quand les batteries ont explosé, jai eu limpression que cétaient des tirs de mortier. Le bateau a commencé à couler. Jentendais les Viets rire à gorge déployée. Et la voix de Rake dans le dernier quart: «Cest le moment dy aller, les gars. La victoire se joue maintenant. Du cran!»

Je lentends encore, fit Neely.

Dun seul coup, la fusillade a cessé. Jai entendu des hélicoptères. Il y en avait deux; les pilotes avaient vu la fumée et venaient voir ce que cétait. Ils sont arrivés en rase-mottes, ont fait fuir les Viets et mont lancé une corde. On ma hissé à bord dun des appareils et jai regardé en bas. Jai vu le bateau qui brûlait encore et, sur le pont, deux corps calcinés. Jétais en état de choc; jai perdu connaissance. Quand je suis revenu à moi, on ma raconté que quelquun mavait demandé comment je mappelais et que javais répondu: «Eddie Rake.»

Neely regarda le shérif au moment où il détournait la tête, la voix cassée. Il sessuya les yeux et lâcha le volant quelques secondes.

Alors, tu as été rapatrié? fit Paul.

Voilà pourquoi jai dit que javais eu de la chance. Jen suis revenu… Vous avez faim, les gars?

Non.

Non.

Manifestement, Mal, lui, avait faim. Il freina brusquement et braqua pour sengager sur le stationnement gravillonné dune vieille épicerie de campagne. Les roues de la Ford chassèrent quand il écrasa la pédale de frein.

Ils font les meilleurs biscuits de toute la région, déclara-t-il en ouvrant violemment sa portière.

Il descendit de la voiture au milieu dun nuage de poussière. Ils le suivirent à larrière de la petite construction, poussèrent une porte grillagée branlante et entrèrent dans une petite cuisine enfumée. Quatre tables tassées les unes contre les autres étaient prises par des rustres occupés à engloutir des biscuits et du jambon. Par chance du moins pour Mal qui paraissait sur le point de défaillir de faim trois tabourets libres étaient alignés devant le comptoir.

Des biscuits par ici, grommela-t-il à ladresse dun petit bout de femme toute ridée qui saffairait devant une cuisinière.

À lévidence, il ny avait pas de menu.

Elle leur servit en un tournemain trois cafés et trois assiettes de biscuits accompagnés de beurre et de mélasse de sorgho. Mal attaqua aussitôt le sien, une préparation épaisse et brune à base de saindoux et de pâte à pain qui devait bien peser une livre. Neely et Paul limitèrent.

Je vous ai entendus hier soir, quand vous parliez dans les gradins, lança Mal avant denfourner une énorme bouchée. De la finale de87, reprit-il après avoir mastiqué férocement. Jétais là, comme tout le monde. On sest dit quil avait dû se passer quelque chose dans les vestiaires, à la mi-temps, que vous aviez dû avoir une altercation avec Rake. Je nai jamais su le fin mot de lhistoire; personne na voulu en parler.

On peut appeler cela une altercation, fit Neely en prenant une petite bouchée de biscuit.

Et personne nen a jamais parlé, en effet, ajouta Paul.

Alors, quest-ce qui sest passé?

Une altercation.

Daccord, daccord. Rake est mort maintenant.

Et alors?

Et alors, ça fait quinze ans. Je veux connaître toute lhistoire.

Mal donnait limpression dinterroger un suspect.

Neely regarda sans y toucher le biscuit dans son assiette. Il se tourna vers Paul qui inclina la tête. Vas-y. Tu peux enfin raconter toute lhistoire.

Neely prit une gorgée de café. Le regard fixé sur le comptoir, il remonta dans ses souvenirs.

On était mené trente et un à zéro, commença-t-il lentement, dune voix très douce. On prenait une branlée.

Jy étais, coupa Mal, sans cesser de mastiquer.

À la mi-temps, on a attendu Rake dans les vestiaires. On a attendu longtemps, sachant quon allait se faire engueuler comme du poisson pourri. Il est arrivé avec ses assistants, ivre de rage. On était terrifiés. Il sest avancé vers moi, les yeux brillants de haine. Je ne savais pas ce qui allait venir. «Tu as été lamentable!» lâcha-t-il, les dents serrées. Jai répondu: «Merci, coach.» Je navais même pas terminé quil me giflait dun revers de la main gauche.

Ça a fait le bruit dun bâton de baseball sur la balle, glissa Paul en repoussant son assiette.

Il ta cassé le nez? demanda Mal en lorgnant le reste de son biscuit du coin de lœil.

Oui.

Comment as-tu réagi?

Instinctivement, je me suis mis en garde. Je ne savais pas sil allait encore me frapper et je ne voulais pas attendre pour le savoir. Jai envoyé un crochet du droit en y mettant toutes mes forces; je lai touché en pleine figure, sur la mâchoire.

Ce nétait pas un crochet du droit, glissa Paul. Cétait une bombe. La tête de Rake est partie en arrière comme sil venait de recevoir une balle et il sest affaissé comme un sac de ciment.

Tu las mis K.O.?

Pour le compte, fit Neely. Upchurch sest précipité vers moi en hurlant comme sil voulait métendre raide. Je ne voyais rien, javais le visage en sang.

Silo sest interposé, précisa Paul. Il a pris Upchurch à la gorge, il la soulevé et la plaqué contre le mur. Il a dit quil le tuerait sil faisait un seul geste. Rake restait étendu sur le carrelage; Snake Thomas, Rabbit et un des soigneurs sactivaient autour de lui. Silo a jeté Upchurch au sol et leur a dit de sortir immédiatement. Quand Thomas a protesté, Silo lui a botté le derrière. Ils ont traîné Rake dans le couloir et on sest enfermés dans les vestiaires.

Je me suis mis à pleurer, ajouta Neely. Je ne pouvais plus marrêter…

Mal avait posé sa fourchette. Ils regardaient tous les trois la petite dame à ses fourneaux.

On a trouvé de la glace, reprit Paul. Neely a dit quil avait la main cassée et son nez continuait à pisser le sang. Il divaguait. Silo gueulait contre le reste de léquipe. Une scène complètement délirante.

Mal descendit une grande gorgée de café, puis il découpa un morceau de biscuit quil fit glisser au bord de son assiette, comme sil navait pas encore décidé sil allait le manger.

Neely était allongé, de la glace sur le nez, de la glace sur la main, un filet de sang coulant le long de ses oreilles. On haïssait Rake comme je naurais pas cru possible de haïr quelquun. On avait envie de tuer; les pauvres gars dEast Pike étaient des victimes toutes désignées.

Silo sest penché sur moi, reprit Neely après un long silence et ma hurlé dans les oreilles: «Bouge ton cul, la vedette! Nous avons cinq touchés à marquer!»

Neely sest relevé et on est sortis des vestiaires, fit Paul. Jai vu Rabbit passer la tête par une porte entrouverte et jai entendu Silo lui crier: «On ne veut pas voir cette bande de cons au bord du terrain!»

Hindu lui a lancé au passage une serviette pleine de sang à la figure, ajouta Neely.

Vers la fin du dernier quart, reprit Paul, Neely et Silo ont rassemblé léquipe près du banc. Ils ont dit quon irait senfermer dans les vestiaires dès la fin du match et quon nen ressortirait que lorsque tout le monde serait parti.

Cest ce quon a fait, déclara Neely. On y est resté longtemps; il nous a fallu une heure pour nous calmer.

La porte grillagée souvrit derrière eux. Quelques clients sortaient, dautres entraient.

Et vous nen avez jamais parlé? demanda Mal.

Non. Nous nous sommes promis de garder le silence.

Jusquà aujourdhui?

Rake est mort: cela na plus dimportance.

Pourquoi fallait-il garder le secret?

Nous avions peur que les choses ne senveniment. Nous haïssions Rake mais il était réputé, dans la ville. Il avait frappé un de ses joueurs et pas nimporte lequel. Neely a continué à saigner du nez bien après le match.

Cétait un moment de grande émotion, ajouta Neely. Je crois que, sur les cinquante joueurs, pas un seul na gardé les yeux secs. Nous venions de réussir limpossible, daccomplir un miracle. Et sans entraîneurs. Par la seule force de notre volonté. Une bande de gamins parvenus à simposer malgré une pression énorme. Nous avons décidé que ce serait notre secret. Silo a fait le tour des vestiaires. Il a regardé chacun des joueurs dans les yeux et lui a fait jurer de garder le silence.

Il a dit quil tuerait le premier qui ouvrirait la bouche, glissa Paul avec un petit rire.

Mal versa avec dextérité un demi-litre de mélasse sur son deuxième biscuit.

Cest une bonne histoire, fit-il. À peu près ce que javais imaginé.

Le plus curieux, reprit Paul, est que les coaches nen ont jamais parlé non plus. Rabbit na rien dit à personne. Silence total.

On sen doutait un peu, fit Mal en finissant de mastiquer une nouvelle bouchée de biscuit. On savait quil sétait passé quelque chose à la mi-temps. Neely navait pas fait une seule passe. On a appris quil portait un plâtre, la semaine daprès. On sest dit quil avait tapé sur quelque chose. Peut-être bien sur Rake. Des rumeurs de toute sorte ont couru; vous savez comment ça se passe à Messina.

Je nai jamais entendu personne parler de cette histoire, reprit Paul.

Pas plus que Neely, il ne touchait à son assiette ni à sa tasse. Mal avala une gorgée de café.

Vous vous souvenez du petit Tugdale, qui habitait près de Black Rock? Il a un ou deux ans de moins que vous.

Andy Tugdale, fit Neely. Un garde de soixante-cinq kilos. Mauvais comme une teigne.

Cest bien lui. On la arrêté il y a quelques années parce quil tabassait sa femme. Il a passé quelques semaines derrière les barreaux. Je jouais aux cartes avec lui, comme je le fais avec tous les anciens joueurs de Rake qui passent un moment dans la prison. Ils ont une cellule spéciale, une nourriture meilleure, des autorisations de sortie pour le week-end.

Les petits avantages dune confrérie, glissa Paul.

On peut dire ça. Tu les apprécieras quand je te mettrai au frais, tout banquier que tu es.

Continue.

Un jour où je discutais avec Tugdale, je lui ai demandé ce qui sétait passé à la mi-temps de la finale de87. Il sest fermé comme une huître et na pas voulu dire un mot. Jai attendu quelques jours pour faire une nouvelle tentative. Après sêtre fait prier, il a fini par dire que Silo avait viré tous les coaches des vestiaires et leur avait interdit de venir au bord du terrain. Il a avoué quil y avait eu une dispute assez sérieuse entre Rake et Neely. Jai demandé sur quoi Neely avait tapé pour se fracturer la main. Un mur? Une armoire des vestiaires? Un tableau? Rien de tout ça. Il avait frappé quelquun? Oui. Mais il na pas voulu me dire qui.

Tu es un bon policier, Mal, déclara Paul. Je voterai peut-être pour toi la prochaine fois.

On sen va? lança Neely. Jen ai assez de cette histoire.

Ils roulèrent une demi-heure en silence, les lumières clignotaient toujours sur le toit de la Ford. De temps en temps, Mal donnait limpression de sassoupir sous leffort de la digestion.

Je veux bien prendre le volant, lança Neely après que la voiture eut mordu le bas-côté et projeté des pierres sur quelques centaines de mètres.

Je peux pas, grogna Mal, sortant brusquement de sa torpeur. Ce serait illégal.

Cinq minutes plus tard, il se laissait de nouveau aller doucement au sommeil. Neely se dit que la conversation était le meilleur moyen de le tenir éveillé.

Cest toi qui as arrêté Jesse? demanda-t-il en resserrant sa ceinture de sécurité.

Non, cest la police dÉtat.

Mal prit une cigarette. Il changea de position pour se dégourdir: il y avait une histoire à raconter.

Il sest fait virer de léquipe de Miami et virer de luniversité. Il a eu de la chance de ne pas aller en taule. Il na pas mis longtemps à revenir ici. Il était complètement accro et ne pouvait rien y faire. Sa famille a tout essayé: cures de désintoxication, séjours en établissements fermés, conseillers, tous ces trucs-là. Ça les a mis sur la paille et ça a tué son père. Les Trapp possédaient autrefois huit cents hectares des meilleures terres de la région; il ne leur reste plus rien. Sa pauvre mère vit maintenant seule dans leur grande baraque au toit défoncé.

Et alors? fit Paul, de larrière.

Et alors, il sest mis à trafiquer. Mais dealer à petite échelle ne suffisait pas à Jesse. Il avait des contacts dans le comté de Dade; il ne lui a pas fallu longtemps pour mettre sur pied son affaire. Il avait sa propre organisation et de lambition à revendre.

Il ny a pas quelquun qui sest fait tuer? demanda Paul.

Jallais y venir, grogna Mal en lançant un regard noir dans son rétroviseur.

Je disais ça pour rendre service.

Jai toujours rêvé davoir un banquier à larrière de ma voiture. Un vrai col blanc.

Moi, jai toujours rêvé de faire saisir un shérif.

Laisse! coupa Neely. Ça devient intéressant.

Quand Mal changea de nouveau de position, sa bedaine frotta contre le volant.

Les stups dÉtat se sont rapprochés petit à petit, selon leur tactique habituelle. Ils ont alpagué un petit passeur, lont menacé de trente ans de prison et de sodomie, lont persuadé de trahir ses complices. Ils ont tendu un piège, une livraison, avec des flics des stups dans les arbres et derrière les rochers. Ça sest mal passé, on a défouraillé de tous les côtés. Un flic a pris une balle dans loreille; il est mort sur le coup. Le petit passeur a été blessé mais il sen est sorti. Jesse nétait pas sur place mais cétaient ses hommes. Il est devenu un ennemi public. À peine un an plus tard, il passait devant le juge et prenait vingt-huit ans, sans possibilité de libération conditionnelle.

Vingt-huit ans, répéta Neely.

Oui. Jétais dans la salle et jai eu pitié de ce salaud. Un type qui avait tout pour réussir une carrière professionnelle. La puissance, la vitesse, la dureté. Rake lentraînait depuis lâge de quatorze ans. Daprès lui, si Jesse avait signé à A&M comme il le lui avait conseillé, il naurait pas mal tourné. Rake assistait au procès, lui aussi.

Combien de temps a-t-il fait? demanda Neely.

Neuf ou dix ans, je nai pas compté. Vous navez pas faim, vous?

On vient de manger, protesta Neely.

Ne me dis pas que tu as encore faim, lança Paul.

Non, mais il y a un petit resto tout près dici. Miss Armstrong fait du caramel aux pécans, un régal. Jaime pas passer devant sans marrêter.

Continuons à rouler, fit Neely. Dis-toi que tu nen as pas envie.

À chaque jour suffit sa peine, Mal, lança Paul.

Le centre de détention de Bufford se trouvait en rase campagne, tout au bout dune route pavée, bordée de kilomètres de grillage galvanisé. Neely se sentit déprimé avant même quun bâtiment apparaisse à lhorizon.

Quelques coups de téléphone de Mal avaient déblayé le terrain. Ils franchirent sans encombre la grille dentrée et continuèrent à rouler. À un poste de contrôle, ils changèrent de véhicule, troquant la spacieuse voiture de police contre une sorte de voiturette de golf aux banquettes étroites. Mal prit place à lavant et commença à discuter avec le conducteur, un surveillant armé jusquaux dents. Sur la banquette arrière, le dos tourné aux autres, Neely et Paul regardaient défiler des grillages et des barbelés. Ils tournèrent la tête en passant devant le CampA, une longue construction sinistre en parpaings; des prisonniers étaient allongés sur les marches de lentrée. Dun côté une rencontre de basket faisait rage; tous les joueurs étaient noirs. De lautre se déroulait une partie de volley entre Blancs. Les CampsB, C etD étaient dun aspect tout aussi réjouissant. Neely se demanda comment on pouvait survivre dans un tel environnement.

Après avoir tourné à une intersection, ils passèrent devant le CampE, dapparence plus récente. Ils sarrêtèrent au CampF et parcoururent cinquante mètres à pied, jusquà lendroit où la clôture tournait à angle droit. Le surveillant murmura quelques mots dans sa radio et tendit le bras.

Suivez la clôture jusquau poteau blanc. Il va bientôt sortir.

Neely et Paul longèrent la clôture sur lherbe fraîchement coupée. Mal et le gardien restèrent où ils étaient et se remirent à discuter.

Derrière le bâtiment, près du terrain de basket, se trouvait un espace cimenté sur lequel étaient disséminés des bancs, des haltères dépareillés et des piles de disques de métal. Des malabars, Noirs et Blancs mélangés, faisaient leur musculation matinale, le torse et le dos luisants de sueur sous le soleil. Ils avaient une tête à soulever de la fonte plusieurs heures par jour.

Je le vois, fit Paul. Il se lève, là-bas, à gauche.

Cest bien Jesse, approuva Neely, fasciné par la scène à laquelle peu de gens pouvaient assister.

Un surveillant sapprocha du détenu pour lui dire quelques mots. Jesse tourna vivement la tête et suivit la clôture du regard jusquà ce quil voie les deux visiteurs. Il jeta sa serviette sur le banc et traversa laire cimentée de la démarche lente et assurée dun Spartiate. Il passa par le terrain de basket, sengagea sur lherbe qui courait jusquà la clôture.

À quarante mètres, Jesse avait laspect dune armoire à glace et plus il se rapprochait, pire cétait. Paul et Neely furent effrayés par la taille colossale de sa poitrine, de son cou et de ses bras. Ils avaient joué avec lui une seule saison ils étaient en dixième année, Jesse en dernière année et se souvenaient lavoir vu nu dans les douches. Ils savaient quil passait son temps à soulever des haltères très lourds dans la salle de musculation et quil avait battu les records des Spartiates pour tous les mouvements.

À présent, il paraissait encore deux fois plus gros, avec une nuque épaisse comme une souche de chêne et des épaules larges comme une porte. Ses biceps et ses triceps avaient une taille démesurée. Ses abdominaux évoquaient les pavés dune rue. Ses cheveux en brosse faisaient ressortir la symétrie de son crâne. Il sarrêta en face deux et leur sourit.

Salut, les gars, fit-il, essoufflé par sa séance de musculation.

Salut, Jesse, fit Paul.

Comment vas-tu? demanda Neely.

Pas mal, je nai pas à me plaindre. Je suis content de vous voir. Je nai pas beaucoup de visites.

Nous avons une mauvaise nouvelle, Jesse, reprit Paul.

Je men doute.

Rake est mort. Il sest éteint hier soir.

Jesse baissa le menton jusquà ce quil touche sa poitrine massive; le haut de son corps donna limpression de saffaisser.

Ma mère ma écrit pour mannoncer quil était malade, fit-il, les yeux fermés.

Un cancer. Diagnostiqué il y a un an, mais, à la fin, cest allé très vite.

Bon Dieu de bon Dieu! Je naurais jamais cru que Rake mourrait un jour.

Nous non plus.

Dix années de détention avaient appris à Jesse à contrôler ses émotions. Il déglutit et rouvrit les yeux.

Merci dêtre venus. Vous nétiez pas obligés.

On avait envie de te voir, Jesse, affirma Neely. Je pense souvent à toi.

Le grand Neely Crenshaw.

Cest vieux, tout ça.

Pourquoi ne mécrirais-tu pas? Il me reste dix-huit ans à tirer.

Je le ferai, Jesse. Cest promis.

Merci.

Paul tapa dans lherbe du bout du pied.

On voulait te dire quun service funèbre sera célébré à sa mémoire demain, au stade. La plupart des anciens joueurs seront présents, pour faire leurs adieux à Rake. Mal pense quil lui sera peut-être possible de tobtenir une permission.

Pas question, mon vieux.

Tu as des tas damis, là-bas, Jesse.

Danciens amis, Paul, des gens que jai déçus. Ils me montreront du doigt en disant: «Regardez, cest Jesse Trapp. Il aurait pu être un grand joueur, mais la drogue a foutu sa carrière en lair. Elle a bousillé sa vie. Que cela vous serve de leçon, les enfants. Ne touchez pas à cette saloperie…» Non, merci. Je ne veux pas quon me montre du doigt.

Rake aurait aimé que tu y sois, glissa Neely.

Le menton de Jesse sabaissa, ses yeux se fermèrent. Il y eut un moment de silence.

Jai aimé Eddie Rake comme personne dautre dans toute ma vie, reprit Jesse. Il était au tribunal le jour où jai été condamné. Javais foutu ma vie en lair et jen étais humilié. Javais fait le désespoir de mes parents et cela me rendait malade. Mais le plus douloureux, cétait davoir déçu Rake. Ça me fait encore mal. Vous pouvez le mettre en terre sans moi.

La décision tappartient, Jesse, fit Paul.

Merci. Cest non.

Pendant un long moment, les trois hommes gardèrent les yeux baissés en hochant lentement la tête. Paul rompit le silence.

Je vois ta mère toutes les semaines. Je trouve quelle va bien.

Merci. Elle vient me voir une fois par mois, le troisième dimanche. Vous pourriez passer de temps en temps, pour me dire un petit bonjour. On se sent un peu seul, ici.

Je viendrai te voir, Jesse.

Promis?

Promis. Jaimerais que tu réfléchisses, pour demain.

Cest tout réfléchi. Je dirai une prière pour Rake pendant que vous lenterrerez.

Comme tu voudras.

Cest Mal, là-bas? reprit Jesse en regardant sur sa droite.

Oui. On est venus dans sa voiture.

Dites-lui daller se faire foutre.

Je ny manquerai pas, fit Paul. Avec plaisir.

Merci, les gars.

Jesse pivota sur ses talons et séloigna dun pas décidé.

Le jeudi, à seize heures, la foule sécarta devant la grille du stade Eddie Rake et le corbillard fit une manœuvre pour se mettre en position. Le hayon du fourgon mortuaire souvrit; huit hommes se placèrent sur deux files et descendirent le cercueil. Aucun deux nétait un ancien Spartiate. Eddie Rake avait beaucoup réfléchi aux derniers détails. Il avait décidé de ne pas faire de favoritisme: ceux qui porteraient son cercueil avaient été choisis parmi ses assistants.

Le cortège sétira lentement le long de la piste, conduit par Lila Rake, ses trois filles, leurs maris et une jolie brochette de petits-enfants. Un prêtre suivait, puis venait la batterie de la fanfare des Spartiates, qui exécuta un roulement assourdi en passant devant les gradins.

Au milieu du terrain, entre les deux lignes des quarante verges, avait été dressée une grande tente blanche dont les piquets étaient enfoncés dans des seaux de sable pour préserver la sacro-sainte pelouse. Les porteurs sarrêtèrent sur la ligne des cinquante verges, à lendroit précis où Rake sétait tenu de si longues années pour donner ses directives. Le cercueil fut placé sur une table de deuil irlandaise, un meuble ancien appartenant à la meilleure amie de miss Lila, à moitié recouvert de couronnes funéraires.

Quand tout fut en place, la famille se rassembla autour du cercueil pour dire une courte prière. Puis les assistants salignèrent.

La file sétirait sur la piste et se prolongeait au-delà de la grille. Sur la route du stade, les voitures étaient garées pare-chocs contre pare-chocs.

Neely passa trois fois devant la maison avant de trouver le courage de sarrêter. Une voiture de location stationnait sur lallée: Cameron était là. Lheure du dîner était largement passée quand il frappa à la porte, presque aussi nerveux que la première fois où il sétait présenté chez elle. Ce jour-là, âgé de quinze ans, le menton débarrassé de son duvet blond, son permis jeune conducteur et vingt dollars en poche, il était venu chercher Cameron dans la voiture de ses parents empruntée pour la soirée. Leur premier vrai rendez-vous. Cela faisait une éternité.

MmeLane ouvrit la porte, comme dhabitude, mais, cette fois, elle ne reconnut pas Neely.

Bonsoir, fit-elle dune voix douce.

Cétait encore une belle femme, aimable, qui refusait de vieillir.

Cest moi, madame Lane. Neely Creenshaw.

Ah! Oui! Comment allez-vous, Neely?

Il sétait dit quil ne serait pas nécessairement le bienvenu dans cette maison et sétait demandé comment il serait reçu. Mais les Lane étaient des gens courtois, mieux éduqués et plus aisés que la moyenne. Sils gardaient une dent contre lui, ce dont il était certain, ils nen laisseraient rien paraître. Pas les parents, en tout état de cause.

Je vais bien, répondit-il.

Voulez-vous entrer? fit MmeLane en ouvrant lentement la porte.

Avec plaisir.

Il sarrêta dans lentrée, regarda autour de lui.

Votre maison est toujours aussi belle, madame Lane.

Vous êtes trop aimable. Voulez-vous que je vous fasse un thé?

Non, merci. En fait, je cherche Cameron. Est-elle là?

Elle est là.

Jaimerais lui dire bonjour.

La nouvelle de la mort de M.Rake ma beaucoup peinée. Je sais ce quil représentait pour vous.

En effet.

Neely continuait de regarder autour de lui, à laffût de la voix de Cameron.

Je vais la chercher, fit MmeLane en séloignant.

Neely attendit longtemps. Si longtemps quil finit par se tourner vers la vitre ovale de la porte pour observer la rue plongée dans lobscurité.

Il entendit enfin un bruit de pas derrière lui, puis la voix familière.

Bonsoir, Neely.

Il se retourna et se trouva face à face avec Cameron. Pendant quelques secondes, les mots lui manquèrent.

Je passais devant chez toi, finit-il par articuler, et je me suis dit que je pourrais venir te dire bonjour. Cela fait longtemps.

Oui.

Il avait commis une erreur de jeunesse; ses regrets étaient cuisants.

Cameron était bien plus jolie quau collège, avec son épaisse chevelure auburn retenue par une queue-de-cheval et ses yeux dun bleu profond mis en valeur par une élégante monture de lunettes griffée. Elle portait un gros pull-over et un jean délavé moulant qui révélaient quelle prenait soin de son corps.

Tu as lair en pleine forme, fit-il sans dissimuler son admiration.

Toi aussi.

Pouvons-nous parler?

De quoi?

De la vie, de lamour, du football. Il y a de fortes chances que nous ne nous revoyions plus et jai quelque chose à dire.

Elle ouvrit la porte. Ils traversèrent le porche pour sasseoir sur les marches. Elle avait laissé de lespace entre eux; ils restèrent silencieux plusieurs minutes.

Jai vu Nat, commença Neely. Il ma dit que tu vivais à Chicago, que tu étais heureuse en ménage et que tu avais deux petites filles.

Cest vrai.

Comment sappelle ton mari?

Jack.

Jack comment?

Seawright.

Où las-tu rencontré?

À Washington. Javais trouvé du boulot là-bas, après luniversité.

Quel âge ont tes filles?

Cinq et trois ans.

Que fait Jack?

Des bagels.

Des bagels?

Oui, une sorte de beignet au sucre glace. On ne connaissait pas ça à Messina.

Je vois. Il a une boutique de bagels?

Des boutiques.

Combien?

Cent quarante-six.

Ah! Tout va bien pour vous…

Sa société est estimée à huit millions de dollars.

Pas mal! La mienne à douze mille dollars, dans le meilleur des cas.

Tu avais quelque chose à me dire?

Elle ne sétait pas départie de sa froideur, navait pas montré le moindre intérêt pour la vie de Neely.

Il entendit des pas légers sur le parquet de lentrée. MmeLane devait être là, loreille collée à la porte. Il y a des choses qui ne changent pas.

Une rafale de vent éparpilla des feuilles de chêne sur le trottoir. Neely se frotta les mains.

Je me lance, fit-il. Il y a longtemps de cela, jai fait quelque chose de très mal, quelque chose dont jai eu honte pendant de longues années. Jai commis une grave erreur. Jai été stupide, minable, égoïste, méchant et, plus le temps passe, plus les regrets sont amers. Je te présente mes excuses, Cameron, je te demande de me pardonner.

Tu es pardonné. Ny pense plus.

Je ne peux pas. Et tu es trop généreuse.

Nous étions des gamins, Neely; nous avions seize ans. Cétait dans une autre vie.

Nous étions amoureux. Jétais en adoration devant toi depuis lâge de dix ans, depuis le temps où nous nous tenions la main derrière le gymnase pour que les autres ne nous voient pas.

Je nai pas envie dentendre raconter ça.

Je comprends, mais il faut que je te dise ce que jai sur le cœur. Et je te demande de ne pas mépargner.

Je men suis remise, Neely, même sil a fallu du temps.

Pas moi, je le crains.

Vis ta vie, Neely! Et deviens adulte, tant que tu y es! Tu nes plus la vedette de léquipe de football.

Voilà, cest ce que je veux entendre. Je veux que tu me mettes plus bas que terre.

Tu es venu pour quon se dispute, Neely?

Non, je suis venu te dire à quel point je regrettais ce que jai fait.

Tu las dit. Maintenant, jaimerais que tu partes.

Il se mordit la langue et laissa quelques secondes sécouler.

Pourquoi veux-tu que je parte? reprit-il.

Parce que je ne taime pas, Neely.

Tu as raison.

Il ma fallu dix ans pour me débarrasser de ces souvenirs. Quand je suis tombée amoureuse de Jack, jai enfin réussi à toublier. Jespérais ne jamais te revoir.

Il tarrive de penser à moi?

Non.

Jamais?

Une fois par an peut-être, dans un moment de faiblesse. Un jour, Jack regardait un match de football. Le quart-arrière a été blessé et a quitté le terrain sur une civière. Ce jour-là, jai pensé à toi.

Cétait agréable?

Pas désagréable.

Moi, je pense tout le temps à toi.

Le mur dindifférence élevé par Cameron se fissura. Elle soupira, visiblement agacée, et se pencha en avant, les coudes sur les genoux. Derrière eux la porte souvrit; MmeLane savança chargée dun plateau. Elle le posa par terre, entre sa fille et Neely.

Jai pensé quune tasse de chocolat vous ferait du bien.

Merci, fit Neely.

Il fait frisquet dehors. Cameron, tu devrais mettre des chaussettes.

Oui, maman.

La porte se referma doucement; ils neurent ni lun ni lautre un regard pour le chocolat fumant. Neely voulait avoir une longue conversation, aborder tous les sujets possibles, se pencher sur leur passé. Cameron avait eu des sentiments profonds pour lui; il voulait le lui entendre dire. Il voulait des larmes et des accès de colère, une franche engueulade. Et il voulait quelle lui pardonne du fond du cœur.

Tu regardais un match de football? reprit-il.

Non, Jack regardait. Je ne faisais que traverser la pièce.

Cest un fan de football?

Pas vraiment. Si cela avait été le cas, je ne laurais pas épousé.

Tu détestes toujours ce sport?

On peut dire ça. Jai fait mes études à Hollins, une université réservée aux filles, pour éviter le football. Ma fille aînée est inscrite dans une petite école privée qui na pas déquipe de football.

Ques-tu venue faire ici?

Voir miss Lila. Elle a été mon professeur de piano pendant douze ans.

Cest vrai.

Je ne suis certainement pas venue honorer la mémoire dEddie Rake.

Cameron prit une tasse de chocolat entre ses deux mains; Neely limita.

Quand il devint évident quil nétait pas pressé de partir, elle se lâcha un peu.

Javais une amie, à Hollins, dont le frère jouait au football. Un jour, en deuxième année, elle regardait un match quand je suis entrée dans sa chambre. Jai vu le grand Neely Crenshaw menant de main de maître léquipe de Tech. Le public était en plein délire, les commentateurs perdaient la voix devant un joueur si prometteur. Je me suis dit: «Cest bien comme ça. Cest ce quil a toujours voulu. Être un héros. La foule en adoration, toutes les nanas du campus à ses pieds, soffrant à lui. Adulé partout où il passe. Voilà Neely.»

Quinze jours plus tard, jétais sur un lit dhôpital.

Je ne lai pas su, fit-elle avec un haussement dépaules. Je ne suivais pas ta carrière.

Qui te la appris?

Jétais revenue pour les vacances de Noël; jai déjeuné avec Nat. Il ma annoncé que tu ne rejouerais plus jamais. Ce sport est vraiment débile: des jeunes gens restent infirmes jusquà la fin de leurs jours.

Tu as raison.

Alors, Neely, parle-moi des filles. Que deviennent les groupies, toutes ces petites garces, quand tu nes plus leur héros?

Elles disparaissent.

Ça a dû te faire très mal.

Nous avançons, songea Neely. Vide ton sac, maintenant.

Cette blessure ne ma laissé que de mauvais souvenirs.

Tu es donc redevenu monsieur tout le monde?

Il nest pas si facile dêtre un héros tombé dans loubli.

Ladaptation nest pas terminée?

Quand on a goûté à la célébrité à dix-huit ans, on passe le reste de sa vie à sétioler. On rêve de la gloire passée en sachant quelle a disparu à jamais. Je préférerais ne jamais avoir touché un ballon de football.

Je nen crois pas un mot.

Je serais un mec normal, avec deux bonnes jambes. Et je ne taurais pas traitée comme je lai fait.

Épargne-moi les niaiseries, Neely, je ten prie! Nous navions que seize ans!

Pendant le long silence qui suivit, ils burent quelques gorgées de chocolat tout en se préparant pour le round suivant. Neely pensait à cette rencontre depuis des semaines. Cameron avait été prise au dépourvu, mais il savait que lélément de surprise ne jouerait pas en sa faveur. Elle aurait toutes les réponses.

Tu ne dis pas grand-chose, reprit-il.

Je nai rien à dire.

Vas-y, Cameron! Tu as loccasion de me faire du mal.

Pourquoi te ferais-je du mal? Tu essaies de me replonger dans des souvenirs douloureux quil ma fallu des années pour oublier. Quest-ce qui te permet de croire que jai envie de retourner à lépoque du collège et de cette souffrance? Jai réussi à men remettre, Neely. Pas toi, visiblement.

Veux-tu que je te parle de Screamer?

Certainement pas!

Elle travaille comme hôtesse dans un casino de seconde zone, à Las Vegas. Daprès Paul Curry, qui la vue là-bas, elle est laide et grosse; à trente-deux ans, elle en fait cinquante. Il semble quelle ait tenté sa chance à Hollywood en couchant avec tout le monde pour arriver en haut de laffiche mais elle sest trouvée en concurrence avec une foultitude de reines de beauté venues de la campagne faire la même chose quelle.

Qui sen étonnera?

Paul a dit quelle avait lair usé.

Je nen doute pas. Elle avait déjà lair usé au collège.

Tu te sens mieux, maintenant?

Je me sentais très bien avant que tu débarques, Neely. Ni toi ni ton ex-reine de beauté ne mintéressez le moins du monde.

Allons, Cameron, sois franche. Il doit être assez satisfaisant de savoir que Screamer a raté sa vie alors que tout roule pour toi. Tu as gagné.

Nous ne sommes pas en concurrence. Je me contrefiche de ce quelle est devenue.

Cela na pas toujours été vrai.

Cameron posa sa tasse sur le plateau et se pencha en avant.

Quattends-tu de moi, Neely? Veux-tu que je dise que jétais folle de toi quand javais seize ans? Quelle nouveauté! Je te disais tous les jours que je taimais. Et tu me le disais aussi. Nous passions notre temps ensemble, nous suivions les mêmes cours, nous ne nous quittions jamais. Et puis tu es devenu une grande vedette et tu as dû te partager. Surtout avec Screamer. Elle avait de longues jambes, un joli petit cul sous ses minijupes, une belle poitrine et les cheveux blonds. Elle a réussi à te mettre dans son lit; tu as eu envie de recommencer. Jétais une fille bien et je lai payé cher. Tu mas brisé le cœur, tu mas humiliée devant tous mes amis, tu as bousillé ma vie pendant des années. Je navais plus quune envie: quitter cette ville.

Je ne peux pas croire que jaie fait tout ça.

Eh bien, si.

Une pointe dagressivité perçait dans sa voix. Elle serra les dents, résolue à ne laisser paraître aucune émotion. Il ne la ferait pas pleurer une fois de plus.

Je regrette tellement, si tu savais.

Neely se leva lentement en prenant garde de ne pas mettre trop de poids sur son genou gauche. Il effleura le bras de Cameron du bout des doigts.

Merci de mavoir donné loccasion de te le dire.

Je ten prie.

Il descendit lallée en boitillant, atteignit le trottoir. Quand il fut près de sa voiture, Cameron se leva.

Neely, attends! sécria-t-elle.

Au cours de sa liaison torride avec Brandy Skimmel, alias Screamer, également connue sous le nom de Tessa Canyon, Neely avait eu loccasion de parcourir les rues les moins éclairées de Messina. Au sortir de la ville, sur la route de Karrs Hill, ils sarrêtèrent un moment pour regarder le stade. La file des admirateurs anonymes venus rendre un dernier hommage à Eddie Rake sétirait sur la piste et se prolongeait au-delà de la grille du stade. Le stationnement était rempli de véhicules qui arrivaient ou repartaient.

On ma dit que Rake, après son limogeage, venait ici pour regarder les matches.

On aurait dû le jeter en prison, lança Cameron.

Cétait la première fois quelle ouvrait la bouche depuis quils étaient partis.

Ils se garèrent près dun terrain dentraînement et entrèrent sur le stade par un petit portillon, côté visiteurs. Ils gravirent les marches des gradins et prirent place tout en haut. La distance quils avaient laissée entre eux sétait réduite. Ils observèrent longuement la scène qui se déroulait de lautre côté du terrain.

La tente blanche sélevait comme une petite pyramide face aux gradins opposés. Doù ils se trouvaient, le cercueil était à peine visible, mais ils distinguaient la foule qui se pressait autour. Miss Lila et le reste de la famille étaient partis. De chaque côté de la tente et le long de la ligne de touche, les fleurs saccumulaient. Le cortège silencieux avançait pas à pas. Les amis du défunt et la foule anonyme attendaient patiemment le moment de signer le registre de condoléances, dapercevoir le cercueil, de verser une larme et de sincliner devant la dépouille du grand homme. Dans les gradins, les joueurs de Rake étaient rassemblés par petits groupes. Certains parlaient, dautres riaient, la plupart se recueillaient.

De lautre côté du stade, dans les gradins des visiteurs, Neely et Cameron étaient seuls.

Qui sont tous ces gens, là-haut? demanda Cameron, presque à mi-voix.

Des joueurs, de tous les âges. Jétais parmi eux hier et avant-hier soir, avant que Rake meure.

Ils sont tous revenus à Messina?

La plupart. Toi aussi, tu es revenue.

Bien sûr. Nous enterrons un concitoyen illustre.

Tu nas jamais aimé Rake, nest-ce pas?

On peut dire ça. Miss Lila est une femme forte mais elle ne faisait pas le poids. Cétait un dictateur, sur le terrain, qui avait du mal à changer de comportement dans la vie domestique. Je navais pas de sympathie pour Eddie Rake.

Et tu détestais le football.

Je le détestais à cause de toi.

Bravo!

Un sport idiot. Des hommes dâge mûr pleurant sur une défaite. Une ville entière soumise au rythme des rencontres. Des petits-déjeuners de prière le vendredi matin, comme si le Seigneur avait quoi que ce soit à faire dun match de football scolaire. Plus dargent consacré à léquipe quà tous les autres sports réunis. Quand on idolâtre des gamins de dix-sept ans, ils ne mettent pas longtemps à se croire dignes du culte quon leur rend. Il y avait deux poids et deux mesures, au collège. Quand un joueur de léquipe se faisait prendre en train de tricher à un examen, on étouffait le scandale. Pour les autres, cétait lexclusion. Et toutes ces oies blanches en extase devant les Spartiates. Messina a ses vierges prêtes pour le sacrifice. Chaque joueur a sa propre esclave, qui lui prépare des cookies le mercredi, lui envoie un petit mot le jeudi et astique son casque le vendredi. Et à quoi a-t-il droit, le samedi, Neely, à un coup vite fait?

Seulement sil le demande.

Comme cest triste! Merci de mavoir évité ça!

Avec un recul de quinze années, cela paraissait effectivement idiot.

Mais tu venais voir les matches, insista Neely.

Quelques-uns. Tu ne peux pas imaginer comme cette ville est morte, le vendredi soir. Il ny a pas âme qui vive dans les rues. Je venais avec Phoebe Cox; on regardait le match des gradins des visiteurs. On priait pour que Messina perde mais cela narrivait jamais. On se moquait de la fanfare, des cheerleaders et de tout le reste, parce quon nen faisait pas partie. Javais hâte de partir à luniversité.

Je savais que tu étais dans ces gradins.

Ce nest pas vrai.

Je le savais, je te le jure.

Un ou deux rires lointains leur parvinrent; quelquun venait sans doute de raconter une anecdote sur Rake. Neely distinguait Silo et Paul au milieu dun groupe dune dizaine danciens joueurs, juste au-dessous de la cabine de presse. Apparemment, la bière coulait à flots.

Quand tu mas chassée de ta vie, il me restait encore deux ans à passer dans cette ville. Parfois, dans un couloir, dans la bibliothèque ou même dans la salle de classe, nos regards se croisaient, fugitivement. À ces instants-là, tu perdais ton petit sourire supérieur et lair arrogant du héros. Pendant cette fraction de seconde, tu me regardais comme un être humain et je comprenais que tu tenais encore à moi. Un mot de toi et je taurais repris.

Jen rêvais.

Jai de la peine à le croire.

Cest la vérité.

Mais il y avait les joies du sexe.

Je ny pouvais rien.

Félicitations, Neely! Ton aventure avec Screamer a commencé quand vous aviez seize ans. Regarde-la aujourdhui: grosse et usée.

As-tu su quelle avait été enceinte?

Tu rigoles? Des bruits comme ça, il y en a tout le temps.

Lété davant notre dernière année, elle ma annoncé quelle attendait un enfant.

Rien détonnant. Cest une loi biologique.

Je lai emmenée à Atlanta où elle sest fait avorter. Je te jure que je nen ai jamais dit un mot à personne.

Vingt-quatre heures de repos et ça repart!

À peu près.

Écoute, Neely, jen ai assez de tentendre parler de ta vie sexuelle. Elle ma coûté assez cher comme cela. Soit tu changes de sujet, soit je men vais.

Dans le long silence embarrassé qui suivit, ils cherchèrent de quoi ils pouvaient parler. Une brise leur soufflait sur le visage; Cameron croisa les mains sur sa poitrine. Neely résista à lenvie de se pencher vers elle pour la prendre dans ses bras. Jamais elle ne se laisserait faire.

Tu ne mas pas posé de questions sur ce quest ma vie aujourdhui, reprit-il.

Excuse-moi. Jai cessé de penser à toi depuis bien longtemps. Je ne veux pas te mentir, Neely: tu ne comptes plus pour moi.

Tu as toujours été très directe.

Un bon moyen de ne pas perdre son temps.

Je suis dans limmobilier. Je vis seul, avec un chien. Je sors avec une fille qui ne me plaît pas et une autre qui a deux enfants. Mon ex-femme me manque.

Pourquoi avez-vous divorcé?

Elle a fait deux fausses couches, la seconde au quatrième mois, et elle a craqué. Javais commis lerreur de lui dire que, dans ma jeunesse, javais payé pour un avortement; elle men voulait davoir perdu ses bébés. Elle avait raison: le véritable coût dun avortement est bien plus élevé que les trois cents dollars quon verse à la clinique.

Je suis triste pour toi.

Dix ans presque jour pour jour après mon voyage à Atlanta avec Screamer, ma femme a fait sa seconde fausse couche. Un petit garçon.

Cette fois, je men vais, Neely.

Excuse-moi.

Ils reprirent place sur les marches du porche. Les lumières de la maison étaient éteintes; les parents de Cameron dormaient. Il était plus de onze heures.

Je crois que tu devrais partir, fit Cameron au bout de quelques minutes.

Tu as raison.

Tu as dit tout à lheure que tu pensais tout le temps à moi. Je suis curieuse de savoir pourquoi.

Avant que ma femme fasse sa valise, je ne soupçonnais pas à quel point on souffre quand on a le cœur brisé. Un vrai cauchemar. Jai enfin compris ce que tu avais enduré, jai pris conscience de ma cruauté.

Tu ten remettras. Cela prend une dizaine dannées.

Merci.

Neely descendit lallée. Arrivé sur le trottoir, il fit demi-tour.

Quel âge a Jack? demanda-t-il.

Trente-sept ans.

Statistiquement, il devrait mourir le premier. Appelle-moi quand il ne sera plus de ce monde. Jattendrai.

Bien sûr!

Je le jure. Nest-il pas réconfortant de savoir que quelquun tattendra jusquà la fin de ses jours?

Je ne métais jamais posé la question.

Neely se pencha, la regarda dans les yeux.

Je peux tembrasser sur la joue?

Non.

Un premier amour a quelque chose de magique, Cameron. Quelque chose dont je garderai à jamais la nostalgie.

Adieu, Neely.

Je peux te dire que je taime?

Non. Adieu, Neely.


Vendredi

Toute la ville de Messina était en deuil. Le vendredi matin, dès dix heures, les boutiques, les cafés et les bureaux de la grand-place avaient fermé. Les élèves avaient quitté les établissements scolaires. Le tribunal garderait ses portes fermées; les usines de la périphérie de la ville avaient donné leur journée aux ouvriers mais ceux-ci navaient pas le cœur à faire la fête.

Mal Brown avait disposé ses adjoints autour du collège. Dès le milieu de la matinée, sur la route du stade, les voitures étaient pare-chocs contre pare-chocs. À onze heures, les gradins étaient presque pleins; les anciens joueurs, les héros dantan, se rassemblaient autour de la tente, au milieu du terrain. Ils portaient pour la plupart le chandail vert offert à la fin de la saison. Quantité de ces chandails étaient fort étirés à la hauteur de la taille. Quelques-uns les avocats, les médecins, les banquiers portaient une veste sport sur leur chandail mais le vert des Spartiates restait visible.

Les supporters massés dans les gradins contemplaient le terrain, ravis de retrouver les anciennes vedettes. Les plus admirés étaient les joueurs dont le numéro avait été retiré. «Voilà Roman Armstead, le81, qui a joué chez les Packers de Green Bay!» «Et voilà Neely, le19!»

Sous la tente, le quatuor à cordes des élèves de dernière année jouait une musique douce que la sono diffusait dun bout à lautre du terrain. La population continuait daffluer.

Le cercueil nétait plus là: Eddie Rake avait été enterré le matin même. Miss Lila et la famille arrivèrent sans cérémonie. Pendant une demi-heure, devant la tente, ils reçurent les condoléances danciens Spartiates. Peu avant midi, le prêtre fit son apparition, suivi dun chœur. Quand les gradins furent combles, les retardataires se disposèrent le long de la barrière qui bordait la piste. Rien ne pressait: cétait un moment dont les bonnes gens de Messina garderaient à jamais le souvenir.

Rake avait émis le souhait que ses joueurs soient sur le terrain, massés autour de la petite estrade élevée près de la tente. Dans leur chandail vert. On lavait appris par le bouche à oreille, dans les jours précédant sa mort. Sur une bâche déroulée sur la piste, plusieurs centaines de chaises avaient été disposées en demi-cercle. Vers midi et demi, le père McCabe donna le signal aux joueurs qui sinstallèrent sur les sièges. Miss Lila et la famille prirent place aux deux premières rangées.

Neely se trouvait entre Paul et Silo, entouré de trente autres membres de léquipe de87. Deux étaient morts, six disparus sans laisser dadresse. Les autres navaient pu se libérer.

Quand une cornemuse émit ses sons plaintifs dans la zone des buts nord, le silence se fit dans la foule. Silo essuya furtivement une larme; il nétait pas le seul. Aux dernières notes, qui flottaient mélancoliquement au-dessus du terrain, lassistance était prête à donner libre cours à ses émotions. Le père McCabe savança sur lestrade improvisée et régla le micro.

Bonjour à tous, commença-t-il dune voix aiguë, répercutée par les haut-parleurs à un kilomètre à la ronde. Nous sommes réunis pour célébrer la mémoire dEddie Rake. Au nom de MmeLila Rake, de ses trois filles, de ses huit petits-enfants et de toute la famille, je vous souhaite la bienvenue et vous remercie dêtre avec nous.

Il tourna une page, attendit un moment avant de poursuivre.

Carl Edward Rake est venu au monde il y a soixante-douze ans, à Gaithersburg, Maryland. À lâge de vingt-quatre ans, il épouse Lila Saunders. Quatre ans plus tard, il se voit confier par le conseil détablissement du collège de Messina le poste dentraîneur en chef de léquipe de football. Il a vingt-huit ans et aucune expérience professionnelle; il a toujours dit quil avait obtenu ce poste car personne dautre nen voulait. Il la occupé durant trente-quatre ans, a remporté plus de quatre cents matches et gagné treize championnats dÉtat, mais vous connaissez son palmarès. Plus important, peut-être, il faisait partie de notre vie à tous. Eddie Rake a rendu le dernier soupir mercredi soir. Il a été porté en terre ce matin, dans la plus stricte intimité. À sa demande et avec le consentement de la famille Reardon, il a été inhumé à côté de Scotty. Eddie Rake ma confié la semaine dernière que, la nuit, il rêvait de Scotty et quil avait hâte de le retrouver, de le prendre dans ses bras et de lui faire savoir à quel point il regrettait.

McCabe sinterrompit pour laisser ses paroles pénétrer dans les esprits. Il ouvrit une Bible.

Au moment où il sapprêtait à reprendre la parole, il se fit un tumulte près de la grille du stade. Une radio crachotait bruyamment, des portières claquaient, des voix sélevaient. Des gens couraient en tous sens. Le prêtre regarda ce qui se passait; toutes les têtes se tournèrent.

Un colosse franchissait la grille et sengageait dun pas vif sur la piste. Cétait Jesse Trapp, escorté par deux gardiens de prison. Il portait un pantalon et une chemise kaki impeccablement repassés, fournis par ladministration pénitentiaire; on avait ôté ses menottes mais ses gardiens avaient été choisis dun gabarit équivalent au sien. Un frisson parcourut lassistance quand on le reconnut. Jesse marchait fièrement le long de la ligne de touche, la tête haute, le dos droit, mais il paraissait quelque peu déconcerté. Où allait-il sasseoir? Sa place était-elle là? Quel accueil allait-on lui faire? Au moment où il arrivait à la hauteur des gradins, une silhouette dans la foule attira son attention. Une voix cria son nom et il sarrêta net.

Un petit bout de femme se tenait devant la barrière. Il sélança vers elle et la serra contre lui de toutes ses forces tandis que les deux gardiens se consultaient du regard pour décider si leur prisonnier avait le droit de prendre sa mère dans ses bras.

Dun sac en papier tout froissé, MmeTrapp sortit un chandail vert. Le numéro56, retiré en1985. En le prenant, Jesse se tourna vers les anciens joueurs rassemblés devant la tente, qui tendaient le cou pour ne rien perdre de la scène. Devant les dix mille personnes qui avaient en dautres temps scandé son nom, il déboutonna prestement sa chemise et la retira, exposant aux yeux de tous son impressionnante musculature. Il donnait limpression de prendre son temps, pour permettre à chacun den profiter. Le père McCabe attendait, sans montrer dimpatience.

Quand le chandail fut déplié, il lenfila en le faisant passer par-dessus sa tête et tira de-ci, de-là pour le mettre en place. Le vêtement était tendu sur les biceps, sur le torse et le cou, mais les Spartiates présents auraient payé cher pour que leur propre chandail leur aille aussi bien. Le tissu flottait sur sa taille fine; quand Jesse le rentra dans son pantalon, on crut que le chandail allait se déchirer. Lopération terminée, Jesse étreignit de nouveau sa mère.

Quelquun applaudit, puis plusieurs personnes se levèrent en battant des mains. Bienvenue, Jesse, nous taimons toujours. Un vacarme séleva des gradins tandis que les spectateurs se levaient en masse. Un tonnerre dapplaudissements retentit dans le stade: la population de Messina ouvrait les bras à un héros déchu. Jesse salua de la tête, puis dun geste embarrassé de la main en se dirigeant lentement vers lestrade. Lovation samplifia encore quand il serra la main du prêtre et prit miss Lila dans ses bras. Il savança entre deux rangées danciens joueurs, finit par trouver un siège libre qui sembla fléchir sous son poids. Quand Jesse fut enfin installé, des larmes coulaient sur ses joues.

Le père McCabe attendait toujours que le calme soit revenu; il prenait son temps, comme tout le monde. Il régla son micro.

Un des versets préférés dEddie Rake était celui du Psaume23, que nous avons lu ensemble lundi dernier et qui dit: «Si je devais traverser la vallée où règnent les ténèbres de la mort, je ne craindrais aucun mal, car Tu es auprès de moi. Ta houlette me conduit et Ton bâton me protège.» Eddie a vécu sans crainte. Il enseignait à ses joueurs que celui qui est timoré na pas sa place chez les vainqueurs. Que celui qui ne prend pas de risque ne reçoit pas de récompense. Il y a quelques mois, Eddie Rake sest soumis à linéluctable. Il navait peur ni de la maladie ni des souffrances qui laccompagneraient. Il navait pas peur de faire ses adieux à ceux quil aimait. Il navait pas peur de la mort. Sa foi était forte, inébranlable. «La mort nest que le commencement», aimait-il à dire.

McCabe sinclina légèrement et descendit de lestrade. Un chœur dune église noire, composé de femmes en robe écarlate et or, se mit aussitôt à fredonner et se lança sans tarder dans une exécution éblouissante dun cantique Amazing Grace qui suscita une vive émotion dans la foule. Et qui fit remonter les souvenirs à lesprit des Spartiates; ils se plongèrent dans lévocation des images de leur coach.

Quand Neely pensait à Rake, cela commençait toujours par la gifle, le nez cassé, le coup de poing et la victoire arrachée sur le terrain pour décrocher le titre. Il devait se forcer pour aller chercher plus loin, dépasser le pénible incident et retrouver les souvenirs des bons moments.

Rares sont les entraîneurs capables de motiver leurs joueurs au point quils consacrent tous leurs efforts à quêter son approbation. Depuis lâge de douze ans, quand il avait enfilé sa première tenue, Neely sétait efforcé de retenir lattention de Rake. Au long des six années suivantes, chaque passe réussie, chaque exercice exécuté, chaque schéma de jeu mémorisé, chaque haltère soulevé, chaque heure passée à transpirer, chaque discours davant-match, chaque touché marqué, chaque rencontre remportée, chaque distinction obtenue, chaque tentation repoussée, tout avait été accompli pour plaire à Eddie Rake. Il aurait voulu voir le visage du coach quand on lui décernerait le trophée Heisman. Il rêvait du coup de téléphone que lui donnerait Rake quand Tech remporterait le titre national.

Rares sont les entraîneurs qui aggravent le poids des échecs bien après le temps du sport. Quand les médecins avaient annoncé à Neely quil ne pourrait plus jamais jouer, il avait eu le sentiment davoir déçu les attentes de Rake. Quand son mariage avait capoté, il sétait représenté le regard désapprobateur de Rake. Quand sa modeste société immobilière avait périclité par manque dambition, il sétait dit que Rake lui aurait fait la leçon sil lavait eu en face de lui. La mort du coach ferait peut-être disparaître la poisse qui sattachait à lui. Mais il en doutait.

Ellen Rake Young, la fille aînée, savança sur lestrade et déplia une feuille de papier. Comme ses sœurs, elle avait eu la sagesse de quitter Messina dès la fin de ses études secondaires pour ny revenir que lorsque des affaires de famille lexigeaient. Lombre du père était trop étouffante pour que les enfants puissent sépanouir dans une si petite ville. Ellen avait quarante-cinq ans. Psychiatre à Boston, elle paraissait égarée dans cette assemblée.

Au nom de notre famille, je vous remercie pour vos prières et le soutien que vous nous avez apportés ces dernières semaines. Mon père est mort avec beaucoup de courage et de dignité. Les dernières années passées à Messina nont pas été les plus heureuses de sa vie, mais il éprouvait de lamour pour cette ville et ses habitants, tout particulièrement pour ses joueurs.

Les joueurs en question navaient jamais entendu le mot amour dans la bouche de leur coach. Sil les avait aimés, il avait eu une manière bien à lui de le montrer.

Mon père, poursuivit Ellen, a écrit une petite lettre quil ma demandé de lire.

Elle ajusta ses lunettes, séclaircit la voix et commença sa lecture.

Ici Eddie Rake, qui sadresse à vous doutre-tombe. Si vous pleurez, séchez vos larmes.

Ces mots provoquèrent quelques rires dans lassistance qui avait besoin de détente.

Je nai jamais pleuré. Ma vie sur terre est achevée; ne pleurez pas pour moi. Et ne pleurez pas en souvenir du passé. Il ne faut jamais regarder en arrière: il y a trop à faire. Jai eu la chance davoir une vie merveilleuse. Je me réjouis que Lila ait accepté de devenir ma femme. Le Seigneur nous a donné trois belles filles et, à ce jour, huit petits-enfants adorables. Avec cela, tout homme pourrait sestimer comblé. Mais le Seigneur ma accordé dautres faveurs. Il ma fait découvrir le football et Messina qui est devenue ma patrie. Cest là que je vous ai connus, mes amis, mes joueurs. Jai toujours eu beaucoup de mal à laisser paraître mes sentiments, mais je tiens à ce que vous, mes joueurs, sachiez que je vous ai chéris, tous, jusquau dernier. Quel être sain desprit consacrerait trente-quatre ans de sa vie à entraîner des équipes de football? Pour moi, cétait facile: jaimais mes joueurs. Jaurais voulu pouvoir le leur dire mais ce nétait pas dans ma nature. Nous avons accompli de belles choses, mais je ne tiens pas à insister sur les victoires ni sur les titres. Je mets au contraire ce moment à profit pour exprimer deux regrets.

Ellen sinterrompit et séclaircit de nouveau la voix. Lassistance retenait son souffle.

Deux regrets seulement en trente-quatre ans. Jai eu de la chance, on peut le dire. Le premier concerne Scotty Reardon. Je navais jamais imaginé que je pourrais être responsable de la mort dun de mes jeunes mais jassume cette tragédie. Depuis, tous les jours de ma vie, je lai revu mourant dans mes bras. Jai fait part de mes sentiments aux parents de Scotty qui, je lespère, ont fini par me pardonner. Je tiens plus que tout à leur pardon et je lemporterai dans ma tombe. Je suis maintenant auprès de Scotty pour léternité; par-delà la mort, nous nous sommes réconciliés.

Ellen sinterrompit pour boire une gorgée deau.

Le second regret de ma vie remonte au jour de la finale du championnat de1987. À la mi-temps, dans un accès de fureur, jai agressé un de mes joueurs, le quart-arrière de léquipe. Un acte criminel qui aurait dû me valoir une radiation à vie. En voyant cette équipe lemporter sur le fil contre toute attente, jai éprouvé une immense fierté mêlée de chagrin. Cette victoire a pour moi été la plus belle de ma carrière. Pardonnez-moi, vous tous qui étiez présents.

Neely jeta un coup dœil autour de lui. Toutes les têtes étaient baissées, les yeux fermés pour la plupart. Silo sessuyait les joues.

Assez de pensées tristes, poursuivit Ellen. Que Lila, mes filles et tous les petits-enfants soient assurés de ma profonde affection. Nous nous retrouverons bientôt dans lautre monde, notre Terre promise. Que Dieu vous accompagne.

La voix se tut et le chœur entonna un nouveau cantique. Dans lassistance, les larmes coulaient sans retenue.

Neely se demanda si Cameron parvenait à rester de marbre. Probablement.

Rake avait souhaité que les éloges funèbres soient faits par trois anciens Spartiates en particulier. Concis, avait-il précisé sur son lit de mort. Le premier était Mike Hilliard, devenu juge itinérant dans une petite ville distante de cent cinquante kilomètres de Messina. Contrairement à la plupart des anciens joueurs, il était en tenue de ville: complet froissé et nœud papillon de guingois. Il saisit le micro à deux mains.

Jai joué dans la première équipe dEddie Rake, en1958, commença-t-il dune voix traînante et aiguë. La saison précédente, le bilan était de trois victoires pour sept défaites, ce qui, à lépoque, était considéré comme satisfaisant puisque nous avions battu Porterville dans le dernier match. Lancien coach venait de nous quitter en emmenant ses assistants et nous nétions même pas sûrs de trouver quelquun pour nous entraîner. Le collège a engagé un jeune gars nommé Eddie Rake, qui nétait pas beaucoup plus vieux que nous. La première fois quil sest adressé à léquipe, il a dit que nous étions une bande de losers, que lhabitude de la défaite est contagieuse et que, si nous ne voulions pas en changer, nous pouvions prendre la porte. Nous étions quarante et un à avoir choisi le football, cette année-là. Au mois daoût, Rake nous a emmenés dans un camp dété, dans le comté de Page. Au bout de quatre jours, léquipe était réduite à trente joueurs. À la fin de la première semaine, nous nétions plus que vingt-cinq et nous commencions à nous demander si nous serions assez nombreux pour former une équipe. Les entraînements étaient dune incroyable dureté. Un autocar à destination de Messina partait tous les jours, en fin daprès-midi; nous étions libres de le prendre. À la fin de la deuxième semaine, comme il restait vide, il a cessé de circuler. Ceux qui avaient baissé les bras racontaient chez eux des histoires horribles sur ce qui se passait dans le Camp Rake, comme on na pas tardé à lappeler. Nos parents étaient inquiets. Ma mère ma confié par la suite quelle avait eu le sentiment que jétais parti à la guerre. Jai malheureusement vu la guerre de près: elle était préférable à la discipline du Camp Rake. À notre retour, nous étions vingt et un et nous navions jamais été en si bonne forme physique. Nous étions petits et lents, nous navions pas de quart-arrière, mais nous étions motivés. Nous avons joué notre premier match à domicile contre Fulton, une équipe qui nous avait humiliés la saison précédente. À la mi-temps, nous menions vingt à zéro; Rake nous a passé un savon, car nous avions commis quelques erreurs. Sa stratégie était dune simplicité géniale: sen tenir aux fondamentaux et travailler sans relâche, jusquà ce quon soit en mesure de les exécuter à la perfection. À la fin de ce match, nous faisions la fête dans les vestiaires quand Rake est entré et nous a ordonné de la fermer. À lévidence, notre exécution navait pas été parfaite. Il nous a demandé de garder notre équipement. Quand le stade a été vide, nous sommes revenus sur le terrain et nous nous sommes entraînés jusquà minuit. Nous avons répété deux schémas de jeu jusquà ce que les onze joueurs les connaissent sur le bout du doigt. Nos copines nous attendaient. Nos parents nous attendaient. On commençait à murmurer que le coach était cinglé; les joueurs le savaient déjà. Cette année-là, nous avons remporté huit victoires contre deux défaites; la légende dEddie Rake prenait corps. La saison suivante, nous avons concédé une seule défaite, puis, en1960, pour la première fois de son histoire, léquipe de Rake a terminé la saison invaincue. Jétais à luniversité et je ne pouvais pas revenir tous les vendredis, même si jen mourais denvie. Quand on a joué pour Rake, on devient membre dun club très fermé et on suit les équipes qui viennent après soi. Pendant trente-deux ans, jai suivi daussi près que possible les matches des Spartiates. Jétais là-haut, dans les gradins, quand la Série a commencé, en1964. Jétais à South Wayne quand elle sest achevée, en1970. Avec vous tous, jai vu jouer les plus grands: Wally Webb, Roman Armstead, Jesse Trapp, Neely Crenshaw. Sur les murs de mon petit bureau jai accroché les photographies des trente-quatre équipes de Rake; tous les ans, il menvoyait la dernière. Il marrivait souvent, quand je travaillais sur des dossiers, dallumer ma pipe et de me planter devant les photos de tous ces garçons quil avait entraînés. Des garçons blancs et très maigres dans les années50, avec les cheveux en brosse et un sourire innocent. Des cheveux plus longs dans les années60, des sourires plus rares, des visages déterminés, comme sils sentaient planer les menaces de la guerre du Vietnam et des affrontements pour les droits civiques. Dans les années70 et80, les sourires étaient ceux de jeunes gens noirs et blancs, bien plus costauds, portant des tenues plus sophistiquées. Certains dentre eux étaient les fils de mes coéquipiers. Je savais que chacun de ces joueurs avait reçu la marque indélébile dEddie Rake. Ils avaient les mêmes schémas de jeu que nous, écoutaient les mêmes paroles dencouragement et essuyaient les mêmes reproches que nous, ils subissaient comme nous les rigueurs du camp dentraînement estival. Tous autant que nous sommes, nous avons éprouvé à un moment ou à un autre une haine profonde pour notre coach. Mais tout a une fin. Mais aujourdhui quil ne reste plus que nos photographies sur un mur, nous passons notre vie à évoquer cette époque avec nostalgie. La plupart de ces joueurs dont les photographies tapissent les murs de mon bureau sont présents aujourdhui en chair et en os. Ils ont pris de lâge, des cheveux gris, de lembonpoint. Et ils sont tous profondément tristes au moment de faire leurs adieux à Eddie Rake. Pourquoi cette émotion? Pourquoi sommes-nous ici? Pourquoi les gradins sont-ils une fois de plus pleins à craquer? Je vais vous dire pourquoi. Bien peu dentre nous réaliseront quelque chose qui restera dans la mémoire collective. Nous ne sommes pas de grands hommes. Bons, honnêtes, droits, travailleurs, loyaux, attentionnés, généreux… nous pouvons avoir toutes ces qualités mais nous ne sommes pas de grands hommes. La grandeur se rencontre si rarement quelle attire irrésistiblement. Eddie Rake nous a permis à tous, joueurs et supporters, den avoir une parcelle. Cétait un grand coach qui a bâti de grandes équipes et une grande tradition, qui nous a offert quelque chose de grand qui restera à jamais dans notre cœur. Nous aurons, je le souhaite, une vie longue et heureuse, mais jamais plus nous napprocherons de si près la grandeur. Voilà pourquoi nous sommes ici. Quoi que lon ait éprouvé pour Eddie Rake, on ne peut nier que cétait un grand homme. Et un homme bien. Mes plus beaux souvenirs remontent au temps où je portais le chandail vert. Jentends encore sa voix, je frémis à ses accès de colère, je lis la fierté dans ses yeux. Je regretterai à jamais le grand Eddie Rake.

Il sinclina et sécarta brusquement du micro. Des applaudissements presque gênés crépitèrent dans lassistance. Dès quil fut assis, un Noir en complet gris gonflé par de larges épaules savança dune démarche digne. Le chandail vert apparaissait sous sa veste. Il laissa son regard courir sur la foule agglutinée autour de lui.

Bonjour, commença-t-il dune voix de stentor qui rendait le micro inutile. Je suis le révérend Collis Suggs, de lÉglise de Dieu dans le Christ, de Bethel, à Messina.

Des présentations inutiles; tous les habitants de la ville et des comtés avoisinants le connaissaient. Il avait été le premier capitaine noir des Spartiates, nommé par Eddie Rake en1970. Il avait joué quelques mois dans léquipe de luniversité A&M de Floride jusquà ce quil se casse la jambe. Plus tard, il était devenu un ministre du culte. À la tête dune importante congrégation, il sétait lancé dans laction politique. Pendant des années, il avait été de notoriété publique quil était impossible de se faire élire sans le soutien dEddie Rake et de Collis Suggs.

Trois décennies de prêches avaient conféré au révérend Suggs une grande facilité délocution. Sa diction était parfaite, les intonations de sa voix captivaient son auditoire. Eddie Rake avait coutume, le dimanche soir, de sinstaller discrètement au dernier rang de léglise de Bethel pour le simple plaisir découter le prêche de son ancien capitaine.

Jai joué pour Eddie Rake en1969 et1970, poursuivit le pasteur. En1969, à la fin du mois de juillet, alors que laffaire Brown traînait depuis quinze ans et que la ségrégation était encore en vigueur dans la plupart des établissements scolaires du Sud, la Cour suprême a pris des décisions drastiques. Elles ont changé notre vie. Un soir de cet été-là, nous jouions au basket dans le gymnase de Section High, le collège noir, quand le coach Thomas, lassistant dEddie Rake, est venu nous dire: «Le bus vous attend. Nous allons au collège de Messina, les gars. Vous allez devenir des Spartiates.» Nous sommes montés dans le bus et Thomas a pris le volant. Nous étions une douzaine, déconcertés et un peu effrayés. On nous avait répété que lintégration des Noirs au système déducation était imminente mais on ne voyait rien venir. Le collège de Messina avait ce qui se faisait de mieux: de magnifiques bâtiments, de beaux terrains, un immense gymnase, des trophées en quantité, une équipe de football qui, à ce moment-là, restait sur cinquante ou soixante victoires daffilée. Et il y avait un coach qui se prenait pour Vince Lombardi. Nous étions intimidés et nous savions quil allait nous falloir du courage. Quand nous sommes arrivés, léquipe de football faisait des haltères dans une grande salle de musculation, avec une quantité incroyable de matériel. Ils étaient une quarantaine, dégoulinants de sueur, qui travaillaient en musique. Quand nous sommes entrés, le silence sest fait. Ils nous ont regardés; nous les avons regardés. Eddie Rake sest approché et nous a simplement dit: «Bienvenue dans votre nouveau collège.» Les joueurs sont venus nous serrer la main. Rake nous a fait asseoir sur les tapis et sest lancé dans un petit speech. Il a dit quil ne soccuperait pas de la couleur de notre peau, que tous ses joueurs étaient en vert. Que tout le monde serait mis sur le même pied. Que seul le travail menait à la victoire et quil ne connaissait pas le mot perdre. Je men souviens comme si jy étais. Ce jour-là, ce soir-là, assis sur ce tapis en caoutchouc, jai été fasciné. Il est aussitôt devenu mon coach. Il avait le don de motiver ses joueurs: dès ces premiers instants, jai eu envie de mettre les épaulettes et détendre un ou deux adversaires. Quinze jours plus tard, nous en étions à deux entraînements par jour. Jamais je nai autant souffert de ma vie. Rake avait dit vrai. La couleur de la peau ny faisait rien; il nous traitait tous comme des chiens. Linquiétude était forte. La rentrée scolaire approchait; nous redoutions des bagarres, des affrontements raciaux. Il y en a eu dans la plupart des collèges, en effet. Pas chez nous. Le proviseur avait confié à Rake la responsabilité de la sécurité. Le coach a fait endosser à tous ses joueurs un chandail vert, celui que nous portons aujourdhui, et nous a répartis par groupes de deux, un Noir et un Blanc. À larrivée des bus transportant les collégiens noirs, nous étions là pour les accueillir. La première chose quils ont vue en arrivant, cest léquipe de football, des Blancs et des Noirs ensemble, tout le monde en vert. Deux ou trois agités auraient bien fait du grabuge; nous les en avons dissuadés. La première cause de friction a été les cheerleaders. Les Blanches avaient répété leurs numéros tout lété, mais Rake a dit au proviseur que la moitié dentre elles devaient être noires. Tout se passera bien, a-t-il affirmé. Il avait vu juste. Ensuite, il y a eu la fanfare. Il ny avait pas assez dargent pour faire jouer ensemble les deux formations musicales existantes et offrir un uniforme à chacun. Certains devraient rester sur la touche, des Noirs pour la plupart, semblait-il. Rake a fait savoir au club des supporters quil avait besoin de vingt mille dollars pour acheter de nouveaux uniformes et quainsi Messina aurait la plus importante fanfare dÉtat. Elle lest encore aujourdhui. La résistance à lintégration, cependant, était forte. Bien des Blancs pensaient que les mesures imposées seraient provisoires, que des actions en justice permettraient de revenir à lancien système de séparation dans légalité. Jaffirme haut et fort que légalité dans la séparation nexiste pas. De notre côté de la ville, on se posait la question de savoir si les entraîneurs blancs oseraient faire jouer des collégiens noirs. De lautre côté, on exerçait des pressions pour ne faire jouer que des Blancs. Après trois semaines dentraînement avec Eddie Rake, nous avons su à quoi nous en tenir. Pour le premier match de la saison, nous étions opposés à North Delta. Ceux-ci ont aligné au coup denvoi une équipe uniquement composée de Blancs, laissant une quinzaine de Noirs sur le banc. Jen connaissais quelques-uns, je savais que, parmi eux, il y avait de bons joueurs. Rake, lui, a aligné sa meilleure équipe. Un massacre: nous menions quarante et un à zéro à la mi-temps. Au début de la seconde demie, North Delta a fait rentrer ses joueurs noirs et, je le reconnais, nous nous sommes un peu relâchés. Avec Rake, ce nétait pas permis. Celui quil surprenait à traînasser sur le terrain passait le reste du match sur la touche, avec lui. Quand la nouvelle sest répandue dans la région que Messina avait aligné ses joueurs noirs dès le coup denvoi, les autres collèges ont suivi.

Eddie Rake a été le premier Blanc à crier contre moi sans que je trouve cela insupportable. Quand jai été convaincu que la couleur de ma peau ne comptait pas pour lui, je me suis senti prêt à le suivre partout. Il détestait linjustice. Il nétait pas dici, il voyait les choses dune manière différente. Pour lui, aucun être humain navait le droit den maltraiter un autre; si Rake apprenait que cette règle avait été enfreinte, il réagissait aussitôt. Malgré sa dureté, il était extrêmement sensible à la souffrance dautrui. Quand je suis devenu pasteur, Rake est venu dans notre église et a participé à nos programmes dinformation auprès des groupes défavorisés. Il ouvrait sa maison aux enfants abandonnés et maltraités. Son poste dentraîneur ne lui permettait pas de rouler sur lor mais il était dune grande générosité avec ceux qui avaient besoin de nourriture, de vêtements ou daide pour les frais de scolarité. Il entraînait pendant lété des équipes de jeunes; connaissant Rake, il est évident quil en profitait pour rechercher des talents en herbe. Il organisait des concours de pêche pour les orphelins, dans la plus grande discrétion.

Le pasteur sinterrompit pour prendre une gorgée deau. La foule attendait, suspendue au moindre de ses mouvements.

Quand Eddie Rake a été limogé, jai passé pas mal de temps avec lui. Il était convaincu davoir été traité injustement mais, les années passant, il a fini par se résigner. Il ne sétait jamais remis de la mort de Scotty Reardon; je me réjouis quil ait été inhumé ce matin à son côté. Messina va enfin pouvoir oublier cette vieille querelle. Par une étrange ironie du sort, lhomme qui a contribué à faire connaître notre ville, qui a tant fait pour rassembler toute une population est aussi celui qui déchire la ville depuis dix ans. Enterrons la hache de guerre et faisons la paix sur la tombe dEddie Rake. Nous sommes unis dans le Christ. Et ici, à Messina, merveilleuse petite ville, nous sommes unis dans le souvenir dEddie Rake. Dieu bénisse notre Coach. Dieu vous bénisse.

Le quatuor à cordes entama une ballade mélancolique qui dura une dizaine de minutes.

Le dernier mot devait revenir à Rake. Une dernière fois, le coach allait manipuler un de ses joueurs.

Neely ne pouvait assurément pas, dans ces circonstances, dire du mal de lui. Rake avait présenté des excuses posthumes. Il voulait que Neely les accepte devant toute la ville réunie et y ajoute quelques paroles chaleureuses.

Lorsque, ce matin, il avait reçu un mot de miss Lila le priant de prononcer un éloge funèbre, sa première réaction avait été de lâcher un juron pourquoi moi? Parmi les joueurs entraînés par Rake, plusieurs dizaines avaient été plus proches de lui que Neely. Le geste, avait supposé Paul, était le moyen choisi par le coach pour se réconcilier définitivement avec Neely et léquipe de87.

Quelle quen fût la raison, Neely ne pouvait se défiler. Paul avait été clair: impossible de refuser. Ça ne se faisait pas. Je nai jamais parlé en public, avait dit Neely, même devant quelques personnes. Alors, là, dans ce stade bondé… Il préférait encore disparaître, fuir dans la nuit…

Il savança entre les deux rangées de joueurs comme sil avait des boulets aux pieds, le genou encore plus douloureux que dhabitude. Il sauta sans difficulté sur la petite estrade et se plaça devant le micro. Lorsquen levant les yeux vers lassistance, il vit tous les regards qui convergeaient sur lui, il crut quil allait se sentir mal. Sur une longueur de près de soixante mètres et sur cinquante rangées de profondeur, les gradins présentaient un mur de visages. Des visages tournés vers lancien héros de Messina.

Neely sabandonna sans plus résister à la peur qui lenvahissait. Rempli dappréhension toute la matinée, il était à présent terrifié. Il déplia lentement une feuille de papier, prit son temps pour déchiffrer les mots écrits de sa main. Évitant de regarder la foule, il sexhorta à reprendre courage. Tous ces gens ont gardé le souvenir dun grand quart-arrière, pas dune poule mouillée.

Je suis Neely Crenshaw, parvint-il à articuler avec une assurance qui le surprit lui-même.

Il fixait un point sur la barrière qui courait le long de la piste, juste devant lui, au-dessus des têtes des joueurs et sous la première rangée des gradins. Il allait sadresser à cet endroit de la barrière sans soccuper du reste. Il se sentit un peu rassuré en entendant sa voix répercutée par la sono.

Jai joué pour Eddie Rake de1984 à1987, poursuivit-il.

Tandis quil plongeait sur son texte, une leçon de Rake lui revint à lesprit. «La peur est inévitable et elle nest pas toujours nocive. Utilisez votre peur, tournez-la à votre avantage.» Pour Rake, cela signifiait évidemment se ruer sur le terrain au sortir des vestiaires et chercher à étendre le premier adversaire croisé sur sa route. Peut-être pas un bon conseil, dans ces circonstances.

Neely reporta son regard sur la barrière en sefforçant de sourire.

Je ne suis ni juge ni pasteur, reprit-il, et je nai pas lhabitude de parler en public. Je vous demande un peu dindulgence.

La foule éperdue dadmiration lui aurait accordé tout ce quil demandait.

Cest en 1989 que jai vu Eddie Rake pour la dernière fois, poursuivit-il en tripotant sa feuille de papier. Javais été opéré quelques jours plus tôt. Il est entré sans bruit dans ma chambre, suivi par une infirmière qui lui a demandé de sortir: les heures de visites étaient terminées. Il a répliqué quil partirait quand il serait prêt à partir, pas avant. Linfirmière est sortie, offusquée.

Neely laissa son regard courir sur les visages de quelques joueurs: il vit des sourires. Sa voix était ferme; il allait sen sortir.

Je navais pas parlé à Rake depuis la finale de87. Maintenant, tout le monde sait pourquoi. Ce qui sest passé ce jour-là était un secret que nous avons soigneusement gardé. Nous ne lavons pas oublié, cétait impossible, mais nous lavons gardé. Ce soir-là, dans la chambre dhôpital, en voyant Rake à mon chevet, jai compris quil avait une idée derrière la tête. Nous avons commencé par quelques banalités embarrassées, puis il a tiré une chaise près de mon lit et nous sommes passés aux choses sérieuses. Nous avons parlé comme jamais. Nous avons évoqué des matches des années passées, danciens joueurs, des tas de souvenirs du football à Messina. Nous avons ri ensemble. Il a voulu avoir des détails sur ma blessure. Quand je lui ai annoncé que les médecins avaient la quasi-certitude que je ne pourrais plus jamais jouer, ses yeux se sont embués de larmes et il est resté un long moment silencieux. Une carrière brisée avant de commencer. Rake ma demandé ce que je voulais faire; javais dix-neuf ans, je nen savais rien. Il ma fait promettre de terminer mes études supérieures une promesse que je nai pas tenue. Il sest enfin décidé à aborder le sujet de la fameuse finale et sest excusé de son geste. Il ma demandé de lui pardonner. Encore une promesse que je nai pas tenue. Jusquà aujourdhui.

Sans quil en ait pris conscience, le regard de Neely sétait détaché de ses notes et de la barrière. Il regardait la foule.

Quand jai recommencé à marcher, je me suis rendu compte que suivre les cours était au-dessus de mes forces. Je métais inscrit à luniversité pour jouer au football; les études ne mintéressaient plus. Jai arrêté au bout de deux semestres. Pendant les années qui ont suivi, je nai pas fait grand-chose. Jessayais doublier Messina, Eddie Rake et mes rêves brisés. Je ne voulais plus entendre parler de football. Lamertume ma longtemps accompagné. Javais décidé de ne jamais revenir ici et je faisais de mon mieux pour chasser Eddie Rake de mon esprit. Il y a deux mois, jai appris quil était très malade, quil ne sen sortirait probablement pas. Je navais pas posé le pied sur ce terrain depuis quatorze ans, depuis le jour où le Coach avait retiré mon numéro. Comme tous les anciens joueurs réunis aujourdhui, je nai pu résister à lenvie de revenir à Messina, de revoir le stade où nous avons connu des heures exaltantes. Quels quaient été mes sentiments pour Rake, il fallait que je sois là quand il rendrait son dernier soupir. Pour lui faire mes adieux. Et, comme jaurais dû le faire plus tôt, pour accepter du fond du cœur ses excuses.

Sa voix sinfléchit sur les derniers mots. La main serrée sur le micro, Neely tourna les yeux vers Paul et Silo qui hochaient la tête pour lencourager à poursuivre.

Quand on a joué pour Eddie Rake, reprit-il, on le porte en soi à jamais. On entend sa voix, on voit son visage, on quête son sourire dapprobation, on se remémore ses engueulades et ses sermons. Chaque fois quon réussit quelque chose, on a envie de partager son plaisir avec lui. De le remercier de nous avoir inculqué que la réussite nest pas le fait du hasard. À chaque échec, on a envie de sexcuser, car il ne nous a pas appris à échouer. Il nacceptait pas léchec. Et on aimerait avoir son avis sur la meilleure manière de le surmonter. Il arrive aussi quon ait envie de se libérer de cette présence. De rater quelque chose sans entendre ses reproches, de se laisser aller sans quun coup de sifflet retentisse. Mais sa voix nous dit de nous reprendre, de nous fixer un objectif, de travailler plus que les autres, de sen tenir à lessentiel, de rechercher la perfection dans lexécution, dêtre confiant et courageux et de ne jamais, au grand jamais, baisser les bras. Nous serons privés de la présence physique de notre Coach mais il vivra encore dans le cœur, dans lesprit et dans lâme de tous les garçons qui lont connu, qui sont devenus des hommes grâce à lui. Il continuera sans doute de nous pousser, de nous motiver et de nous réconforter jusquà la fin de nos jours. Quinze années se sont écoulées et je pense à lui plus souvent que jamais. Il y a une question que je me suis posée maintes et maintes fois et quaucun joueur, je le sais, na pu éviter de se poser. Cette question est: Est-ce que jéprouve pour Eddie Rake de lamour ou de la haine?

La voix de Neely commença à trembler, à perdre de sa fermeté. Il ferma les yeux, serra les dents, puisant en lui la force daller jusquau bout. Il sessuya le visage.

La réponse à cette question, reprit-il dune voix lente, changeait tous les jours. Eddie Rake nétait pas un homme facile à aimer et on na guère daffection pour lui quand on joue dans son équipe. Mais après être parti dici, après avoir affronté ladversité, éprouvé des revers, été soûlé de coups par la vie, on comprend limportance de la place quil tient en nous. Sa voix nous manque. Oui, quand on est loin dEddie Rake, il nous manque.

Cen était trop pour Neely. Arrête ou tu vas te mettre dans une situation embarrassante, se dit-il. Il jeta un coup dœil en direction de Silo qui, le poing fermé, semblait lui dire: «Finis-en et vite!»

Jai aimé cinq personnes dans ma vie, reprit Neely en affrontant courageusement les regards.

La voix lui manquait. Il serra les dents, résolu à terminer.

Mes parents, une jeune fille qui est ici aujourdhui, mon ex-femme et Eddie Rake.

Il sinterrompit de nouveau, incapable de poursuivre.

Cest tout. Je retourne masseoir.

Le père McCabe donna la bénédiction et invita lassistance à se retirer, mais la foule ne bougeait guère. La population de Messina nétait pas encore prête à prendre définitivement congé de son Coach. Elle regardait les joueurs se lever pour entourer miss Lila et les siens.

Tandis que le chœur entonnait un negro spiritual, quelques spectateurs se dirigèrent vers la sortie. Les joueurs restaient. Chacun dentre eux voulait dire un mot à Jesse Trapp, comme si cela pouvait retarder son retour inévitable en prison. Au bout dune heure, Rabbit mit la tondeuse en marche et sattaqua à la zone des buts sud. Il y avait bientôt un match; on nétait plus quà cinq heures du coup denvoi contre Hermantown. Quand miss Lila et sa famille séloignèrent de la tente, les joueurs les suivirent lentement. Des ouvriers arrivèrent pour démonter la tente, retirer la bâche et emporter les chaises pliantes. Les bancs de la ligne de côté furent soigneusement alignés. Les volontaires chargés dentretenir la peinture du terrain commencèrent à saffairer; ils étaient en retard. Ils avaient de la dévotion pour Rake mais il fallait refaire les lignes et retoucher le logo, au centre de la pelouse. Les cheerleaders arrivèrent à leur tour et entreprirent avec frénésie de fixer des banderoles peintes à la main sur la barrière ceinturant la piste. Elles enroulèrent des centaines de ballons autour des poteaux de but. Pour elles, Rake nétait quun personnage légendaire; elles avaient des choses bien plus importantes à faire.

Au loin, sur un terrain dentraînement, les musiciens de la fanfare accordaient leurs instruments.

Le football redevenait roi; lheure du match du vendredi soir approchait.

Devant la grille, les joueurs se séparèrent avec force étreintes et poignées de main en se promettant, comme il se doit, de se voir plus souvent. Certains prirent des photos des survivants de leur ancienne équipe. Après un dernier regard empreint de tristesse au terrain où ils sétaient illustrés sous la férule du grand Eddie Rake, ils se décidèrent enfin à partir.

Léquipe de 87 se retrouva dans la maison de campagne de Silo, à quelques kilomètres de Messina. Cétait un vieux pavillon de chasse dans les bois, en bordure dun petit lac. Silo avait fait des travaux: il y avait une piscine, trois terrasses pour se prélasser au soleil, une jetée refaite à neuf qui savançait dune quinzaine de mètres dans leau et donnait accès à un petit abri à bateaux. Deux de ses employés, certainement des voleurs de voitures patentés, faisaient griller des steaks sur une des terrasses. Nat Sawyer avait apporté un coffret de cigares de contrebande. Il y avait deux tonnelets de bière au frais.

Au bout de la jetée, Silo, Neely et Paul, confortablement installés dans des chaises longues, échangeaient des insultes, racontaient des blagues, parlaient de tout sauf de football. On se jeta sur la bière. Les blagues devinrent plus salaces, les rires plus bruyants. Vers dix-huit heures, on leur servit les grillades.

Ils sétaient proposé dassister au match des Spartiates mais, le soir venu, personne ne songea à donner le signal du départ. À lheure du coup denvoi, ils étaient pour la plupart incapables de conduire. Silo était carrément ivre; une terrible gueule de bois sannonçait.

Neely sétait contenté dune seule bière. Il était las de Messina et de ses souvenirs. Il était temps pour lui de repartir, de retrouver la vraie vie. Quand il annonça quil se retirait, on limplora de rester. Silo faillit pleurer en le serrant dans ses bras. Neely promit quil reviendrait dans un an, jour pour jour, célébrer le premier anniversaire de la mort de Rake.

Il raccompagna Paul, le laissa devant chez lui.

Tu parlais sérieusement en disant que tu reviendrais dans un an? demanda Paul.

Oui. Je serai là.

Promis?

Promis.

Tu ne tiens pas tes promesses.

Celle-là, je la tiendrai.

En passant devant le domicile des Lane, Neely ne vit pas la voiture de location. Cameron devait être repartie, à des millions de kilomètres de Messina. Peut-être penserait-elle une ou deux fois à lui dans les jours qui venaient, mais cela ne durerait pas.

Il passa devant la maison où il avait vécu dix ans, longea le parc où il avait joué au baseball et au football quand il était petit. Les rues étaient désertes: tout le monde était au stade.

Arrivé au cimetière, il attendit quun ex-Spartiate aux cheveux grisonnants ait fini de se recueillir. Quand la silhouette se redressa et séloigna, Neely savança silencieusement dans lobscurité. Il saccroupit près de la pierre tombale de Scotty Reardon et posa la main sur la terre fraîchement retournée de la sépulture dEddie Rake. Il dit une prière, versa une larme, passa un long moment à faire ses adieux au Coach.

Il fit ensuite le tour de la grand-place vide, suivit les petites rues qui conduisaient à la route empierrée de Karrs Hill. Il se gara sur le bas-côté, sassit sur le capot de sa voiture et passa une heure à regarder de loin la rencontre en écoutant la rumeur de la foule. Vers la fin du troisième quart, il se remit au volant.

Le passé avait enfin disparu. Il était parti en même temps que Rake. Neely était las des rêves brisés. Oublie tout ça, se dit-il. Tu ne seras plus jamais le héros que tu as été. Ce temps est révolu.

Sur la route du retour, il se jura de revenir plus souvent. Il navait pas dautre patrie que Messina; il y avait passé les meilleures années de sa vie. Il reviendrait pour assister aux matches des Spartiates, le vendredi soir, à côté de Paul, de Mona et de leur marmaille, il ferait la fête avec Silo et Hubcap, il déjeunerait chez Renfrow et irait prendre le café dans la librairie de Nat.

Quand quelquun prononcerait le nom dEddie Rake, il sourirait, il rirait peut-être et raconterait une histoire. Une histoire à lui, qui se terminerait bien.
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Eddie Rake va mourir. Pendant trente ans il a été I'entraineur de
I'équipe de foot du lycée de Messina, petite ville du sud des Etats-
Unis. Dans le stade vide ou ils ont connu la gloire, les joueurs qu'il a
entrainés au cours de sa longue carriere se retrouvent pour attendre
ensemble la mort de leur coach, et se souviennent de leurs belles
années.

Parmi eux, Neely Crenshaw. A dix-sept ans, Neely a cru qu'il
deviendrait un grand joueur professionnel ; mais une blessure au
genou |'a renvoyé en quelques minutes a l'obscurité dont il était sorti
trop jeune. Il ne pardonne pas a Eddie Rake un certain match de 1987,
ou la violence a tourné au drame.

La scéne en fait surgir d'autres... et peu a peu il apparait que le
football, a Messina, a cessé d'étre un sport pour devenir un enjeu qui
noue et dénoue les destins, aux frontiéres de la tragédie. Plus les
heures passent, plus la question monte dans le cceur des anciens
joueurs : faut-il aimer ou faut-il hair Eddie Rake ?

Né en 1955, John Grisham a commencé par exercer
la profession d'avocat. Passionné d'écriture, il
écrivait a ses heures perdues. Avec La Firme, parue
en 1991, il a rencontré son premier grand succes.
Depuis, LAffaire Pélican, Le Couloir de la mort, Le
Maitre du jeu, L'’Associé, La Loi du plus faible, Le
Testament, L’Héritage, La Transaction, Le Clandestin
(tous publiés chez Robert Laffont) ont déclenché le
méme enthousiasme auprés d'un nombre de plus
en plus impressionnant de lecteurs.

Traduit de 'américain par Patrick Berthon





