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Introduction

 
J'ai réuni dans ce recueil une grande partie des articles
écrits depuis 1960 et publiés dans Le Figaro ou d'autres périodiques. Ces articles précisent mon point de vue sur des sujets
d'actualité, idéologiques et politiques. La mentalité des intellectuels français a beaucoup changé. La métamorphose s'est
produite ces deux ou trois dernières années. En 1967 encore,
sous peine d'être accusé de fascisme ou de nazisme, on ne
pouvait rien objecter aux régimes des pays socialistes. Une
amie, lisant un de mes manuscrits, m'avait conseillé instamment de ne pas critiquer Lénine : « vous vous feriez des
ennemis. Tout le monde serait contre vous ». En effet, il
était très mal vu, aux yeux de l'intelligentsia d'être « anticommuniste primaire ou viscéral ». Depuis 1968, il était
permis d'être (à condition de se déclarer gauchiste), anticommuniste soviétique mais il fallait être maoïste. Depuis
les livres de Simon Leys, il est permis aussi de ne pas être
maoïste. Il faut dire que les intellectuels n'ont fait que se
tromper depuis trente ans.
Soljénitsyne et les écrivains russes exilés ont beaucoup
aidé au changement. Il est vrai, il y avait toujours eu Raymond
Aron et Fejtö, Thierry Maulnier et Revel, puis il y a eu Pierre
Daix, Suffert, pas mal d'autres, auparavant Jannine Hersch,
pour mettre en évidence l'écart qu'il y avait dans les pays
communistes, l'écart et la contradiction, entre l'idéologie et
la réalité ; mais il y a eu longtemps, chez les intellectuels occidentaux, un refus irrationnel d'accepter l'évidence. Eux qui
se croyaient démystificateurs se complaisaient dans l'automystification. Il y avait déjà eu, il y a plus longtemps encore,
de sérieux avertissements : André Gide, André Breton, Panait
Istrati, pour ne citer que ceux-là, avaient attiré l'attention
sur les méfaits et crimes des totalitarismes. Charles Maurras,
avant la guerre et donc bien avant de s'engager dans la collaboration, avait souligné l'identité qu'il y avait entre le collectivisme nazi et le collectivisme communiste. Tout de suite
après la dernière guerre, des gens comme Kravtchenko et
Koestler voulurent avertir les Occidentaux que le péril était
grand, qu'il menaçait de l'Est. Koestler et Kravtchenko furent
insultés, calomniés, considérés traîtres, cependant que les
Américains qui nous avaient sauvés du nazisme furent attaqués dans la presse et dans les pièces de Jean-Paul Sartre.
J'en ai voulu à Jean-Paul Sartre pendant longtemps d'avoir
faussé l'intelligence française. Je me suis rendu compte, il
n'y a pas très longtemps, qu'il n'avait pas été un directeur,
un maître à penser, mais le simple reflet d'une mentalité
générale. Il y avait pourtant eu Camus, David Rousset. On
ne les a pas crus : parce qu'ils disaient la vérité. La vérité
serait-elle incroyable ? Ainsi, il y a quelques années Jules Roy
avait écrit un livre critique sur la Chine. Ce livre le compromit. En effet, il ne faut pas déranger le rêve idéologique. Tandis que Sartre était porté aux nues pour sa complaisance vis-à-vis de la propagande idéologique, un homme lucide comme
Denis de Rougemont était mis à l'écart. On ne lisait plus
Denis de Rougemont qui, avec Jean Grenier, pouvaient
être les authentiques maîtres à penser de notre époque.
Entre la dure vérité et l'idéologie on a préféré l'idéologie et
le mensonge.
Oui, les intellectuels commencent à se réveiller de leur
rêve. Je crains qu'il ne soit trop tard. Quinze ou vingt esprits
redevenus lucides ne peuvent plus défaire, en un jour, le mal
fait en vingt ou trente ans. Le temps qu'un nouvel esprit
habite les professeurs de lycées, les instituteurs, les étudiants
et les intellectuels moyens, beaucoup d'événements auxquels
il sera difficile de remédier auront eu lieu. La mauvaise foi,
le mensonge auront pris le pouvoir, d'ici là. A moins d'un
miracle. Ce miracle ne peut venir que de l'effondrement toujours possible, improbable mais possible, de la société soviétique.
J'ai la satisfaction amère de ne pas avoir été dupe. Si je
publie ce livre, c'est simplement pour que l'on voie, une fois
de plus, combien étaient simples les vérités que l'on avait à
dire, à quel point les gens pouvaient être aveugles, à quel
point l'esprit de tant de gens était embrouillé.
OSER NE PAS PENSER COMME LES AUTRES
Ne pas penser comme les autres vous met dans une situation
bien désagréable. Ne pas penser comme les autres, cela veut
dire simplement que l'on pense. Les autres, qui croient penser, adoptent, en fait, sans réfléchir, les slogans qui circulent,
ou bien, ils sont la proie de passions dévorantes qu'ils se
refusent d'analyser. Pourquoi refusent-ils, ces autres, de
démonter les systèmes de clichés, les cristallisations de clichés qui constituent leur philosophie toute faite, comme des
vêtements de confection ? En premier lieu, évidemment,
parce que les idées reçues servent leurs intérêts ou leurs
impulsions, parce que cela donne bonne conscience et justifie leurs agissements. Nous savons tous que l'on peut
commettre les crimes les plus abominables au nom d'une
cause « noble et généreuse ». Il y a aussi le cas de ceux, nombreux, qui n'ont pas le courage de ne pas avoir « des idées
comme tout le monde, ou des réactions communes ». Cela
est d'autant plus ennuyeux que c'est, presque toujours, le
solitaire qui a raison. C'est une poignée de quelques hommes,
méconnus, isolés au départ, qui change la face du monde. La
minorité devient la majorité. Lorsque les « quelques-uns »
sont devenus les plus nombreux et les plus écoutés, c'est à
ce moment-là que la vérité est faussée.
Depuis toujours, j'ai l'habitude de penser contre les autres.
Lycéen, puis étudiant, je polémiquais avec mes professeurs et
mes camarades. J'essayais de critiquer, je refusais « les
grandes pensées » que l'on voulait me fourrer dans la tête ou
l'estomac. Il y a à cela, sans doute, des raisons psychologiques dont je suis conscient. De toute manière, je suis heureux d'être comme je suis. Ainsi donc, je suis vraiment un
solitaire parce que je n'accepte pas d'avoir les idées des
autres.
Mais, qui sont « les autres » ? Suis-je seul ? Est-ce qu'il y a
des solitaires ?
En fait, les autres, ce sont les gens de votre milieu. Ce
milieu peut même constituer une minorité qui est, pour vous,
tout le monde. Si vous vivez dans cette « minorité », cette
« minorité » exerce, sur celui qui ne pense pas comme elle, un
dramatique terrorisme intellectuel et sentimental, une oppression à peu près insoutenable. Il m'est arrivé, quelquefois, par
fatigue, par angoisse, de désirer et d'essayer de « penser »
comme les autres. Finalement, mon tempérament m'a empêché de céder à ce genre de tentation. J'aurais été brisé, finalement, si je ne m'étais aperçu que, en réalité, je n'étais pas
seul. Il me suffisait de changer de milieu, voire de pays, pour
y trouver des frères, des solitaires qui sentaient et réagissaient
comme moi. Souvent, rompant avec le « tout le monde » de
mon milieu restreint, j'ai rencontré de très nombreux « solitaires » appartenant à ce qu'on appelle, à juste raison, la
majorité silencieuse. Il est très difficile de savoir où se trouve
la minorité, où se trouve la majorité, difficile également de
savoir si on est en avant ou en arrière. Combien de personnes,
des classes sociales les plus différentes, ne se sont-elles pas
reconnues en moi ?
Nous ne sommes donc pas seuls. Je dis cela pour encourager les solitaires, c'est-à-dire ceux qui se sentent égarés dans
leur milieu. Mais alors, si les solitaires sont nombreux, s'il
y a peut-être même une majorité de solitaires, cette majorité
a-t-elle toujours raison ? Cette pensée me donne le vertige.
Je reste tout de même convaincu que l'on a raison de s'opposer à son milieu.
 
Mon milieu, contre lequel je me rebiffe, est celui de ceux
que l'on appelle intellectuels. J'ai vécu, jadis, dans un pays
où les intellectuels étaient d'extrême droite : philosophes,
professeurs, écrivains, artistes, des scientifiques aussi, étaient
d'extrême droite. Ils entraînaient toute la population derrière
eux. Peut-être, la population qui se manifestait dans les
manifestations. J'étais, à ce moment-là, à gauche. En ce
temps, il est bien évident que la majorité de tous les milieux
était d'extrême droite. Tout un peuple était pour la Garde de
fer, des foules entières acclamaient le nazisme, en Allemagne.
Ce n'était pas tellement cela qui m'inquiétait. Les foules
changent avec une promptitude incroyable. Elles ne font
même que cela. Une autre chose me paraissait bien plus
grave : par suite de l'avènement des nouvelles théories
de la biologie et de la génétique, le racisme était fondé
« scientifiquement » ; une nouvelle sociologie et une nouvelle économie politique se constituaient, semblaient possibles ou même vraies. La science pouvait justifier, vérifier
la politique. Non seulement l'art et la littérature, mais la
psychologie, la sociologie, les mathématiques étaient emportés par les forces de l'Histoire. Je fus soulagé quand j'ai pu
savoir que d'autres philosophies, qui me convenaient mieux,
pouvaient également être justifiées par d'autres démarches,
expériences, découvertes scientifiques. Mais si le nazisme
avait été vainqueur, nous vivrions aujourd'hui dans un
autre monde, confirmé par la science « objective ». Il est tout
aussi certain que le marxisme peut ne pas être ou peut être
confirmé par d'autres « vérités » scientifiques. Cela dépend
de qui a le pouvoir.
Aujourd'hui, je n'ai plus peur. Rien ne peut me faire douter de ce que je crois, de ce que je ressens, de ce que j'ai profondément envie de croire. Je ne crois plus à l'objectivité
de la science. Tout n'est qu'interprétation. Je crois même que
l'objectivité gît dans le tréfonds de ma subjectivité.
Croyez-moi, vous, mes lecteurs, rassurez-vous, chacun de
vous a raison. Ce sont les autres qui ont tort. Toujours. A une
condition : ne croyez pas que vous êtes l'autre. Méfiez-vous
des affirmations des autres. Remettez tout en question. Soyez
vous-même. N'écoutez aucun conseil : sauf celui-ci.
 
Il y a quelques années, j'étais invité, avec ma femme, à
déjeuner, chez l'un des hommes les plus riches de France et
d'Europe. Quelques journalistes appartenant à l'intelligentsia parisienne et un romancier étaient également invités.
Nous discutâmes politique, bien entendu. Je m'acharnais à combattre contre tous ceux qui étaient là certaines
thèses gauchistes. J'attaquais surtout la Russie Soviétique :
chose courante, aujourd'hui, chez les gauchistes, inconcevable à l'époque. Possible aujourd'hui, dis-je, parce qu'un
monstre plus puissant, la Chine a osé attaquer les dirigeants
soviétiques. Du coup, les Soviétiques ont perdu, en partie,
la face, ils ne jouissent plus de la même estime. Les Chinois
les ont défiés, ils n'ont pas écrasé les Chinois. C'est la Chine
que l'on ne peut attaquer aujourd'hui sans se compromettre.
Bref, je reviens à cette discussion autour de la table
copieusement garnie. Quand le moment du départ arriva, je
tremblais encore de colère. Une fois dans la rue, ma femme
qui n'avait pas dit un mot pendant le déjeuner, se tourna
vers moi : « Te rends-tu compte dans quelle situation ridicule
tu étais ? Tu défendais le capitalisme contre les milliardaires. »
 
J'ai plusieurs amis, ou ex-amis de « gauche ». Je ne peux
plus les supporter. En 1940, ils étaient à droite. Militants
alors, comme ils militent aujourd'hui, dans l'autre sens. Je
leur dis : « C'est en 1940 que vous auriez dû être de gauche,
c'est maintenant que vous devriez être de droite. » Évidemment, ils préfèrent marcher avec l'Histoire.
 
Qui se souvient de cette pauvre Mme Craven ? Aujourd'hui,
des gens très « courageux », risquant le tout pour le tout,
imbus d'un grand « idéal patriotique ou révolutionnaire »
détournent les avions, prennent des otages, en tuent, comme
on le sait, massacrent des enfants, préparent un génocide,
font sauter les édifices, et ainsi de suite, pour les besoins de
leur « Idéal ». Beaucoup d'entre eux, échappant au danger,
retournent dans leur pays ou dans des pays alliés, chargés
d'argent et de gloire. Ce ne sont pas des gens qui sont prêts
à sacrifier leur vie. Ils la risquent, comme je le disais, ce qui
n'est pas la même chose.
Mme Craven, elle, n'était soutenue par aucun pays, par
aucun service d'espionnage, par aucun parti politique, par
aucune puissance la couvrant de sa protection. Au moment de
la guerre d'Israël, elle a voulu faire un geste, un acte, pour
attirer l'attention du monde, faire réfléchir les hommes sur
les crimes et horreurs que certains d'entre eux commettent,
en acceptant. Armée d'un petit browning, elle l'a brandi sur
l'équipage de l'avion dans lequel elle était montée, demandant qu'on détournât l'avion vers une destination quelconque. L'avion n'avait pas encore décollé. Déguisés en techniciens de l'aéroport, quelques policiers montèrent dans
l'avion et, comme seul remède à l'angoisse de cette femme,
ils l'abattirent. Elle n'avait pas vraiment l'intention de tirer.
Une pauvre femme. Cette fois, les policiers n'ont pas raté la
pirate de l'air.
Les héros de la piraterie aérienne, eux, au moins, sont
maintenant, glorieux triomphateurs, à l'abri.
Où se trouve le tombeau de Mme Craven qui, elle, n'a pas
risqué sa vie : elle l'a sacrifiée. Pour une démonstration inutile. Où est-elle inhumée, que j'aille porter une fleur, que je
puisse prier sur sa tombe ?
L'euthanasie, l'avortement entre autres
Il y a quelque temps, à Paris, des médecins et des biologistes se sont réunis pour discuter de l'euthanasie et demander qu'elle soit légiférée, qu'elle devienne légale. Parmi les
savants venus de tous les pays, il y avait deux Prix Nobel,
Monod et Jacob. Ils prétendaient, sans humour noir, que les
malades avaient le droit de mourir de leur propre mort et
que les médecins devaient les aider dans la réalisation de ce
but. Étaient considérés voués à l'euthanasie tous ceux qui
ne pouvaient plus profiter « des acquisitions sociales et
morales de l'humanité ». Qu'est-ce que cela veut dire ? Et
qui est juge ? Il était question aussi, bien entendu, de l'avortement. Rares ont été les médecins qui s'opposèrent à l'euthanasie active et à l'avortement. Parmi eux, le professeur français Lejeune. L'intervention de celui-ci fut très mal accueillie
par les savants. En fait, la plupart des médecins et des savants
étaient tout à fait hypocrites. Car, en réalité, l'euthanasie se
pratique sur une grande échelle, dans les hôpitaux où sont
soignés les malades pauvres. Il y a moins d'euthanasie dans
les cliniques où les malades riches rapportent de l'argent. De
toute façon, les médecins ne veulent plus être ennuyés par la
loi. Ils veulent disposer de la vie des gens. Tout le monde veut
disposer de la vie de tout le monde. Un médecin anglais écrivait récemment dans un journal de Londres pour demander
que l'on ne déclare plus les enfants dès leur naissance mais
quelques jours après, seulement. Ceci, pour le cas où naîtrait
un enfant handicapé dont on pourrait décider s'il mérite de
vivre ou non. Il y a quelques années, il y a eu, en Belgique,
un grand procès : une femme, ayant mis au monde un enfant
infirme, était, bien naturellement, accusée de meurtre. La
femme fut acquittée. Je connais un peintre mongolien, Meb,
peintre figuratif et non figuratif qui, lui, justement, apporte
à la culture une expression nouvelle, une vision du monde,
folle et sensée, dont les normaux justement peuvent profiter.
A partir de quel moment peut-on affirmer que quelqu'un est
incapable de profiter de la culture, à quel moment peut-on
dire qu'il ne peut pas faire profiter les autres de la singularité
de sa vision du monde ? Un professeur, handicapé, enseigne
dans une Université allemande. Il a une maladie congénitale
des os, qui s'effritent, ne peuvent se développer, si bien que
cet homme a une tête au-dessus d'un corps pas plus développé que celui d'un enfant de trois ans. Mais il enseigne
Proust et il profite de Proust, lui-même. Né pendant le
nazisme, sa mère l'a caché parce que les médecins, généticiens, biologistes hitlériens, les sociologues non plus, n'acceptaient pas qu'il vive. Toute vie doit être sauvée, toute vie
est source de souffrance, mais aussi de joie et de contemplation. Mais tout cela, euthanasie exercée sur des vieillards, sur
des infirmes ou des handicapés, l'avortement, tout cela fait
partie d'un ensemble : mépris de la vie, mépris de l'esprit,
mépris de l'homme, mépris de la métaphysique, mépris de la
vie personnelle, la société avant tout, la santé de la nation, de
la race, tout cela nous rappelle le monde hitlérien, tout cela
fait partie de la « morale » totalitariste.
Récemment, un médecin a décidé de cesser dans son service
hospitalier toute thérapeutique sur des vieillards ayant des
maladies chroniques. Plus de médicament, plus de nourriture, seulement de l'eau à boire. Comment faire comprendre
à des imbéciles comme lui que toute vie est unique et que
chaque âme compte. Cela est arrivé dans un grand hôpital
suisse, de Zurich. Le pays de la Croix-Rouge. Il va y avoir un
procès, car le médecin a tout de même été arrêté. Nombreux
seront les médecins politisés, les criminalistes, les avocats à
la page qui le défendront. Mais que se passera-t-il quand les
médecins seront soumis à l'euthanasie ? Pour une fois, je
serais d'avis de pratiquer l'euthanasie sur les euthanasistes.
Hélas, l'humanisme s'en va en morceaux.
« Journal d'un citoyen malgré lui », Il Giomale.

Janvier 1975.




I  De Prague à Londres, la honte

LE FASCISME N'EST PAS MORT
Je rencontre ce vieux nazi, ou ex-nazi, comme il dit. Pendant de longues années il a vécu en Suisse alémanique. Il vit
maintenant en Autriche. « Comment, me disait-il, il y a deux
ans encore, en janvier ou février quand je le vis, comment
ai-je pu être dupé à ce point ? »
Dans le fond, il était, comme moi, un humaniste ; peut-être avait-il, dans sa jeunesse, été un humaniste déçu, aigri,
passé au fascisme. Mais son fond, répétait-il, sa nature
authentique devait faire de lui un humaniste. Il l'avait été
avant d'être quelqu'un d'extrême droite, il ne l'avait plus
été, il l'était redevenu.
C'est lui qui m'avait affirmé, autour de 1940, que les juifs
étaient la cause de toutes les guerres – celle de 1940, par
exemple. Je lui répondais, à l'époque, que cela était plus que
douteux, que les juifs ne pouvaient certainement pas être
hitlériens mais que les guerres avaient des raisons d'être (ou,
plutôt, des déraisons) économiques, politiques, sociales et
surtout biologiques, primitives. Professeur de lycée pourtant,
professeur d'allemand, il est ce qu'on appelle « un intellectuel », il aurait pu penser que l'origine de la guerre doit
être cherchée, sinon trouvée ailleurs, dans les régions psychiques plus profondes, moins faciles à démêler ; dans l'inconscient collectif ou dans la logique, sinon l'irrationalité de
l'histoire.
– Bon, lui disais-je à l'époque, si, d'après vous, il n'est pas
clair que les juifs n'y soient pour rien dans cette guerre,
comment pouvez-vous penser qu'ils ont provoqué la guerre
de 1914-1918 ? Donnez vos explications.
– C'est simple, tout à fait simple, – me répondit-il – qui
aurait intérêt, sinon les juifs, à provoquer les guerres ?
– Pourquoi ?
– Pour que le monde soit divisé, afin de pouvoir régner
sur tout le monde.
– Ils veulent donc dominer le monde entier ?
– C'est prouvé !... Et de me citer le Protocole des Sages de Sion
et d'autres ouvrages dont les propagandes de l'époque avaient
submergé le marché des idées et qui faisaient marcher des
populations et des populations et enflammaient les jeunesses.
– Mais, m'entêtais-je, la guerre de Trente Ans, ce sont
toujours les juifs qui l'ont provoquée ?
– Oui, c'est évident, autrement quel intérêt auraient eu
les gens à se massacrer les uns les autres ?
– Et la guerre de Cent Ans ?
– Aussi. Autrement, quel intérêt...
– Mais les guerres du Péloponnèse, la guerre des Perses
contre les Grecs, ce serait toujours les juifs qui...
– Bien sûr... Que vous êtes naïf ! Pour cette époque, les
documents nous manquent mais il est certain que les juifs,
encore, toujours, ont été à l'origine de ces conflits. Quelle
autre raison auraient eue les gens de s'entre-tuer, s'il n'y
avait pas eu les juifs pour pousser au meurtre, par leurs
intrigues perfides ? Quel intérêt...
– Mais quel intérêt auraient eu, auraient les gens à les
écouter ?
– Les juifs sont diaboliques. On leur obéit.
– Écoutez, répondis-je, en ce moment, les armées allemandes ont envahi la Pologne, la Bessarabie, la Russie.
Savez-vous qu'ils massacrent, dans les villes et les villages,
tous les juifs qu'ils y trouvent ? Les hommes adultes sont
mobilisés. Ils tuent les femmes, les vieillards, les enfants, ce
qu'ils ont sous la main.
– Que voulez-vous, ils doivent bien se défendre.
– Comment cela ? Ils sont obligés de se défendre contre les
enfants et les vieillards ?
– Les enfants, les femmes, les vieillards juifs tirent des
fenêtres sur les soldats allemands, dans les villes où l'armée
pénètre.
– Comment cela ? Et vous croyez que c'est possible ? Mais
ces femmes, ces vieillards qui, soi-disant, mettent les fusils
entre les mains des enfants se douteraient bien de ce qui leur
arriverait, à eux et aux enfants !
– C'est pourtant vrai. On me l'a dit. Que voulez-vous, les
juifs sont enragés. Leur haine des Allemands est tellement
grande et tellement odieuse qu'ils tirent dessus, quitte à être
tués après. Alors, vous voyez bien, quand on leur tire dessus,
les soldats allemands, les pauvres, sont bien obligés aussi de
tirer, rien que pour se défendre !
A la fin de la guerre, l'homme s'était repenti, en quelque
sorte : les juifs étaient forts et ils avaient bien mérité leur
victoire.
– Vous n'avez pas changé, lui dis-je. Vous croyez donc
toujours que la guerre mondiale a été la guerre des juifs
contre les chrétiens ?
Je me souvenais des discours que m'avait tenus cet
« ex-nazi », du temps où il était un fasciste déclaré. Entre
les hommes, disait-il, il n'y a que des rapports de force ;
chaque homme veut faire de l'autre son instrument, son
objet ; tout est à qui réussira à asservir l'autre. Un monde
sans ces antagonismes durs, violents n'est pas concevable.
Mon humanisme « n'était qu'une absurdité juive, malfaisante, destructrice de l'humanité, de la force. Seule la force
est concevable. La force est la vérité de l'histoire. Il n'y a pas
d'autre vérité. Il ne peut y avoir d'autre loi, d'autre justice.
La force est juste ». Par force, il entendait violence, violence
brutale. Le christianisme était une invention juive (les
« contestataires », aujourd'hui, appellent Jésus-Christ : « ce
crapaud crucifié »), anémique ou anémiante1.
Car cet homme tenait deux discours : il se montrait charitable quand il s'agissait des « pauvres Allemands » ; il méprisait la charité, la faiblesse quand il s'agissait des autres. Il
était non seulement pour la violence, il était cruel, il était
tout acquis à cette « jeunesse cruelle » (celle du temps de
Hitler), saine, « dynamique », il méprisait aussi la sagesse,
l'âge, la culture ; il était pour l'élan vital – c'est-à-dire pour
le « dynamisme révolutionnaire » comme on l'appelle aujourd'hui lorsque l'on parle des rebelles, étudiants ou autres, du
monde occidental ou « extrême-oriental » : il avait ressenti
une joie, une fête, une exaltation à voir défiler, dans Paris,
la plus belle jeunesse du monde, la jeunesse germanique ;
pour ce qui est des Français, ils étaient un peuple dégénéré,
bourgeois. Les grandes bêtes noires de cet homme étaient
la bourgeoisie mais encore le socialisme (aujourd'hui aussi
les jeunes rebelles, maintenant comme alors haïssent les
bourgeois – dont ils sont – et les communistes). Et aussi
– non pas le sionisme – mais les « judéo-maçons, les ploutocrates » et, ... tout comme aujourd'hui, les Américains
ensemble avec les juifs, tout comme aujourd'hui...
Pour moi, évidemment, toute la révolution de droite était
biologique, alimentée d'un peu de Nietzsche et de beaucoup
de manœuvres sournoises fascistes tout comme, en 1968, la
révolte fut biologique, alimentée par un peu de Lénine ou
de Marcuse et beaucoup de manigances sournoises maoïstes.
On brûlait les livres, à cette époque, comme à la nôtre,
c'est-à-dire, que l'on faisait de la révolution culturelle ; on
voulait introduire plus d'érotisme dans la vie et de l'amour
libre (nous ne sommes pas contre, et d'ailleurs il est libre,
dans notre société libérale, on veut en plus qu'il soit – ce
n'est pas la peine, – institutionnalisé), c'est-à-dire que les
nazis, pour régénérer la race vieillie ou l'améliorer, constituaient, en Allemagne, des camps d'amour.
Tout cela, finalement, bien sûr, a mené à la destruction et
à la mort puisque l'érotisme y est, comme on sait, étroitement associé.
Les Mexicains ont très bien compris que la noce, la fête
est un appât, qu'elle est l'envers de la mort, de la guerre.
Cet homme adorait le magnifique printemps (Frühling)
allemand, détestait le « vieil humanisme », il aimait donc la
violence, la gloire, la volupté. Il ricanait en voyant partir les
pauvres gens qui allaient en guerre contre l'Allemagne « qui
ne pouvait être que la meilleure alliée des Français ».
Il haïssait la démocratie, c'est-à-dire les élections, les parlements, le suffrage universel autant que tout dialogue.
Comme les rebelles d'aujourd'hui, il aimait les casseurs non
pas de machines mais, plus simplement, de vitres, les vitres
des magasins « judéo-maçons ». Lorsqu'on voulait discuter,
il injuriait, avec ses pareils, comme aujourd'hui, traitant les
adversaires de « sale bourgeois », de « sale judéo-maçon »,
de « judéo-ploutocrate », et de « bolchevik », par-dessus le
marché. Aux arguments, il répondait par des pierres et des
pavés.
Que voulait-on substituer aux discours et aux votes, au
suffrage universel ? Une autre universalité de l'adhésion, celle
imposée, puis acquise, par une minorité terroriste. Dans
certains pays, cette adhésion majoritaire fut acquise, en effet,
par une violation magique des foules. C'était bien cela : non
pas des élections (élections-trahison !), mais la magie, la
sorcellerie, ou qui sait quelles autres drogues transformant
les hommes en rhinocéros : « la nature, la nature » – ou la
biologie.
« Mais, – me disait l'ex-nazi, il y a deux ans – ce que j'ai
pu être sot. La jeunesse est médiocre et vulgaire. Elle ne sait
pas, je ne savais pas, ce qu'est la valeur de l'amitié, la force
de l'amour, le dialogue, l'entretien. Et puis que peut-il y
avoir, idéologiquement, de plus primaire que de croire,
comme nous l'avions cru, « à la lutte des générations » ?
Nous savons bien, maintenant, grâce à la psychanalyse que
nous n'atteignons presque jamais l'âge adulte, jeunes ou
vieux. J'ai retrouvé, – me dit-il, – l'humanisme de mon adolescence, d'avant le fascisme. »
Je revois, récemment, cet ex-nazi, que je n'avais plus rencontré depuis 1967. Son ton n'est plus le même. Son expression a changé. Il est plus sûr de lui. Il n'est plus coupable. Il
ne s'avoue plus humaniste.
– Dame oui, dit-il avec un grand geste, j'avais fait une
expérience fasciste dans ma jeunesse. C'était une grande
« expérience ». Toi, tu avais fait ton expérience, humaniste,
avec ton Berdiaev, ton Mounier ! Humanisme pas mort, bien
sûr, bien sûr. Mais il en prend un coup en ce moment, ton
humanisme, ta doctrine de l'amitié. De nouveau, la force
entre dans l'histoire, la violence. Ils en prennent un coup,
les chrétiens. Et les juifs, je ne suis plus antisémite, mais tu
vois, ils continuent d'embêter les gens : pourquoi sont-ils
allés se fourrer dans ce pays d'Israël ?
L'« ex-nazi » était sensible aux événements récents. Cela
le mettait en joie. De nouveau, la fête biologique et de nouveau, enfin, renaissait une idéologie neuve justifiant la violence qu'il aimait tant, qui avait fait de lui un nazi. Il était de
ceux-là.
Pour moi, je pense que les bannières idéologiques ne sont
que les masques de nos impulsions (J. Benda, lui-même,
l'avait dit), que les portraits que portent ces bannières sont
également interchangeables et que le gauchisme s'identifie à
son contraire. Les fils des nazis d'hier qui conspuaient la
démocratie et le libéralisme sont bien heureux d'avoir trouvé
un drapeau moins compromis.
LA TCHÉCOSLOVAQUIE ? LE SEUL PAYS D'EUROPE QUI MÉRITE SON INDÉPENDANCE
Il y a environ un an et un mois, les journaux, les hebdomadaires, les revues, les postes de radio et de télévision du
monde entier célébraient le cinquantenaire de la révolution
russe. On célébrait l'Union soviétique. Que d'articles, que
d'études, que d'éloges enthousiastes et dithyrambiques !
Un concert de louanges ou un vacarme ahurissant.
Marxistes et non-marxistes, journalistes, écrivains, artistes,
politiciens, tout le monde fêtait en France et en Amérique,
en Allemagne et en Italie, au Brésil et à Cuba, dans les pays
plus ou moins socialistes aussi bien que dans les pays capitalistes, le grand événement et le grand peuple, le grand Lénine
et d'autres grands qui, en réalité, en un demi-siècle, non seulement n'étaient pas parvenus à réaliser le socialisme, mais
avaient réussi à réaliser la tyrannie la plus épouvantable de
l'histoire. En cinquante ans, des guerres, des massacres, des
répressions et des prisons, des camps de concentration et des
préparations à la conquête du monde. J'ai vaguement écrit
quelques lignes pour exprimer mon désarroi face à l'aveuglement universel et pour essayer de dire un peu la vérité,
comme l'enfant qui ose crier : « Le roi est nu. »
 
Mais que pouvais-je faire vraiment, qui pouvait me croire
ou qui voulait le croire ? Que peut-on faire contre l'aveuglement envahissant, contre l'aveuglement volontaire ?
Pourtant, des gens venaient de certains pays de l'Est, des
écrivains, des savants et des artistes qui essayaient de dire
aux intellectuels occidentaux qu'ils vivaient là-bas dans un
monde de terreur, de mensonges ubuesques, dans le malheur.
Hélas ! Ils se heurtaient à l'incompréhension obstinée de tous
les intellectuels de gauche, c'est-à-dire de tous les littérateurs du monde occidental. Les témoins que l'on refusait de
croire et qui auraient voulu peut-être seulement qu'on les
crût retournaient chez eux désespérés, ou ne retournaient
pas. Mais dans les pays de l'Ouest, où les autorités leur donnaient malgré tout des permis de séjour, ils n'osaient trop
se montrer ni trop parler, car on les considérait comme des
traîtres. Victimes de la censure ou de la tyrannie du régime,
ils devenaient ici, à l'Ouest, victimes de la censure et de la
tyrannie des bien-pensants de l'opposition et n'avaient pour
appui, de la part des autres, qu'une neutralité méfiante.
« Vous vivez dans un pays socialiste et vous n'êtes pas
contents, qu'est-ce qu'il vous faut ? », leur disait-on. « Vous
croyez que le régime capitaliste est meilleur ? Ici aussi, nous
avons la censure et la tyrannie. »
Et les gens venus de l'Est, qui savaient ce qu'étaient la
tyrannie et la violence répressive, n'arrivaient pas à constater
qu'il y avait tyrannie dans les pays qu'ils visitaient ou dans
lesquels ils décidaient de rester. Mais ils n'osaient plus le
dire.
Ni ceux qui au péril de leur vie sautaient le mur de Berlin,
ni les fonctionnaires soviétiques qui parfois se suicidaient
plutôt que de rentrer chez eux, ni même les livres, les documents authentiques, ni les protestations de la propre fille
de Staline, d'Eugenia Guinzbourg, d'autres, ni les écrivains
russes mis en prison n'étaient pris en considération. L'attaque des chars russes contre les ouvriers de Berlin, l'affaire
hongroise, tant d'autres affaires étaient oubliées. En fait, les
bourgeois de l'Occident avaient des comptes à régler entre
eux, ils se détestaient réciproquement, ils se détestaient eux-mêmes et cette auto-détestation était trop grande, trop
importante, prenait trop de temps pour qu'on fît attention
au malheur réel des autres.
J'ai eu le témoignage de ces autres, j'ai essayé de le communiquer autour de moi : les fous considéraient que j'étais
fou.
Pourtant, c'était tellement clair : il y a quelques années,
me trouvant à Lübeck, je suis allé jusqu'à la frontière de
l'Allemagne de l'Est. Il y avait une barrière. Jusqu'à la
barrière il y avait une route fleurie, des arbres, des gens qui
se promenaient, qui venaient dans leur voiture, jusqu'à la
barrière de l'autre monde.
Tout de suite après la barrière, le silence et le désert. On
ne voyait aucune maison, aucun arbre, sauf des champs
labourés, non cultivés, pour que les gens qui voulaient
s'enfuir ne puissent courir. Aucune végétation, aucun arbre,
pour que tout soit à découvert. Dans le lointain on voyait
se profiler des miradors. L'enfer commençait là.
Pendant ce temps la propagande des Russes et celle de leurs
nombreux amis dans tant de pays, de leurs nombreux
complices, volontaires ou non, dénonçaient le délire de
persécution et l'hystérie guerrière des pays de l'Ouest.
Encore une fois les fous criaient « au fou », les hystériques
de la persécution projetaient sur les autres leur propre
délire de la persécution. Un ami comédien, qui était allé
tourner un film franco-russe à Moscou, me racontait que
l'un de ses camarades avait rendez-vous avec une jeune fille
dans une rue de la ville. Il accompagnait son camarade au
lieu du rendez-vous. Deux policiers russes sortirent d'une
voiture, se saisirent de la jeune fille, l'emmenèrent. On n'a
plus revu cette jeune fille. L'ami me disait qu'il me racontait
cette histoire parce que, moi, je pouvais le croire. Les
autres l'avaient traité de menteur et de salaud.
Mais à mesure que s'installait l'enfer, à mesure que sa
puissance devenait plus grande, plus horrible, les esprits
cédaient. Le mal devenait une réalité historique incontestable qui envoûtait. Il fallait être avec son temps, dans le
sens de la marche de l'histoire, comme si les révolutionnaires
eux-mêmes n'avaient pas été au départ contre la marche de
l'histoire. Les bourreaux devenaient les bienfaiteurs, c'est-à-dire que la peur se transformait en adoration. Depuis,
Kravtchenko ou Koestler et quelques autres qui avaient
dénoncé le communisme étaient traités de crapules par les
crapules, par les aveugles, par les faibles, par les intellectuels
de la mauvaise gauche du monde entier, par la valetaille
littéraire. D'autres, comme Albert Camus, dont on ne pouvait soupçonner la bonne foi, étaient considérés comme
des médiocres, comme des aveugles par les aveugles. Albert
Camus était justement un clairvoyant. L'esprit d'orthodoxie
tel qu'il est défini par Jean Grenier, c'est-à-dire le conformisme intellectuel, gagnait tout le terrain.
Bien sûr, on a commencé à attaquer Staline au moment
seulement où les dirigeants russes ont permis qu'il fût
attaqué. Personne, parmi ceux qu'on appelle intellectuels,
n'aurait dit un mot sans cette autorisation, sans l'ordre de
le dire.
Toutefois, on se moquait toujours des braves bourgeois
« qui avaient une peur irraisonnée du communisme » et qui
appelaient Staline « l'homme au couteau entre les dents ».
Et pourtant il était bien « l'homme au couteau entre les
dents ». Ceux qui lui succédèrent le sont aussi.
 
Aujourd'hui, il semble que depuis l'agression russe en
Tchécoslovaquie, agression injustifiée et injustifiable, une
partie du monde occidental se réveille plus ou moins de sa
torpeur. Peut-être plutôt moins que plus. En effet, les
étudiants bornés de l'Allemagne ont pu dire que les Russes
ne faisaient que se défendre et qu'ils avaient bien fait d'occuper un pays qui s'était embourgeoisé. Je pense également à
cet étudiant contestataire qui, après avoir contesté au mois
de mai, part en vacances, naturellement avec les sous de son
père, en Angleterre, où il n'avait pas très bien suivi les événements. A son retour, son père le met au courant des événements tchécoslovaques. Le jeune homme ne s'étonne pas,
il donne raison aux Russes.
Cet autre jeune homme, qui habite un des quartiers les
plus chics de Paris, dans un bel appartement où il a sa
chambre avec, sur les murs, les portraits de Guevara,
l'homme au fusil, et des grands malfaiteurs de l'histoire,
Marx, Lénine, etc., rageur ennemi de la société de consommation, va toutefois à Saint-Tropez, dans sa voiture, en
consommant beaucoup d'essence. De retour à Paris, il déclare
que l'affaire tchécoslovaque ne l'intéresse pas. Il méprise
les Tchécoslovaques et la Tchécoslovaquie qui pourtant
est certainement, à mon avis, le seul pays d'Europe qui
mérite son indépendance. Mais le jeune homme avait d'autres
chats à fouetter, des gens à insulter.
Il y a bien sûr la réaction de ces écrivains et journalistes
qui, un peu partout, protestent tout de même et dénoncent
à mon étonnement, eux qui l'année dernière chantaient les
louanges d'un demi-siècle de massacres, la tyrannie et l'impérialisme soviétiques. J'ai l'impression que, s'ils le font,
c'est parce qu'ils s'imaginent que la force monstrueuse de la
Russie peut faiblir et qu'il y a, derrière la Chine, une force
monstrueuse encore plus puissante. Mais si la Russie est la
plus forte, ils se tourneront de nouveau vers la Russie.
De toute façon, les protestations viennent beaucoup trop
tard. On dénonçait l'encerclement de la Russie par ce qu'on
appelait les forces impérialistes de l'Amérique. C'est la
Russie qui avait crié à l'encerclement, on ne pouvait que la
croire, bien sûr.
Maintenant, ce sont les Russes qui nous encerclent. Ils
sont au nord de la Scandinavie, au large de l'Angleterre,
dans l'océan Indien, ils sont en Algérie, ils sont en Méditerranée, ils sont aux frontières de l'Allemagne, et bien
armés. C'est trop tard.
La triste affaire tchécoslovaque sera oubliée, pardonnée,
justifiée, louée, admirée.
Devant une Russie qui prouve son cynisme, sa force
énorme, les objecteurs actuels s'inclineront, approuveront,
adoreront demain.
Il est bien tard pour réagir. Pendant que, de notre côté,
les bourgeois jeunes et moins jeunes s'amusent au jeu de la
révolution, la Russie leur prépare l'avenir.
 
Je conteste, peut-être, beaucoup de ce que contestent les
contestataires, mais je conteste surtout les contestataires,
leur égoïsme, leur insensibilité, leur manque de solidarité
humaine, leur goût conscient ou non de la tyrannie, puisqu'ils la préparent : la répression viendra, massive, de
l'extérieur.
Si je n'ai aucune estime pour les littérateurs d'Occident,
j'en ai une très grande, nourrie de tristesse et d'angoisse,
pour les écrivains, les artistes, les contestataires de Pologne,
de Tchécoslovaquie, pour ces héros ou ces martyrs qui sont
emprisonnés en Russie au nom de l'amour, de la fidélité,
de la vraie justice, et je refuse d'identifier les premiers à
ceux-ci.
Trop tard.
Peut-être pas. Mais il faut attendre une nouvelle génération russe ; il faut attendre que leur propre remords et leur
propre honte viennent désagréger le régime soviétique
et ses tyrans.
Le Figaro littéraire.
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DE PRAGUE À LONDRES, LA HONTE
Il y a des événements historiques qui me bouleversent
comme s'il s'agissait de ma propre histoire. Ainsi, le dernier
coup donné par les Soviétiques à Prague. Il s'agit vraiment
de moi. Je suis meurtri, angoissé.
Il y a eu d'autres événements qui m'avaient laissé dans
la détresse : ainsi juin 40, lorsque je croyais que tout était
perdu pour la France parce que, alors, je considérais que la
France était ma patrie et la patrie du monde ; j'assistais
impuissant, de loin, plein de rage, aux envahissements de
la Pologne par les nazis et par les rouges ; puis je me suis senti
emmuré dans le mur de Berlin qu'on élevait au-dessus de
ma tête ; j'ai été outragé par l'indifférence du monde lorsque
la civilisation du Tibet fut détruite ; j'ai été indigné de me
rendre compte que l'on se fichait pas mal des malheurs des
Vietnamiens du Nord et du Sud, mais que l'on réagissait
suivant le parti pris : un village de Vietnamiens encerclé par
le Vietcong, habitations, hommes, femmes avec enfants dans
les bras, tout cela brûlé au napalm par des gens qui se plaignaient de l'inhumanité criminelle des autres. Cet Oradour
perpétré par les Vietcongs n'a été révélé en France que par
France-Soir, qui n'en a plus parlé depuis, et personne d'autre
ne s'est souvenu. Peut-on accepter, peut-on défendre les
tueurs de Soudanais, les assassins des Biafrais, les tyrannies
tueuses des pays « décolonisés » et leur nouvel esclavage
imposé par « l'indépendance nationale » ?
J'ai eu des moments d'espoir : jadis, la longue résistance
héroïque de la petite armée finlandaise face à toute l'armée
rouge. Hélas, cela n'a pu durer. J'ai eu des joies fortes :
après une guerre de quelques jours, Israël échappant au
génocide ; et puis avant, bien sûr, l'écroulement de Berlin, et
puis moi non plus je n'ai pas été en mesure d'avoir de la
peine pour les villes d'Allemagne bombardées.
L'assassinat de Gandhi, il y a des années, fut le signal de
départ d'une nouvelle violence haineuse, d'une nouvelle
stupidité néo-nazie, avec de nouvelles théories aussi, justifiant la violence. A ce moment-là, nous baignions encore
dans l'humanisme retrouvé. Les gens avaient été tellement
battus qu'ils en étaient devenus bons. Pas pour longtemps.
Le vainqueur, disait un philosophe, récemment cité,
impose au vaincu sa « vérité » et sa « justice » et sa « philosophie de la vie », et c'est quand le vaincu accepte la philosophie du vainqueur qu'il est vraiment vaincu. Ainsi, tant
de Français ont admis pendant la guerre et même après, que
la France était un pays déchu, en pleine décadence, dégénéré,
comme le proclamait la doctrine hitlérienne : ainsi, il y eut
des juifs antisémites. Mais la plupart n'acceptèrent pas le
jugement. Et les Français ont trouvé dans leur humanisme
une raison de survivre et la force de vaincre ; et les juifs, avec
leur extraordinaire puissance vitale, prouvèrent qu'ils étaient
bien plus intacts biologiquement que leurs vainqueurs provisoires.
Bien sûr, le coup de Prague est très dur. C'est un danger
pour le socialisme polonais, roumain, allemand et russe,
car cela le compromet d'une façon éclatante : un demi-siècle
de tyrannie néo-tsariste et tant de crimes et de mensonges
et d'éducation et de rééducation pour rien. Pour les intellectuels russes et ceux d'autres pays soumis, ce n'est plus le
socialisme, c'est le libéralisme qui semble être paradisiaque,
l'utopie.
Mais, tant que le peuple tchécoslovaque n'admettra pas
qu'il a tort, tant qu'il ne rentrera pas dans la systématologie
de ses oppresseurs, tant qu'il n'adoptera pas leur morale et
leur loi, il ne peut périr, il sera le plus fort, il assistera à la
naissance et à la croissance du sentiment de culpabilité qui
envahira la conscience des dirigeants soviétiques et fera
exploser le système.
Les rapports du vainqueur et du vaincu sont, en réalité,
complexes. J'étais à Londres, aux dernières fêtes de Noël et
du jour de l'an. On ne savait plus très bien, dans certains
milieux, si les Anglais avaient été les vainqueurs de l'Allemagne ou s'ils étaient les vaincus des Américains. Ou s'ils
n'étaient pas, également, les vaincus d'eux-mêmes. On avait
l'impression qu'ils se détestaient pour avoir été sauvés par
l'Amérique et pour avoir gagné la guerre contre Hitler et
pour avoir été grands, avoir eu un empire. Un Anglais de
gauche me déclarait qu'il détestait l'Angleterre parce que
c'était « un pays capitaliste et impérialiste ». Naturellement.
Un Anglais de droite détestait l'Angleterre parce qu'elle
« avait perdu sa vocation impériale ».
J'ai vu un film en Angleterre, un film en couleurs. (Qui ne
fait pas de beaux films avec de belles couleurs ? C'est maintenant une technique facile à la portée de n'importe qui ayant
une certaine expérience de la caméra.) Le film était de Tony
Richardson, que je connais personnellement et qui bégaye
beaucoup. Ce film, qu'on a vu aussi sur les écrans parisiens,
nous montre, à sa manière, le siège de Sébastopol par les
Français, et les Anglais durant la guerre de 1852-1856, dite
de Crimée. Les hommes d'État anglais et les généraux français sont des crétins, des incapables, des paillards. En face
d'eux et face à leur désorganisation militaire et à leur bêtise,
les armées russes (qui étaient tsaristes pourtant, et célèbres,
elles surtout, pour leur désorganisation), comme des armées
d'archanges, en ordre parfait, manœuvrant parfaitement,
sûres d'elles et massacrant à cœur joie, avec étonnement
d'avoir été attaquées, mais à cœur joie frappant dans la
riposte, à coups de sabre, à coups de pistolet, à coups de
canon, des centaines et des centaines de beaux lanciers anglais
magnifiquement vêtus au départ et qui s'en retournent désarçonnés et en haillons s'ils n'étaient pas morts, tués par le
cinéaste. « Sébastopol n'est pas tombé » est la phrase finale
et la conclusion du film.
Je dîne le soir même avec des Anglais, du XVIe arrondissement de Londres, si je puis dire, et nous parlons du film.
« C'est vrai, me dit la charmante dame, le film est honnête.
– Mais enfin, dis-je, tout de même la guerre de Crimée a
bien été gagnée par la France et l'Angleterre, et Sébastopol
est bien tombé ? » « Peut-être, mais pas tout de suite, mais
beaucoup plus tard, et nous avons fait de grandes
erreurs, etc. » En fait d'honnêteté, Richardson voulait
récrire l'histoire, selon les méthodes les plus classiques des
staliniens : il aurait tellement voulu que l'Angleterre ait perdu
la guerre au profit de la Russie, alors impérialiste ni plus ni
moins que l'Angleterre, et aujourd'hui impérialiste et colonialiste davantage que ne l'est l'Angleterre, cette Russie qui se
trouve aujourd'hui à Prague. Je me suis dit que ces imbéciles
de généraux et de ministres étaient peut-être moins idiots que
ceux d'aujourd'hui veulent nous le montrer, puisqu'ils
avaient, bon ou mauvais, agrandi un empire déjà immense
et l'avaient défendu et avaient su ne pas le lâcher et avaient
su l'administrer. Moins stupides que ce bègue.
Se souvient-on de Coventry ? Au début de la guerre, en
1940, des avions allemands bombardent et détruisent totalement cette ville anglaise. Pour nommer ce genre de destruction totale et cette action, le mot « coventriser » avait été
créé par la propagande hitlérienne qui exultait et se proposait
également de coventriser Londres et d'autres villes anglaises.
Lorsque, à son tour, par mesure de représailles, l'aviation
anglaise « coventrisa » Hambourg, Hitler s'écria : « Anglais,
assassins ! » Aujourd'hui, une pièce de Hochhut, auteur
prussien, nous montre Churchill comme un assassin et
reprend à son compte le cri hitlérien, repris à son compte
par les nouveaux Anglais eux-mêmes puisque la pièce est
jouée à Londres, produite par un Anglais se haïssant lui-même et l'Angleterre : Kenneth Tynan, autre bègue, et qui
n'en finit plus de régler son compte personnel et de se venger contre tout le monde. A ces bègues, je préfère les Anglais
d'hier.
Tous ces phénomènes me semblent manifester un bizarre
sursaut de l'Allemagne de 40 comme une revanche de l'esprit
du vaincu. Ces phénomènes londoniens se manifestent aussi
sur d'autres plans : un homme, un professeur, est entouré
dans la rue par une quinzaine de petits voyous, tels de
jeunes SS, entre quatorze et seize ans, qui l'insultent, lui
crachent à la figure, urinent sur ses chaussures. A l'église,
pendant la nuit de Noël, ou au temple, une autre bande va
faire ses besoins au pied ou sur les objets du culte. La désacralisation est concevable, bien entendu. Les démystifications et démythifications peuvent aussi être pensées. C'est à
débattre, comme on dit, et les profanations sont une tendance très profonde de la nature humaine dont tous les
psychologues nous ont parlé. Comme à peu près partout à
Londres, les étudiants gueulent dans les universités. Mais
alors pourquoi accepter sans discernement les nouveaux
testaments rouges, très rudimentaires, et pourquoi, si l'on
exècre les rituels, se rendre aux cérémonies maoïstes avec la
plus grande obéissance, sans le moindre esprit critique, en se
levant rituellement et cérémonieusement pour saluer, chaque
fois qu'il est prononcé, le nom du père monstrueux et tyran,
alors qu'on abhorre les pères débonnaires ? Parce qu'ils sont
débonnaires, justement. Parce que c'est la terreur que
veulent inconsciemment ces gens, une terreur qu'ils veulent
exercer mais qu'ils veulent aussi qu'on leur fasse subir, car
on est masochiste.
Certains gavés de l'Occident, les pétroleuses de la littérature insultent les Tchécoslovaques parce que ceux-ci aiment
la liberté, parce qu'ils sauraient s'organiser entre eux, parce
qu'ils sont suffisamment mûrs pour dépasser la tyrannie.
L'Angleterre a peut-être besoin de tuteur. La Tchécoslovaquie n'en a pas besoin. C'est peut-être le seul peuple qui ne
soit pas monstrueux. C'est pour cela qu'on veut l'enchaîner.
Et c'est parce qu'on l'enchaîne que je me sens enchaîné.
L'Occident est responsable, en grande partie, de l'asservissement de Prague. Car, s'il y avait eu, au lieu du cafouillage idéologique, au lieu de la confusion passionnelle des
hommes et femmes de lettres répandue dans les cervelles
de ce côté-ci, s'il y avait eu, au lieu de cet aveuglement, une
conscience mondiale nette, déterminée, le mal aurait pu être
évité. Ils n'auraient peut-être pas osé.
Le Figaro littéraire.
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LA CHASSE À L'HOMME
On me fusille à bout portant tous les matins. Dès que
j'ouvre le journal à la page des spectacles et que je regarde
les annonces publicitaires pour les films qui passent sur les
écrans, je vois des dizaines de revolvers et de carabines et de
mitraillettes braqués sur moi, pauvre lecteur.
Aujourd'hui, il y a même une image sensationnelle :
quatre pistolets perfectionnés à quatre tubes tenus par un
homme à quatre mains, seize bouches prêtes à cracher le feu
à ma figure. C'est pour être tué délicieusement ou pour
voir tuer que les gens vont au cinéma. Mais tout cela n'est
encore qu'un jeu terrible.
Il y a la réalité.
Je la rappelle aux bourgeois paisibles, je la rappelle aux
rebelles des khâgnes et hypokhâgnes, je la rappelle aux
gens fatigués des beaux quartiers dont la sensibilité est émoussée par les plaisirs, les whiskys et les gueuletons, je la rappelle
à tous les inconscients qui veulent la « révolution » au nom
du plaisir, à tous ceux-là, aveugles, sourds, égoïstes, enfermés dans la jouissance médiocre, je rappelle la réalité
qu'ils ne veulent pas connaître ; autrement ils changeraient
de vie, ils ne seraient pas de stupides Parisiens pour lesquels
le monde s'arrête à la Porte Dauphine. Je leur rappelle la
réalité dont tous les journaux parlent et qui, cependant,
n'arrive pas à toucher leurs nerfs, à réveiller leur conscience,
à les empêcher dans leurs partouzes ni à troubler leurs soi-disant idéologies qu'ils croient être de gauche. Je leur rappelle qu'on s'entretue aux quatre coins du monde, en plein
milieu du monde, à deux heures d'avion. Les victimes d'hier,
les Bengalis, massacrent à leur tour, après les avoir torturés,
les Pakistanais.
« Mais nous le savons, mon cher », nous disent les snobs
en buvant leur whisky. Cependant, je continue, et tant pis
si je ne dis que ce que j'ai lu dans les journaux : chez les
anciens colonisés qui ne s'entre-tuaient pas quand ils étaient
colonisés, aujourd'hui, dans les républiques et dictatures
noires de retour à la tradition, tuer les prisonniers de la même
race et les torturer, c'est une des règles de la guerre.
Il en est ainsi et il ne peut en être autrement, la vie est
cruelle, vous êtes un sentimental, me répondront les snobs,
tout le monde. Il en est ainsi, bien sûr, mais alors pourquoi
avoir réagi au nom de la conscience humaine aux assassinats
d'Oradour ?
Je continue : en Irlande, les Catholiques et les Protestants
sont des tueurs, les uns aussi bien que les autres. La civilisation tibétaine a été détruite et personne n'a bougé. C'était la
seule civilisation métaphysique du monde. Alors, c'est juste
qu'on l'ait détruite, peuvent nous répliquer les mêmes gauchistes du XVIe arrondissement. On a presque détruit la
culture juive en Russie soviétique. Les nations libérées du
joug impérialiste ont maintenant à leur tête des tyrans odieux
et cruels. Du temps de la colonisation, ils vivaient dans la
pauvreté, aujourd'hui ils vivent dans la terreur.
Pas tout le monde, peut-être, seulement ceux qui n'ont pas
renoncé à penser. Mais les bonnes âmes s'en fichent, à Paris
ou à Londres ou à New York, après avoir soutenu au nom
des indépendances nationales les révolutionnaires qui, une
fois au pouvoir, ont instauré les despotismes, la terreur, ont
rempli les prisons. « Au moins, ils font cela entre eux », nous
disent les sophistes et faux philanthropes qui s'en lavent les
mains. Je sais, je sais, je sais, il en a toujours été ainsi, si on
se retourne vers le passé nous ne voyons que civilisations
détruites, villes rasées, mises en esclavage de peuplades ou de
nations entières.
Aujourd'hui, les Américains bombardent les provinces
habitées et les Vietcongs massacrent ceux qui ne veulent pas
s'associer à eux : les charniers de centaines et de milliers de
cadavres ont été découverts après leur passage. Staline a tué
des millions de Russes. Les Allemands n'ont pas tué autant de
gens. On a presque oublié les millions de Juifs tués, et l'on
désire maintenant cyniquement ou hypocritement que l'on
extermine les Juifs d'Israël et même ceux d'ailleurs.
On a tout à fait oublié l'extermination des Arméniens.
« Si on devait pleurer sur le sort de quelques millions d'Arméniens, on ne pourrait plus vivre, on ne pourrait plus boire
notre gin tranquillement, on ne pourrait plus discuter de la
politique, on s'en fout. Imaginez-vous ça, les Arméniens en
plus... »
Mais pour que les bonnes consciences ne soient pas ébranlées, on justifie la violence. Il est vrai qu'elle existe dans tout
l'univers, chez l'homme, les animaux, les insectes. Mais le
pari de l'homme, le pari de Jésus était d'instaurer au milieu
de la violence naturelle et universelle une non-violence. On
s'est emparé de cela. Ennemi de la violence du pouvoir, le
dictateur instaure une violence répressive pire que toutes
les violences établies auparavant. Le mot « humanisme »
est devenu aussi ridicule qu'au temps du nazisme.
Il y a un mot qu'on ne peut plus employer aujourd'hui
sans qu'on vous rie au nez, c'est le mot âme. Le mot « cœur »
n'est plus utilisé que par les chirurgiens et les médecins ou
par les bonnes femmes qui appellent leur chien « mon petit
cœur ». On prend des otages et on les tue, mais les idéologues astucieux nous font savoir qu'il y a les mauvais otages
et les bons otages. Il est permis de kidnapper les mauvais
otages, mais il est criminel de kidnapper les bons.
Où est la bonne violence ? De quel côté est la mauvaise ?
La violence va au-delà des besoins de la violence, puisque
une fois installée elle est plus grande que la violence qui a
été renversée. Un demi-siècle de règne communiste en Russie s'est révélé pire que le régime tsariste, et la société idéale
n'est toujours qu'un rêve, une chose dont on sourit et dont
on ne veut pas, en somme. Voyez les têtes des dictateurs
russes, regardez, rien que bestialité dans ces visages. Où
sont les rêveurs ?
Lorsque, après la guerre, on a tué le Mahatma Gandhi,
le dernier saint, j'ai pressenti ce qui allait venir. Les millionnaires de gauche font semblant de s'apitoyer sur les pauvres
des pays occidentaux et parlent des pauvres seulement pour
attaquer le gouvernement. Les pauvres ne les intéressent que
dans la mesure où l'on peut se réclamer d'eux en politique.
Je pense au visage large et mou du chef de l'opposition
socialiste en France. Il s'en fiche des malheureux et des
réprouvés et des emprisonnés et des opprimés qui vivent
dans les pays socialistes, il n'a pas à s'encombrer de cela. Il
n'en a pas besoin pour sa propagande, au contraire, ça lui
nuirait. Aimer les hommes ? On se désintéresse totalement
des milliers de gens victimes de cataclysmes naturels parce
qu'ils ne servent politiquement à rien.
Mais oui, mais oui, nous savons tout cela, me dit mon ami
Guy ou mon ami Gérald et on pourra rappeler les massacres, tortures, génocides dont on parle dans la Bible, dans
l'histoire de la conquête de l'Amérique où l'on nous décrit
le génocide des Aztèques perpétré par les Conquistadores –
ces Aztèques qui avaient eux-mêmes détruit d'autres civilisations précolombiennes et massacré les peuples qui les
avaient précédés.
Toute l'histoire est pleine de nuits de la Saint-Barthélemy.
Et si l'on nous dit que toutes ces tueries n'ont que des causes
économiques et sociales et de lutte de classes, c'est un cliché
idiot et faux, auquel ne peuvent croire que des gens sous-développés intellectuellement comme Bernard Dort, par
exemple.
Oui, nous savons tout cela, nous le savons. Nous ne le
savons pas assez.
Dernièrement, des jeunes Japonais révolutionnaires ont
torturé puis tué d'autres révolutionnaires japonais du même
parti qu'eux, mais qui avaient, dit-on, des idées trop personnelles ou bien étaient déviationnistes. Il est évident qu'ils ne
les ont tués que pour l'amour de tuer. En Turquie, récemment, d'autres jeunes révolutionnaires se sont fait sauter
avec leurs otages. Ce sacrifice collectif me rappelle les assassinats et suicides des Gardes de fer, les nazis roumains de
l'entre-deux-guerres. Ils avaient procédé de la même manière
que les gauchistes turcs d'aujourd'hui, mais pour des raisons
différentes et au nom d'idéaux contraires. A mon avis, cela
veut dire que les contenus de conscience, les contenus idéologiques si différents les uns des autres et même contradictoires n'ont fait que libérer les mêmes pulsions et ont mené
aux mêmes conduites. Cela veut bien dire que ces contenus
idéologiques n'ont servi chez les uns et chez les autres que
de justifications superficielles propres à masquer les mêmes
tendances instinctives profondes qu'ils ont aidées à déclencher. Longtemps j'ai cru que les hommes se détestaient eux-mêmes à travers les autres, je crois à présent que chaque
homme n'aime que soi-même et déteste tout le reste de l'humanité.
Je crois que Hitler a gagné. Puisque je fais du théâtre, je
crois qu'Antonin Artaud s'inscrivait dans le contexte du
crime et de la cruauté de son temps. Je crois que l'immense
cruauté nazie n'était que le signe précurseur de la haine et de
la rage de destruction qui gagne toute l'humanité, en commençant par les bourgeois de gauche aujourd'hui, mais qui
sont bien les fils des bourgeois fascistes ou nazis des années 30
à 40.
Des penseurs prônent aujourd'hui le déclenchement des
désirs, c'est la fête que l'on veut, la fête des désirs, quelle
fête ? Comme fête collective de ce genre, je ne vois que le
carnaval de saucisses et de bière qui a lieu tous les ans à
Cologne, par exemple, et qui se dissipe le matin en laissant
quelques cadavres sur les trottoirs.
Cette fête ou ces fêtes ne sont que désirs de détruire. Les
nazis parlaient de leurs fêtes. Au Mexique, tous les chants
sont tristes, sauf les chants révolutionnaires, révolutionnaires
de n'importe quoi, contre n'importe quoi, gaieté de tuer. Au
lieu de désarticuler, de désamorcer les désirs, ces révolutions
par plaisir et ces fêtes que l'on espère ne font qu'exacerber les
défoulements des instincts jusqu'à l'explosion finale qui sera
l'explosion spirituelle et atomique de la planète tout entière.
Lorsqu'on a la conscience de ce mal « en-soi », lorsqu'on
a la conscience aiguë et non à courte vue, lorsqu'on la ressent, il me paraît absurde de continuer de vivre. A la fin de sa
vie, Freud appréhendait la catastrophe cosmique que nous
sommes en train de préparer. Il savait que toutes les justifications apparemment généreuses ou non des idéologies
n'étaient que les alibis de nos instincts de meurtre. Et ce mal
en-soi a revêtu d'innombrables aspects dans le courant de
l'histoire : justifications religieuses, justifications économiques ou politiques, justifications libertaires, menteuses
explications.
Et pendant tout ce temps, les écrivains écrivent, moi-même j'écris. Romans d'amour, romans « philosophiques »,
bricolages formalistes du nouveau roman, misère et honte
que tout cela. La littérature, les paroles ne peuvent plus nous
rendre compte de l'atrocité universelle.
Il y a quelque temps, je rencontrai un des nouveaux
romanciers du nouveau roman. Soljénitsyne venait de recevoir le prix Nobel. Au point de vue « moral », me dit le
bricoleur littéraire du nouveau roman, on a peut-être bien
fait de donner le prix Nobel à Soljénitsyne, mais, me dit-il
encore en souriant avec fatuité : « Au point de vue littéraire,
Soljénitsyne, ce n'est pas grand-chose. » Je ne lui répondis
pas. Mais toute l'expression de son visage exprimait cette
pensée : « C'est moi qui méritais le prix parce que je suis
plus grand que Soljénitsyne en littérature. » Le romancier du
nouveau roman s'éloigna sans se rendre compte évidemment
que tout ce qu'il écrivait n'était que..., mais ne soyons pas
grossier.
Tout est possible. Il est même possible que l'humanité
survive. Si elle mérite de survivre et si elle réussit à survivre,
c'est parce qu'il y a encore quelques martyrs ou quelques
justes, très peu, mais qui témoignent héroïquement comme
Soljénitsyne, avec une puissance dantesque, avec sainteté
et génialité contre la fureur, la bêtise, la colère, la stupidité
qui régissent le monde.
On en prendra conscience peut-être et, malgré tout, on
parviendra peut-être à stopper ou à freiner la catastrophe
universelle.
« Journal de mon désarroi », Le Figaro littéraire.
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INTERVIEW POUR « L'ARCHE »
Quelle a été votre réaction quand vous avez appris qu'on venait de
vous décerner le prix Jérusalem, cette année ?
E. IONESCO : J'étais très heureux, évidemment, car il ne
s'agit pas de n'importe quel prix, et j'ai eu des précurseurs
illustres, comme M. Frisch, ou J.-L. Borgès, que j'admire
beaucoup. A mon avis, ce prix est moins connu, mais plus
important que le Nobel, décerné officiellement par les Suédois, mais en réalité donné par les pays occidentaux qui n'ont
pas encore souffert du communisme. Ce sont des raisons
politiques, idéologiques qui président à l'attribution de ce
prix, dictées par les oppositions, qui, dans tous les pays libéraux, font régner une dictature sérieuse, celle-là même
qu'exerce le gouvernement dans les pays totalitaires. Le
conformisme oppositionnel se substitue à la dictature de
l'État, indiquant ainsi cette tentation de la dictature qui
existe dans les pays libres.
Vous avez reçu ce prix pour votre contribution « à la liberté de
l'individu dans la société ». C'est, semble-t-il, un thème qui vous est
cher ?
Oui, c'est une idée que j'ai toujours défendue, qui me tient
à cœur, mais qui est ridicule. La liberté de l'homme, l'humanisme, ce sont des idées ridicules. Elles l'étaient, il y a trente
ou quarante ans, quand toute la presse de droite, dans certains pays, et toute la presse dans d'autres pays mis au pas de
l'oie, disait par exemple, de Rudolf Hess, passé en Angleterre, qu'il était fou, car il avait des idées humanistes et philanthropiques.
Eh bien, cet humanisme, jadis ridicule aux yeux de
l'extrême droite, l'est désormais tout autant pour l'extrême
gauche. Nous avons affaire à une jeunesse nouvelle, qui a
absolument les mêmes caractéristiques que les mouvements
que j'ai connus, comme les Gardes de Fer en Roumanie, les
Fascistes en Italie, mais sous une autre bannière : anti-humanisme, antichristianisme, antioccidentalisme, antisémitisme, qui s'intitule maintenant antisionisme. On brûlait
les livres autrefois, comme on les brûle actuellement, au nom
des révolutions culturelles. Les jeunes de gauche sont aussi
nigauds que l'étaient leurs parents de droite, et on leur
trouve d'ailleurs les mêmes justifications qu'à ces derniers.
Pour l'auteur du Rhinocéros, où nous est décrite la montée du
fascisme, que signifie le fait de recevoir le prix à Jérusalem ?
Vous savez, je n'aurais guère pu le recevoir ailleurs. Dans
quel pays m'aurait-on distingué pour une notion aussi
« désuète » que celle de liberté ? C'est beau qu'Israël s'attache
à défendre cette idée, que l'on retrouvera peut-être, à nouveau, un jour, en Europe.
Vous vous apprêtez à aller recevoir le prix en Israël, qui ne jouit
pas partout d'une presse excellente.
Votre question me fait immédiatement penser à une de mes
amies juive, qui répète à qui veut l'entendre : « Moi, je ne
suis pas juive, je suis française. » Beaucoup l'ont dit, qui
l'ont payé cher. En dernier ressort, ce sont ces gens-là qui
sont guettés par la persécution, et démasqués par elle. C'est
pourquoi il leur faut s'unir, s'organiser en un pays, et ce pays
c'est Israël. Que l'État, une fois constitué, commette parfois
des actes répréhensibles, tel que verser le sang, on le regrette,
mais ce pays est à chaque moment menacé d'extermination,
et ses habitants de génocide, tout comme l'était autrefois la
nation juive en exil. Quant à l'attitude de la France à l'égard
d'Israël, elle est dictée par des raisons de politique élémentaire. Pour avoir du pétrole, il ne faut pas faire de peine aux
Arabes, n'est-ce pas ?
Êtes-vous déjà allé en Israël ?
Oui, plusieurs fois, en 1963, 1965 et 1967, mais avant la
guerre. J'ai hâte de voir Jérusalem unifiée, car je l'ai seulement vue du haut de Notre-Dame de France.
Quelle a été votre impression ?
Je suis pro-Israélien, est-il besoin de le dire ? Ce peuple
doit vivre, et il a très peu de place. Étant donné les immenses
territoires des Arabes, ceux-ci pourraient, à mon avis, leur
dire : « Prenez-en un peu. » Pour eux, c'est une petite chose,
et les Israéliens s'en contenteraient, ils n'en demandent guère
plus. Voilà du moins ce que je ferais à la place des Arabes.
Pour ce qui est des Israéliens, ils sont différents des Juifs
que je connais en Occident. Pour moi, le judaïsme, c'est avant
tout la spiritualité juive, les Hassidim de Bukovine et de
Pologne, et aussi les écrivains yiddish.
Peut-on établir un lien entre votre théâtre et l'humour juif ?
Bien sûr, il existe certaines affinités entre les humoristes de
langue yiddish et ce que j'écris. Pas seulement moi, d'ailleurs,
mais aussi certains écrivains tchécoslovaques, polonais, ou
roumains. Finalement, il s'agit bien d'un même contexte géographique, mais aussi d'un même bain culturel. « Pour moi,
j'ai eu la découverte du théâtre juif, en particulier du « Dibbuk » que j'ai vu représenter de façon remarquable. C'est
un des chefs-d'œuvre du théâtre mondial ; il y a là des scènes
d'exorcisme qui sont du théâtre pur, car le théâtre, en grande
partie, c'est l'exorcisme, comme on le voit très clairement
dans les Nô japonais, ou dans la tragédie grecque classique,
purgation des passions, comme dit notre maître Aristote.
Interview accordée à Régina Rittel.

L'Arche.
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ISRAËL ET PLUS LOIN
C'était un vendredi saint, vers la fin de l'après-midi, à
Jérusalem. Dévalant les rues en pente de la vieille ville, les
juifs avec leurs papillotes, au moment de l'apparition de la
première étoile, les Arabes à l'appel du muezzin, les chrétiens
orthodoxes, se dirigeaient vers les lieux de leur culte. Ils se
dépêchaient côte à côte sans bousculade et sans inimitié.
C'est un des spectacles les plus émouvants que j'ai pu voir
dans ma vie, le spectacle de la coexistence spirituelle dans la
liberté. Je crois que cela est une raison supplémentaire pour
justifier la nécessité de l'existence de l'État israélien.
Il y avait donc là un libéralisme qui n'était pas seulement
politique ou ethnique mais spirituel. Il y avait là, devant moi,
les enfants de la Bible, des frères qui n'étaient pas ennemis
et qui ne se séparaient qu'au moment des services religieux.
Les jours suivants, je les ai vus vivre ensemble, sans haine.
Il est évident que les Israéliens ne peuvent et ne veulent pas
détruire les Arabes. Je crois qu'Israël constitue le modèle
d'un pays libre, avec un gouvernement, une opposition, des
partis politiques, des croyants et des non-croyants. C'est bien
ce qu'on appelle un État vraiment démocratique. L'acharnement des États arabes à vouloir détruire Israël est une
chose qui m'est absolument incompréhensible.
Je sais, ils prétendent maintenant qu'ils veulent reconquérir leurs territoires. En 1967, il ne s'agissait pas de reconquérir les territoires, mais d'exterminer un peuple. Dès l'école
communale, on leur donne pour but d'exterminer ce pays.
On nous dit que dans les livres d'arithmétique on apprend
l'addition aux enfants d'Égypte : un Syrien tue un Juif, un
Irakien tue deux Juifs, un Égyptien tue trois Juifs, combien
de Juifs ont été tués ? Un confrère (Le Monde, A. Fontaine) rapporte les paroles de Choukeiri en 1967 : « Après la victoire,
les Israéliens nés sur place pourront rester en Palestine, mais
je ne pense pas qu'il en survivra beaucoup. »
Je crois, j'espère, que cette détestation primaire est, aujourd'hui, dépassée. En effet, en quoi la destruction de cet État
peut-elle résoudre les problèmes économiques et sociaux des
peuples arabes ? Cet acharnement effrayant est mystérieux,
rationnellement inexplicable. Le monde entier souhaite que
les Arabes vivent, ils sont les héritiers d'une grande civilisation.
Mais le monde chrétien ne peut pas se passer non plus des
Juifs et il est juste qu'un peuple persécuté ait un lopin de
terre pour qu'il le fasse fructifier et pour qu'il y vive en paix.
C'est pour cela que les Juifs ont voulu leur pays : ils furent
menacés d'y trouver un cimetière.
J'ai entendu dire, au cours d'une discussion télévisée,
qu'il s'agissait là, de la part des Arabes, d'une réaction de
rejet, à peu près biologique. Le directeur d'un hebdomadaire
disait que les Israéliens ne s'intégreraient pas dans cet
espace, qu'ils étaient un corps étranger et « colonisateur »
(est-ce que cultiver son jardin, c'est de la colonisation ?) européen et occidental et que les Israéliens devraient ou auraient
dû s'orientaliser. Quelle aberration ! Je crois que le monde
occidental est malheureusement perdu et malheureusement
gagnant.
J'ai connu Beyrouth, il y a une dizaine d'années. Les images
que je vois me montrent une ville haute et occidentale. Le
Caire, Damas, le Koweit s'occidentalisent beaucoup plus
qu'ils ne le pensent. Depuis longtemps déjà les musulmans
ont massacré leurs mystiques et leurs soufis et l'on se demande
si la religion islamique est encore effective et si elle ne
sera pas progressivement abolie par les conséquences, les
effets de l'esprit moderne. On pensait, il y a encore une trentaine d'années, que la rencontre de l'Occident et de l'Orient
serait fructueuse et qu'elle aiderait les Occidentaux à retrouver des traditions spirituelles abandonnées, perdues, oubliées.
C'est le contraire qui s'est produit. C'est l'Orient qui s'occidentalise et qui, en s'occidentalisant, se retourne contre
l'Occident : l'U.R.S.S., la Chine, bientôt les États unis arabes,
ces nouveaux empires rajeunis se dressent contre ceux qui ont
imposé des idéologies ainsi que les moyens de combattre un
Occident assiégé ; c'est maintenant que se réalise la véritable
colonisation occidentale au détriment de l'Occident. La
décolonisation les colonise. C'est en chrétien que je parle,
mauvais chrétien, chrétien tout de même. Ne voyez-vous pas
que des choses surprenantes se passent, surprenantes et à la
fois prévues ? Je disais, il n'y a pas longtemps, qu'il ne pouvait y avoir de socialisme à visage humain. Je voudrais préciser plutôt qu'il ne peut y avoir de socialisme sans visage
divin.
Ce qui est le plus surprenant, c'est que seulement en Occident maintenant la liberté de l'esprit est permise, malgré des
conditions et dans des conditions lamentables.
En Russie soviétique, toute une culture a été détruite, toute
la spiritualité judaïque, talmudique, hassidique. Les chrétiens
orthodoxes sont pour le moment à peine tolérés, pourvu
qu'ils ne se manifestent pas. Soljénitsyne, Boukovski et les
autres grands héros de la spiritualité de la culture, de la littérature russes, sont des croyants. Parce qu'ils sont croyants,
on les enferme dans des hôpitaux psychiatriques ou bien on
les liquide. Il y a une renaissance de la sainteté en Russie,
mais l'État est là, implacable. En Suède, où le socialisme n'a
pas exterminé physiquement les gens, les Suédois souffrent,
s'ennuient, se suicident de désespoir parce que le ciel est
vide, comme le dit Ingmar Bergman. Comme le dit Beckett
en parlant de Dieu : « Le s..., il n'existe pas. » Et toute son
œuvre est agonie et quête métaphysique désespérée. Le bouddhisme est interdit en Chine et partout c'est l'État, absence
de visage, qui règne ou alors le visage divin est remplacé par
le visage du dictateur respectif, par l'idole. La maotisation de
la Chine semble être tout à fait un phénomène de possession
démoniaque collectif. L'homme n'y est plus que « social »,
unidimensionnel, totalement politisé, sans vie et vocation
personnelles, sans possibilité d'un choix culturel, fourmi.
C'est l'État ou c'est le dictateur qui sont les dieux. Ce n'était
pas la peine de vouloir la liberté, ce n'était pas la peine de
vouloir se libérer de Dieu pour tomber dans l'assujettissement
ou l'antipersonnalisme collectiviste, étatiste, staliniste,
maoïste, etc.
Ce qui est inappréciable, c'est le fait que, bien que tous les
Israéliens ne soient pas croyants, il y ait, en Israël, la liberté
de la croyance, la permission et même l'autorisation. Je me
souviendrai toujours de ces jeunes Juifs de Safed que j'aperçus à une fenêtre en train de lire la Thora. En fait, derrière
toutes les explications politiques, nationalistes, impérialistes,
derrière toutes les idéologies, et cette fureur, c'est la haine
de la spiritualité qui se cache.
Hôpitaux psychiatriques en Russie, les saints considérés
comme des fous, occidentalisation des pays orientaux, volonté
de destruction d'Israël, bientôt, et cela a déjà commencé,
« désislamisation » des Arabes qui pourraient être et qui le
sont, les frères des Juifs. L'Occident a gagné. C'est pour
cela qu'il est perdu.
Le Figaro.
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CHOSES VUES ET ENTENDUES EN ISRAËL
J'arrive d'Israël, après avoir été à Bonn, où je suis passé
devant l'ambassade israélienne : une forteresse entourée
de hauts murs qui nous cachent les locaux de l'ambassade.
Des fils de fer barbelés sur le haut des murs. Dans le mur,
une porte fermée, sans doute blindée. Je suis passé également
devant d'autres ambassades gracieuses, accueillantes,
ouvertes. L'ambassade d'Israël, c'est déjà et de nouveau le
ghetto, un ghetto en armes. Dans d'autres villes, également,
les offices de tourisme israéliens baissent le rideau de fer
sur leurs vitrines et filtrent un par un les visiteurs, qui, une
fois entrés, se trouvent devant des gardiens munis de mitraillettes. « C'est la guerre », dis-je. « Nous n'avons pas le choix », me
répondit-on. Ils ne l'ont pas, en effet.
Je croyais trouver une atmosphère de ce genre en Israël,
mais déjà dans l'avion qui nous y conduisait l'ambiance
était autre ; contrairement à ce que je croyais, les fouilles
n'étaient pas trop minutieuses, l'avion n'était pas armé et,
durant le vol, l'amabilité un peu conventionnelle des hôtesses
de l'air était semblable à celle qui règne dans tous les avions
qui ne sont pas maudits.
A Lod, l'aéroport devenu tristement célèbre par le carnage
qui y fut perpétré, il me semblait qu'il était difficile d'empêcher un commando de répéter l'exploit sinistre. Dans les rues
de Jérusalem et de Tel-Aviv, la tranquillité d'esprit et l'insouciance semblent régner. Cependant, il y eut deux attentats, à Jérusalem, durant mon séjour. Mais cela s'était passé
dans une rue éloignée, dans un autre quartier, quelque part
dans la ville.
Moins de victimes par attentat que par accidents d'auto et
d'autres sortes. C'était à peu près comme à Paris pendant
la guerre d'Algérie. Plutôt, moins de fièvre encore. Je n'ai
pas vu de patrouilles dans les rues de Jérusalem ni dans
celles de Tel-Aviv, sauf une fois, deux civils portant un fusil,
à un tournant. Les Arabes de Gaza viennent toujours travailler en Israël parce qu'ils sont mieux payés. D'autres viennent
de la Jordanie. A l'hôtel où j'habitais, un jeune maître
d'hôtel, libanais, passait la moitié de l'année à Jérusalem,
où il travaillait, afin de pouvoir, pendant l'autre moitié de
l'année, poursuivre ses études à Beyrouth.
Durant mon dernier séjour, une paix régnait apparemment, sinon dans l'amitié, du moins dans l'indifférence. En
ville, les promeneurs flânent, les gens occupés vont à leur travail, les automobilistes se querellent et provoquent des
embouteillages comme partout ailleurs, les étudiants portent
des barbes, les amoureux s'embrassent ; au campus de l'université de Tel-Aviv : d'autres étudiants sont allongés sur
l'herbe, sous le soleil éclatant, en hiver pourtant, d'autres vont
aux cours et remplissent des salles.
Une grande salle comble m'écoutait parler, imaginez-vous,
du « théâtre de l'absurde ». Beaucoup de monde dans les
restaurants, beaucoup de monde au cinéma, malgré le danger. Au bar-dancing de l'Hôtel Hilton, des gens jeunes et
moins jeunes consommaient et dansaient. Là aussi, n'importe
qui aurait pu entrer, jeter des grenades au milieu du public
nombreux, n'importe qui aurait pu monter dans n'importe
quelle chambre pour s'attaquer aux habitants de l'hôtel.
Comme il est impossible de tout surveiller, on ne surveille
guère. On compte sur la statistique.
Par ailleurs, les projets se réalisent, on construit, on travaille, on s'invite, on rit. De temps à autre, une angoisse
perce : « Est-ce qu'il y a, en France, un revirement en notre
faveur ? » Ce sont surtout les personnes un peu plus âgées
qui posent ce genre de questions. Les jeunes ne nous en
parlent pas, mais ils se sentent tous seuls, perdus, et le
moindre signe d'amitié que vous leur donnez est reçu avec
reconnaissance. Un signe d'amitié ? Venir les voir, par
exemple, et leur parler.
En effet, sous l'insouciance apparente, il y a l'inquiétude,
l'angoisse : « On ne nous aime plus. » Ils savent, évidemment, et
nous le savons, nous aussi, que l'État d'Israël est menacé,
que ses jours sont peut-être comptés. Massacrés, persécutés,
chassés de partout, ils fondent un pays pour y vivre, ils
risquent d'y trouver un cimetière. J'essaie de me mettre dans
la peau de toute une grande partie de la population, les
gens jusqu'à trente ans qui ont vécu, contrairement à leurs
parents, dans un État libre et indépendant, un État et un
pays qu'ils ont admirablement construit, fait surgir du néant,
bâti sur le désert... sur du sable, hélas ! « Ils s'aperçoivent, me dit
un interlocuteur, que les mêmes réalités, honorées ailleurs, sont
dénigrées chez eux. » Un vocabulaire différent, utilisé par leurs
ennemis, nomme différemment des choses identiques. On
parle beaucoup dans le monde, depuis quelque temps, du
droit d'un peuple de choisir son destin, de lutter pour son
indépendance nationale. Mais quand on parle du nationalisme ou du patriotisme des Juifs, on appelle cela du chauvinisme.
Si les Suisses veulent se débarrasser des ouvriers nord-africains qu'ils avaient pourtant acceptés ; si dans le sud de
la France, une partie de la population, au milieu de laquelle,
d'ailleurs, se trouvent des pieds-noirs chassés d'Algérie,
marque son hostilité profonde vis-à-vis des Algériens qui s'y
trouvent, on appelle cela, à juste raison sans doute, du
racisme ou une incapacité condamnable d'accepter l'autre.
Par contre, des gens de bonne foi, même des amis d'Israël,
victimes du vocabulaire, considèrent que si les Arabes ne
peuvent accepter Israël, il s'agit là d'un « rejet biologique »
tout à fait compréhensible ; demander aux Arabes d'accepter « l'autre », cela n'est pas admissible, car « l'autre »,
n'est-ce pas, c'est-à-dire Israël, c'est le colonisateur, c'est
l'impérialiste. Quel impérialisme qui se contente d'un bout
étroit de terre au bord de la mer, quelques arpents face à
des dizaines de millions d'hectares de terre et de désert qui
appartiennent aux Arabes !
Les prolétaires et les paysans des pays arabes n'ont rien à perdre,
rien à gagner, me dit mon interlocuteur, si l'État d'Israël
existe ou s'il n'existe pas. Il n'est pas sûr, également, que les Palestiniens veuillent ou non vivre en Palestine. Nous savons tous qu'ils
ont été maintenus dans des camps afin d'exercer une pression politique constante. Auraient-ils refusé qu'on leur donne des terres, disponibles, vacantes, et des logements dans les pays arabes qui sont de
même race, de même langue, de même religion ? On ne se souvient
pas des millions de paysans russes envoyés en Sibérie. On trouve normal de chasser d'Afrique du Nord des « colonialistes » d'origine
française qui étaient pourtant chez eux, puisqu'ils y vivaient depuis
plusieurs générations. » « Ce qui est très grave, me disait un autre,
et très significatif, c'est le fait que des commandos aient tué, dans les
écoles, des enfants juifs. Cela veut bien dire que c'est notre peuple
qu'ils veulent détruire. »
Un autre me fit remarquer que les Arabes ont accepté
consciemment de servir d'instrument aux Russes pour
détruire l'Occident, au moins pour le satelliser, c'est-à-dire
le coloniser. Mais, après, les Russes ne feraient qu'une bouchée des pays arabes, encore insuffisamment armés pour
s'opposer à eux.
Les Israéliens savent donc qu'une nouvelle guerre armée
est imminente. Peut-être disparaîtraient-ils, peut-être non.
Ils ne croient pas aux offres de paix que semblent leur proposer les chefs palestiniens ; ils savent que le génocide les
menace. Peut-être un certain nombre survivra-t-il une fois
de plus ? Ils croient également que les activistes palestiniens
ne sont pas préoccupés vraiment par le retour de leurs sujets
en Palestine. Un des membres du commando de l'aéroport
de Lod, un Japonais, est prisonnier. On considère que c'est
un malheureux. Ses chefs lui avaient dit qu'il était un combattant de la révolution mondiale. Lui-même ne savait pas dans
quel pays on l'emmenait. N'est-ce pas là un inconcevable
abus de confiance ?
Le jeune terroriste japonais n'avait pas eu la liberté de
comprendre, de comparer, de choisir. Il n'avait pas eu
le choix. On avait fait d'un homme un objet, un instrument fanatisé. C'est pour cela qu'on le plaignait. Mais cela
veut bien dire que le terrorisme palestinien a d'autres buts
que ceux qu'il avoue. Les émirs utilisent ces fanatiques, parce
qu'ils pensent bien que, lorsque l'État d'Israël aura été
détruit, ils viendront à bout des révolutionnaires.
« Il est évident, déclara un troisième interlocuteur, que nous
ne pouvons ni ne voulons nous dispenser des Arabes. Et, si nous
dénonçons certains abus de langage, les slogans de la propagande,
c'est pour que les citoyens du monde réfléchissent et prennent parti
au-delà des clichés. Il est évident que le peuple palestinien souffre.
Il est évident aussi que sa souffrance n'émeut pas les chefs des grands
États qui prennent parti pour lui pour des raisons de stratégie, de
politique mondiale et non pas par commisération, ni par esprit de
justice. Naguère, la Russie a pris parti pour nous, non pas pour
des raisons de morale. Ce n'est pas pour des raisons de morale qu'elle
prend aujourd'hui parti contre nous. Cela doit se savoir, mais il est
bon de le répéter. Nous savons que la politique n'est pas la morale
ni la justice, il est bon de le répéter également incessamment. Les
Palestiniens et nous-mêmes, nous ne sommes que les pions d'un
vaste jeu d'échecs planétaire. »
Par la suite, je fus invité par des intellectuels et des hommes
de science à Tel-Aviv. L'un d'entre eux, un professeur, était
spécialiste du Moyen Age. Parfait connaisseur des langues
romanes, modernes et anciennes, il était aussi très intéressé
par l'œuvre de Hieronymus Bosch. Il avait remarqué que
chez ce peintre le diable, avec sa queue et ses cornes, le diable
du Moyen Age n'apparaissait pas. C'étaient les hommes qui
se transformaient en animaux monstrueux. Le mal ne vient
pas de l'extérieur. Il est en nous. Il m'a montré, reproduite,
une partie d'un tableau de Bosch : au paradis. Dieu est là,
entre Adam et Ève. Des crabes, des scorpions, avancent déjà
vers Adam et Ève, dès la création. Il semblait d'accord avec
ce qui ressortait de la vision de Hieronymus Bosch : l'enfer
n'est pas ailleurs, l'enfer est ici, il est en nous, nous sommes
l'enfer.
Dans les œuvres de Hieronymus Bosch, il y a presque toujours, tout en haut du tableau, sur dix centimètres carrés,
une image du paradis terrestre, lointaine, inaccessible, et le
reste, toute la composition, vaste, monstrueuse, le monde
infernal, notre monde.
Le professeur de physique, un des grands noms de la
science d'aujourd'hui, essayait de vulgariser, pour que je le
comprenne, de m'expliquer l'anti-monde et l'anti-matière,
ce qu'étaient les particules, les neutrons, les protons. Il me
parla du macrocosme et du microcosme. Il me dit que les
savants espéraient aboutir à la découverte du point ultime
du microcosme, ultime et ferme, à la base de la matière, la
matière de base. S'il y a une limite du microcosme, pensai-je,
c'est sans doute qu'il y en a une dans ce qu'on ne pourra plus
appeler l'infiniment grand.
De ce point de vue, aucune importance ne pouvaient plus
avoir en ce moment, l'histoire, les passions, les massacres, les
guerres exterminatrices : même pas des rixes entre des
bandes adverses au coin d'une rue, même pas des batailles
de fourmis. Mais si l'on est fourmi...
Le Monde.
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LES ABUS DE LANGAGE
A quoi sert le langage ? A exprimer sa pensée, éventuellement une conception de l'univers, et nous avons la philosophie. A nous faire comprendre théoriquement et pratiquement la nécessité et nous avons la science. A s'exprimer
soi-même passionnellement, et nous avons l'art et la littérature. Pour donner et recevoir les instructions utiles, nous
avons le langage pratique : « attention, ça brûle », « passez-moi le fromage ». En art et littérature, le mensonge est
impossible, puisqu'il est lui-même révélateur du moi. Dans
la vie pratique, utile, il serait incommode de dire : « apportez-moi une chaise » si l'on veut un verre d'eau.
Dans la propagande politique, à tous les niveaux, le langage est fait pour cacher la vérité, tricher, duper. On ment
donc fondamentalement si l'on est « politisé ». Ainsi, dans la
propagande, la publicité, le journalisme. Le journalisme
politique, bien entendu. Démystifier le langage idéologique et
politique est une entreprise titanesque, « mission impossible ». La chose est d'autant plus troublante que beaucoup
de ceux qui se veulent démystificateurs font tout pour vous
mystifier. Ils vous mystifient même lorsqu'il s'agit de définir la démystification. Ainsi, nous lisons, dans un dictionnaire sérieux, que la « démystification » est synonyme de
« démythisation », tout simplement parce que l'un des rédacteurs de ce dictionnaire croit penser, peut-être sincèrement,
que le « mythe » est mensonge, ce qui l'autorise à changer,
insincèrement, la signification de ce terme2. Même si le
mythe était mensonge, ce qui est discutable, il y a (il y aurait)
d'autres mensonges que le mythe.
Dans la pratique de la politique et dans le journalisme, le
langage est piégé. Cela est même devenu tout à fait naturel,
instinctif, qu'il le soit. On arrive même à être honnêtement
de mauvaise foi et de piéger inconsciemment, sans doute
parce que chacun est lui-même atteint par la contagion. Je
vois ainsi, dans un quotidien, malgré tout un peu plus objectif que les autres, ce titre à l'ouverture du sommet des pays non
alignés : « Face aux nations riches, un tiers-monde divisé. »
Cela peut faire croire que face au tiers monde divisé il y a le
bloc compact, monolithique des « nations riches » unies.
D'après les déclarations du représentant de l'un des pays de
ce tiers monde, nous apprenons que, « au Liban, le peuple et
les centaines de milliers de Palestiniens chassés de leur
patrie sont victimes d'une véritable extermination ». Il est,
hélas, évident que, dans ce pays, des hommes se battent pour
s'exterminer les uns les autres. Mais lorsqu'on nous dit que
l'on veut y chasser les Palestiniens de leur patrie, je ne sais
plus où est la patrie des Palestiniens : au Liban ? en Israël ?
en Jordanie ? parce que les autres « Palestiniens », c'est-à-dire
les habitants de toute l'ancienne Palestine ne sont-ils pas,
eux aussi, chez eux ? Et les Libanais chrétiens ne sont-ils pas
chez eux ? Car « les centaines de milliers de Palestiniens »
sont venus au Liban, acceptés par les Libanais, récemment,
me dit-on. Les Libanais qui sont chez eux laissaient vivre
tranquillement ces Palestiniens qui arrivaient de plus en
plus nombreux. Mais nous savons que ces Palestiniens ne se
sont pas tenus tranquilles. Ils ont voulu mettre la main sur
tout le Liban, en introduisant le désordre dans le pays et
réussissant à s'associer une grande partie des musulmans
libanais qui, jusque-là, vivaient en bonne entente avec les Libanais chrétiens. Ils ont construit des fortifications presque
imprenables qui, toutefois, furent prises, comme à Tell El
Zaatar. Ils voulaient faire du Liban une base de départ contre
Israël, ils voulaient aussi faire la révolution dans tous les
pays arabes. Les dirigeants, connus ou secrets, des Palestiniens, prétendent vouloir donner un pays à des gens qui
n'en n'ont pas, ce qui est compréhensible, mais en réalité,
c'est « la révolution mondiale » qu'ils visent par-dessus tout
et non pas de donner une patrie à des Palestiniens. C'est
ainsi que parmi les dirigeants de ce mouvement il y a des
chrétiens, il y a aussi des marxistes, des trotskistes, des Japonais shintoïstes, et qui sait quoi. Enfin, tout un réseau international mystérieux.
Comprenant tout de même que la vie n'est plus possible
avec les musulmans, les Libanais non musulmans voudraient
se ménager un territoire où ils pourraient vivre et ils veulent
éloigner les nouveaux venus indésirables, non pas de tout le
Liban, mais de leur territoire à eux, de leur espace vital indispensable. Parce que la réalité est bien celle-ci : ce sont les
Palestiniens qui se sont mis à faire la guerre aux Libanais
une fois qu'ils sont entrés au Liban. On ne peut pas être plus
conciliants que le furent les Libanais. Cependant, ils sont mal
vus, à cause d'un certain langage. Une fois que l'on a décrété
que les Palestiniens étaient de gauche, on a décrété aussi que
tous les musulmans étaient de gauche. Et tous ceux qui se
défendent contre eux, leur existence étant en jeu, sont naturellement des conservateurs, des gens de droite, des fascistes,
des personnages peu recommandables. De cette façon, on a
créé le terme « islamo-progressiste ». Comment peut-on être
à la fois progressiste et adepte de l'Islam ? La profonde valeur
de la religion musulmane est de ne pas être progressiste mais
immuable, ce que l'on appelle aujourd'hui proprement
« réactionnaire ». La pensée musulmane est infiniment estimable, mais elle n'est pas, elle ne peut pas être « progressiste ». D'ailleurs qu'est-ce que cela veut dire, progressiste ?
Un mot aussi vide de sens que liberté (puisque aucune révolution n'a réussi à inventer la liberté) ou que justice (qui,
démystifiée, veut dire sanction, vengeance).
Je voyais à la télévision les combattants des deux camps.
Quand il s'agissait d'un chrétien, il était écrit sur l'écran :
« extrême droite ». Et naturellement, « gauche », lorsqu'il
s'agissait d'un adversaire du premier camp. Et pourtant
parmi les « gauchistes » du Liban, il y a des Arabes qui sont
d'une richesse énorme, qui sont des féodaux. La situation est
donc bien plus complexe. Je ne sais pas si parmi les chrétiens
libanais il y a des « conservateurs ». Il y a surtout des libéraux. Le Liban était un pays libéral, un libéralisme qui a perdu
le pays, éloigné de tout fascisme vert, rouge ou brun. Cependant, aujourd'hui encore, je vois dans un autre quotidien un
gros titre : « Les forces de droite à l'assaut de nouvelles forteresses palestino-progressistes. » Personne n'a rappelé que
les soi-disant « chrétiens-conservateurs, de droite », personne n'a remarqué à quel point ils parlent bien le français. Ce n'est pas étonnant, leur culture est française, leur
esprit est français, ils sont français. C'est un bout de France, un
dernier bout de France qui se défend pas à pas là-bas. Ah,
bien sûr, c'est encore la faute de l'Occident, c'est encore la
colonisation qui les a dénaturés ! Raison de plus pour que les
Français de France les détestent, puisque les Français détestent
les Français. Que voulez-vous ? Je n'arrive pas à détester la
France. Je relisais hier les Jeux de l'amour et du hasard. Quel
drame terrible, mais quelle langue et quel « style », c'est-à-dire
quelle unique, admirable façon d'être. J'ai relu aussi, il n'y
a pas longtemps, les lettres que m'envoyait la vieille fermière
de la Mayenne qui m'hébergeait dans mon enfance. Elle
écrivait comme elle parlait : une langue paysanne, mais
du XVIIe ou du XVIIIe siècle. Mais que les Français se calment :
si les palestino-progressistes massacrent ou chassent les
Libanais chrétiens, puis les Israéliens, on ne parlera plus le
français dans ces régions insolites. On parlera le français en
France, encore un certain temps si l'on ne considère pas qu'il
est une langue bourgeoise et réactionnaire. Hitler n'a pas
réussi à faire de la France un pays allemand, mais ce sera un
pays où l'on ne parlera que le russe ou le chinois.
Quelle chance pour nous autres demeurés : les Africains
du Sénégal et du Cameroun parlent le français et associent
leur culture à la culture française. J'irai vivre au Sénégal.
*
J'ai un ami charmant, intelligent, cultivé et qui adore rendre
service. Il vient me chercher avec sa voiture pour m'emmener
à la campagne. Je m'assois à côté de lui, il pousse la gentillesse à m'aider à passer la ceinture, car je suis très maladroit. En route, je jette un coup d'œil sur les titres de son
journal, que moi je ne lis pas d'habitude car je lis le journal
dont il est très chic, très U, de dire : « je ne lis pas ce journal ».
Il m'arrive même d'écrire dans ce journal que l'on ne lit pas.
Je me garde bien d'écrire dans un journal que l'on lirait :
j'aurais trop d'ennuis. Jetant donc un coup d'œil sur le journal que lisent ceux qui ne lisent pas le journal que je lis, j'y
vois écrit : « L'ex-général Spinola rentre au Portugal. » Dans
le journal que je lis et que les autres ne lisent pas, on n'écrit
pas « l'ex-général » mais « le général Spinola ». J'en fais la
remarque à mon compagnon qui a des ennuis avec le feu
rouge : « Le général Spinola n'a pas été dégradé, que je
sache. Il est ancien chef du gouvernement, mais il est toujours général. Vous voyez comme le langage est piégé. Cela
n'a l'air de rien, mais dire ex-général et non pas général,
cela met ce général dans une lumière malveillante. On pense
qu'il a été dégradé, condamné et l'on peut penser qu'il a
déserté. Ou tout simplement, cela le dégrade verbalement.
A la télévision aussi, les speakerines à la voix charmante,
souriant avec leurs belles dents, prononcent harmonieusement : « l'ex-général Spinola ».
« Les speakerines n'y sont pour rien, répond mon compagnon, elles répètent ce qu'on leur dit. – Évidemment, dis-je,
elles expriment, avec grâce, la sottise des medias ! Je les
aime, cependant, quand elles annoncent, en riant joyeusement
et en pensant à autre chose, que la famine en Afrique ou les
inondations au Bengale ont causé la mort de dizaines de milliers de personnes. – Si elles en rient aux larmes, c'est que cela
leur fait quand même de la peine. – Évidemment, elles ne
savent pas ce qu'elles disent, c'est aux rédacteurs que j'en
veux. – De quoi leur en voulez-vous ? Mon compagnon
passa au feu orange. « Vous l'avez eu. » Je leur en veux de
mettre ex-général Spinola au lieu de dire général Spinola. –
Vous êtes partisan du général Spinola. Mais l'objectivité
commande que l'on dise général Spinola, ex-chef d'État ou
ex-chef de gouvernement, non pas ex-général, je dénonce ici
un complot de langage, un complot politique. – On peut très
bien dire d'un général qui n'a plus de commandement militaire qu'il est un ancien général. – Lorsque le général de
Gaulle n'avait plus de commandement militaire, on ne l'appelait pas l'ex-général de Gaulle. – C'est l'habitude dans
notre pays, une habitude mondaine, d'appeler les gens ayant
eu une fonction supérieure, un grade, dans l'administration,
dans l'armée, dans la diplomatie, même lorsqu'ils sont
retraités, Monsieur le Conseiller, mon Général, Monsieur
l'Ambassadeur. Il n'en est pas ainsi dans tous les pays. Et puis,
vous voyez des complots partout. – C'est la C.I.A. qui fait des
complots. – Peut-être, mais pas seulement. Ainsi, vous vous
souvenez de la guerre de Corée. Les Américains qui avaient
libéré la Corée de l'occupation japonaise s'apprêtaient à rentrer chez eux lorsque les Coréens du Nord, avec les Chinois et
les Russes, ont brusquement envahi la Corée du Sud. Attaqués, les Américains durent faire face. On disait des Américains qu'ils n'avaient rien à faire en Corée, qu'ils étaient bien
loin de chez eux. On ne dit pas que les Russes sont bien loin
de chez eux dans l'océan Indien ou même en Hongrie. Le
complot de langage fit dire alors, en 1950, que les Coréens
du Nord avaient en effet attaqué les premiers mais que, stratégiquement, les agresseurs étaient les Américains, car ils
sont impérialistes. Bientôt, on ne dit plus que les Américains étaient des agresseurs stratégiques, mais des agresseurs
tout court : les agresseurs américains. On fit des pièces de
théâtre engagées à ce sujet, on écrivit des livres pour enfoncer dans la tête des gens l'idée que les Coréens du Nord,
envahis par les Américains, défendaient leur pays, qu'ils
étaient des résistants... Demandez maintenant à n'importe
qui, aux personnes âgées qui ne savent plus, aux jeunes
qui n'ont pas pu savoir, demandez-leur : qui étaient les
agresseurs lors de la guerre de Corée ? Ils vous diront tous :
les agresseurs, c'étaient les Américains... – Idéologiquement
et objectivement, c'étaient quand même les Américains
qui étaient des agresseurs. Objectivement et philosophiquement. Et puis la question : que cherchent les Américains en Corée, n'est pas si bête que cela. En définitive,
l'Asie aux Asiatiques, il faut qu'on les laisse se débrouiller
entre eux. – Alors c'est normal que les Russes aient envahi
la Tchécoslovaquie, d'après vous, puisque les Russes sont des
Européens, l'Europe aux Européens. Mais, que sont venus
faire les Américains en Europe en 1918 et pendant la deuxième
guerre mondiale ? Ils auraient dû laisser les Européens allemands, français et anglais se débrouiller entre eux. – Les
Américains sont intervenus pour des raisons purement économiques et d'hégémonie politique. Vous voyez, maintenant
ils nous écrasent. De toute façon, l'Allemagne représentait
une idéologie qui n'était pas conforme à la tradition démocratique et humaniste de l'Europe. De l'Occident. – Étiez-vous
du même avis à l'époque ? Mon ami dut freiner brusquement à cause d'un gros camion qui surgit devant nous, venant
de gauche, en dépit de la priorité. Quelle anarchie, dit-il,
beaucoup trop de voitures, la plaie de notre époque. Ah, la
société de consommation. – Pourquoi ne vous défaites-vous
pas de votre voiture ? – Je suis prisonnier du système. Ils
sont beaucoup plus tranquilles dans les pays de l'Est. Moins de
voitures. Pas de publicité criarde. Ils ont le temps de réfléchir et de méditer. – Ils sont nombreux quand même à se
faire tuer en voulant franchir le mur de Berlin, par exemple.
– Parce que ces salauds d'Américains ont éclairé les rues de
Berlin-Ouest, les vitrines pleines d'objets de consommation
que l'on aperçoit de l'autre côté et cela attire certains Allemands, comme la lumière attire les papillons, comme le
miel attire les mouches. Ils se laissent prendre. Ils viennent,
ils en meurent. – Ce ne sont pas les soldats de l'Ouest qui
leur tirent dessus. – Il faut tout de même que les gens restent
chez eux pour construire le socialisme. C'est l'appât américain qui est un complot. – La Russie a donc raison, d'après
vous, d'installer des ogives à têtes multiples à ses frontières
de l'Ouest et d'y entasser des milliers de tanks contre deux ou
trois dérisoires divisions américaines ? – Les Russes n'attaqueront jamais les premiers. – Mais en Angola ? – Ce ne sont
pas eux, ce sont les Cubains. Vous n'allez pas dire que le
peuple cubain, le petit peuple cubain, héroïque, est impérialiste. Les Cubains n'occupent pas. Ils viennent aider à la libération du peuple angolais. – Mais alors, les Américains au Vietnam, en Indochine, par exemple. – C'est pas la même chose.
Ils étaient des occupants. Aidés, certes, par une partie de la
population. On trouve toujours des salauds, des collaborateurs. N'en a-t-on pas trouvé parmi nous en 1940 ? – Revenons-en à la névrose de la persécution. Vous savez, j'ai plusieurs fois été en Israël. Les gens se sentent libres, confiants
malgré tout, le pays est gai, il n'y a pas justement cette paranoïa, cette peur des espions et de l'étranger. Les étrangers y
circulent librement, ils vont où ils veulent. Les Israéliens n'ont
pas peur des étrangers. Je ne vous demande pas d'être pro-palestinien ou pro-israélien, mais constatez objectivement
que les Israéliens vivent normalement et pourtant il n'y a pas
de pays plus encerclé, plus entouré d'ennemis. – Ce n'est pas
la même chose. Ils sont appuyés par la diaspora universelle.
Les Juifs du monde entier. C'est pour cela qu'ils sont sûrs
d'eux. – Les Soviétiques aussi ont pour eux les partis communistes du monde entier. Des partisans innombrables qui leur
ont livré, en trahissant leurs pays, des secrets militaires d'une
importance énorme. Ils ont eu, pour les aider, je vous répète,
tous les partis communistes du monde entier, et des sympathisants. Entre 30 et 50 % de l'opinion mondiale ! – Vous
faites erreur, mon cher. Les partis communistes sont autonomes, ils ne sont pas en contact avec Moscou. – C'est ce que
l'on dit. C'est aussi ce que l'on ne disait pas il y a quelques
mois encore. – Vous êtes victime de la propagande américaine, me dit mon ami. – Les Américains ne savent pas faire
de la propagande, sauf la propagande qu'ils font contre eux-mêmes. Mais, dites-moi, vous ne pouvez nier que les Israéliens sont audacieux, courageux, ingénieux. Que pensez-vous
du raid israélien sur Entebbe ? – Évidemment, ils ont eu les
rieurs de leur côté, me dit mon ami d'un air maussade.
Nous arrivâmes en vue d'une auberge. Si on s'arrêtait
pour boire un verre ?
– Je ne lis pas Le Figaro, conclut mon ami en poussant
la porte.
Le Figaro.
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ALLENDE ET LE SOCIALISME DES AUTRES
Allende était un brave homme. Une sorte de Guy Mollet.
Il était aussi un homme brave. Il fut un martyr et un héros.
Sa femme a déclaré qu'il s'était suicidé, sa fille a affirmé
qu'on l'avait tué. De toute façon, cela prouve que les
hommes au pouvoir ne doivent pas être des martyrs. Souvent,
ce sont des brigands qui s'entretuent. Il y a entre eux, comme
dans le milieu, des règlements de compte. Comme dans le
milieu. Et cela, depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours. Staline
était une brute. Khrouchtchev un tyran roué, Brejnev qui a
écrasé la Tchécoslovaquie et martyrisé les intellectuels, n'en
parlons pas, car nous n'avons pas le droit d'insulter les chefs
d'État étrangers. Mao et ses vieillards idolâtrés sont des
démons, sans pitié. L'idéologie, les caprices, la soif du pouvoir, leur tient lieu de charité et rien ne les a empêchés de
détruire le Tibet, une civilisation, de déclencher les horreurs
de la révolution culturelle, Lénine était sans pitié. La chronique d'Angleterre et les pièces de Shakespeare illustrent de
façon plus qu'évidente la cruauté, l'avidité, l'absolutisme,
le cynisme des puissants. Le cas de Lin Piao n'est pas nouveau. C'était un « traître » comme le furent les rois massacrés
par d'autres rois en Angleterre, comme le furent les « tyrans »
de 89, et ceux qui furent « jugés » et exécutés par les « bons »
dirigeants qui deviennent tueurs à leur tour si d'autres
tueurs en viennent à bout.
Allende était un humaniste. Le socialisme n'est pas humaniste. Allende aurait conservé le pouvoir s'il avait été inhumain. Mais il était un intellectuel et un rêveur et il voulait
la justice. Une justice impossible. C'est parce qu'il a respecté
la liberté, c'est parce qu'il a sollicité l'assentiment du peuple
qu'il a échoué et qu'il est mort.
On nous parle beaucoup d'un « socialisme à visage
humain ». Cette formule banale et démagogique nous fait
rire mais avec des larmes. « Socialisme à visage humain » est
une contradiction. Le socialisme ne peut pas respecter l'individu.
Nous nous souvenons de l'affaire Dreyfus. Une nation, la
nation française, se soulevant pour rendre justice à un homme
contre l'État. Dans Marcel Proust, nous voyons comment le
duc de Guermantes, anti-dreyfusard, comprend tout d'un
coup que Dreyfus était innocent. A l'insu de la duchesse de
Guermantes, il va faire dire des messes pour Dreyfus. A l'insu
de son mari, la duchesse de Guermantes en fait autant.
Ils se rencontrent à l'église. Épris de justice et de charité
qui mène mieux que la justice sur le chemin de la vérité, les
deux époux anti-dreyfusards deviennent dreyfusards. Ce
n'est pas une fiction. L'attitude de Péguy résume le cri de tout
un peuple, libéral dans son âme, humaniste et encore chrétien. Que disait Péguy ? Plutôt sacrifier l'État, l'Armée, la
Cité, dans son existence temporelle que de laisser damner
l'âme de la France, que de laisser commettre une injustice
criminelle. Ceci parce que, à l'époque, Dieu existait encore.
Dans une pièce de Brecht, on exécute un militant de bonne
foi mais qui s'était trompé parce que sa bonne volonté allait
à l'encontre des intérêts du parti, de la collectivité.
Dans quels pays totalitaires et même aujourd'hui dans des
régime non totalitaires, n'agirait-on de la sorte ? Faut-il, une
fois de plus, citer les millions de Juifs massacrés au nom de
l'idée stupide de la race, des 20 ou 25 millions de Russes
massacrés par Staline ou déportés ou emprisonnés ? Le cri
des justes, des intellectuels et poètes russes, nous disent la
vérité. Les yeux des hommes de l'Occident se dessillent un
peu. Pas pour longtemps. Les intérêts supérieurs des États
et l'indifférence idiote des « généreux » intellectuels parisiens de gauche, nous feront vite oublier tout cela. Je n'ai
aucun espoir pour ce qui est des qualités morales de ces
gens. Il y a des arriérés mentaux, il y a aussi des idiots
moraux. L'idiotie morale règne sur l'Occident. Un extrémiste de la gauche, fanatique du mythe trompeur de la Révolution, déclare encore qu'il faut en passer par la « dictature
du prolétariat ». Selon l'expression d'un de nos grands
hommes, qui se réveille toujours trop tard, la dictature du
prolétariat est, en fait, mais nous le savions depuis longtemps,
la dictature d'un ou quelques tyrans sur le prolétariat.
Les Roumains sont forcés de commémorer tous les 23 août
la libération de leur pays. Alors qu'en août 1944 ce fut
l'occupation par l'armée rouge et la dictature qui s'installèrent avec la terreur, les dizaines de milliers de gens traqués,
torturés, emprisonnés. Cela me porte à croire que tout ce
qu'on affirme, en politique, est le contraire de la vérité,
c'est la duperie, la mystification ricanante.
Nous savons, nous oublions vite. Nous savions également,
pour en revenir au Chili, que depuis deux ou trois ans, ça
n'allait pas économiquement, c'était la déroute : ménagères
en révolte allant jusqu'à prier les soldats de renverser le gouvernement d'Allende, transporteurs et camionneurs en grève,
paysans et une grande partie des ouvriers mécontents, etc.
Tout cela est oublié. Ce n'est plus la faute de la faillite
économique, ce n'est plus le mécontentement général ou
majoritaire de la population qui a provoqué la chute du
régime. On a oublié. Maintenant, c'est la faute de la réaction
et des Américains, nous dit-on. C'est ainsi que l'on écrit
l'histoire, selon la formule. Il est évident que ce qu'on appelle
la réaction tirera peut-être son profit de la situation nouvelle.
Mais si tout avait bien marché, la réaction n'aurait pas agi,
ne se sentant pas soutenue par le peuple.
 
Pour ma part, je crois que dans l'état actuel des choses,
aucune économie, socialiste ou libérale, ne peut subvenir aux
besoins d'aujourd'hui. Le monde, les sociétés, les régimes
sont débordés. Fidel Castro lui-même aurait voulu être populaire. Moins scrupuleux qu'Allende, il s'est maintenu au
pouvoir par la tyrannie. Pour se maintenir au pouvoir, le
socialisme doit utiliser, aujourd'hui encore, la répression,
les tanks, les mitrailleuses, la police, la peur.
Nous connaissons tout. A Hong Kong en 1965 des milliers
de Chinois, fuyant le régime, se réfugiaient dans la ville libre,
cela je l'ai vu. Peut-on parler du catéchisme rouge ? Trop
d'intérêts nous ferment la bouche. Peut-on dénoncer l'esclavage qui sévit dans quelques pays arabes ? Le problème du
pétrole nous en empêche.
On a pu protester contre la société capitaliste. On ne peut
plus protester contre les misères, contre les atteintes aux
libertés personnelles, qui sévissent dans les pays collectivistes. Des hommes d'État français vont en Chine : ils nous
parlent d'un peuple souriant. J'ai été à Hong Kong, j'ai été
en Thaïlande, j'ai été au Japon, et c'est justement le sourire
de ces Asiatiques qui m'a effrayé. On ne peut pas deviner ce
qui se cache derrière ces sourires, derrière ces masques.
Je ne sais pas si les choses pouvaient ne pas en arriver là.
On peut supposer que contrairement à la pensée marxiste, ce
n'est que dans les régimes paysans que le communisme peut
s'installer. Quelle aberration pour le marxisme ! Un diplomate soviétique, au cours d'un dîner arrosé avouait à une
personnalité française que si Kérensky était resté au pouvoir,
les Russes seraient arrivés au même résultat, sinon meilleur
et avec beaucoup moins de dégâts. Hélas, il fallait le crime,
il fallait le châtiment, il fallait les prisons, la cruauté, il fallait
la catastrophe. C'est sans doute ce que l'homme cherche.
En Argentine, récemment, un partisan de Peron a été assassiné par un commando. Là encore, Peron devra employer la
violence et des tueurs implacables tueront d'autres tueurs
implacables. Libéralisme, opposition, discussion : impossible.
Dans ses mémoires, c'est Churchill, je crois, qui disait
que les époques libérales avaient été très rares dans le
monde. Il y a eu le siècle de Périclès, il y a eu le XIXe siècle
et le début du XXe, mais, disait-il encore, le libéralisme
résulte de circonstances tout à fait exceptionnelles, le libéralisme est une gageure. En Angleterre, suprême acrobatie,
il y a « le chef de l'opposition de Sa Majesté » et « l'opposition de Sa Majesté ». En effet, que l'opposition soit permise
et payée par l'État est une sorte de gageure invraisemblable
de l'histoire. J'ai le sentiment que nous allons rentrer dans
la norme multiséculaire du pouvoir oppressif et de la tyrannie, et peut-être pour des siècles encore, jusqu'à ce qu'une
nouvelle sorte de miracle se produise. Qui sait quand ?
Un seul espoir nous reste toutefois : de la Russie, d'où
tant de mal nous est donné, peut nous venir, par un retour
des choses, le bonheur, et la liberté. Et cela grâce aux écrivains soviétiques, héros et martyrs dont les noms sont sur
toutes les bouches, et dans mon cœur.
Le Figaro.

28 septembre 1973.



LE MIRAGE DE LA RÉVOLUTION
Les choses ne vont pas bien au Portugal. Cela va même
très mal. Le socialisme ne peut se faire dans la liberté et
quand la liberté est abolie et que le régime socialiste s'établit,
ce n'est pas un régime socialiste. Une Allemande de l'Est
qui s'y connaît un peu m'a dit que le communisme était la
plus vaste escroquerie du siècle. Elle disait cela avec humour.
Humour noir.
Lorsque les intellectuels communistes ou socialistes s'aperçoivent que, par exemple, le socialisme algérien est en fait
une tyrannie invivable ; lorsqu'ils apprennent que les écrivains et les artistes sont quelque peu bousculés à Cuba comme
ils le sont depuis longtemps en Russie ; lorsqu'il y a eu la
révolte en Hongrie ; lorsque la Tchécoslovaquie a été envahie ;
lorsque les ouvriers polonais furent massacrés ; lorsque l'on
commence à s'apercevoir que la vie n'est pas tout à fait
facile au Vietnam et qu'elle était plus acceptable sous le
régime « corrompu » des Américains, il y a comme une
hésitation, un recul de la part des intellectuels de gauche,
un début de changement d'opinion. Mais un début seulement. Malgré l'écart qu'il y a entre la réalité et les idéologies,
celles-ci reprennent vite le dessus. La routine de la pensée
retombe dans ses ornières. Aucun exemple, aucun événement
ne réussit à venir à bout de je ne sais quelle incroyable inertie,
rien ne sert plus à rien, l'automatisme des nouveaux conformismes, déjà anciens d'ailleurs, continue de fonctionner
imperturbablement. Le cliché « révolution » a pénétré dans
l'inconscient des agitateurs, des agités, des sympathisants
et de là, où il est tapi, on ne peut plus le déloger, il dirige,
irrationnellement, sentiments, actions, idées, tout ce que
l'on croit être le conscient. Le « conscient » est débordé.
Il y a les militants de base qui croient, il y a les intellectuels
qui s'imaginent croire et qui sont mus. Il y a certainement là
une sorte de fatalité historique très difficile à analyser.
Mais parmi les révolutionnaires, les communistes, les partisans sincères et demi-conscients, il y en a d'autres qui ne
sont dupes qu'à moitié ou qui ne le sont pas du tout mais
qui, pris dans l'engrenage, ne peuvent plus se dégager du
jeu. Je suis tout à fait convaincu que les dirigeants soviétiques
savent parfaitement que la société communiste est irréalisable. Ils savent parfaitement que les sociétés capitalistes sont
loin d'être plus mauvaises que les démocraties populaires.
Mais on ne peut plus rien faire contre la force des choses.
Le mécanisme est déclenché. Les chefs des partis communistes, qui organisent l'opposition dans les pays de l'Ouest,
savent très bien qu'ils n'ont pas de société meilleure à instituer, à proposer. Si beaucoup d'intellectuels occidentaux
continuent de fréquenter l'église du marxisme, plus personne
n'est marxiste dans les pays de l'Est. On connaît aussi, en Occident, la vérité. La vérité n'intéresse personne. Il y a cette attirance invincible semblable à celle qui fait que la proie est
fascinée par le serpent. Il ne peut y avoir un communisme à
l'italienne ou à la française différent de celui qui sévit en Russie, dans les pays satellites, à Cuba et, maintenant, au Portugal.
Ces pays-là aussi pensaient qu'ils auraient un communisme
original et « humain ». C'est le système qui est impitoyable.
Le processus, on l'a vu, est le même partout. Tout plonge dans
l'irrationalité et la magie. Les hommes font autre chose
que ce qu'ils pensent vouloir faire. Ils disent qu'ils veulent
la liberté et le bonheur, ils font tout pour aboutir à la tyrannie,
au malheur, à la catastrophe. Je pense qu'ils veulent secrètement punir les autres et se punir eux-mêmes. Je me suis
demandé souvent comment il se faisait que les gens allaient
à la guerre, que tous y allaient, que personne ne voulait y
aller. La chose la plus difficile à obtenir, c'est la désobéissance. La désobéissance massive, lorsqu'elle se manifeste,
n'est plus désobéissance, elle est une autre obéissance, une
discipline organisée, obéissante, de la désobéissance. Je
connais un pays où un peuple entier déteste, méprise le dictateur qui le dirige. On se moque de son portrait qui paraît
tous les jours dans toutes les pages de tous les journaux, on
le critique dans tous les cafés, on ferme le poste de télévision
où, quotidiennement, apparaît son image, on tourne le
bouton du poste de radio pour ne plus entendre ses discours
interminables. Il est haï par tout le monde : les simples
citoyens, les intellectuels, les paysans, les artisans, les ouvriers,
les policiers eux-mêmes, les privilégiés qui ne peuvent plus
le supporter, ses amis, ses proches. Pourtant, tout le monde
lui obéit, tout le monde va aux manifestations commandées,
tout le monde accomplit consciencieusement les heures
supplémentaires de « travail volontaire obligatoire », la
presse chante ses louanges, les poètes composent des odes
en son honneur. Il est devenu l'obsession, la hantise du pays,
la bête noire. Lorsque deux personnes se rencontrent, ils en
disent du mal, on l'injurie dans tous les cafés, des anecdotes
circulent par milliers, qui le tournent en dérision. Et cependant personne ne bouge. La crise économique bat son plein,
le marché est pauvre, les protestations des ménagères ne sont
que verbales. Je me demande quelle force le maintient à la
tête du pays, quelle magie. On le croit puissant, il suffit qu'on
le croit pour qu'il le soit vraiment. Le pouvoir est magique.
Il est incompréhensible, il est inexplicable, il est aussi
mystérieux que la naissance, la mort, l'existence universelle.
Et puis, à un moment donné, l'homme du pouvoir n'est
plus obéi, on ne lui fait plus crédit. Mais à partir de quand
et comment cela arrive-t-il ? Il y a des doctrines philosophiques, sociologiques, politiques qui essayent d'analyser le
processus de la montée du pouvoir et de sa désintégration.
Aucune ne me satisfait. Nous en reparlerons peut-être si les
événements nous le permettent. En tout cas, ce n'est pas le
« mieux » qui empêche la révolte. Au contraire, c'est le
bien-être qui engendre et permet la désobéissance. Le mieux
est l'ennemi du bien dit un proverbe plein de profondeur.
C'est au moment où l'on a accordé des libertés, au XVIIIe siècle,
que la liberté totale fut prise pour retrouver l'ordre, la terreur, la tyrannie, l'autorité. Toute société s'use et vieillit.
Tout le monde sait que c'est le cas de la nôtre. Les gens
s'aperçoivent avec terreur qu'ils peuvent désobéir ou plutôt
que les ordres n'arrivent plus. Ils sont désemparés. Ils n'ont
qu'un but : redevenir obéissants et soumis selon l'ordre
social naturel et traditionnel. Les moyens qu'ils utilisent
sont, paradoxalement, ceux de la « révolution » qui est le
chemin le plus direct menant à un ordre dit « nouveau »,
mais qui n'est, en fait, que le retour à l'ordre archétypique,
éternel, dont le renouvellement n'est qu'apparent.
Personnellement, je me vante de ne pas être comme les
autres. Je suis né désobéissant. S'il m'arrive de sembler obéir,
je n'obéis qu'à ce qu'il est défendu d'obéir. A ce à quoi
il ne convient plus d'obéir. Contre la mode. Contre l'Histoire.
« Journal d'un citoyen malgré lui », Il Giomale.
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A BORD DE LA NEF DES FOUS
A bord de quoi ? De la nef des fous. Je crois ne pas me
vanter si je pense que je suis resté un des rares hommes sensés
sur le navire en délire qu'est le monde. L'est-il aujourd'hui
plus qu'auparavant ? On peut en discuter. Mais on peut
affirmer avec certitude que la mauvaise foi idéologique est
une forme moderne de la démence. Mettre la mauvaise foi au
service de ces « idées », qui ne sont en réalité que des passions, est une forme de folie nouvelle. Le nombre accroît
la folie. Plus on est de fous, moins on rit. Le paysan est parfois madré. Toutefois, son esprit, habitué à la logique naturelle, est plus souvent sensé, raisonnable. J'espère être resté
un paysan du Danube. Cela fait que je ne manque pas d'être
traité de fasciste, de réactionnaire. Ces qualificatifs sont
aujourd'hui aussi honteux que les qualificatifs de démocrate,
philosémite qui étaient des injures et des accusations graves
avant et un peu après 1940. On ne m'écoutera guère. Je parle
pour dire la vérité, dont on se moque. Dire la vérité est une
chose aussi insensée que de mentir ou de la cacher. Mais
c'est un plaisir gratuit dont il m'est impossible de me dispenser. C'est un autre genre de démence. Je suis donc aussi
fou que les autres.
 
En 1968, les étudiants marxistes des pays libres voulaient
aller en Tchécoslovaquie pour expliquer aux habitants de ce
pays la nécessité et le bienfait de l'invasion soviétique. Ils ne
doutaient de rien. Aujourd'hui, des communistes français
et une bonne partie des gauchistes, favorables à l'installation de la dictature au Portugal, expliquent le refus du
peuple portugais pas le fait qu'ils auraient été abrutis par
cinquante années de dictature. En réalité, la dictature de
Salazar était devenue, surtout vers la fin, une dictature assez
molle. La misère régnait au Portugal, il y a quelques années,
quand j'y suis allé. Elle règne encore aujourd'hui et cela
n'est pas dû aux séquelles de la dictature capitaliste. Elle
continuera de régner pour un temps encore indéterminé.
Elle continuera de régner dans le monde entier, elle s'étendra, elle se développera. Aucun système économique, qu'il
soit socialiste ou libéral, ne peut plus subvenir, aujourd'hui,
aux besoins de l'humanité. Les désirs et les besoins sont
accrus et si l'on parvient, ici et là, à les satisfaire, les satisfactions engendrent d'autres insatisfactions. D'autre part, la
surpopulation, l'épuisement des richesses naturelles, sont les
causes bien connues des difficultés de plus en plus grandes de
l'économie. Il est inutile que je m'étende là-dessus. Dans
n'importe quel régime, actuel ou futur, il y aura de moins
en moins de privilégiés, de plus en plus de sur-privilégiés
et surtout de plus en plus de pauvres ou de miséreux, et je
dois témoigner qu'à mon dernier voyage, il y a deux ou trois
ans, au Portugal, l'opposition était forte et avait au moins
le droit de s'exprimer. Le journal Republica paraissait, alors
qu'aujourd'hui il ne paraît plus, ou bien il est obligé de changer d'orientation. Par la force, par la dictature. A l'époque
dont je parle, quelques journalistes étaient réunis autour de
moi pour une conférence de presse. Quand je mis en doute
les réussites des révolutions, il y eut un énorme chahut.
J'avais osé m'attaquer au tabou, au mythe de la révolution.
Cela était impardonnable, au Portugal aussi bien qu'ailleurs,
que partout dans le monde d'aujourd'hui. Ce fut pire, quand
j'osai dire que la jeunesse pouvait ne pas être raisonnable
et qu'elle pouvait surtout ne pas être lucide, être dupe. On
se souvint que j'avais dit les mêmes choses en 1968, à Paris.
Des jeunes gens me le reprochèrent violemment. Une demoiselle surtout, une Pasionaria, assez jolie, me reprocha
d'avoir osé attaquer la jeunesse, ou d'avoir émis certains
doutes, à son égard. J'ai expliqué à la jeune journaliste que
ce n'était pas sa personne que j'avais attaquée mais d'autres
qui n'étaient plus tellement jeunes en 1973 : la jeunesse
dure deux jours. Ceux de 1968 étaient devenus déjà des profs
ou des notaires. Le lendemain, dans les journaux, je fus
abreuvé d'injures.
Pour en revenir au Portugal, je crois avec force que le
peuple portugais, en refusant une dure dictature qui le
menace, fait preuve, contrairement à ce qu'en disent les bien-pensants, d'une maturité d'esprit, d'une clairvoyance politique parfaites. Ils n'en veulent pas, de la dictature, de
quelque bord qu'elle vienne. Et justement, ce sont les
50 années de dictature salazarienne qui ont rendu les Portugais adultes. Mais je n'espère pas beaucoup qu'ils puissent
résister à une petite minorité armée, soutenue soit par une
bonne conscience absurde, soit par le cynisme.
 
La sociologie est impérialiste. Elle repousse aussi bien la
biologie que la métaphysique. Elle tend surtout à se substituer à celle-ci. Serons-nous comme les fourmis qui sont soldats, ouvrières, reproductrices, qui ne sont tout entières
que fonctions de la collectivité, ou comme les abeilles ? Les
collectivismes menacent de socialiser, dans la totalité de son
être, l'individu, l'homme, qui ne serait plus qu'un animal
uniquement social, dont les profondeurs métaphysiques
pourraient être neutralisées, détruites. Comme la métaphysique est une réalité et non pas une invention gratuite, elle
réapparaîtra, bien sûr, et reviendra nourrir l'esprit, les
racines de l'esprit. Mais il faudra s'attendre peut-être à une
longue éclipse. C'est bien cela que poursuivent les collectivismes : réduit au social, l'homme ne serait plus qu'une
particule de la société ne vivant que pour la société, n'imaginant même pas de ne pouvoir vivre autrement qu'en tant
que fonctionnaire social. Il serait socialisé jusque dans ses
rêves, jusque dans son inconscient, perdant sa troisième ou
quatrième dimension : l'esprit, ce qui lui est essentiel et ce
qui n'est pas mesurable. Nous sommes socialisés déjà, c'est
évident, à 80 %. Le peu qui n'est pas socialisé, c'est ce qui fait
que nous sommes des hommes, de l'esprit. C'est pour échapper à la socialisation à outrance que l'on se réfugiait, autrefois, dans le désert. Peut-être aussi que les sociétés parfaites
des fourmis et des abeilles, ce sont les modèles vers lesquels
nous tendons. L'intelligence ne serait-elle qu'un instinct qui
hésite, un instinct incertain ? L'instinct ne serait-il que la
forme parachevée de l'intelligence, plus sûre que l'intelligence ? Je crois, malgré tout, que dans la solitude on peut
retrouver son être. Les collectivismes sociaux des hommes
et des insectes rendent impossible la solitude. Leur but même
est de rendre impossible la solitude. On évite à tout prix de
vous laisser seul. J'espère que cela est irréalisable. Encerclez
un insecte ; se sentant menacé de mort, il se débat, dans le
désarroi et la panique. Sa société, son espèce ne peuvent plus
l'aider. Il est seul ; devant la mort, il se retrouve.
Les Soviétiques et les socialismes des pays de l'Est n'ont
pas réussi à faire naître l'homme nouveau, c'est-à-dire qu'ils
n'ont pas réussi à détruire l'homme. La socialisation absolue
est entreprise avec une méthode bien plus dure et plus rigoureuse dans les nouvelles sociétés asiatiques. Si elles ne réussissent pas à déshumaniser l'individu, toute autre tentative
sera devenue impossible. L'homme est un être asocial qui ne
peut vivre qu'en société, mais qui, dans la société, ne peut
vivre qu'asocialement.
Si toutes les sociétés sont mauvaises, c'est parce que le
quotient individuel empêche qu'elles soient parfaites et
s'oppose à l'utopie. Ceci est à la fois bon et mauvais. C'est
plutôt bon, encourageant.
 
En somme, puisque je ne puis être sûr de rien, je me
demande, dans mes moments de scepticisme, s'il est indispensable de combattre pour les libertés individuelles et pour
améliorer la société. Les Soviétiques y ont renoncé depuis
longtemps. Mais si des hommes voyagent dans la lune et les
astres, s'ils découvrent le mystère de la vie et de la mort,
s'ils réussissent à donner au cerveau, à leur cerveau, une
puissance d'intelligence et d'imagination, cent fois, mille
fois plus grande, cela ne vaut-il pas mieux que de faire des
« révolutions » qui essayent, primitivement et empiriquement, de changer les choses et qui ne font que les aggraver,
comme cela semble se passer depuis deux siècles, c'est-à-dire :
la science ne vaut-elle pas mieux que la révolution ? La
science n'est-elle pas la révolution même ? Et n'aurons-nous
pas, de surcroît, une meilleure société, qui sera la société
scientifique, scientisée ? L'esprit humain arrivera-t-il à imaginer l'inimaginable, à concevoir l'inconcevable, à penser
ce qui, aujourd'hui, est impensable ? C'est un pari possible.
C'est une tentation. Dieu n'y est peut-être pas opposé.
« Journal de bord », Le Figaro littéraire.
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NOS CONTEMPORAINS, LES GAULOIS
La France repose officiellement sur un tiercé dans l'ordre :
Liberté, Égalité, Fraternité.
Mais les Français n'aiment que la tyrannie, ou l'anarchie...
Notre esprit civique est celui du temps de Vercingétorix.
Rien de moins démocrate qu'un Français. Je ne suis pas
le premier à dire que la démocratie n'est pas le système de
gouvernement qui convient le mieux aux Français. Quand un
Français dit « démocratie », c'est « anarchie » ou « terreur »
qu'il veut entendre. La démocratie suppose plusieurs choses :
la discipline, l'amitié ou la coexistence avec les autres, le goût
non pas d'être servi mais de servir la communauté. La démocratie est faite pour la Suisse, qui est un peuple à peu près
sage, pour l'Angleterre, qui a le goût de la folie, surtout
lorsque celle-ci succède à une longue obéissance, mais qui
aime revenir à l'obéissance ou à la discipline, non point par
esprit de servitude mais par un certain respect pour l'autre.
La démocratie est faite également pour les pays nordiques
malgré les crises inhérentes qui sont compensatrices mais
qui se résolvent par le retour à l'ordre. L'Allemagne également est un peuple démocratique, peut-être plus enclin à la
servitude que l'Angleterre, ce qui explique que n'importe
quel berger fou peut transformer les Allemands en un troupeau de moutons enragés. La Russie, jusqu'à présent, a bien
montré qu'elle n'était pas le pays de la démocratie non plus
mais le pays de gens qui aiment la soumission, l'esclavage,
exception faite pour leur élite, les quelques personnes qui,
croyantes ou non, acceptent mystiquement le martyre et la
sainteté dans l'espoir de sauver le monde du mal, de la
bêtise, de l'abus de pouvoir.
Les jeunes gens en colère anglais n'exprimaient aucune
réalité profonde de leur pays, en Angleterre ni aucune autre
réalité profonde. Ils ne voulaient pas faire sauter la société.
Ils voulaient tout simplement s'y intégrer mais à une bonne
place, égale à celle des aristocrates, supérieure à celle des
pauvres, bien sûr. Leurs manifestations, d'ailleurs, semblaient bien être importées des quartiers plutôt riches des
gens de la gauche parisienne. Mais l'Anglais continuera
d'être démocrate, ainsi que l'Américain, parce que les Anglo-Saxons ont le sens d'une certaine discrétion. Sans cette discrétion, innée, il ne peut y avoir de démocratie. La démocratie,
c'est une société de gens collectivement discrets. La France
est un pays de concierges. La Tchécoslovaquie me semble
être, nous l'avons déjà dit, le pays démocratique par excellence, c'est-à-dire le pays où l'on aime vivre en paix
avec les autres et avec soi-même, ou « on s'arrange entre
soi ».
Le Français est un monsieur qui veut que personne ne
l'embête. Mais qui aimerait embêter tout le monde. Ne pas
être embêté, c'est-à-dire ne pas payer les impôts, empêcher
le voisin de faire du bruit, ne se soumettre à aucune obligation civique. Embêter les autres, c'est-à-dire faire ce qui lui
convient, du bruit à la maison, par exemple, sans se soucier
si cela ennuie ou non les voisins. Toutes les obligations
publiques, toute discipline, l'État, sont, pour lui, des caprices
et de l'arbitraire inconcevables. Son caprice à lui devrait, par
contre, être accepté comme une obligation universelle par
tous les autres.
Nous ne nous aimons guère les uns les autres. Cependant,
la plupart des gens font comme s'ils s'aimaient bien. Cela
fait que la vie est socialement possible. Si nous ne nous
aimons pas, nous pouvons arriver à ne pas nous détester.
Mais le Français se déteste en tant que Français et déteste
tous les autres Français : le curé, l'adjudant, l'épicier, le
paysan, le « sale petit bourgeois », les moyens et les grands
bourgeois. Les aristocrates sont devenus pour le Français des
êtres qu'on ne déteste plus parce qu'on les a retirés du circuit en tant que classe, mais on les hait s'ils réapparaissent
en tant que bourgeois. Un titre de noblesse fait rire à moins
qu'il ne réveille un remords très ancien et comme une nostalgie d'un autre temps qui serait moins détesté que « les
temps où nous vivons ».
Si vous parlez à un Français de liberté, il y croira, mais
cette liberté, elle est pour lui. Si vous lui parlez de fraternité,
il vous rira au nez.
Liberté, Égalité, Fraternité, sont des devises qui ont été
les plus contredites, qui reflètent le moins l'état d'esprit du
peuple qui les a proclamées.
Pour ce qui est de l'égalité, c'est d'une sorte d'égalité dans
le désordre qu'il s'agit. J'ai relu La Guerre des Gaules de Jules
César, il y a quelque temps, et j'ai lu comment, ainsi que nous
le savons, chaque tribu gauloise venait aider César pour
combattre une autre tribu gauloise. Il est certain que les
Français sont restés Gaulois. Évidemment, l'idée de nation
n'existait pas encore à l'époque, pourrait-on dire. C'est
étonnant, pourtant, car les Gaulois avaient les mêmes dieux,
les mêmes traditions, les mêmes coutumes. Les Romains
avaient la conscience d'être une nation et cependant ils
n'avaient pas les mêmes dieux ou plutôt ils adoptaient tous
les dieux.
Il n'y a pas longtemps, j'ai eu une discussion avec un chauffeur de taxi, dans le taxi bien sûr. Il avait un beau-frère, commerçant, qui payait trop d'impôts. Il n'aurait pas dû les
payer. Un commerçant a trop d'impôts à payer. Il était aussi
favorable à ce qu'on relève les salaires des ouvriers et il prenait violemment parti pour les ouvriers. Mais aussi pour les
étudiants qui ont trop à apprendre. Se plaignant du fait qu'il
ne gagnait lui-même pas assez d'argent, il était aussi naturellement contre la société de consommation et d'abondance.
« Vous vous imaginez, il m'a fallu trois mois pour payer
mon réfrigérateur, je ne vais au cinéma qu'une fois par
semaine, d'ailleurs, je n'ai pas le temps, heureusement, j'ai
la télévision. »
J'ai essayé de lui démontrer qu'il y avait dans ses impulsions des tendances contradictoires. Ainsi, il avait à choisir,
par exemple, entre les ouvriers et les commerçants. Ou bien
le pouvoir est aux ouvriers et alors il n'y a plus de commerçants ou bien il faut améliorer le système actuel en faisant
des efforts, en payant des impôts par exemple. J'ai essayé
de lui dire que dans les pays socialistes il n'y avait plus de
commerçants : ils ont dû faire autre chose, ou de la prison.
« Ils n'avaient qu'à ne pas se laisser faire. » Comment lui
faire comprendre qu'on ne peut concilier la société socialiste avec la société capitaliste, qu'il fallait choisir entre l'une
et l'autre et que lui-même les admettait contradictoirement
l'une et l'autre dans une synthèse paradoxale ou plutôt qu'il
rejetait l'une et l'autre ainsi que toute forme de société. Évidemment, de cette façon, je présente le problème à son
niveau le plus simplifié, mais les contradictions non pas
capitalistes ou socialistes mais françaises se maintiennent à
tous les niveaux. Le Français est celui qui me semble illustrer le mieux l'idée que l'homme est un animal asocial qui
cependant ne peut vivre qu'en société. Cruel dilemme.
Les raisons des émeutes ou turbulences qui ont eu lieu
et ont lieu encore un peu partout dans le monde occidental
sont assez discernables. Pour la France, il me semble que c'est
encore plus évident. Nous avons vu comment au nom de la
Liberté, de l'Égalité et de la Fraternité, fut, paradoxalement,
instaurée la Terreur. Puis l'Empire et la tyrannie. Si Taine
nous a montré à quel point la classe aristocratique s'est suicidée parce qu'elle était devenue une classe inutile, Tocqueville nous dit encore que le régime gouvernant la France (et
toute l'Europe) tombait en ruine, doucement. Cela veut dire
que les Français se sont insurgés contre un système de gouvernement qui était devenu lâche et débonnaire. L'Empire
n'a pas été renversé par les Français mais par les armées
étrangères. Les Français ne renversent pas les dictatures.
C'est une monarchie débonnaire que Louis XVIII restaura.
Elle fut renversée. Louis-Philippe fut également renversé
parce qu'il était un roi démocratique contre lequel on pouvait s'insurger avec succès. Ce n'est pas une démocratie plus
libre, plus libérale qui succéda à Louis-Philippe, mais,
comme nous le savons tous, un nouvel Empire dont la fin
fut provoquée non pas de l'intérieur mais de l'extérieur, par
le désastre. La Commune prend paradoxalement l'air d'une
révolte contre une dictature qui n'a pas su se maintenir.
Durant la dernière guerre, il y a eu la Résistance, c'est
entendu. Cependant, ce sont les forces alliées qui ont renversé le gouvernement du maréchal Pétain dont la plupart
des Français s'accommodaient. Si le général de Gaulle n'est
plus président de la République c'est parce qu'il a eu, à un
moment, une faiblesse : celle de demander au peuple l'autorisation de continuer d'être encore président de la République.
Tous ces exemples illustrent bien le fait que c'est de tyrannie et d'autorité que les Français ont besoin. Ou d'anarchie.
Mais pas de démocratie.
Les différents mouvements de l'année 1968 reflétaient le
même état d'esprit : violence, terreur, tyrannie d'une minorité contre la majorité puisqu'on ne voulait pas de l'assentiment général qui ne peut s'exprimer que par le suffrage
universel, celui-ci étant lui-même, en France, une institution encore inadéquate puisqu'elle ne peut être fondée que
sur l'exercice, que sur l'habitude d'une réelle démocratie.
Le fait, encore, qu'une minorité s'arroge le droit de juger
tout le monde est un nouvel exemple d'individualisme
acharné : « Ça m'est égal ce que pensent les autres, il suffit
que je pense, moi, pour les autres. » Il y avait également
dans ces mouvements la haine de toute contrainte sociale,
mais tout ce qui est social est contrainte. La fête, c'est justement la révolte qui défoule le monde jusqu'au moment où
viendra s'installer une nouvelle autorité reconstituée, à moins
qu'il n'y ait une certaine stabilité dans l'anarchie, une stabilité dans l'instable.
Une seule forme de gouvernement a été acceptée pendant
des siècles par les Français et ce fut la monarchie. Je crois
que cette forme de gouvernement est la plus compatible ou
la moins incompatible avec l'humeur ou les humeurs des
Français. Inconsciemment, ils doivent rêver d'un Louis XIV,
c'est-à-dire d'un souverain, ce qui est conforme au caractère
individualiste et concret du Français, d'un souverain qui
ne se poserait pas le problème de la légitimité de son pouvoir. Il le garderait. Ce qui rend les régimes forts c'est justement de ne pas se poser ce problème.
Par ailleurs, la monarchie c'est une famille et le roi un
visage, une présence concrète. On peut discuter avec. Le
Français aime discuter : le roi est là, il est le responsable,
l'État, c'est lui. On peut même de temps en temps, s'il perd
de son autorité, s'il faiblit, lui couper la tête. On finira bien
par restaurer la monarchie, un jour, contre la dictature et
contre l'anarchie.
Le Figaro littéraire.
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LE « NAZI » EXISTE-T-IL ?
X. n'aime pas du tout la France ni les Français. Il voudrait
que l'on coupât le parc de ce château par une autoroute qui
le traverserait. Il n'aime guère non plus les châteaux ; ni les
monuments historiques. Il prétend que l'État dépense pour
les entretenir un argent qu'on ferait mieux d'employer pour
des constructions nouvelles et des travaux modernes et utiles.
Il est bien entendu partisan de la destruction des vieux quartiers. Ils ne sont pas beaux, dit-il. Ce carrefour, ce pâté de
maisons sont pour moi du Zola ou du Balzac. A la rigueur,
de l'Eugène Sue. Le Marais, ce qu'il en reste, me rappelle
Mme de Sévigné. Je cherche l'endroit où se trouvait le couvent des Feuillantines où Jean Valjean se cachait avec Cosette.
Je regrette la disparition des vieux bistros où il me semblait voir, en état d'ivresse, Paul Verlaine. J'adore ces maisons avec des balcons forgés avec tendresse et ces fenêtres,
percées dans le toit qui font que toute la maison est humanisée. Pour retrouver le Paris de mon enfance je dois aller dans
les quartiers lointains, dans quelques rues encore intactes,
de plus en plus rares. Il me reste l'île Saint-Louis et encore.
Je voudrais tout restaurer, il voudrait que tout fût détruit.
Ce que je trouve émouvant, il le trouve insalubre. Il y a évidemment quelques monuments architecturaux qui méritent
d'être conservés, avoue-t-il, mais qu'on pourrait aussi bien
transporter ailleurs, de toutes pièces, par exemple en Amérique. Il est d'accord avec moi cependant pour dire que les
bâtiments que des architectes stupides et des promoteurs
inconscients construisent à Paris, sont laids. Parce que les
architectes français sont mauvais, dit-il ; parce que le goût
français est corrompu par les Américains, dis-je. Un urbaniste
écrit dans un journal que nous avons besoin de verdure à
Paris ; d'arbres, que cela est un besoin urgent qui est indispensable à la vie de l'homme. X. ricane et prétend que tout
cela est du blablabla. X. n'aime pas le décorateur avec qui
je travaille pour mes pièces de théâtre. Son style est périmé,
est trop français, dit X. Il n'aime pas les artisans, le travail
individuel, l'orfèvre. Il aime le travail par équipe, les entreprises collectives. X. a une énorme voiture. Les routes de
France sont trop étroites. Il n'aime ni les haies ni les arbres
qui l'encombrent sur la route, il ne déplore pas la destruction des chemins creux.
Il se plaint de la xénophobie des Français. Je lui fais remarquer que le racisme est anglais, que La Genèse du XXe siècle de
Chamberlain est un livre anglais, que le racisme est aussi américain si l'on en croit les livres sur les États-Unis déjà anciens
d'André Siegfried. Des hôtels étaient interdits aux États-Unis
non seulement aux nègres mais aussi aux Juifs. Que voulez-vous, me dit X., c'est parce que les Juifs sont sales, ils puent
l'ail à plein nez. On n'aimait plus les Italiens non plus, il fut un
temps où on les recevait difficilement en Amérique, on considérait que les Latins étaient de race inférieure. « C'est normal,
me répond X. ; quand on les engageait dans les chantiers
américains, ils étaient malpropres, leurs w.-c. étaient d'une
saleté repoussante. » X. constate également qu'il y a des quartiers juifs à New York, que les Juifs s'entraident, se réunissent entre eux, constituent des gangs. Je lui fais observer qu'il y
a aussi à New York des quartiers chinois, des gangs siciliens, des
quartiers arméniens, un quartier allemand avec des brasseries
allemandes et des orchestres tyroliens, qu'il y a à Detroit des
groupes de Roumains formant une véritable colonie, ne se
voyant qu'entre eux, s'entraidant mutuellement, tout
comme les juifs nouvellement débarqués. Cela ne le choque
pas. « Vous n'avez pas conscience, lui dis-je, que l'on ne doit
pas mépriser des gens, « parce qu'ils salissent les cabinets. Ils
sont peut-être par ailleurs d'excellents musiciens. J'essaye
de vous dire qu'il est impossible que des gens appartenant
à d'autres classes et à d'autres groupes ethniques soient
considérés comme des êtres inférieurs. Il est inadmissible
d'établir une hiérarchie quelconque entre les hommes. On
ne peut pas mépriser les autres. »
X. souriant répond. Il pense que c'est du blablabla.
Je pense qu'il est un névrosé. Considérer, décider que des
êtres sont impurs, qu'ils sont sales, qu'ils vous souillent, c'est
la justification du nazisme et du racisme. Le nazisme est une
névrose. Il existe donc encore. Je me moquais des gens qui
considéraient que certains hommes pouvaient être des fascistes nés, je ne croyais pas que le type du réactionnaire existait. Mais si je considère qu'il y a des gens congénitalement
nazis cela est aussi peut être une névrose inverse de ma part.
Les succès des Occidentaux.
En 1938, à son retour de Munich, Édouard Daladier a été
reçu triomphalement à Paris pour avoir cédé la Tchécoslovaquie à Hitler. Ce succès constitua le début d'une longue série
d'autres « succès » que les années 1942 à 1945 ne firent qu'interrompre. Mais déjà, à Yalta, les alliés se félicitaient d'avoir
cédé la moitié de l'Europe à la Russie soviétique. Pour l'Occident, la victoire fut d'écarter la victoire. On a eu peur de
la victoire. Entre autres cas, il y a celui, célèbre de 1956, où
les Américains réussirent à empêcher l'armée israélienne
et ses alliés de conquérir Le Caire et de provoquer la chute
de Nasser. Au nom de l'anticolonialisme, alors que la Russie
colonisait par-ci, par-là, à tour de bras, les Anglais se félicitèrent de renoncer à leurs colonies et protectorats, l'Empire
britannique devint anti-impérialisme, anti-lui-même et se
suicida. Les Français se félicitèrent d'avoir réussi à se
sortir du « piège indochinois » et d'avoir renoncé à l'Algérie, entre autres au nom de la liberté, ce qui permit
l'installation, dans cette région, d'un pouvoir répressif,
tyrannique, anti-libertaire. Indépendance nationale et
indépendance personnelle ne coïncident pas nécessairement. Je ne veux pas détailler la liste de toutes les renonciations qui suivirent. Toujours est-il que ces renonciations
permirent le massacre et la torture des Biafrais, l'installation
des tyrans à la fois cruels et comiques comme en Ouganda
et ailleurs, dans des pays où Français et Anglais maintenaient
un ordre à peu près potable. Nous assistons actuellement à
la dislocation de la Grande-Bretagne elle-même où le Pays
de Galles, l'Écosse exigent, et sont sur le point d'obtenir, leur
indépendance. Bientôt Londres elle-même sera morcelée et,
comme dans un certain film prémonitoire, le quartier de
Pimlico obtiendra son autonomie. La Corse aujourd'hui se
soulève, la Bretagne et pourquoi pas la Savoie et l'Auvergne ?
Les Basques de France et d'Espagne vont constituer un État
et, plus au nord de l'Europe, les Wallons et les Flamands vont
se séparer, tandis que dans la Confédération helvétique les
Jurassiens vont constituer un canton à part et, sans doute,
bientôt un État libre.
Sur l'échiquier mondial, tandis qu'à l'intérieur, les États-Unis assassinent, tantôt physiquement, tantôt seulement
moralement, leurs présidents, divulguent les secrets de leur
État-major et compromettent les institutions qui les protègent, Kissinger achète, par une forte rançon, au Vietnam
une paix qui, bien que couronnée du prix Nobel, ne sera pas
une paix mais une capitulation. Quelques rares témoins de
la dernière heure osent, à peine, osent timidement si je puis
dire, révéler la dictature, la dureté politique et économique,
implacable, du régime qui a succédé à la « corruption »
américaine. Tandis que Berlin continue d'être encerclé par les
armées communistes, on a laissé, au nom du principe de la
non-intervention à l'intérieur des États, intervenir les armées
soviétiques en Hongrie et Tchécoslovaquie, pays qui n'espéraient que l'intervention des Occidentaux et de l'Amérique.
Après les batailles de la guerre de Kippur, les Américains se
sont jetés aux genoux des Israéliens pour les implorer de ne
pas profiter de leur victoire. Maintenant, ils ont réussi à
déposséder Israël des terres conquises en d'âpres combats,
et ainsi de suite.
Je prie que l'on m'excuse de passer du plan mondial au plan
national et même tout à fait régional. J'habite dans le
XIVe arrondissement. Je vais demander l'indépendance
de mon arrondissement. Pourquoi pas ? Il y a bien déjà
la commune libre de Montmartre. De l'autre côté du
boulevard, sur le trottoir d'en face, il y a les frontières du
VIe arrondissement qui réclamera lui aussi son indépendance. Le milieu de la rue peut constituer le no man's land.
Je vais monter la garde à la frontière du XIVe où je me trouverai face aux sentinelles du VIe arrondissement. Pour aller
dans le VIe et pour rentrer dans le XIVe nous installerons
la douane et il faudra des passeports.
« Journal de bord », Le Figaro littéraire.
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EXTRAIT D'UN ENTRETIEN AVEC FRÉDÉRIC TOWARNICKI
L'EXPRESS : Monsieur, si l'on vous demandait d'expliquer vous-même votre théâtre, comment le feriez-vous ?
EUGÈNE IONESCO : Il me paraît toujours paradoxal de me
faire dire ce que j'ai dit puisque je l'ai dit de la façon dont ce
fut dit. Je n'ai jamais su me résumer. Mais je crois que ce que
j'ai voulu présenter ou proposer, ce ne furent jamais des
solutions, ce ne furent jamais des réponses, ce furent des
questions.
L'EXPRESS : Pour vous, l'écrivain est d'abord celui qui pose des
questions ?
IONESCO : Oui, il pose des problèmes. C'est le seul message
qu'il doit décemment délivrer. C'est cela un écrivain : quelqu'un qui voit parfois un peu mieux les problèmes que les
autres. J'ai souvent dit qu'un écrivain n'était ni un sage, ni
un saint, ni un prophète, ni un docteur. Son œuvre est une
architecture d'interrogations. Les questions soulevées sont les
siennes, mais comme chacun de nous est à la fois tous les
autres, ses interrogations sont les interrogations de tout le
monde. Les questions soulevées sont les problèmes mêmes de
la création, ce sont les problèmes que lui pose sa création,
et, aussi, le problème de la Création. Il est évident que je
préfère l'écrivain qui pose des problèmes à celui qui propose
des solutions. Celui-ci n'a rien à dire. Il ne fait que répéter
les solutions des autres, que donner des réponses qui ont
déjà été données...
L'EXPRESS : Qu'avez-vous donc voulu exprimer par vos questions ?
IONESCO : Eh bien, pour ceux qui ne m'ont pas lu, et ils
sont nombreux, j'ai voulu exprimer le malaise de l'existence,
la séparation de l'homme de ses racines transcendantales ;
j'ai voulu dire également, que, tout en parlant, les hommes
ne savaient pas ce qu'ils voulaient dire et qu'ils parlaient pour
ne rien dire, que le langage, au lieu de les rapprocher les uns
des autres, ne faisait que les séparer davantage, j'ai voulu
exprimer le caractère insolite de notre existence, j'ai voulu
parodier le théâtre, c'est-à-dire le monde, et ce que j'ai écrit
a été, évidemment, en partie, une parodie, peut-être même
la parodie de la parodie ; enfin, que voulez-vous que je vous
dise, j'ai voulu dire ce que j'ai voulu dire et je l'ai, tantôt
bien, tantôt mal dit, et beaucoup d'autres choses encore qui
sont dans mes livres. Vous voyez bien que je ne sais pas
comment me résumer.
L'EXPRESS : Vous êtes l'auteur d'une pièce jouée dans le monde
entier, Rhinocéros, l'histoire d'une ville où les hommes se transforment en rhinocéros. Dans votre œuvre apparaissent souvent les
termes « rhinocéros », « rhinocérite ». Il semble que durant toute
votre vie ce thème vous ait hanté ?
IONESCO : C'est même obsessionnel.
L'EXPRESS : Qu'est-ce que le rhinocéros, la « rhinocérite » ?
IONESCO : Le rhinocéros, c'est l'homme des idées reçues.
Dans la pièce, j'ai voulu faire tout simplement le récit d'une
contagion idéologique. Je l'avais vécue, une première fois,
en Roumanie, lorsque l'intelligentsia devenait peu à peu
nazie, antisémite, « Garde de fer ». L'intelligentsia, à ce
moment-là, était à l'extrême droite, maintenant elle est à
l'extrême gauche.
L'EXPRESS : Que voulez-vous dire ?
IONESCO : La rhinocérite actuelle ressemble à l'autre, seulement les bannières sont différentes. Nous assistons aujourd'hui à l'épanouissement des rhinocérites d'extrême gauche.
L'EXPRESS : Pourquoi avoir choisi l'image du rhinocéros ?
IONESCO : Je cherchais un animal terrible, borné, qui fonce
droit devant lui. En feuilletant le Larousse, je suis tombé,
par hasard, sur le mot et l'image d'un rhinocéros. A dire vrai,
ce mot, je venais de le retrouver, car je l'avais employé auparavant dans mon Journal intime de Roumanie, des années 30,
et je l'avais complètement oublié. C'est amusant. Mais rhinocéros, à mon avis, n'est pas le mot qu'il faut, parce que le
rhinocéros est un animal solitaire. On devrait employer le
mot mouton.
L'EXPRESS : En somme, vous vous êtes trompé d'animal ?
IONESCO : Oui, je me suis trompé. Le mot n'était pas très
bien choisi : après tout, il n'y a pas de troupeaux de rhinocéros, le mot mouton conviendrait mieux, puisqu'il s'agit
d'une sorte d'épidémie collective. Cependant, le mot mouton
ne va pas très bien non plus car le mouton est doux. J'aurais
dû dire « mouton féroce ». Mes rhinocéros sont des moutons qui deviennent enragés. Vous connaissez ce fameux passage de Rabelais où Panurge jette un mouton à la mer et tous
les autres suivent. C'est cela, la moutonnite. Et c'est cela qui
arrive, lorsque les gens ne pensent plus, et qu'ils adoptent les
slogans des propagandes.
L'EXPRESS : Comment était la rhinocérite que vous avez vécue en
Roumanie ?
IONESCO : Les professeurs de faculté, les étudiants, les intellectuels devenaient nazis, Gardes de fer, les uns à la suite des
autres. Au début, bien sûr, ils n'étaient pas nazis. Nous étions
une quinzaine à nous réunir, à discuter, à trouver des arguments pour les opposer aux leurs. Ce n'était pas facile : il
y avait une doctrine nazie, une biologie nazie, une ethnologie
nazie, une sociologie nazie. Et puis des avalanches de discours,
conférences, essais, articles de journaux, etc., toutes sortes de
bréviaires, aussi simplistes que ceux d'aujourd'hui, chinois
ou autres...
Nous tâchions quand même de trouver des arguments. De
temps à autre, l'un de nos amis disait : « Je ne suis pas du
tout d'accord avec eux, bien sûr, mais sur certains points,
pourtant, je dois reconnaître que, par exemple, les Juifs... »,
etc. Et cela, c'était un symptôme. Trois semaines après, ou
deux mois au plus tard, cet homme devenait nazi. Il était pris
dans l'engrenage, il admettait tout, il devenait rhinocéros. A
la fin, nous n'étions plus que trois ou quatre à résister, non pas
par les armes, mais moralement, à cette contagion. C'était un
refus spontané de tout notre être. Pas tellement intellectuel.
L'EXPRESS : Vous évoquez parfois, dans votre Journal, l'exemple
de votre père.
IONESCO : Mon père, en Roumanie, pendant la guerre de
1914-1918, était collaborateur et fonctionnaire important du
Parti conservateur, proallemand. Lorsque les Allemands
ont été vaincus, mon père – alors avocat – est devenu partisan du général Averesco, qui était, si vous voulez, le général
de la résistance en Roumanie. Le général Averesco mort, mon
père entra dans le parti le plus puissant qui était national-paysan, démocrate et vaguement maçonnique. Il est alors
devenu franc-maçon. Ensuite, il y a eu le mouvement fasciste,
la Seconde Guerre mondiale. Mon père est devenu Garde
de fer. Après la défaite des nazis, mon père est resté l'un des
rares avocats que le Parti communiste ait acceptés. Il est mort
sous l'œil bienveillant du régime nouveau. Mais ce qui est le
plus intéressant, dans cette histoire, c'est que mon père n'était
pas du tout opportuniste. Il croyait au pouvoir.
L'EXPRESS : C'était une espèce de rhinocérite ?
IONESCO : Oui, chronique, la rhinocérite de la plupart des
gens. Mon père croyait au pouvoir. Il croyait à « l'Histoire ».
C'était une sorte de Jean-Paul Sartre plus instinctif. Il se
croyait dans le sens de l'Histoire. Et il l'était, en effet. Il en
assumait toutes les erreurs.
L'EXPRESS : Et cette série de réussites inquiétantes de votre père a
été pour vous le point de départ d'une réflexion ?
IONESCO : Pas à ce moment-là. Vers 1933, j'étais jeune, je
résistais à la rhinocérite, mais je ne savais pas très bien pourquoi. Ma réaction était spontanée, presque instinctive. Il
m'était très difficile, à cette époque, d'argumenter contre les
professeurs d'université. Et le courant idéologique se manifestait partout, dans la presse, à la radio, etc. C'était une véritable avalanche. A Paris, où j'arrivai en 1938, j'ai retrouvé
là des gens qui étaient d'accord avec moi. En effet, quand on
pense seul contre les autres, contre tous, on ne peut pas avoir
bonne conscience. Les anarchistes russes du XIXe siècle avaient
aussi mauvaise conscience puisque après les attentats, ils
allaient à l'église pour demander pardon à Dieu. Et je les ai
trouvés en France les gens qui m'ont donné bonne conscience
et qui pensaient comme moi, mieux que moi, bien mieux,
mais dans mon sens. Il y avait le mouvement « Esprit » créé
par Denis de Rougemont et Mounier. Il y avait à cette époque
des combattants, des militants, comme Maritain, Berdiaev,
une sorte d'humanisme chrétien qui me convenait ou des
existentialistes. « L'existentialisme aussi est un humanisme »,
disait Sartre, tout de suite après la guerre, pour rentrer
« dans la marche de l'histoire ». Il ne le dirait plus maintenant. Il doit même regretter de l'avoir dit. Tout de suite après
la guerre, les gens, battus, étaient devenus plus gentils, plus
tendres et la « marche de l'histoire » s'orientait vers l'humanisme. Il y avait d'autres encore en 1938-1939, il y avait
Gabriel Marcel, le métaphysicien d'alors, c'était toute une
famille spirituelle dans laquelle je me sentais réconforté,
confirmé, par la lecture de leurs livres ou par la connaissance
personnelle de certains d'entre eux... C'est ainsi qu'une bonne
conscience retrouvée me permettait de ne pas succomber à la
rhinocérite.
Ce qui m'a aidé, aussi, c'est un livre de Denis de Rougemont, où il raconte l'histoire de Hitler qui apparaît, au
loin, dans une manifestation, au milieu d'une foule énorme.
Dans une rue de Nuremberg, Hitler avançait, et, à mesure
qu'il avançait, les gens se mettaient à crier très fort : « Heil
Hitler ! Heil Hitler ! » Quand Hitler s'est approché de Rougemont, celui-ci a senti une sorte de « courant électrique », ses
cheveux se sont hérissés sur sa tête et il était sur le point de
céder. Il n'a pas cédé parce qu'il a senti ce qu'il appelait une
sorte d'« horreur sacrée ». C'était, là encore, une résistance
de tout son être, et non pas seulement intellectuelle, à l'entraînement collectif. Toutes ces choses, bien sûr, ont marqué
mon œuvre. Si, autrefois, je ne savais guère pourquoi je
résistais à la rhinocérite, aujourd'hui, je le sais mieux.
L'EXPRESS : Votre pièce Rhinocéros a été jouée dans quarante
pays. En Allemagne aussi ?
IONESCO : Oui, et les Allemands l'ont jouée vers 1958 de
façon très dramatique, tragique même. Ils avaient encore, à
l'époque, un sentiment de culpabilité assez fort. Et le lendemain, en première page, les journaux titraient : « Voilà
comment nous sommes devenus nazis ! » La plupart des pays
de l'Est ont joué la pièce, eux aussi, dans un esprit antitotalitaire. Mais elle a été interdite en Russie, où l'on voulait
d'abord la jouer, à la suite d'un article très favorable d'Elsa
Triolet, paru dans Les Lettres françaises.
Les Russes m'ont écrit qu'ils étaient en train de la traduire,
mais ils ont ajouté : cette pièce, brillante par ses qualités dramatiques, prête à certaine confusion. Vous comprenez,
disaient-ils, nous avons un public que nous devons éduquer,
il faut qu'il sache précisément, exactement, qui sont les rhinocéros. Il faut changer certaines répliques. « Nous ne doutons
pas que vous êtes progressiste et que les rhinocéros sont les
mêmes pour vous que pour nous. » J'ai répondu : il vaut
mieux ne rien changer à la pièce, elle a été jouée dans des
pays aussi bien capitalistes que socialistes, et si je faisais un
changement, on le saurait et on rirait de vous aussi bien que
de moi. Eh bien, la pièce a été traduite, publiée, mais jamais
jouée en Russie ! Ils ne voulaient, en somme, que des rhinocéros de droite. Mais les rhinocéros sont partout.
L'EXPRESS : L'Histoire, selon vous, engendre sans cesse de nouvelles rhinocérites ?
IONESCO : L'Histoire n'est pas vérité, elle est surtout
« erreur ». C'est pour cela qu'il faut toujours la rectifier, qu'il
faut des restaurations après les révolutions. Toute affirmation
historique, disait Mounier, est en partie vérité, en grande
partie abus, exagération, excès, et c'est au-delà de l'exagération qu'il faut retrouver la vérité de l'affirmation.
L'EXPRESS : Un étudiant de Nanterre a dit : « Ionesco n'a oublié
qu'une seule chose, le “rhinocéros du centre”. Est-ce qu'il existe ? »
IONESCO : Mais oui, bien sûr ! Mes personnages de La Cantatrice chauve, ma première pièce, étaient des rhinocéros du
centre : des gens confortablement installés dans leur petite-bourgeoisie, et qui ne pensaient plus, mais qui disaient des
slogans, des clichés, ne s'exprimaient que par des lieux communs. C'est cela, le rhinocéros du centre. Et le mouton, c'est
celui-là aussi. Au fond, c'est l'homme qui est réfractaire à
tout mouvement. Il est d'ailleurs très difficile de ne pas être
rhinocéros, car il faut à la fois refuser l'ancien et ne pas
admettre tout ce qui est nouveau. Les petits-bourgeois dont
je parle sont les petits-bourgeois de toutes les sociétés.
L'homme des idées reçues existe en Russie, en Chine, aussi
bien qu'en France.
L'EXPRESS : Quelle serait votre image la plus effrayante de l'avenir ?
IONESCO : Ce serait un univers de moutons, de moutons
enragés. Et je crois que nous en prenons le chemin. Autrefois, du temps de la Garde de fer, il y avait des choses qui
ressemblaient beaucoup à celles d'aujourd'hui, surtout chez
les jeunes contestataires, les intellectuels : le mythe de la
révolution, l'antiaméricanisme, l'anticommunisme, le mythe
de la jeunesse, de l'élan vital, la haine du bourgeois, de
l'individualisme, on brûlait les livres, on cassait des vitrines,
ou on salissait des tableaux, ou on détestait la culture, on
voulait le collectivisme. Parfois, j'ai l'impression que je
recommence à vivre à l'époque de la Garde de fer et du
nazisme. Et en France, cela devient très troublant, parce que
les Français, une grande partie des intellectuels, ont perdu
leurs traditions humanistes, leur raison. D'ailleurs, les bourgeois entêtés ne sont guère plus sympathiques3.
L'EXPRESS : A quel âge avez-vous appris le français ?
IONESCO : Le français est ma première langue. J'ai appris
à lire, à écrire et à compter en français, mes premiers livres,
mes premiers auteurs sont français. Ce qui m'a beaucoup
coûté, ça a été plutôt le contact avec la culture roumaine, s'il
y en a une. C'est à l'intérieur de la culture française que je
me sens le moins mal. Et pourtant, c'est parfois en Roumanie
que j'aimerais vivre maintenant, en Roumanie justement
où il y a une opposition au stalinisme, où les gens ne risquent
plus de devenir Gardes de fer, parce que là-bas comme en
Pologne, comme en Tchécoslovaquie, on a démystifié la
droite, mais aussi la gauche. La Roumanie, avec ses dirigeants, combat péniblement contre l'impérialisme russe
qui, soviétique ou tsariste, a toujours menacé de l'absorber.
Les Roumains ont toujours eu à lutter contre l'impérialisme
de l'Est. J'aime les jeunes des pays de l'Est parce qu'ils ne
sont plus dupes : ils ont démystifié et la droite et la gauche.
Ici, en Occident, ce qui reste à démystifier, c'est la gauche, la
droite l'a été.
L'EXPRESS : Vous ne craignez pas de passer pour réactionnaire ?
IONESCO : Qu'est-ce que cela veut dire ? C'est une étiquette
simpliste. En Roumanie, quand j'étais contre les nazis et les
Gardes de fer, je n'ai pas eu peur de passer pour un bolchevique. Et maintenant, je n'ai pas peur de passer pour réactionnaire.
L'EXPRESS : Que pensez-vous, alors, d'un engagement politique
comme celui de Jean-Paul Sartre ?
IONESCO : On a écrit un article sur moi où l'on disait que
j'étais irrité contre Sartre, parce que Sartre n'avait jamais
parlé de moi. Mais si, il m'a cité à plusieurs reprises, et fort
courtoisement. Il ne s'agit pas des rapports entre Sartre et
moi, j'aurais même eu avantage à le connaître. Ce que je lui
reproche, c'est de ne pas avoir dénoncé les camps de concentration en Russie, c'est cela la vraie raison. Il paraît qu'il avait
toute la documentation sur les camps russes, et qu'il n'a rien
voulu faire pour ne pas faire plaisir aux bourgeois. Les gens
souffraient là-bas, pourquoi n'a-t-il rien dit ?
Je lui reproche aussi, après avoir caché ce qui se passait
là-bas, de le dire, très tard, au moment de la contestation de
Mai. Il a dit à peu près, je crois, que la dictature en Russie
soviétique n'était pas la dictature du prolétariat, mais une dictature sur le prolétariat. Or cette chose-là, il la savait depuis
très longtemps, et il a attendu le moment favorable, pour
être dans le courant de l'Histoire. Sartre, à la Mutualité,
vient de dénoncer la torture au Brésil. C'est bien. Mais pourquoi ne fait-il pas la moindre allusion à la torture qui se
pratique en Chine, la destruction d'un pays, le Tibet, par
exemple ?
Ce que je n'aime pas, encore, c'est qu'il appelle quelqu'un,
qui est fidèle à lui-même, un salaud. Il a fait la cour à toutes
les jeunesses, parce qu'il voulait être tout le temps dans le
coup. C'est un opportuniste désintéressé, un rhinocéros
supérieur : il suit les mouvements, il cède à l'Histoire, il
court derrière, il essaie de la rattraper.
Voyez Beckett : il ne court pas après l'Histoire, il plane. Il
exprime des vérités, des angoisses et des obsessions fondamentales, que l'on retrouve exprimées tous les trois ou quatre
siècles. Il n'a jamais été autrement que dans ses livres ou
dans son théâtre. Un jour, j'ai dit qu'il était contemporain
du roi Salomon ou de Job. C'est l'auteur de langue française d'aujourd'hui qui me semble le plus important. Beckett,
lui, résiste au courant de l'Histoire.
L'EXPRESS : Est-ce que la révolte des contestataires de mai 1968
vous a paru courir derrière l'Histoire, ou commencer quelque chose
de nouveau ?
IONESCO : C'est une question ardue qui nécessiterait une
longue et complexe réponse. Les motivations de ces révoltes,
de ce que vous appelez la contestation, sont très différentes
et contradictoires. Je dois, dès le départ, préciser que les
contestations des jeunes Tchécoslovaques, des jeunes Polonais, sont bien plus claires et précises, et je suis tout à fait
d'accord avec ces jeunes contestataires. Pour les pays occidentaux, il y a de tout. Le plus souvent, il s'agit d'une agressivité biologique tout à fait naturelle et ne présentant pas un
intérêt autre.
Il y a aussi ceux qui mènent et qui sont eux-mêmes menés
sans savoir qu'ils le sont par les organisations internationales
des partis dits extrémistes. Il y a les jeunes gens riches, gavés,
et que les jeunes communistes et les travailleurs n'aiment
pas et pour de bonnes raisons. Il y a les partisans de la propagande pour la paix, il y a ceux qui s'opposent à l'impérialisme américain au profit d'un impérialisme soviétique
ou chinois.
Il y a aussi ceux qui sentent plus ou moins confusément
que la société moderne est étouffante, à peu près invivable.
Il y a ceux aussi qui ne peuvent accepter la condition existentielle de l'homme. Ce qui nous permettrait d'accepter,
toutefois, cette condition existentielle, ce serait l'amour, la
charité. Ils n'existent plus en ce monde, c'est pour cela que
quelques jeunes gens souffrent au point de se tuer. Je n'approuve pas leur suicide, mais, en tout cas, ce sont les plus
profonds, les plus honnêtes.
Dans un récent voyage, j'ai discuté en Amérique du Sud
avec des étudiants ; l'un d'entre eux est venu me voir à la fin
de la séance et me demanda pourquoi je ne me tuais pas. J'ai
répondu que j'avais encore de l'espoir. Il me répliqua :
« Moi, je n'en ai plus. – Alors, pourquoi ne vous tuez-vous
pas ? lui dis-je encore. – J'hésite, dit-il, j'ai encore peur de la
souffrance physique mais cela passera. » J'ai compris que
ce n'était pas pour avoir une « situation » qu'il souffrait,
non plus pour ne pas en avoir une, ce dont il souffrait c'était
de cette faillite des sociétés modernes. Sa révolte n'était ni
idéologique ni politique, elle était métaphysique. C'est d'un
désespoir métaphysique qu'il souffrait, à travers la société, à
travers le problème « social », probablement ou sûrement,
mais qui allait au-delà d'une simple critique idéologique.
L'EXPRESS : Vous parlez de faillite des sociétés modernes. Est-ce
parce qu'elles sont modernes, ou bien toutes vous paraissent-elles
condamnées ?
IONESCO : Il n'y a pas de bonne société. Toutes les sociétés,
révolutionnaires ou non, sont ratées. On dirait que l'Histoire
s'est jouée de l'homme. Elle a fait le contraire de ce que les
hommes ont voulu faire ou prétendu vouloir faire. Ou
peut-être que l'Histoire, les intentions secrètes, les fondateurs de sociétés ont révélé leurs intentions profondes,
inconscientes et réelles. Derrière les plus nobles idéaux et
derrière les intentions les plus généreuses, il y a une volonté
de puissance, une volonté mauvaise ou une soif de destruction. C'est cela qui explique que les sociétés sont ratées.
En fait, elles réalisent les volontés mauvaises. C'est la libido
dominandi qui a tout gâché. A la suite de chaque révolution
se reconstitue une société tyrannique, pire que la précédente.
C'est du mythe de la révolution que nous devrions nous
débarrasser. Il est à se demander si toute action, toute
« politique » n'est pas nuisible : on dirait qu'elle ne sert
qu'à perpétuer le crime, à donner une nouvelle force, une
nouvelle forme à la tyrannie, à restructurer l'État.
L'EXPRESS : Où s'exerce la tyrannie aujourd'hui, selon vous ?
IONESCO : Je vous l'ai dit : j'aime bien les jeunes des pays
de l'Est, parce qu'ils ont démystifié les deux camps. Ici, les
terroristes vous permettent d'insulter le Christ, les papes, de
faire, comme en Angleterre, des saletés dans les églises. On
peut attaquer les chefs d'État qui ont lutté contre l'Allemagne
nazie. Mais pouvez-vous facilement écrire ici que Lénine
était un monstre cynique ?
C'est pourtant ce que beaucoup de jeunes disent de lui en
Russie et en Pologne. Ils ont depuis longtemps démystifié
ces barbus, ces moustachus et ces tyrans. Là-bas, les intellectuels sont d'accord. Ils sont libéraux, ils sont progressistes,
et il y a une seule tyrannie, c'est celle de l'État, mais l'opposition est unie. Tandis qu'ici, je lutte contre l'opposition,
parce que l'opposition est intellectuellement au pouvoir. Avec
ses énormes défauts et ses quelques qualités, l'État est libéral,
c'est l'opposition intellectuelle qui est terroriste, et non pas
l'État. Il y a une certaine gauche qui est bien plus dangereuse pour la liberté que le régime. Les époques où il y a eu
une vraie démocratie sont très rares. Et comme le disait un
grand homme, ces époques-là, ce sont des époques de grâce
dans l'Histoire. Je crois, comme Raymond Aron, que l'industrialisation peut venir à bout des problèmes les plus difficiles,
seulement il faut attendre. La révolution est une fixation
obsessionnelle, et il arrive qu'elle nous fasse perdre du
temps.
L'EXPRESS : En somme, vous vous méfiez de la tendance révolutionnaire des jeunes ?
IONESCO : La jeunesse, cela ne veut rien dire. Toute révolte
de la jeunesse n'est pas légitime. Les jeunes ne sont pas une
race à part. Il ne s'agit pas d'être jeune, il s'agit d'être intelligent, cultivé. Quand j'étais étudiant, ce que je voyais chez
les autres étudiants, c'était beaucoup de fanatisme, une pensée simpliste. Aujourd'hui, ils sont contre les papas, mais
ils sont avec les grands-pères : Mao a quatre-vingts ans ou
plus, et toute son équipe en a autant. Marx, c'est un grand-père avec sa barbe blanche. On a l'impression que la révolte
des jeunes, maintenant, c'est une révolte des grands-pères
contre les pères, et que les instruments de ces grands-pères
sont les jeunes. Ce sont de vieilles idéologies. Pendant la
contestation, à la Sorbonne, il y avait un petit vieux, un tout
petit vieux, avec une barbiche blanche, qui est arrivé là et
qui chevrotait : « Mes enfants, descendez dans la rue. » Il
était tout heureux. C'était le vieux grand-père, le vieil anar
de 1890, et il se retrouvait là.
L'EXPRESS : Et vous, auteur d'avant-garde, à l'Académie française ?
IONESCO : C'est moi, non pas mes personnages, qui suis à
l'Académie française. Attendez de voir au moins si je vais
écrire des pièces ou des œuvres académiques. On a toujours
peur, en France, des institutions. L'Académie n'est pas un
Moloch. Elle n'est pas non plus quelque chose qui vous fige.
L'Académie est constituée par des êtres vivants. L'Académie
se définit en fonction des intentions et des gens qui la
composent.
Dans les pays que l'on appelle révolutionnaires, les académies fleurissent ainsi que les décorations pour les « artistes
émérites du peuple ». C'est là, dans ces pays, que les académies sont conservatrices, c'est là où les académiciens sont,
non pas élus mais nommés par les conservateurs, par ceux
qui nient la liberté de l'esprit et de la culture.
En France, les académiciens ne sont pas obligés de se soumettre au pouvoir ; un académicien peut très bien critiquer
la société de son pays. Les académiciens français peuvent
très bien admirer les Pasternak, les Soljenitsyne, les Siniavski,
les Daniel. Ni les membres du gouvernement ni les autres
académiciens ne m'imposent quoi que ce soit, même pas de
porter l'« habit vert », ni de signer « de l'Académie française ». Je dois simplement faire un discours sur mon prédécesseur Jean Paulhan, esprit anarchiste et rebelle. Il y a
même des académiciens qui n'ont jamais prononcé leur discours. Les académiciens sont de « gauche », de « droite »,
du « centre », ou ni de la gauche, ni de la droite, ni du
centre. Et pourquoi suis-je à l'Académie ? Simplement parce
que, ayant l'intention de signer « de l'Académie » seulement
pour des manifestes, cela aura peut-être plus de poids pour
défendre les bonnes causes.
L'EXPRESS : Lesquelles ?
IONESCO : Les bonnes causes.
L'EXPRESS : On vous a beaucoup reproché, il y a deux ans, d'avoir
comparé Che Guevara à un tueur.
IONESCO : Oui, mais je l'avais dit d'une certaine façon. Je
voyais une ressemblance entre lui et Codreanu, le leader des
Gardes de fer, beau, jeune, qui parcourait la campagne roumaine, vers 1930, 1935, et les villes, sur un cheval blanc, incitant tout le monde au meurtre, et tuant lui-même. Jusqu'au
moment où il a été tué à son tour par les soldats du roi
Carol. J'ai vu une photo de Guevara, tenant un fusil. J'ai
compris alors qu'on aimait d'abord chez Guevara l'homme
au fusil, et que c'était surtout pour cela qu'on l'aimait ; je
crois que Che Guevara aussi bien que Codreanu résument,
en fin de compte, les deux tendances fondamentales de
notre esprit : le sadisme et le masochisme. Quelle chance
d'avoir à la fois le Tueur, l'ange de l'extermination (notre
tendance vers Thanatos, l'instinct de mort), et le Tué en une
seule personne ! Toutes nos tendances les plus profondes
et les plus secrètes se trouvent ainsi satisfaites. C'est le héros
parfait.
L'EXPRESS : Orson Welles, l'un des admirateurs de votre théâtre,
semblait craindre un jour que votre désengagement ne vous fasse
abandonner le « bateau qui coule »...
IONESCO : Quel bateau ? Le bateau ne coule pas encore.
Il ne coulera probablement pas. Je ne crois pas à la révolution. Les révolutions ne servent qu'à rétablir la répression.
Regardez autour de vous ce qu'elles sont devenues, les révolutions. D'ici à dix ans, si cela ne s'arrange pas, nous risquons
de subir des régimes totalitaires comme les avait prévus
Orwell. Ce qui peut nous sauver, c'est l'individualisme : je
veux dire que la chose la plus importante, c'est de voir les
différences entre les gens et non pas leurs ressemblances.
Personne ne ressemble à personne. La réalisation de soi
passe par la reconnaissance de l'existence de l'autre en tant
que personne, comme disait Mounier. On peut alors résister à la contagion, à la rhinocérite, mais on peut aussi adhérer. On adhère, mais on ne s'engage pas. L'homme ne signe
plus de contrat à vie et il peut changer librement d'opinion.
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« LE MONDE » TEL QU'IL EST
Dans le journal parisien Le Monde, on peut lire un reportage de l'envoyé spécial du journal au Vietnam. Il s'agit des
camps qui ne sont pas de concentration mais de rééducation.
Y sont envoyés et retenus, certains depuis le mois de juin
dernier, des fonctionnaires de l'ancien régime, des officiers,
des sous-officiers, des partisans des Américains. Les responsables, souligne soigneusement le correspondant du Monde,
affirment que dans ces camps socialistes on fait « bien attention de ne pas porter atteinte à la dignité des prisonniers » et
que ces derniers ont bon moral et se prêtent de bonne grâce
à l'enseignement qui leur est donné. Le journaliste aurait
posé des questions à des prisonniers. Un des prisonniers,
officier supérieur, répond « librement » aux questions et se
déclare satisfait des conditions de la surveillance. Les prisonniers, ou plutôt, car, paraît-il, ce ne sont pas de véritables
prisonniers, les pensionnaires de ces camps seraient au
nombre de 200 000, avoue le rédacteur du Monde. En lisant
attentivement le reportage, on s'aperçoit qu'il y en aurait
100000 autres, donc 300000 reconnus.
Je parle de cet article à H.S. arrivé d'Allemagne. Il me
dit qu'il a vu, dans la presse allemande sociale-démocrate ou
gauchiste des reportages de même sorte avec, en plus, des
photos montrant les pensionnaires souriant, en bonne
santé, proprement et « dignement » vêtus.
Je me souviens que, pendant la guerre, nous lisions, en
France occupée, des reportages similaires et nous regardions
des images dans les hebdomadaires illustrés de l'époque nous
montrant les camps de concentration où étaient internés des
Juifs et des résistants. On voyait des bâtiments bien propres,
un parc avec un parterre de fleurs, et des prisonniers « proprement et dignement vêtus » et souriants.
Comme confirmation de la satisfaction des Vietnamiens,
nous apprenons que les candidats officiels du nouveau régime
ont été élus avec plus de 99 % des voix. Comme en Russie,
comme en Allemagne au temps du nazisme.
Contre les moyens d'information, nous n'avons pas de
moyens d'anti-information. On ne peut douter, on ne peut
se méfier de tout. On finit toujours par être pris, d'une façon
ou d'une autre, même si nous nous croyons immunisés.
Intermède
Il y a seulement une dizaine de jours, et depuis plus de
six semaines, les événements, quels qu'ils fussent, ne m'intéressaient plus. Ils ne me parvenaient plus. J'avais trouvé
refuge dans la maladie et dans la douleur physique. Pendant
un temps, je me suis senti à la frontière. Une impression de
grisaille. Devant moi, c'était le rien et derrière, presque rien :
tout s'était rapetissé, n'avait plus aucune importance. Ce
n'était pas une idée mais une sensation profonde. Derrière il
y avait si peu, ça pouvait tenir dans une poche, dans un mouchoir, fragile, presque éteint. Ni l'amour des deux êtres les
plus proches n'arrivait jusqu'à moi. Puis il y eut ma souffrance
qui élevait un mur entre moi et tout le reste. C'était cela,
tout à fait isolé. Quand je souffris moins, je regardai autour
de moi, des êtres bougeaient, s'agitaient en m'entourant, je
portais un regard indifférent. Ensuite, vaguement intéressé.
Mais plus aucune passion, rien d'autre que la couverture
tiède de la solitude. Ni panique, ni espoir, ni désespoir, ni
désir autre que celui de rester dans cette solitude, plutôt
confortable. Enfin, je me réveillai à la tendresse de mes plus
proches.
Quel bon sommeil que celui du repos. J'aimerais être dans
une sorte de convalescence permanente. Je sais ce que c'est
que la retraite. Le repos après la souffrance n'était interrompu que par de fortes mais brèves angoisses qui ne rendaient que plus voluptueux le calme retrouvé du repos. Je
me souvins que je m'ennuyais autrefois. Lorsque je m'ennuyais, je ne comprenais pas comment j'avais fait autrefois
pour ne pas m'ennuyer. Maintenant je ne comprenais plus
comment j'avais fait pour m'ennuyer. Il suffit d'exister, d'en
avoir conscience pour être à peu près heureux. Et même tout
à fait heureux. Exister sans souffrir, que peut-on désirer de
plus ? Se blottir dans l'instant. Ni hier ni demain. Aujourd'hui, je m'indigne, je participe, je juge, j'ai de la peine, les
autres surgissent à nouveau dans ma conscience. La fin du
bonheur. Il faut retrouver la psychologie du retraité. La vie
n'aura été qu'une longue maladie, la retraite c'est la convalescence.
 
Je reviens sur ce souvenir récent. Je croyais que j'allais mourir. Il n'y avait plus derrière moi qu'une sorte de nuage
inconsistant. Certains ont le sentiment d'avoir eu une vie bien
remplie, d'avoir réalisé quelque chose de sérieux ou de
durable. J'avais l'impression de n'avoir rien fait du tout,
même pas d'avoir perdu mon temps. Comme un rêve dont on
se détache. Je ne sais pas si la prochaine fois, peut-être la
bonne, ce sera pareil. Ce n'est sans doute jamais la même
chose. Pour cette fois-là, je me disais que ce n'était pas du
tout inattendu, aucune surprise, très peu d'anxiété. Peut-être
parce que ce n'était pas pour de vrai. Mais j'avais l'impression
que je m'y étais attendu, sans le savoir, tout le temps. Si,
anxieux quand même à cause de ce rien derrière, rien devant.
La propagande
D.P. vit en Amérique. Il est venu pour des vacances en
Europe. Il me dit qu'aux États-Unis, dans la presse américaine, il a lu le même genre d'article sur le Vietnam. Leur
propagande est toujours bien orchestrée. Peut-être trop bien
orchestrée. Je me propose de réunir les articles officiels sur le
Vietnam parus un peu partout et en même temps à travers
la presse mondiale et signés par des instruments conscients.
Cela doit se passer d'une façon très simple : le directeur des
services de presse vietnamiens réunit les journalistes étrangers et leur raconte ce qu'il veut et qui se répand dans le
monde.
Les valeurs
Très peu de gens sont sensibles au monde des valeurs. La
grande majorité des gens ne pensent, sous n'importe quel
régime, qu'à se débrouiller. C'est comme si la majorité des
gens étaient infirmes. Aveugles et sourds au monde des
valeurs. Il paraît qu'autrefois pourtant il y avait le sens et
le besoin de la beauté. Dans l'Antiquité, il paraît, selon certains auteurs, que le peuple habitait des logements plutôt
misérables et qu'il s'en consolait car il n'avait qu'à sortir et
marcher un peu pour voir les monuments somptueux, les
places harmonieuses, les temples, les statues glorieuses. Le
besoin et le sentiment de la beauté, très peu de gens l'ont
encore. Je pense à ceux qui sont et étaient autour de moi :
les familles de mes parents, par exemple, seulement P. s'est
dévoué à une cause et en est mort. Les autres n'avaient qu'un
but : s'adapter à n'importe quelle situation. Mon père était
chéri par tous les pouvoirs. Mais il y avait chez lui une grande
dose de scepticisme, peut-être. N'ai-je pas eu moi-même
l'impression que tout était rien. Mais ce n'est pas la même
chose pour les autres : pour eux tout est important. Eux-mêmes sont importants pour eux-mêmes.
Encore la maladie
Lorsque cela allait mieux et que je n'avais plus de douleurs, je lisais les faits divers brefs, ceux de trois lignes, dans
les journaux. Je regardais à peu près n'importe quoi à la
télévision. Tout était également intéressant ou également
dénué d'intérêt. Des choses qui s'agitaient, des événements
banals et bizarres à la fois. Je me suis mis à revivre, je crois,
à cause des petits déjeuners, le matin. Maintenant, pour
combien de temps, je reprends ce que l'on appelle le cours
normal des choses. Écriture, littérature, articles, passion politique. Pour combien de temps ? Oh, mais bien plus estompé
qu'auparavant, bien plus estompé. Je n'ai jamais eu une
conscience aussi forte du sursis. La salle d'attente.
Michel Legris, démystificateur
Michel Legris a écrit un livre sur le journal Le Monde, qu'il
démystifie. Le Monde est un journal perfide, faussement
objectif, tendancieux, sournois mais adroitement. Le livre
de Michel Legris s'appelle Le Monde tel qu'il est, et je le
recommande. Le Monde démystifié. Michel Legris est invité à
la télévision en même temps qu'André Fontaine, rédacteur
du Monde. Le Monde avait fait un reportage sur la « libération »
du Cambodge : pavoisement, disait le reporter, joie populaire, liesse. Pourtant, nous savons maintenant : habitants
des villes chassés de chez eux dans les vingt-quatre heures
ou sur-le-champ, sans tenir compte des malades, des
infirmes, des vieillards. Gens qui sont morts sur les routes.
Exécutions massives. Tueries à coups de bâton. Les témoignages des rescapés concordent. Il y a eu des centaines
de milliers de morts, des centaines de milliers, dit Legris.
« Qu'en savez-vous ? », lui répond cyniquement André
Fontaine. C'est ainsi que répondaient également les pronazis lorsqu'on leur parlait des massacres et des camps de
concentration de l'époque. Mon ami Fejtö s'indigne que
les gens ne s'indignent pas et ne relèvent pas davantage les
propos du rédacteur du Monde, Fontaine, à qui la presse
américaine a accordé un prix, tout récemment, pour sa probité intellectuelle.
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AGENOUILLÉS DEVANT MAO
Je me trouvais à Bangkok, de retour d'un Japon plus américain que l'Amérique, lorsque j'appris, dans un journal en
langue anglaise, la mort de Mao. Puis, à Athènes, où je
commençais à me sentir à la maison et où j'ai pu avoir les
journaux français qui commentaient la mort du dictateur
chinois. Un journal français titrait : « Un vide immense. » Pas si
immense que cela, objectivement, puisque, depuis quelque
temps, nous savions très bien que Mao était gâteux, ce qui
peut arriver à des gens très bien ; puisque l'on sait aussi qu'il
n'était plus en mesure de gérer les affaires de l'État et que tout
se faisait en son nom par des candidats rivaux à la succession.
Arrivé à Paris, où je trouvai chez moi une pile de journaux
et d'hebdomadaires, je fus proprement abasourdi et effrayé
par les réactions que suscitait la mort d'un des plus grands
tyrans que le monde ait connus.
Des ministres, anciens et futurs, en passant par des littérateurs comme Pierre-Jean Rémy, jusqu'aux journalistes de
moindre importance, l'affolement était unanime. Mais un
homme politique très intelligent et très important tentait
de nous rassurer : « Mao était un dieu et les dieux ne meurent
pas. » Un chef d'État, le nôtre, parlait de Mao comme du
« phare » de l'humanité. Le président des États-Unis tombait
à genoux à son tour, d'autres chefs d'État et grands politiciens s'écroulaient.
A la mort de Staline, nous assistâmes, si je me souviens bien,
au même phénomène. Pas tout à fait, l'affolement était quatre
fois moins grand, puisque les Russes ne sont que deux cents
millions et les Chinois huit cents millions. Le roi d'une petite
tribu africaine, s'il y en a encore, n'est qu'un petit tyran
méprisable. Le chef de l'État albanais, qui ne règne que sur
deux millions de sujets, est à peine respectable. Les mesures
prises par le dictateur hongrois ou par le dictateur roumain
peuvent être discutées, controversées. Un dictateur n'est un
géant que s'il est à la tête d'au moins cent millions d'habitants, il est un dieu s'il est à la tête de plusieurs centaines de
millions de citoyens.
Que les foules soient impressionnées et qu'elles déifient
le tyran, c'est déjà inquiétant. En réalité, on n'en fait pas un
dieu, mais un démon. Pour moi, Mao était un de ces ultrabaroques démons chinois. Mais ce qu'il y a de grave, de dangereux, d'excessivement dangereux, c'est l'attitude de crainte
et de tremblement que les hommes d'État européens pouvaient avoir vis-à-vis de Mao. La réaction spontanée qu'ils
ont eue devant sa mort a prouvé qu'ils ne pouvaient pas se
tenir debout, mais à genoux, à plat ventre devant lui. Mais
ils avaient à discuter d'égal à égal avec Mao. C'était un interlocuteur, un partenaire, un adversaire. Un adversaire dont
on voit bien qu'il leur faisait peur. Je dois dire également que
l'attitude des hommes d'État et politiques français devant un
Brejnev, et autrefois même devant le grotesque Khrouchtchev,
a été et est semblablement causée par le même complexe
d'infériorité.
Ce complexe d'infériorité, de Gaulle ne l'a pas eu devant
Staline ni devant Hitler. Hitler aussi était considéré comme un
dieu, jusqu'au moment où il fut vaincu. Dommage que l'on
nous ait caché le gâtisme du dieu Mao.
Pour moi, les deux plus grands hommes de l'histoire
moderne, plus grands que Mao, furent Churchill, qui résista
seul, avec quelques centaines de jeunes aviateurs anglais,
contre l'empire d'Hitler et ses innombrables armées, et
Charles de Gaulle, qui ne s'aplatissait pas non plus, qui ne
prit pas Hitler pour un surhomme, et qui refit de la France un
grand pays, qui n'est plus un grand pays depuis qu'il a disparu. Je dirai un jour pourquoi il est nécessaire que la
France soit un grand pays. Je n'aime pas les chefs. De Gaulle
est le seul homme auquel j'aurais accepté d'obéir.
De toute façon, je ne vois pas de chef d'État français surhumain, inhumain, a-humain, c'est une chance que nous
n'apprécions pas assez.
On lit dans des livres que, dans son enfance, l'écolier Mao
était insubordonné, ne voulant pas se soumettre comme les
autres à son maître d'école. On appelle cela aujourd'hui « un
enfant caractériel ». Il se révoltait également contre son
père. Il ne connaissait pas encore le marxisme. Ce n'est que
plus tard qu'il a trouvé une idéologie, le marxisme, pour
l'adapter à son tempérament. Et alors, il a trouvé tous les
bons motifs qu'il lui fallait pour justifier ses conduites. Qu'on
ne veuille obéir à l'autre, cela peut s'admettre, mais, faisant
profession de désobéissance, que l'on veuille se faire obéir,
au doigt et à l'œil comme l'a fait Mao, cela n'est plus admissible. C'est le propre du tyran.
On nous dit que la Chine avant Mao se trouvait dans un
état de famine effroyable. Je ne puis savoir si cela était tout à
fait vrai, à moitié vrai, plutôt vrai. Mais le fait est qu'il a
acheté les âmes de huit cents millions de Chinois pour
quelques poignées de riz. Cela n'est pas la liberté. Au propre
et au figuré, il a uniformisé des centaines de millions de personnes. Il suffit de lire le petit livre rouge pour voir à quel
point était parfaite la technique maoïste d'abêtissement. Il
suffit de lire une anthologie des textes de Mao pour se rendre
compte que Mao n'était pas un philosophe mais un praticien, bien moins important que Lénine, de la pensée marxiste.
La culture et l'histoire de la culture sont les preuves et les
garants de la continuité et de l'identité universelle des
hommes à travers les siècles. Mao a arraché la Chine à sa
culture et à son identité. Il a détruit la seule culture métaphysique du monde, la civilisation tibétaine. Ce qu'il y a
d'admirable dans la culture occidentale et chrétienne, c'est
que l'on a humanisé Dieu, ce qu'il y a d'épouvantable
dans les dictatures, c'est la divinisation ou la satanisation
d'un homme, le dictateur. Chaque homme s'adresse à Dieu et
l'on conçoit, ou imagine, que Dieu parle à chaque homme.
Le dictateur ne s'intéresse qu'aux foules. Il ne parle qu'aux
foules, au peuple. Il n'y a pas eu de plus épouvantable « massificateur » que Mao. Les non-croyants peuvent penser qu'il
est absurde de prier Dieu pour faire tomber la pluie ou pour
faire cesser la tempête. N'est-il pas infiniment plus ridicule
de prier Mao pour sauver un bateau du naufrage ? La révolution, disait Mao, n'est pas une soirée de gala. On dit, dans
nos régions, que l'on ne peut pas faire d'omelette sans casser les œufs. Il est avéré que toutes les révolutions du XXe siècle
n'ont pas sauvé l'humanité, mais qu'elles l'ont perdue ou
ont manqué de la perdre.
Nous saurons plus tard combien de millions de vies
humaines, combien de dizaines ou de centaines de millions
de vies égarées aura coûté l'expérience chinoise. L'homme
ne vit pas que de pain ; l'homme ne vit pas que de riz. Une
chose est certaine : dans les pays de l'Est européen, plus
personne ne croit au marxisme, ni à la libération de l'homme
par le communisme. On revient vers les vieilles religions.
Les cyniques qui aiment le pouvoir, les ambitieux, les arrivistes ne croient pas au communisme. Mais ils parlent deux
langages : celui des « vérités » officielles et, non officiellement,
eux-mêmes, celui de la vérité, chez eux, ou avec eux-mêmes.
La révolution soviétique n'a pas réussi à défigurer l'homme.
La révolution chinoise le réussira-t-elle ? Il semble que non.
Une nouvelle sensationnelle, plus importante que la mort
de Mao, nous est parvenue de Bangkok, que l'on a pu lire
dans les journaux anglais mais que je n'ai pas retrouvée dans
les journaux français : « Douze bonzes bouddhistes se sont fait
brûler vifs pour protester contre les persécutions communistes au Vietnam. » Le martyre n'est jamais inutile. Et voilà
une réponse spirituelle au maoïsme, comme il doit y en
avoir en Chine également.
Tous les journaux, toutes les revues sont pleins de la nouvelle de la mort du dictateur chinois. Mais s'il s'agit de faits
historiques et d'exploits humains, les nouvelles importantes
sont autres, que l'on oublie : la découverte de l'espace, les
expéditions dans la Lune, les photographies prises sur la
planète Mars. Les savants, les ingénieurs sont les véritables
grands hommes, les véritables héros et les véritables révolutionnaires d'aujourd'hui. Les passions politiques sont la
déchéance et souvent la honte de l'humanité, sa médiocrité
et sa bêtise.
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SI LE MONDE ÉTAIT SOVIÉTISÉ
Il y a eu les congrès de la paix et les colombes picassiennes.
Il y a eu les mots d'ordre de la coexistence pacifique. Il y a eu
les attaques contre les vilains impérialistes américains qui
n'avaient rien à faire, si loin de chez eux, en Corée ou au
Vietnam. Il y a eu la détente. En plus, on nous a appris pendant tout ce temps, contrairement à ce que nous avait enseigné l'Histoire, répété que la Russie n'avait jamais été conquérante, mais qu'elle avait toujours été attaquée et qu'elle
n'avait fait que se défendre.
Maintenant, c'est fini, la coexistence pacifique : la guerre
idéologique doit continuer ; plus de détente, car on doit
mettre à bas le capitalisme mondial ; la Russie ne se défend
plus seulement chez elle, elle doit aider la révolution dans
tous les pays. Si elle se trouve à Cuba, en Angola, dans le
reste de l'Afrique, en Asie, ce n'est pas pour mettre la main
sur les marchés économiques et ce n'est pas pour coloniser,
c'est pour libérer.
Bref, la Russie soviétique est en train de conquérir la planète. Il y a dans les journaux occidentaux et dans les journaux
parisiens tout spécialement des interrogations, de bizarres
manifestations d'inquiétude : que font les Américains ? Les
Américains, eh bien, ils se retirent. Cela ne devrait étonner
personne, ne leur a-t-on pas crié sur tous les tons : « Go
home ! » Voilà, ils restent chez eux. Les gens qui leur demandaient de rester chez eux sont maintenant inquiets, effrayés
par le vide qu'ils ont laissé. Plus personne pour nous défendre
contre le gros méchant loup venu de l'Est. Faire revenir les
Américains ? Trop tard. Ils sont rongés par la culpabilité que
l'Europe, qu'ils ont tant aidée, leur a inculquée. Quel est,
se demande-t-on, l'esprit d'autodestruction qui les ronge, ils
sont suicidaires. Ils détruisent eux-mêmes les bases de leur
puissance, leur police, leur armée, leur pouvoir de décision
international. Il y aura une réaction, c'est certain. Après la
catastrophe, lorsque le monde entier aura été occupé ou
satellisé par les Russes, il y aura de la résistance, des guérillas,
de l'héroïsme, un rejet, mais à quel prix ?
Et encore, y aura-t-il vraiment le rejet ? Les Russes auront-ils l'empire du monde dont parlait Spengler ?
Ce qui est le plus à craindre, ce n'est pas la mort de l'Occident en tant que sociétés, régime libéral, indépendance nationale. Le danger est plus grave, dis-je. L'Occident humaniste
peut mourir sans postérité, sans héritier. Nos religions, notre
humanisme, notre culture, notre littérature, tout cela peut
disparaître à jamais dans l'oubli historique. Des siècles de
culture et de civilisation pour rien. Ce qui m'ennuie le plus,
c'est la fin de Racine, de Shakespeare, de Dante, de Goethe, de
Calderon. A la poubelle tout cela. A la place, l'organisation,
une société durement hiérarchisée, la technique. Le monde
des sous-ingénieurs. Rien d'autre.
 
Si j'ai dit ce que je viens de dire, c'est peut-être parce que
j'espère, contre tout espoir, qu'il n'en sera pas tout à fait ainsi.
Nous commençons à savoir ce qui se passe au Cambodge.
Même un journal comme Le Monde ne peut le cacher, même
un journal « gauchiste » : massacres, camps de concentration,
et le travail, c'est-à-dire les travaux forcés. Les nouvelles lois
cambodgiennes prétendent, d'une part que n'importe qui est
libre d'avoir n'importe quelle religion ou pas de religion du
tout, mais les bonzes sont traités de fainéants et envoyés à ce
que l'on appelle « le travail ». La contemplation n'est plus
permise. Elle était permise, jusqu'à présent, par la force des
choses, seulement à quelques-uns. Mais ces quelques-uns
étaient ceux qui conservaient, vivant, l'esprit, et ils le répandaient autour d'eux. Pendant ce temps-là, en Chine, les
quelques tyrans recommencent le coup de la révolution
culturelle. Il ne faut pas laisser huit cents millions d'hommes
sans trop souffrir, dans le calme relatif, il faut réveiller toutes
ces masses à coups de pied dans le derrière et les faire marcher, marcher, marcher.
Nous en sommes là avec les nouvelles sociétés : la contemplation est paresse, la liberté de penser, anarchie, l'indépendance de l'esprit, folie. Mais ce sera un monde très bien dirigé,
où toute protestation sera interdite, où on ne s'imaginera
même pas que l'on puisse protester ou se révolter, le monde
du cauchemar utopique, un monde où des innocents seront
dirigés par des fous.
 
Encore en 1960, 1965, il y avait une qualité de la vie,
inconnue aujourd'hui. Nous nous réunissions chez Suzanne,
avec beaucoup d'écrivains, des philosophes, des musiciens.
On croyait encore à l'art, et à la culture, et à la gloire littéraire ou, du moins, nous pouvions faire semblant d'y croire.
Jean Paulhan vivait ; on le voyait souvent dans ce salon littéraire où les gens étaient polis et raffinés et sociables. Beaucoup des gens que je voyais alors sont morts, ou dispersés,
ou devenus solitaires, hirsutes. La vie parisienne, artistique
et mondaine est à présent bouleversée. L'amitié ou les bonnes
relations étaient possibles et, je ne m'en rendais pas compte,
à quel point indispensables. J'ai l'impression que la barbarie
a succédé à la civilisation. Nous sommes tous seuls, nous nous
détestons, et même pas cordialement. Quel changement !
Nous savions que les orages nous menaçaient et nous voyions
poindre à l'horizon les gros nuages, les lourds nuages de la
colère et de la dissolution. Mais ils nous paraissaient encore
éloignés et nous espérions qu'ils s'éloigneraient davantage
et qu'ils nous épargneraient finalement. On pouvait encore
aimer une femme, on pouvait encore sourire, on pouvait
encore dîner, on pouvait parler des livres que nous avions
lus, des expositions d'art que nous avions vues.
Je me lève aujourd'hui, le matin, avec amertume, avec le
sentiment terrible d'une détérioration. Tout est gâché.
Heureusement qu'il y a ma femme, ma fille. C'est comme si
nous nous blottissions les uns contre les autres. L'Histoire
et ses menaces nous a atteints dans notre refuge. Mais si, on
le savait. On savait qu'il devait en être ainsi, nous ne le
savions pas assez. Je viens de dire que nous vivons sous la
menace. C'est, hélas, plus que cela : une très grande partie
du monde vit dans le malheur et la catastrophe, nous autres
nous vivons dans la catastrophe lente de l'usure et de la
dégradation. J'ai le sentiment que tout est perdu, gâché irrémédiablement. Depuis 1966, 67, 68, 69. Les jeunes Français
d'aujourd'hui vivent dans l'angoisse et la crainte, l'avenir
est incertain comme il ne le fut jamais. Ils ne sont plus gais.
Plus on parle de jeunesse, moins il y en a chez les jeunes. Ils
ne savent pas ce que c'est, ce que c'était. Nous autres, plus
âgés, nous vivons dans la nostalgie et la mélancolie. Pas
seulement cela : mais nous ne savons plus à quoi nous accrocher, parce que nous nous accrochions à quelque chose. Les
jeunes ne savent pas que l'on pouvait s'accrocher à des choses.
L'incertitude est leur lot. Art, culture sont des notions qu'ils
ne comprennent pas, comme nous ne comprenions nous-mêmes déjà plus ce que voulait dire Dieu à qui nous avions
substitué la culture. Ceux d'entre eux qui pensent, qui
peuvent penser encore, que la politique pourra résoudre le
problème seront encore plus désespérés que nous. Quel
vieux mythe mité, la Révolution.
 
Ou alors, ils vivront au-delà de l'espoir et du désespoir,
dans le cynisme, l'indifférence, comme dans les pays totalitaires.
Je pensais, par exemple, qu'en Russie soviétique on n'avait
pas réussi à défigurer l'homme. Hélas, si. Des témoins
viennent me le confirmer. Je disais à l'un d'entre eux que les
citoyens de la Russie soviétique pouvaient se marier sans
demander, comme en Chine populaire, l'autorisation du responsable. Que l'amour existait. Que la rage existait. Que des
gens pouvaient se réunir, et communier, et communiquer
entre eux, autour d'un verre de vodka. Ceux-là sont très
rares, ceux-là sont des fous. Un homo sovieticus est né. C'est
un conformiste, un petit bourgeois d'un type nouveau que
l'on trouve à des millions d'exemplaires. La doctrine officielle
étant le marxisme, tous ces citoyens sont marxistes. Mais de
drôles de marxistes. Ils ne croient ni ne croient pas au
marxisme, ils ne pensent pas le marxisme, ils ne l'intègrent
pas, ils ne le discutent pas. Le marxisme n'est pas une clef
de la connaissance, il est pour eux une clef qui ouvre les
portes de la hiérarchie sociale. Des formules que l'on doit
savoir par cœur. Pour « arriver », il faut être un bon activiste : aller régulièrement aux séances du parti et des différentes organisations, être là aux réunions et applaudir, de
préférence sans discuter. Être vu. Être diligent, être assidu.
Obéir. Le problème de la vérité ne se pose pas. Il ne doit pas
se poser. La vérité, c'est l'idéologie. La religion vous obligeait à une certaine expérience spirituelle, on devait avoir la
foi. Dans la société marxiste, cela ne compte pas. Si vous
réussissez à être bien vu par votre chef, votre responsable,
votre secrétaire, car chaque cellule a un secrétaire, chaque
organisation a un secrétaire, vous avez de la promotion. Plus
vous êtes assidu, plus vous êtes récompensé. Ce n'est pas le
meilleur qui est bien vu, ce n'est pas le plus adroit qui réussit,
c'est le plus médiocre, le plus sot, le plus discipliné. Il y a
ainsi une sélection inverse qui se fait. Un citoyen que l'on ne
voit pas aux différentes réunions ne reçoit, par exemple,
même pas de passeport pour un voyage touristique à l'étranger. On ne le connaît pas. Je me souviens avoir discuté moi-même avec des fonctionnaires supérieurs, et même une fois
avec un membre du gouvernement d'un grand pays socialiste.
J'ai été éberlué par les lieux communs et les clichés et les
énormes mensonges que me débitait ce ministre. Puisque
cette personne est morte, je peux dire son nom : c'était
Mme Furtseva, ministre de la Culture. Il me semblait
incroyable que l'on puisse mentir à ce point. Il y a trois ans,
elle m'affirmait avec le plus grand calme qu'elle n'avait jamais
entendu parler de Soljenitsyne, de Siniavski, de Sakharov ;
que les camps de concentration et les hôpitaux psychiatriques n'existaient pas en Russie. Ce ministre avait une interprète. Elle était aussi accompagnée de deux hommes qui ne
savaient vraisemblablement que le russe, qui n'attendaient
pas que l'interprète traduise mes propos. Je m'aperçus qu'ils
notaient attentivement seulement tout ce que disait leur
ministre. Ce que disait le ministre était consigné donc, et
devait être présenté à des organismes de contrôle. J'ai compris
ainsi que le ministre ne voulait pas me convaincre, qu'il ne
voulait pas faire impression sur moi. Son souci était uniquement de me dire des choses qui fassent bonne impression
dans son pays et qui soient conformes aux ordres reçus, qui
confirment la bonne réputation que Mme Furtseva avait chez
elle. En effet, me disait le témoin, il en est de même pour
tout le monde, pour tous les membres du parti, pour tous
les fonctionnaires, du plus bas au plus haut degré de l'échelle.
Soljenitsyne est incompris par beaucoup de gens dans son
pays, par tous les petits-bourgeois de la société soviétique.
Il est aussi extrêmement encombrant. L'exigence de Soljenitsyne est terrible : il demande aux gens de compter avec la
vérité, de ne plus mentir. C'est ce que l'on ne comprend pas :
à quoi bon, à quoi ça sert de dire la vérité ? On peut si bien
vivre sans se préoccuper de la vérité. Au lieu de dire la vérité
et d'être envoyé dans un camp de concentration ou dans un
hôpital psychiatrique, ne vaut-il pas mieux ne pas être privé
de son appartement, de sa maison de campagne, de sa voiture, et si l'on est écrivain ou membre important du parti, de
ses domestiques ? Voilà la menace qui pèse : si vous ne mentez pas, vous n'aurez plus votre datcha. En Occident, les
jeunes gens ont les cheveux longs, des blue-jeans, la mode
est au débraillé. La mode est au non-conformisme. Du
moins, apparent, car il y a aussi un conformisme du non-conformisme. Mais ce n'est pas tellement grave : la tentation de la liberté existe, elle est même exigée. A l'Est, le
jeune bourgeois soviétique n'a pas les cheveux longs, il
est coiffé et pommadé, ne porte pas la barbe, il a une cravate bien arrangée et ce qui l'intéresse le plus, c'est le pli
de son pantalon, en attendant des récompenses économiques
et sociales. Le jeune bourgeois soviétique a peur d'être
asocial et de ne pas être bien considéré.
Oui, on pourrait faire semblant de croire aux vérités
officielles, mais le problème de croire ou de ne pas croire,
comme je l'ai dit, ne se pose même pas. On pourrait, le soir,
se retirer chez soi, lire Platon, ou Tolstoï, ou Maupassant.
Pas du tout. Les jeunes bourgeois n'en ont pas envie. Ça ne
leur passe pas par la tête. Ils ne lisent pas non plus Marx
mais les quelques résumés indispensables qu'ils doivent
connaître par cœur, ils connaissent, ils ont entendu ce qu'on
leur a enseigné à l'école, en marxisto-soviétologie.
Mais pourquoi y a-t-il des drogués, pourquoi tant d'alcooliques, pourquoi des hooligans ? L'homme repousse la
difficulté, et la réalité, et la vie authentique mais s'il croit
trouver un refuge en dehors de la vérité, il s'aperçoit qu'il
est pris au piège et qu'il vit en prison. Il ne faut pas désespérer de l'esprit.
 
J'ai une opinion très mauvaise des hommes. A la fois,
paradoxalement, très haute. Haute, en effet, quand je pense,
qu'ils vont jusque dans les étoiles. Je suis contre toutes les
sociétés parce qu'elles sont toutes mauvaises. En même
temps, je m'aperçois que les sociétés, quelles qu'elles soient,
n'empêchent pas les découvertes sensationnelles de la science,
ni les chefs-d'œuvre de l'architecture, de la peinture, de la
sculpture, de la poésie. C'est pour cela que je me dis qu'il ne
faut pas prendre en dérision le langage. Les sociétés et les
langages ne nous empêchent donc pas de briser, de dépasser
nos limites. Je ne puis me moquer que de l'humanité inférieure, les 99 % des gens. C'est pour cela que ma pièce La
Cantatrice chauve est une mauvaise pièce, peut-être. Je vois la
bêtise, je ne comprends pas l'intelligence. Comme c'est bête
les journaux et les lieux communs, et la majorité des œuvres
littéraires. Puis-je dire la même chose devant une cathédrale,
devant les tableaux et les écrits de Leonardo da Vinci ? Devant
Einstein je ne puis que me taire. Quelques rares consciences
humaines, quelques rares génies détiennent l'esprit et l'intelligence. Je suis « élitiste », comme on dit aujourd'hui, mais
je ne fais pas partie de l'élite. Trop littéraire. Rien que littéraire. Je vois la bêtise moyenne, je suis aveugle face à l'intelligence supérieure.
Le Figaro.
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UTOPIES
Il m'arrive de faire de beaux rêves utopiques.
Je songe, parfois, qu'en 1917, dans le wagon plombé traversant l'Allemagne vers la Russie ce n'aurait pas été Lénine
qui s'y serait trouvé mais trois ou quatre affreux capitalistes
américains : la Russie, l'Europe auraient été sauvées. Imaginez que de constructions, que d'industries dans les steppes,
que de mines exploitées dans l'Oural, en Sibérie, que de
métropoles nouvelles. Quel marché énorme ! Un monde
d'abondance ! Il y aurait eu des réfrigérateurs pour tous les
Russes, et pour les Ukrainiens, et des voitures et de la pénicilline – car nous savons tous que ce n'est pas par philanthropie que les capitalistes font des affaires mais le résultat
est philanthropique : si j'ai fabriqué cinq cent mille voitures,
il faut bien que je fabrique aussi cinq cent mille clients et
bénéficiaires des voitures.
Il paraît que les Russes, après un demi-siècle de maladresses et de crimes, sont sur le chemin qui leur permettra
d'arriver au même résultat que les Américains, la société
d'abondance, le dépassement de l'économie. Mais les Russes
y parviennent moins vite. Il manque des denrées en Tchécoslovaquie, les Russes les prennent. Cela veut dire que les
Russes en sont encore à la période de colonisation où ils
affament, exploitent leurs colonisés.
Dans l'expansion « impérialiste » de leur économie, les
Américains font profiter les territoires sur lesquels cette
expansion s'exerce.
Et tout cela aurait été fait sans massacres, sans camps de
concentration, sans tyrannies, sans cet éclatement animal,
énorme, stupide, des instincts d'agression, du sadisme et de
la terreur, du délire de persécution.
En plus, faveur suprême, dans la société d'abondance, les
gens auraient pu critiquer, sans crainte, sans être persécutés,
la société d'abondance et de consommation. Ils auraient pu
faire des chichis, désirer, inutilement ou pas vraiment, le
retour idyllique à la simplicité, à la pauvreté, contre la société
capitaliste qu'il faut bien combattre non pas parce qu'elle
a besoin de pauvres, comme on le pensait, comme on faisait
semblant de le penser, il y a trois ou quatre ans encore, mais
parce qu'elle abolit, au contraire, la pauvreté, parce qu'elle
résout, comme nous le disons, le problème économique.
Je rêve à une utopie plus belle : une fois industrialisée par
l'Amérique, la Russie, aidée par l'Amérique, aurait pu faire
accepter par la Chine, comme le Japon l'a accepté, le « défi
américain » : quel marché grandiose, que de matières premières, quel essor industriel titanesque, et tout cela sans les
sanglantes secousses de la « Révolution permanente » mais
dans le cadre de la véritable révolution ou évolution permanente du progrès scientifique, technique et de l'industrialisation ! Le Tibet n'aurait pas été détruit et la spiritualité
chinoise se serait, dans un autre contexte, maintenue – car
personne n'aurait eu l'intérêt ou le goût ou l'idée de la
contester – comme ces illuminés qui font le malheur de
l'homme.
Le monde est passé à côté des solutions simples. Il préfère
ou ne préfère pas, mais il est en proie aux contorsions, aux
tortures. Cela est-il obligatoire ?
J'ai souvent pensé que l'attitude des peuples envers l'Amérique est l'expression d'une inconcevable ingratitude (avoir
sauvé l'Europe deux fois, c'est trop) et d'une énorme jalousie.
L'Amérique, c'est le moindre mal ou le mieux, pour
l'instant : tandis qu'à Londres on souille les églises, tandis
qu'ailleurs on conteste à tour de bras dans la mesquinerie,
l'agitation gratuite, pour des problèmes de second plan que
l'on grossit, tandis que l'on en veut à la « consommation »
entre deux vacances, comme il se doit, et qu'on tente de susciter sinon d'inventer des répressions, malgré tout, les Américains « matérialistes » montent très haut dans les cieux,
donnent aux hommes des miraculeux, gigantesques horizons
nouveaux que les aveuglés d'Europe n'enregistrent même
pas, tout enfermés qu'ils sont dans leurs limites naines. Et
les espaces vides ne font plus peur, puisqu'on y a invoqué une
Présence qui, de ce fait, les a peuplés.
Le Figaro.

24 avril 1969.



« LE COMMUNISME EST LE PLUS GRAND ÉCHEC DE L'HISTOIRE DE L'HUMANITÉ »
Au congrès récent des délégués des partis communistes
de tous les pays qui se sont réunis à Berlin, beaucoup de
choses ont été dites officiellement, que l'on connaît : les
pays satellites vont continuer de vivre sous la tutelle soviétique, les partis communistes des autres pays sont libres
de poursuivre une politique autonome. Beaucoup d'autres
choses officielles plus importantes ont dû être dites que l'on
ne connaît pas et qui contredisent peut-être ce qui a été dit
officiellement. D'autres choses encore ont pu ne pas être
dites que seuls Brejnev et Moscou doivent savoir. Mais une
chose a été affirmée publiquement et qui est révélatrice :
Brejnev a déclaré « qu'il est faux de croire, ce que certains
prétendent, à savoir que le communisme serait idéologiquement périmé ». On ne pouvait évidemment pas s'attendre à
ce que Brejnev nous affirme le contraire. Mais il a posé le
problème. Cela est un problème. Et cela est important.
Nombreux sont les journalistes, penseurs politiques et
autres qui ont souligné le fait que les partis communistes
européens ont dû faire des concessions immenses, au moins
verbales, néanmoins graves idéologiquement. Les partis
communistes ont dû faire des concessions à l'humanisme
« bourgeois », admettre en principe certaines libertés, accepter la possibilité d'une opposition, etc., tout cela du bout des
lèvres, mais enfin...
En vérité, le communisme est en déroute. Pour le moment,
en théorie. Je crois que cette déroute s'est pour la première
fois manifestée de façon évidente, récemment, au Portugal.
Le plus grand échec de l'histoire contemporaine et le plus tragique
a été le communisme. En niant ce fait, Brejnev le met en évidence. Des marxistes l'admettent, mais ils pensent, comme
Duverger, que le socialisme peut réussir ailleurs, par exemple
en France. Dieu nous préserve de cette douteuse tentative.
Si, en Italie, les communistes ont pu gagner des voix, c'est
grâce au charme personnel de Berlinguer et au fait que la
propagande communiste italienne a joué, avec habileté,
depuis de longues années, sur « un communisme à l'italienne » libertaire, indépendant de Moscou. C'est ce qu'aurait dû faire le parti communiste français, qui se met, trop
tard et précipitamment, à jouer sur l'idée d'un « communisme à la française ». En fait, le parti de Marchais est en
régression. Le parti socialiste français tient, à bout de bras,
cette chose défaillante.
En 1967, on fêtait dans le monde entier le cinquantenaire
de la révolution d'Octobre. Depuis les choses ont bien
changé, tout de même.
Les analyses lucides de la plus grande intelligence politique
de France, Raymond Aron, un des rares antimarxistes, avec
Papaïanou, Fejtö connaissant à fond le marxisme, avec d'anciens communistes comme Pierre Daix ou Garaudy ont fini
par toucher des gens parmi les plus butés. Dernièrement,
Jean-François Revel et Alain Besançon ont démystifié, le
second la « surréalité » de la société soviétique (habituellement l'idéologie est le produit de la réalité sociale, en Russie
soviétique la réalité doit se conformer à l'idéologie, nous
dit-il) ; le premier, la tentation totalitaire. Mais il y a eu aussi
Glücksmann et il a eu aussi Georges Suffert, auparavant
encore il y avait eu Rousset ou Grenier ou Domenach qui
n'ont pas été ouïs en leur temps.
Enfin il y a eu dernièrement les grands héros russes de la
résistance spirituelle et intellectuelle au communisme. Tout
cela a fini par se faire entendre et par imprégner l'esprit
de tant d'intellectuels français devenus marxistes, les uns
par générosité mais beaucoup par calcul. Mais la désoviétisation ou la déstalinisation ou la démarxisation de la
France ou plutôt de ce que l'on appelle l'« intelligentsia »
française qui n'est pas toujours intelligente ne peut venir
que lentement, progressivement. Les premiers désintoxiqués seront les enseignants à l'université, puis les professeurs secondaires, puis les instituteurs puis les autres qui
suivront, mais il faut vingt ans pour que la désintoxication soit totale, vingt ans pour que l'on admette que le
communisme fut une imposture et pour qu'on le rejette.
Ce qui se passe en France devra se passer en Allemagne,
en Angleterre ou aux États-Unis. Si on les considère comme
des intellectuels, ce sont les gens de théâtre qui furent les
plus touchés, les plus infestés par la contagieuse rage idéologique. Oui, il faut vingt ans pour que la mentalité change.
C'est beaucoup. C'est trop. Les cyniques dirigeants soviétiques qui savent que le communisme n'a instauré et ne peut
instaurer que des sociétés humainement invivables sont, de
ce fait justement, avisés. Les dizaines de milliers de tanks et
d'avions de la Russie soviétique, des centaines de milliers
de soldats sont aux frontières de l'Europe et peuvent faire
taire les consciences réveillées. Il leur faut quarante-huit
heures de guerre pour nous engloutir. Déjà l'empire soviétique s'étend et investit l'Afrique, le Moyen-Orient, le
monde. Quels crimes inouïs seront perpétrés à chaque
instant sur la planète alors qu'une puissance mondiale comme
celle de la Russie pourrait faire régner la paix, ensemble
avec nous, si elle était honnête et humaine.
Mais non, les partis communistes du monde entier ont soif
de pouvoir et ils voudront l'obtenir par tous les moyens,
imaginez-vous ce sont des organisations entières, des administrations qui attendent, attendent, de partis qui préfèrent
le pouvoir à la vérité, installer la tyrannie plutôt que se
démettre. Et, près d'eux, les appuyant, chuchotant des mots
d'ordre, l'empire soviétique odieux, qui lance ses tentacules
d'un bout à l'autre de l'univers. Oui, sans la puissance soviétique, les partis communistes occidentaux se dégonfleraient
doucement.
 
Le Figaro.

8 juillet 1976.





1. Par contre, certains autres disaient que Cohn-Bendit était « le
Christ ». Du temps de la Garde de Fer, on disait également de Codreanu,
le tueur tué, qu'il était la réincarnation de Jésus-Christ.

2. Cf. dictionnaire Robert.

3. Il s'agit, bien entendu, des mouvements qui ont culminé en 1968.


II  La culture n'est pas l'affaire de l'État

POUR LES FOUS DE LA LIBERTÉ
Toute action révolutionnaire exige le pouvoir. Une fois
le pouvoir obtenu, la révolution se fige. Après avoir exigé
l'abolition de l'État, la révolution se fait État. C'est-à-dire
que ce sont les dirigeants de la révolution qui deviennent les
dirigeants de l'État, l'État lui-même. Tout en prétendant
être la nouvelle société, l'État se sépare de la société.
La liberté, pour laquelle on avait prétendu combattre, est
abolie. La fraternité ou l'amour sont devenus des choses
méprisables et ridicules ou du « sentimentalisme petit-bourgeois ». Au nom d'une mythique révolution, soi-disant
prolétarienne, seuls les dirigeants ont le pouvoir et la parole.
« Il n'y a plus de critiques à faire chez nous, me disait, à l'occasion d'une réunion internationale, le ministre soviétique des
Affaires culturelles. Marx est arrivé, la révolution est faite,
ceux qui sont contre nous sont contre la société. »
En fait, la société est ailleurs. C'est de la société, c'est-à-dire du plus profond de l'âme du peuple, que surgissent
les protestations héroïques ou les protestations silencieuses.
Il est évident que l'État a ses propagandistes, ses conformistes, ses valets.
Mais la plus grande partie du pays subit. La soumission
générale est de règle, dans l'histoire, depuis des siècles et des
siècles. Qui oserait dire un mot, qui oserait faire une critique
fondamentale est considéré traître, criminel ou fou.
Qui sont les « fous » d'aujourd'hui ? Sakharov, Soljénitsyne, Amalrik, Siniavski, Daniel. Et tant d'autres.
En réalité, les véritables fous sont au pouvoir. Et les sains
d'esprit, les héros, les martyrs sont dans l'opposition. Ils
sont nombreux, ils étaient nombreux dans le passé, ces
prétendus fous que le pouvoir a internés ou brûlés. En
fait, ils étaient détenteurs de la vérité, une vérité que toutes
les inquisitions ont trop souvent réussi à étouffer. Comme il
y a aujourd'hui une anti-révolution qui se prétend révolutionnaire, il y a eu un anti-christianisme qui se prétendait
chrétien. Cela a été génialement mis en évidence par Dostoïevski. Du temps de celui-ci, sous les tsars, cependant,
la liberté était plus grande que dans la Russie d'aujourd'hui.
Ni Dostoïevski, ni Tolstoï, ni Gogol n'ont vu leurs œuvres
censurées. Si le régime tsariste les a poursuivis, c'est parce
qu'ils ont comploté contre le tsar, mais on a laissé leurs
œuvres voir le jour. Aujourd'hui, les œuvres des grands écrivains russes sont interdites en Russie. Les partisans de la
liberté sont exterminés ou menacés d'être exterminés.
Depuis longtemps déjà, Essénine et Maïakovski, désespérés
de voir la révolution se transformer en réaction, se sont suicidés. Ils étaient et resteront l'honneur de la Russie. Aujourd'hui, ce sont (après Pasternak et Mandelstam) Soljénitsyne,
Sakharov, Boukovski, Amalrik, Grigorenko, Daniel, Siniavski, Rips, Gorbanevskaïa, Novodvorskaïa, Borissov, Kouznetsov, Feinberg, Iakhimovitch, des dizaines et des centaines
d'autres dont le nom est moins connu, défenseurs des
droits civiques, de la liberté, des vocations originales et personnelles qui sont l'honneur de la Russie.
Les chefs d'État et les hommes politiques sont des aliénés,
il leur manque une dimension. Aujourd'hui même ils sont les
responsables de tant de massacres. Ils sont surtout des aliénés
moraux. Ce sont eux qui possèdent le monde. Les véritables
fous et les démons nous mènent vers l'Apocalypse, à toute
vitesse. Oui, ici, ils vous rient au nez si vous prononcez le mot
amour ou le mot âme. En Russie, en Chine, ils vous tuent.
Ils tuent, ils internent, ils torturent tous ceux qui incarnent
ce qu'il y a de spirituel et de valable dans l'humanité. Mais ils
n'ont pas finalement réussi et ne réussiront jamais à tuer
l'homme définitivement, au profit de la brute. L'homme
renaît incessamment. Les hommes renaissent. Ils ont beau
faire semblant de considérer que l'homme « en général » est
une entité abstraite, les faits nous prouvent qu'il est la seule
réalité concrète évidente.
Je me demande, avec effroi, comment je réagirais si je
devais subir personnellement l'oppression, la persécution.
Pourrais-je résister ? Mon admiration est d'autant plus
grande, plus fervente pour ceux qui souffrent en Russie,
abominablement, pour un idéal qui paraît absurde aux yeux
des médiocres. J'entends parfois, autour de moi, des gens
dire : cela se passe par-dessus notre tête, qu'y pouvons-nous ?
Arrangeons-nous, mettons-nous à l'abri du danger, soyons
indifférents. Ils disent cela aussi bien au sujet d'Israël qui
défend son existence, au sujet des jeunes Arabes qui vont se
faire tuer dans une guerre qui ne peut résoudre les problèmes
économiques et sociaux de leur pauvreté, ils disent cela en
détournant les yeux de ce qui se passe dans la Russie d'aujourd'hui.
Mais tous ne disent pas cela. Tous ne sont pas indifférents
au danger de mort que l'Esprit encourt. Oui, il est réconfortant de s'apercevoir que nombreux sont ceux, nombreuses
sont les consciences qui n'abandonnent pas l'Intérêt de l'esprit au profit de leurs intérêts. Les intérêts personnels aussi
bien que les intérêts des États doivent être dépassés au profit
de l'intérêt de l'Humanité. Pourquoi les intellectuels russes
se révoltent-ils alors qu'ils pourraient, s'ils étaient médiocres,
s'arranger avec le pouvoir et rester tranquilles ? C'est parce
que, pour eux, les valeurs existent. Les idéaux moraux et
spirituels les concernent personnellement.
J'attends que A.D. Sakharov, ou Soljénitsyne deviennent
des ministres de la Culture dans leur pays, les ministres de
l'Esprit et de la Liberté, que tous les « fous » internés dans les
asiles psychiatriques deviennent leurs fonctionnaires. Leur
tâche sera d'être des fonctionnaires anti-fonctionnaires qui
n'auront pour souci que de défendre et d'encourager toutes
les oppositions.
Intellectuels, savants, artistes de tous les pays, unissez-vous
pour le bien des peuples !
Le Figaro.

27 octobre 1973.



« TOUS DANS LE MÊME SAC ! »
Interview pour « Macbett »
 
« C'est bien la première fois, n'est-ce pas, que vous partez
d'une œuvre existante, et d'une « idée » ?
C'est en effet la première fois que j'adapte, d'ailleurs très librement, et que je pars d'une constatation. J'ai eu envie d'écrire une
pièce « sur » la folie du pouvoir. Je me suis souvenu d'abord de ce
que le critique Jan Kott a écrit sur ce thème à propos de Macbett.
Comme lui, vous pensez que tout pouvoir est mauvais, du
moins tout homme au pouvoir ?
Ce n'est pas seulement ma thèse. C'est celle de Shakespeare, bien
qu'en l'espèce Macbeth se soit montré historiquement un assez bon
roi...
... et que Henri V, ou Lear, soient relativement « sauvés »
par l'auteur !
Oui, mais dans la mesure précisément où ils perdent leur trône.
Ma conviction est qu'il existe deux sortes d'ambitions : celle de
s'exprimer, celle de l'artiste...
Innocente ?
... Presque, et le désir de dominer les autres, toujours criminel,
paranoïaque. Ça commence au conseiller municipal, et s'il n'y a pas de
contrôle tel que l'opposition ou la presse, tout homme politique devient
un monstre. Le meurtre n'est plus la règle pour atteindre le pouvoir
dans nos régions, mais on s'en sert encore ailleurs et il y a ses équivalents modernes. Tous les gouvernants sont à mettre dans le même sac.
Vous ne voyez pas de différence entre le président Pompidou et Mao ?
Si le président Pompidou exerçait le pouvoir dans les mêmes conditions que Mao il ne serait pas différent.
Votre pièce ne dit pas à qui il faudrait confier le pouvoir
idéalement. Vous avez une idée ?
Le moindre mal serait de le confier à ceux qui n'en veulent vraiment pas, comme les sages de Platon ou les héritiers par voie monarchique puisqu'ils n'ont pas à le conquérir.
Vous avez dit un jour que les ordinateurs feraient moins de
mal.
Pourquoi pas, en effet. Ça pourrait arriver. On testerait les gens
pour s'assurer qu'ils ne sont pas ambitieux... Je reconnais que tout
cela ne tient pas trop debout. Les idées ne m'intéressent pas tellement. Ça ne compte pas, finalement. Regardez Pirandello : la psychanalyse a complètement démodé ses idées sur la personnalité, la
folie, etc., et pourtant il reste, à cause des structures théâtrales qu'il a
inventées. Si on joue ma pièce dans vingt ans, dans un monde pacifié,
ce ne seront pas les idées qui la maintiendront, ce sera sa construction
particulière.
Ainsi, il ne faut pas trop chercher de sens au fait que votre
roi guérit les malades, par exemple ?
Cela rappelle la conviction d'alors que le roi de droit divin, comme
le prêtre, même s'il est un monstre, possède un don qui dépasse sa
personne. Mais en fait j'ai eu l'impression que ce défilé donnerait
quelque chose de scénique, de fort.
Vous pensez donc que l'idée théâtrale se suffit à elle-même ?
Je le crois. »
Le Monde.

3 février 1972.



L'UNESCO, OU LA CULTURE CONTRE LA CULTURE
La réunion internationale de l'Unesco où la « conférence
intergouvememental sur les politiques culturelles en
Europe » a eu lieu au mois de juin 1972.
Les discussions ont duré du 20 juin jusqu'à la fin du mois,
il y a eu des centaines de délégués, fonctionnaires et administrateurs de tous les pays d'Europe, des séances plénières
et spécialisées. Des commissions et des sous-commissions et
d'autres sous-commissions se sont réunies pour rédiger
rapports sur rapports et pour entasser des montagnes de
paperasses. Mais qu'est-ce que la culture ? Comme personne
ne s'est avisé de tenter une définition de la culture, les débats
n'en ont été que plus passionnés, contradictoires et chaotiques.
Une seule chose était entendue, d'un côté comme de
l'autre, que la « culture » est un objet assez difficile à manier,
ambigu et dangereux, assez suspect, et à double ou triple
ou quadruple tranchant, qu'il fallait diriger et mettre en
boîte, qu'elle est produite par des hommes de science et par
des artistes, personnages douteux entre tous. Si on pouvait à
peu près s'entendre sur ce qu'est un homme de science, il
s'est avéré impossible de définir la notion d'artiste. Mais on
a compris également, ou l'on a cru comprendre, que la
culture pouvait être une arme supplémentaire dans les
mains des politiciens et des administrateurs.
 
Simone Weil pensait que la culture « est un instrument
manié par des professeurs pour fabriquer des professeurs
qui à leur tour fabriqueront des professeurs ». La culture a
l'air, de nos jours, d'être un instrument manié par des fonctionnaires pour fabriquer des fonctionnaires qui fabriqueront des fonctionnaires. Cela est, en réalité, ainsi que le pensait vraiment Simone Weil, le contraire de la culture. En effet,
nous dit Alain, « la culture ne se transmet pas, être cultivé
c'est, en chaque ordre, remonter à la source et boire dans le
creux de sa main et non dans une coupe empruntée ». Mais,
pour les fonctionnaires et les administrateurs, la culture est
une série de traditions ; donc du conservatisme chez les Occidentaux, qui sont un peu plus débonnaires (« mais il n'y a
culture que dans la mesure où s'élimine la contingence du
savoir », disait Bachelard) ; et chez d'autres elle est une
idéologie, une religion, une contrainte, une forme de pensée ou plutôt des formules à imposer par les gouvernants à
leurs gouvernés.
Personne n'avait l'air de vouloir comprendre que la véritable culture vivante est création, rupture, changement,
évolution et même révolution. De l'ouest à l'est, du sud au
nord, officiellement la culture semblait être, de toute façon,
le pain quotidien des bureaucrates, le monopole et la trique
des politiciens totalitaires.
J'ai, sous les yeux, le projet de rapport d'une commission
sur les deux thèmes principaux de l'ordre du jour : le rôle,
la place de l'artiste dans les sociétés européennes et la formation des administrateurs et animateurs culturels. Ceux-ci,
dit le projet de rapport, constituent l'objet d'une réflexion à
caractère dialectique qui engage depuis longtemps « tous
ceux qui sont amenés à penser les politiques culturelles et à
les appliquer ». Et qui sont les personnes amenées à penser
les politiques culturelles et à les appliquer ? Les politiciens,
bien sûr, et les bureaucrates. Si la notion d'artiste est, pour
eux, aussi confuse et contradictoire que celle de la culture,
les fonctionnaires ont l'air d'être d'accord pour penser que
les artistes doivent être mis en question (c'est surtout l'artiste « qui gêne » davantage que le scientifique).
On considère que les artistes sont des mineurs et qu'ils
doivent de toute façon, au moins, être surveillés ; on ne s'est
jamais avisé de demander l'avis des artistes sur le rôle et la
place qu'ils pensent eux-mêmes occuper dans les sociétés
européennes et leurs organismes.
On doit, dit le rapport rédigé par les délégués de plusieurs
États, « éviter » que ne se reproduisent des phénomènes
d'isolement ou les conditions qui ont permis « le développement d'un art individualiste de l'art pour l'art », « l'individualisme exagéré », ou « l'activité de quelques artistes et
écrivains encourageant la violence et la guerre ». Bons ou
non, ainsi donc, voilà déjà les mots d'ordre, des instructions,
des conseils à fourrer dans les têtes d'artistes.
Mais comment a-t-on pu oublier que les grandes théories
de la violence (justifiée ou non, c'est un autre problème) et
de la guerre en tant que moteurs indispensables de l'histoire,
ce sont Marx et Lénine eux-mêmes et Brecht qui les
illustrent ? Mein Kampf, que nous sachions, n'est pas l'œuvre
d'un artiste, sinon d'un artiste raté, mais bien l'œuvre d'un
idéologue politicien. Mais c'est d'amour que nous parlent
Tolstoï et Dostoïevski et Soljénitsyne et Pasternak aussi
bien que Dickens et Claudel ; et ce que déplore Zola c'est
bien la misère et l'absence d'amour.
Eschyle, Sophocle, Euripide, Homère ont parlé de conflits,
de batailles et de guerres mais, finalement, pour les déplorer.
Cependant, la commission continue de penser et elle s'est
interrogée très sérieusement quant à l'« inévitabilité » d'une
fuite de l'artiste vers l'art pour l'art au moment où il est
« pleinement libre de s'exprimer ». C'est-à-dire, encore une
fois, faut-il mettre l'artiste en cage, faut-il le tenir sous une
surveillance plus ou moins étroite ? C'est la « commission »,
c'est-à-dire les fonctionnaires et les politiciens qui s'imaginent devoir en décider. Lorsque certains délégués rappellent
que vivre dans la société et ne pas l'exprimer est impossible,
il ne leur vient pas à l'esprit de s'interroger si le pouvoir est
vraiment l'expression authentique de la société, s'il n'est pas
en dehors, s'il n'est pas au-dessus, s'il n'est pas l'oppresseur.
Une nouvelle exploitation de l'homme par l'homme et une
nouvelle aliénation semblent s'esquisser dangereusement :
l'exploitation des artistes par les bureaucrates qui seraient
les employeurs, les patrons des créateurs, dont ils feraient
les distributeurs de leurs pensées, les camelots de leurs
idéologies.
Et quelles sont ces idéologies, quelles sont ces doctrines,
quelles sont ces traditions ? Justement celles qui ont été fondées par des penseurs et créateurs révolutionnaires à certaines époques de l'histoire, nécessaires à ces époques, finalement assimilées par nos bureaucrates d'aujourd'hui, avec
combien de retard, une fois qu'elles sont devenues les ornements du musée.
Et s'il y a, comme dit le projet de rapport, une réalisation
dialectique entre l'artiste et la société, cette dialectique signifie justement opposition. Que les créateurs travaillent pour
les fonctionnaires qui pensent pour les créateurs, cela me
semble tout à fait aberrant, d'autant plus que les pions,
bureaucrates, politiciens, ne font en réalité que répéter
ce que, dans d'autres temps, d'autres créateurs avaient
conçu.
Le danger d'enrégimenter et de gérer la culture est une
chose tentante et dangereuse. Du côté occidental, cela a l'air
de se faire par nos bureaucrates d'une façon plus libérale mais
tout aussi insidieuse et plus hypocrite, peut-être, tandis que
ceux des autres pays, au moins, on les voit venir avec leurs
gros sabots et leurs lourdes bottes.
 
Un créateur, tout en pouvant être seul, n'est jamais isolé.
C'est lui qui, consciemment ou inconsciemment, exprime
les besoins, les désirs, les vérités encore obscures pour la plupart des gens, mais que ceux-ci finiront par reconnaître. Ce
qu'il faut, par-dessus tout, c'est que les fonctionnaires ne
dirigent pas, mais qu'ils protègent justement et garantissent
l'« indépendance » du créateur, sa liberté absolue. Autrement, régnera la médiocrité puis viendra l'étouffement, la
mort. C'est bien cela un artiste : le créateur ou l'inventeur de
mondes nouveaux, le découvreur, le sourcier ; il doit mettre
en question l'organisation, la société, la culture, la civilisation elle-même.
Imaginez-vous ce qui se serait passé si on avait demandé à
Joyce, à Kafka, à Proust, à Flaubert de ne pas être des asociaux, si on avait demandé à Marx lui-même de ne pas être
l'ennemi de sa société, si la vérité de Galilée n'avait pas
triomphé, si Rimbaud et Artaud ne s'étaient posé les problèmes fondamentaux de notre condition existentielle ?
J'enrageais de voir à Helsinki et d'entendre ces délégués
et ces délégations avec leurs cols et leurs cravates discuter de
points et de virgules, pleins de fatuité et d'une médiocrité
inconsciente, submergés par le papier, hors de toute vérité
et de tout amour, voulant gérer ce qu'ils ne comprennent
pas, le drame de l'existence, la tragédie humaine, le problème
des fins dernières.
Tout cela, angoisse, foi, désespoir, espoir, s'était desséché,
enfermé dans des coffres, mis dans les boîtes de la culture,
fausses richesses, fausses solutions et surtout obstacles à la
vérité et à la vie. C'est à eux de suivre et d'écouter les
créateurs, ce n'est pas au créateur de les écouter.
 
A la fin du congrès, je raconte à un haut fonctionnaire de
l'Unesco qu'une déléguée soviétique reprochait à un écrivain
de son pays, qui, en réalité, ne l'avait pas fait, d'avoir porté
atteinte « à la dignité du peuple russe ». En riant, je fais
remarquer à ce haut fonctionnaire français que si on voulait
arrêter les écrivains de France qui avaient dit du mal de leur
pays, il y aurait chez nous la moitié des écrivains en prison.
Le haut fonctionnaire me répondit sèchement que lui,
« pour sa part, n'y verrait aucun inconvénient ».
Voilà combien nous aiment ceux qui veulent diriger les
créateurs et en profiter. Ne vous avais-je pas dit, dès le début,
qu'ils veulent nous enfermer tous ?
Je dois dire que le ministre français des Affaires culturelles,
Jacques Duhamel, avait parfaitement conscience des dangers
où peuvent mener les malentendus et les appétits bureaucratiques et politiques, il comprenait parfaitement l'importance
de l'enjeu. Mais il pensait que le dialogue, aussi plein
d'ambiguïté qu'il était, pouvait finir par être fructueux.
L'esprit a une chance. Mais Jacques Duhamel est un optimiste courageux. Je veux croire qu'il a raison.
Il est vrai, l'Unesco peut aider à l'alphabétisation, par
exemple, à secourir les misères. Elle le fait. Elle le fait
insuffisamment. Mais, pour le moment, méfions-nous de
l'Unesco : ses ambitions et son orgueil ont d'autres exigences. Nous repoussons toutes les politiques culturelles de
tous les gouvernements.
Le Monde.

12 juillet 1972.



LA CULTURE N'EST PAS L'AFFAIRE DE L'ÉTAT
Il m'est arrivé quelquefois de participer à des congrès
internationaux sur le théâtre : à Reims, à Helsinki, à Tokyo
et, dernièrement, une fois de plus, à Helsinki. La première
fois, cela se passait à Helsinki, en 58. La dernière fois, en
1972, toujours à Helsinki. En 72, il ne s'agissait pas uniquement de théâtre, mais du problème de l'organisation et de
la distribution de la culture. C'est sous l'égide de l'Unesco
que la plupart des réunions eurent lieu.
En 1958, j'étais l'invité d'honneur et j'avais à présenter ce
qu'on appelait alors, ce qui était alors, le théâtre d'avant-garde. A cette époque, les pièces que j'avais écrites et celles
que je continuais d'écrire semblaient être très et trop audacieuses. Les Soviétiques participaient pour la première fois à
ce genre de réunions.
J'avais à faire face à des attaques venant de tous les côtés.
Mon exposé se terminait par cette phrase : « L'avant-garde,
c'est la liberté. » On ne peut imaginer à quel point cette petite
phrase déchaîna le scandale. Les Occidentaux, eux, ne
m'attaquèrent pas à cause de cette affirmation. Ils me
répliquèrent vertement, pour d'autres raisons, ayant trait à
la morale, ils condamnaient en outre le théâtre dit « d'avant-garde ». Tout simplement, ils n'y comprenaient encore rien.
Depuis cette époque, beaucoup de choses se sont produites
au théâtre et d'autres audaces du « nouveau » nouveau
théâtre ont bouleversé non pas tellement les textes, car il n'y
a pas eu depuis d'auteurs dramatiques nouveaux, mais la
mise en scène, le spectacle. En effet, entre 50 et 60, les auteurs
apportaient du nouveau. Depuis une dizaine d'années, ce
sont les metteurs en scène qui mènent le jeu.
Ce qui m'étonnait le plus, c'était de m'apercevoir à quel
point se ressemblaient les conceptions que les officiels des
deux blocs avaient du théâtre. Dans son langage, dans son
expression, le théâtre ne pouvait être que réaliste, moraliste,
psychologique, etc., bref, pompier, bourgeois. Je m'aperçus
même que les représentants du théâtre « socialiste » étaient
plus bourgeois que les représentants du théâtre proprement
bourgeois.
Les Russes qui, jusque-la, avaient laissé parler les satellites, furent invités par la présidente à répondre les derniers.
Après cela, la séance fut levée. Les Soviétiques ne purent
émettre que des sottises. Ainsi, ils déclarèrent que, dans leur
pays, le théâtre n'était pas en crise car il y avait je ne sais
combien de centaines de théâtres en Russie, combien de
centaines ou de milliers de cantines pour les comédiens, des
centaines et des milliers de pièces de théâtre que l'on publiait
ou que l'on jouait chaque année : ce qui veut dire que la
quantité devenant la qualité, des dizaines de milliers de
navets se muaient, tout d'un coup, en chefs-d'œuvre. Puis
ils s'attaquèrent à ma personne, refusant le débat sur le fond.
Les délégués russes affirmèrent que j'étais sans doute malade
et qu'ils avaient construit et installé des hôpitaux psychiatriques pour les écrivains asociaux. Les Russes, eux, pouvaient me guérir et ils pouvaient guérir également tous les
auteurs malsains, excentriques, rebelles.
C'était la première fois que j'entendais parler des hôpitaux
psychiatriques soviétiques pour artistes et intellectuels. Imaginez-vous, cela existait déjà. Mais je n'y croyais alors qu'à
moitié. Je croyais que cela n'était qu'un mot, qu'une plaisanterie. Nous savons, depuis, que cela existe.
Cependant, j'avais eu des compensations importantes.
Non seulement je m'étais senti bien au-dessus de la faiblesse d'argumentation des Occidentaux et des conformistes
représentants du théâtre américain, non seulement j'avais
également senti la stupidité insolente et analphabète des
délégués russes, mais j'avais eu les applaudissements, après
mon exposé et après mes réponses, des délégués de plusieurs
pays satellites qui, pour m'applaudir, se cachaient derrière
les piliers de la grande salle où cette manifestation avait eu
lieu. Plus tard encore, dehors, plusieurs vinrent me féliciter,
timidement il est vrai.
Toujours à Helsinki, en juin 1972, je fus envoyé comme
observateur par l'O.R.T.F. au congrès organisé par l'Unesco.
Il n'y avait pas là seulement les délégués de l'Institut international du théâtre. La discussion était beaucoup plus vaste,
les délégués beaucoup plus nombreux, les ministres de la
Culture de tous les pays et des ambassadeurs étaient venus
participer aux débats. Il y avait des débats généraux, il y
avait des commissions, et des sous-commissions, qui s'attaquaient à des problèmes plus particuliers dont les résultats,
les solutions, devaient être présentés par la suite à l'assemblée
générale.
J'ai pu lire des quantités de procès-verbaux et de solutions
proposées. J'en ai encore quelques-uns chez moi, il y en
a d'autres dans les archives des gouvernements et des ministères de la Culture de tous les pays. Je fus effrayé. J'ai eu
peur pour l'avenir de la culture. L'intention très précise des
gouvernements et des ministères était de diriger la culture.
Nous savons que l'esprit et la culture ne peuvent vivre que
dans la liberté. Bien entendu, les résolutions des ministres
et des ambassadeurs de l'Ouest ne prétendaient proposer
que des suggestions, des recommandations que les artistes
et les écrivains étaient « conseillés » de suivre, d'accepter. Les
solutions, à caractère mondial, des ministres de la Culture
et des ambassadeurs de l'Est ne devaient être que des ordres,
une réglementation sévère. Cette fois encore il s'agissait de
la pire incompréhension intellectuelle, de la volonté des
politiciens de diriger sévèrement la culture, tout cela, bien
entendu, au nom de principes les plus bourgeois : respecter
la morale, être nationaliste, servir l'État, qu'ils confondaient
consciemment ou inconsciemment avec la société. Étant
payés par l'État, les écrivains et les artistes ne devaient être
que ses domestiques. Ainsi, on ne devait pas faire « l'apologie » de la guerre ou de la violence sauf, bien entendu, s'il
s'agissait d'une violence mise au service de la « bonne », de
la meilleure cause.
Ce sont les censeurs, les politiciens et les fonctionnaires
qui avaient à décider quelle était la cause juste. L'écrivain ou
l'artiste n'avaient pas à avoir d'idées ou d'idéologies ou des
sentiments autres que ceux que l'État leur proposait, leur
ordonnait d'avoir. Inutile de faire remarquer que les écrivains et les artistes sont eux-mêmes les véritables ennemis de
la guerre et de la violence, il va sans dire que la violence et
la répression sous le couvert de la justice et de la morale
proviennent des dirigeants et des politiciens. Les critiques
de la « Société » et de l'État devraient être « positives » et
permises par le censeur.
Dans cette assemblée « distinguée », pas un mot contre la
censure. De la Russie et des autres pays de l'Est ne ressortait
que l'intention tout à fait évidente d'enchaîner, d'empêcher
toute pensée libre, toute mise en question de l'organisation
sociale, politique, économique. Les politiciens, inaptes,
considéraient pourtant qu'ils étaient seuls à pouvoir penser
pour les autres. Il s'agissait là d'un complot tout à fait déterminé de mettre au pas tous les intellectuels.
Ce qui était plus ennuyeux, c'est que le directeur général
de l'Unesco semblait vouloir faire pencher la balance du
côté soviétique. J'avais déjà constaté une certaine tentative
de noyautage, par les communistes et sympathisants, de
l'Unesco. Certains fonctionnaires de l'Institut international du
théâtre, à l'époque, prenaient l'initiative de protestations libertaires contre des pays, le Portugal par exemple, qui avaient
refusé les visas de sortie pour aller au congrès à des écrivains
ou des artistes de l'opposition. Ces protestations auraient pu
être valables si elles avaient été faites pour les deux côtés.
Malheureusement, elles allaient en sens unique. On ne
protestait pas contre les atteintes à la liberté des intellectuels
de l'Est qui, eux, n'avaient pas de passeport du tout, ou
même qui étaient encore emprisonnés.
D'ailleurs, il est évident que l'organisation de l'Unesco est
viciée dès le départ. En effet, seuls sont envoyés en délégation, permanente ou provisoire, les personnes sûres, les
officiels des politiques culturelles gouvernementales, les
serviteurs. En réalité, l'idéal serait de faire participer à ces
réunions un nombre important d'opposants des régimes en
vigueur. Je dois dire que cela rétablirait l'équilibre oppositions-gouvernements, indispensable au véritable progrès
de la culture. Pour le moment, cela n'est possible qu'en
France, en Suisse, en Angleterre, dans les pays ouverts aux
débats fondamentaux qu'ils suscitent et qu'ils ne craignent
pas. Les délégués français et américains sont même souvent
tout à fait hostiles à leur gouvernement.
Sous le couvert des idéaux de morale, de fraternité, de
service social, etc., solutions proposées par les représentants
des pays à régime autoritaire, il n'y avait, en réalité, que des
interdits, et encore des interdits.
Je n'ai pas été favorable aux événements de 68. On ne pouvait être pour, on ne pouvait être contre, car les tendances
et les motivations de cet ensemble d'agitations étaient nombreuses, très différentes les unes des autres et souvent contradictoires. J'avais retenu une seule formule que j'approuvais
et que je considérais fort belle et réussie dans son expression :
« Il est interdit d'interdire. » Il n'y a pas, évidemment, de
sociétés sans interdiction, il faut, toutefois, qu'il y en ait,
mais le moins possible.
A la réception donnée dans les jardins de l'ambassade de
France à Helsinki, j'ai pu échanger quelques mots avec un
des principaux dirigeants français de l'Unesco. Lui rappelant que, parmi les principaux interdits que voulaient imposer les États socialistes, il y avait celui-ci : les artistes et les
écrivains doivent être patriotes et ne doivent pas critiquer
leur pays.
Terrible nationalisme ! Je fis remarquer à mon interlocuteur que si cette interdiction avait été appliquée en France,
la moitié au moins des écrivains français seraient en prison.
Ce qu'on peut dire de l'Unesco, on pouvait le dire il y a
très peu d'années encore au sujet du P.E.N. Club qui rejetait
tous les émigrés, tous les opposants des régimes pour ne
plus accepter que les fonctionnaires et les écrivains officiels
de ces régimes. Ce n'est que depuis très peu de temps, depuis
que Pierre Emmanuel est là, il faut le reconnaître, à la présidence de cet organisme, que l'on essaie de défendre la
liberté de la culture.
Le prédécesseur de Pierre Emmanuel à la présidence du
P.E.N. Club s'appliquait uniquement à faire des politesses, et
bien plus que cela, aux grands, moyens et petits sbires et fonctionnaires des États collectivistes. En 1963, à Reims, au
congrès du P.E.N., les écrivains qui n'étaient pas défendus
par les États étaient relégués au fond de la salle où avait lieu
le congrès et n'osaient pas ou n'avaient pas le droit de
prendre la parole. En principe, le P.E.N. Club avait été
fondé pour protéger, justement, ceux qui, dans leur pays,
n'avaient pas le droit à la parole. En fait, les gens du P.E.N.
Club ne faisaient que donner la parole à ceux qui la refusaient aux autres.
Je fus le seul à prendre le parti des opprimés, maladroitement, hélas ! car je ne suis pas un bon orateur. Mais l'on me
remercia. Dois-je penser que les représentants occidentaux
de l'Institut international du théâtre, de l'Association internationale des traducteurs, de l'Unesco, dont les autres organismes d'ailleurs étaient dépendants, dois-je penser que ces
courbettes et toutes ces révérences constituaient des tentatives diplomatiques de racolage ?
Je reviens à notre problème qui est essentiellement
celui-ci : de quoi se mêlent tous ces ministres, tous ces fonctionnaires, tous ces usurpateurs de la culture ? De quoi se
mêlent les pédagogues de l'Unesco, dont beaucoup sont
dirigeants par vocation et dilettantes de la vie intellectuelle.
Il y a dans ces organismes, certainement, des créateurs et
des artisans, mais ceux-là n'ont que des emplois subalternes.
La direction est à la politique. Aux hommes politiques.
Je les ai vus et entendus en 72 à Helsinki : ne représentant
rien par eux-mêmes, ils s'évertuaient à représenter leurs
maîtres politiques et une tyrannie déguisée en morales, en
idéologies.
Jacques Duhamel n'était arrivé qu'à la fin du congrès. Il
m'a fait comprendre que le jeu était dangereux, qu'il n'y en
avait pas d'autres possibles pour l'instant et qu'on ne pouvait
faire qu'un pari monstre et que, si l'esprit était fort, rien
n'était perdu. Mais quels seraient les représentants de cet
esprit, du contrôle intellectuel, de la critique, de la rigueur ?
Il n'y avait personne parmi ces fonctionnaires timides et peureux. Seul, un lord, le ministre des Arts britannique, s'opposait avec énergie et un magnifique entêtement aux assauts
contre la culture, aux assauts conjugués de la bêtise et de
la mauvaise foi que représentaient les officiels de l'Est et
auxquels n'osaient répondre les fonctionnaires unescoïens,
les uns culpabilisés, les autres déjà gagnés, les autres aveugles.
Et c'est cela qui était le plus angoissant : le fait que l'art
n'était pas représenté par des artistes authentiques, la littérature par des écrivains, la philosophie par des philosophes.
Tous ceux-ci ne se doutaient pas et ne se doutent pas qu'ils
encouraient tous et qu'ils encourent le plus grave des dangers : leur mort. Ou leur silence, ce qui revient au même.
Les adjudants de l'administration culturelle ont l'insolente
et idiote certitude que les artistes sont des enfants et qu'on
doit les éduquer et leur dire ce qu'il faut qu'ils disent, le leur
apprendre. Je voudrais que l'on entendît mon cri : écrivains,
artistes, savants, esprits libres de tous les pays, unissez-vous.
Mais hélas ! celui qui, le siècle dernier, a lancé un mot d'ordre
que je viens de paraphraser est le premier et le plus grand
coupable, le premier et le plus grand responsable de l'asservissement de l'intelligence et de l'imagination dans le monde
d'aujourd'hui.
Alors, que faut-il faire ? Doit-on dynamiter les organismes
internationaux de la culture et les ministères des Affaires
culturelles de tous les pays ? Ne leur sommes-nous pas asservis malgré nous ? Y a-t-il quelque chose à faire ?
Peut-être. Et que l'on me permette d'être utopique.
Dans mon espoir, l'Unesco n'a pas à donner des directives philosophiques, littéraires, et autres. L'Unesco devrait
tout simplement combattre l'analphabétisme, aider à la
construction des écoles, à la formation d'instituteurs et de
professeurs et diffuser tout ce qui est culture. Mais sans avoir
aucunement le droit de choisir. Ou, du moins, ne tenir
compte que de la qualité intellectuelle, artistique, scientifique, des œuvres qu'il doit publier. Cela n'est pas très
compliqué. Un minimum d'esprit critique est suffisant pour
rayer de la liste les romans de Delly, par exemple.
L'Unesco devrait diffuser aussi bien la Bible et les œuvres
religieuses que les œuvres de Marx et des marxistes. Aussi
bien Homère que Romain Rolland, aussi bien Soljénitsyne,
Mandelstam, Pasternak qu'Aragon et Paul Éluard, aussi
bien Michaux et Baudelaire que Borges, Kafka, Beckett, etc.
Aussi bien Sartre que Norman Mailer ou Cholokhov.
Mes habitudes intellectuelles me portent davantage sur la
littérature que sur les œuvres des autres genres de manifestation de l'esprit. De toute façon, c'est la liberté spirituelle
qui doit être le souci des propagateurs de la culture. Mais si
j'insiste sur la littérature, il y a à cela aussi une autre raison.
Pendant un certain temps, je ne savais plus à quoi la littérature était bonne et s'il fallait continuer à en faire.
Aujourd'hui, je crois à sa nécessité. La plupart des scientifiques d'une certaine classe le sentent. Ils se sentent attirés
par elle, ils ont besoin de lire des romans ou des essais,
d'aller au théâtre, d'aller au concert, de vivre avec des
tableaux. La littérature aide à ce que les ingénieurs et les
politiciens ne soient pas des brutes. L'expérience du « vécu »,
elle seule, peut la donner. L'expérience de la vie, la connaissance de l'homme et de son âme, ne peut être exprimée que
par la littérature, les arts, la poésie, la musique. La littérature
empêche les hommes d'être indifférents aux hommes.
Combien de politiques dans le monde, dirigeant des
empires et des nations veulent trouver dans la littérature un
prolongement de leur pouvoir, combien d'entre eux ne
voient dans la littérature qu'un instrument qu'ils doivent
asservir ! Les politiciens qui méprisent la littérature ne sont
habités que par la folie du pouvoir, la paranoïa. Tout homme
politique qui n'est pas humaniste, humanisé par l'art et la
littérature doit être écarté. Je dois dire que pour ce qui est de
la France, la situation est plus favorable. Nous avons et nous
avons eu des chefs d'État, des ministres sachant le grec et
le latin, écrivains eux-mêmes, en tout cas connaisseurs très
subtils de la littérature.
Un danger : un littérateur et artiste, en devenant ministre,
serait-il encore un ministre aimant les arts ? Comme l'on
disait autrefois qu'un socialiste ministre n'est plus un ministre
socialiste. Et quel serait le devoir d'un ministre des Affaires
culturelles ? Il devrait être le mécène de tous les arts, le
garant de la liberté intellectuelle, l'homme qui, venant d'un
parti, ne serait plus l'homme de son parti. Il aurait, évidemment, à faire une certaine police, malgré tout. Mais une
police telle que la fait le poète Jean Tortel dans son jardin,
comme il me l'expliquait. Les herbes, les plantes ont tendance à vouloir occuper le domaine vital des autres, à les
suffoquer, à les supprimer. Jean Tortel, dans son jardin, ne
faisait que défendre les herbes et les plantes en danger :
s'étendre au détriment des autres, c'est un impérialisme
instinctif et profond, biologique, qui habite les plantes, les
créatures, les hommes, les nations.
Un ministère des Affaires culturelles ne devrait avoir qu'un
but : défendre les libertés de l'esprit, aider la naissance des
manifestations de toutes sortes, de la vie culturelle, empêcher
aussi que les unes ne dévorent pas les autres. En somme,
aider tout le monde, empêcher les massacres. Ne ferait-il pas
ainsi de la culture, le jardin où poussent les mille fleurs différentes ?
En France, que de subventions n'a-t-on pas accordées et
n'accorde-t-on pas aux ennemis du pouvoir ; combien
d'autres ennemis du pouvoir ne font-ils pas partie des
commissions et comités de lecture ou de décernement de
prix ou d'encouragements divers ? Je dois préciser également
qu'en ce moment, en France, c'est l'opposition qui a été la
mieux partagée. C'est l'opposition qui est terroriste, c'est
elle qui exerce une censure intellectuelle, c'est elle que la
mode, la vie littéraire reflètent, à tel point que le danger,
chez nous, est plutôt de ce côté-ci. Le pouvoir lui-même est
intimidé.
Rétablir l'équilibre entre les mouvements qui s'opposent
est une chose indispensable. Aucune voix ne doit être réduite
au silence. Aucune voix ne doit rendre inaudibles toutes les
autres. L'enjeu est difficile, l'arbitrage presque impossible.
Comment doit-on faire pour ne pas être intimidé par le terrorisme de l'opposition ? Comment défendre également ceux
qui s'opposent à l'opposition sans être traité de vil réactionnaire ? Comment empêcher également un conservatisme d'être agressif et dangereux s'il se sentait soutenu ?
Le ministère de la Culture doit être un ministère qui
défendrait tout le monde, tous ceux qui seraient menacés,
d'un côté comme de l'autre. Sans diriger, sans conseiller,
sans suggérer. Peut-être même que le ministère de la Culture
ne devrait pas exister, et devrait être remplacé par un ministère des Fournitures qui donnerait simplement de l'encre et
du papier aux écrivains, de la toile et des pinceaux aux
peintres, de la pellicule aux cinéastes, des instruments aux
musiciens.
Quelle entreprise cela serait si on constituait une anti-Unesco, composée des adversaires chinois de Mao, des
adversaires russes de Brejnev, des adversaires américains de
Nixon, des adversaires algériens de Boumedienne, ce supernationaliste ! Tout cela est bien utopique. Je ne peux m'empêcher de rêver à cette utopie.
Quand j'entends des hommes d'État, des politiciens, des
diplomates internationaux, avec leurs gros dossiers et leur
morgue, parler de la culture, j'ai envie de sortir mon revolver.
Car, de quoi se mêlent les directeurs de l'Unesco, de quoi
se mêlent les politiciens, les ministres des Affaires culturelles ?
Les affaires culturelles ne sont point leur affaire.
 
Le Figaro littéraire.
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TOUTE LA CULTURE A ÉTÉ FAITE PAR LES ENNEMIS DE LA CULTURE
Réponse à une interview de Maurice Druon,

ministre de la Culture.
 
La déclaration de Maurice Druon, le nouveau ministre des
Affaires culturelles, suscitera et suscite déjà de nombreux
commentaires passionnés. Les commentaires seront d'autant
plus passionnés que les déclarations de Maurice Druon sont
inutiles. En effet, elles me semblent absolument inefficaces.
Dans un État libéral comme le nôtre, l'autorité ne joue pas.
Le processus historique, social, politique, culturel suit son
cours et l'on ne peut renverser instantanément la vapeur.
Qu'il y ait ou non dégradation des valeurs de l'Occident,
qu'il y ait crise, décadence ou déchéance, on le proclame
depuis pas mal de temps. On pourrait discuter indéfiniment
de ce problème. Et depuis quand commence cette décadence ?
Nombreux sont les philosophes de la culture, spiritualistes,
religieux ou métaphysiciens qui situent le début de la chute
à la fin du Moyen Age, au début de la Renaissance, à partir
du moment où l'humanisme s'est laïcisé et s'est substitué au
sacré. On peut même situer l'origine de la décadence à partir du péché originel, toute l'histoire de l'humanité n'étant
qu'égarement et déréliction. Un des plus grands auteurs de
notre époque, Kafka, serait, je pense, de cet avis. Mais
essayer de retrouver une pureté traditionnelle au XIXe siècle,
cela me semble plutôt bizarre. Baudelaire n'était-il pas déjà
un décadent ? Et ne l'accusait-on pas, ainsi que Flaubert,
ainsi que Zola, de faire des « apologies de la dégradation de
la personne humaine », et Balzac et même Victor Hugo et
tant d'autres n'étaient-ils pas des ennemis de leur société ?
Est-ce qu'il y a un écrivain de valeur qui ne soit pas l'ennemi
ou tout au moins le critique de sa société ? Pour ce qui est
de Rimbaud, l'anarchiste, quelle image nous donnait-il de
la France ? Plus féroce pour la France que ne l'était Nietzsche
pour l'Allemagne, Rimbaud ne désirait-il pas que son
pays fût écrasé par les bottes des soldats allemands de
1870 ? Verlaine considérait – que la France de son temps était
comme l'Empire romain au moment de sa décadence.
Dégoûté de son temps, et c'est par dégoût qu'il s'est suicidé,
Gérard de Nerval n'aspirait-il pas à un retour du paganisme,
rejetant non seulement son temps mais toute l'histoire depuis
l'Antiquité et la civilisation chrétienne, et donc aussi la
France ?
Les exemples sont innombrables. Les œuvres et les noms
des détracteurs de leur société, de leur pays, de l'homme,
défilent en masse. Augier aussi bien que Mirbeau, Lautréamont aussi bien que Jarry n'étaient que des détracteurs. Souvent, le pouvoir s'est acharné contre eux et les procès qu'on
leur fit sont connus. Aujourd'hui, il n'y a même plus de procès. Serions-nous trop libres ? Mais dans toutes ces critiques,
sociales ou métaphysiques, il y avait, consciemment ou non,
l'aspiration au plus qu'humain, à l'absolu. C'est l'humain
qui était dénoncé et fustigé. C'est justement la grandeur du
libéralisme qui a permis la critique et l'opposition. Toute la
culture a été faite par les ennemis de la culture. Toute l'histoire est un combat contre l'histoire, et c'est cela son paradoxe et sa vérité.
Maurice Druon a raison, en principe, de s'opposer à
« l'apologie de la dégradation humaine », que les œuvres
« dites artistiques » exprimeraient. En principe, dis-je, c'est
bien. En fait, l'application est dangereuse. Car Maurice
Druon peut-il se considérer le juge infaillible de ce qui est
artistique et de ce qui ne l'est pas ? Toutes les formes nouvelles de l'art ont d'abord semblé être anti-artistiques et
nombreux sont les littérateurs, parmi les plus grands, qui
voulaient et pensaient faire de l'antilittérature afin d'accéder
par-delà la littérature à une vérité plus profonde que les clichés académiques ne pouvaient plus atteindre. Toute bonne
littérature est antilittéraire, elle ne devient littéraire qu'à
partir du moment où elle est épuisée, où le nouveau style
vieillit, où le langage demande à être renouvelé. A ce moment,
une autre antilittérature, un anti-art nouveau nous restitueront l'art et la littérature. Hitler s'opposait aussi à « l'apologie de la dégradation humaine » et pour cela faisait brûler
les tableaux de Soutine et de Picasso. Et le nazisme était justement la plus monstrueuse tentative de tuer, d'abaisser, de
dégrader, de sous-humaniser les hommes. Pour Staline, et ses
successeurs d'hier et d'aujourd'hui, les chefs-d'œuvre de l'art
moderne n'étaient et ne sont que l'expression de la « décadence capitaliste et bourgeoise ». Par quoi furent-ils remplacés ? Par des navets académiques et par une littérature qui
reprenait les modèles et le style les plus bourgeois du
XIXe siècle, justement. Dans la Chine de Mao, il fut interdit
pendant plusieurs années de publier des livres.
Est-ce à ces fascismes de droite ou de gauche que rêve
Maurice Druon ? Je ne le pense pas et je ne ferai pas à Maurice
Druon l'injure de le comparer à ceux que je viens de citer.
Pourtant, l'infernale Furtseva, ministre des Affaires culturelles
de l'U.R.S.S., prétend elle aussi être pour la liberté de
l'expression tandis que l'on enferme, que l'on envoie aux
travaux forcés ou dans les asiles psychiatriques l'élite de
l'âme russe d'aujourd'hui.
Cependant, je voudrais pouvoir espérer moi-même une
démarxisation de la culture occidentale. Nous savons bien
qu'une culture marxiste est une culture intolérante, dirigée,
bornée, intolérance que la société bourgeoise n'est tout de
même pas en mesure d'imposer.
De 1930 à 1940, les grands maîtres de la pensée, Maritain,
Berdiaev, Denis de Rougemont, Emmanuel Mounier, Gabriel
Marcel, voulaient réaliser une gauche non marxiste. C'est la
seule gauche qui aurait pu être libérale. Il faut bien admettre
qu'il existe aujourd'hui une censure de l'opposition, une
censure presque aussi fanatique et antilibérale que celle qu'imposent les régimes des États totalitaires. Pour la vie intellectuelle, l'opposition occidentale est plus dangereuse que le pouvoir. L'intolérance la caractérise et la plupart des gauchistes
rêvent d'installer la tyrannie, la dictature de la culture. Les
marxistes primaires, fraîchement surgis des lectures de Marx
et ignorant l'histoire des cinquante ou soixante dernières
années, aspirent encore à instaurer la « dictature du prolétariat », cliché bien connu qui a mené au plus terrible des embourgeoisements et qui n'est, selon l'expression de l'éminent philosophe Sartre, en fait que dictature sur le « prolétariat ».
Considérant « l'intelligentsia parisienne », théoriciens, critiques, journalistes, dont certains étaient des hommes de
droite, lorsque, à la veille de la dernière guerre, il était de bon
ton d'être de droite, sans danger, comme il est de bon ton
d'être aujourd'hui de gauche, et à la mode, toujours sans
danger, observant comment ils mettent en quarantaine,
excluent, insultent, ne discutent pas et refusent de prendre
en considération les arguments, les idées de ceux qui ne sont
pas de leur avis, voyant tout cela, un démon que je repousse,
me tente de désirer que les administrateurs occidentaux des
affaires culturelles aient davantage de pouvoirs. Je voudrais
parfois que ces gens-là, si douillets, si susceptibles, si
farouches, non pas quand on les opprime mais quand on
s'oppose théoriquement et inefficacement à eux, sachent ce
qu'est vraiment l'oppression et la répression dont ils parlent
et qui n'existe pas ici. Enfants gâtés et souvent riches, fanfaronnant et plastronnant dans les salons littéraires, le verre
à la main, je voudrais les voir vivre à l'école de la dureté,
de l'oppression véritable. Se permettraient-ils, à Cuba ou à
Moscou, ou la censure leur permettrait-elle de s'insurger
de dire un seul mot, contre un seul mot de l'autorité ?
Il y a des saints et des héros de la littérature, de la culture,
des héros tout courts, il y en a. Mais, ailleurs. Je voudrais
voir ceux d'ici lutter contre la censure et l'oppression. Je
voudrais les voir écrire dans le malheur et dans le danger, au
péril de leur vie et de leur liberté. Ils re-sanctifieraient l'art,
la culture, l'idée de liberté, or ils ne font, en ce moment, que
des exercices littéraires stériles, des polémiques sans péril,
des manifestations sans gloire, qui les rendent glorieux.
Oui, je désire parfois voir apparaître un Soljénitsyne français, voire parisien. Malheureusement, ou heureusement,
nous n'en sommes pas là. Et j'avoue que, malgré tout, finalement, je ne désire pas qu'il y ait au pouvoir des fascistes, d'un
bord ou de l'autre.
Je voudrais terminer en rappelant ceci : les ministres de la
Ve République ont, avec raison, subventionné Jean Vilar,
leur adversaire idéologique, tandis que les émeutiers d'Avignon ont craché à la figure de notre plus grand homme de
théâtre, assombrissant ses derniers jours et peut-être accélérant sa fin. On a craché aussi à la figure de Jack Lang, à Nancy,
et ceux qui le firent n'étaient pas des fonctionnaires du ministère des Affaires culturelles, mais des ennemis de la liberté,
comme beaucoup de ceux qui protestent aujourd'hui, avec
une telle passion hypocrite, au nom de la liberté de l'expression artistique.
Ce n'est pas non plus Malraux, protecteur de la culture,
qui a insulté Jean-Louis Barrault, à l'Odéon, mais bien
la foule des gauchistes qui huèrent le comédien, l'insultèrent,
se moquèrent de ses réalisations, souvent opposées à « l'intérêt de la société ». Ce qui fit que Barrault, ne se sentant plus
suffisamment protégé, dut se rendre à ses insulteurs.
Est-ce que ce sont les fonctionnaires de Malraux, de Michelet, de Druon qui lacèrent les tableaux, maculent les œuvres
d'art ? Ose-t-on protester contre les soi-disant gauchistes qui
agissent ainsi ?
La confusion, la contradiction, l'intolérance, le mensonge
sont le fait de tous. Mais encore une fois, et malgré tout, le
danger ne vient pas aujourd'hui principalement du pouvoir qui n'est qu'un pouvoir impuissant.
Je ne sais si la culture est bonne ou mauvaise ; je ne
sais si elle mène ou non à quelque chose qui nous permette de vivre, je ne sais si elle est une réponse satisfaisante à nos problèmes, à nos angoisses, au sens de la vie.
Mais je sais que le danger qui la menace ne vient pas
seulement du côté où l'on crie qu'il se trouve.
Le Figaro littéraire.
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JE VOUDRAIS ÉCRIRE UN ÉLOGE DE LA SOCIÉTÉ BOURGEOISE
Eugène Ionesco, votre entrée au répertoire de la Comédie-Française
signifie-t-elle que vous n'êtes plus, désormais, un auteur d'« avant-garde » ?
J'ai fait de l'avant-garde où j'ai pu : au Théâtre de la
Huchette, au Théâtre de Babylone, au Théâtre de Poche...
Pourquoi ne pas en faire à l'Odéon et à la Comédie-Française ?
C'est mieux, ça porte davantage.
Il est vrai qu'on peut considérer que l'« avant-garde » a été finie
pour vous en 1960, lorsque Rhinocéros a été créé à l'Odéon...
Pourquoi aurait-elle fini avec l'Odéon, pourquoi serait-elle
finie avec la Comédie-Française ? On peut faire de l'avant-garde partout.
Tout de même, vous n'installeriez pas une batterie de jazz au
milieu des Concerts Colonne ?
Pourquoi ce formalisme ? Molière, c'est de l'avant-garde.
Tous les grands auteurs ont fait de l'avant-garde et ont finalement été acceptés. Les auteurs qui ont fait soi-disant de
l'avant-garde et n'ont pas été acceptés, c'est qu'ils ne faisaient pas de l'avant-garde... Vous manifestez une pensée
sous-marxiste. Vous vous imaginez que l'État bourgeois
impose un certain style, une certaine pensée... C'est faux !
C'est l'État totalitaire qui impose une certaine forme de pensée. L'État libéral accepte une foule de choses...
Il me semble que c'est plutôt vous qui employez un langage
marxiste en parlant de l'« État bourgeois »...
Je veux dire que l'État bourgeois est universel. Il y a une
tendance universelle qui consiste à refuser le nouveau. Les
États marxistes sont les sociétés les plus bourgeoises possibles.
Quoi de plus formaliste, de plus bourgeois, de plus rigide,
de plus réactionnaire que l'État soviétique ? C'est un pays
où les penseurs et les écrivains qui exigent de discuter les
fondements de la société marxiste sont mis en prison. On
leur fait un procès en ce moment...
Quel rapport cela a-t-il avec votre théâtre ?
Lisez Le Piéton de l'air, Rhinocéros, mes Notes et contre-notes et
même Tueur sans gages et vous y verrez la dénonciation du
mythe totalitaire. Je peux faire de l'avant-garde à la Comédie-Française, pas au Théâtre Bolchoï. Je peux injurier le chef
du gouvernement au T.N.P., je ne peux pas le faire ailleurs.
Admettons que vous soyez toujours d'avant-garde. En entrant à
la Comédie-Française, vous n'êtes plus, en tout cas, un auteur
« maudit ».
C'est elle qui me reçoit.
Si elle vous reçoit, c'est donc que vous ne sentez plus le soufre...
Parce qu'elle s'adapte. Nous sommes dans un pays où on
propose des choses que les gens ne veulent pas, et puis ils
s'y font. C'est comme un être ou une vérité qui leur sembleraient monstrueux au départ... C'est ce qui prouve la mobilité de cette société. Je voudrais écrire un Éloge de la société
bourgeoise.
Interview accordée à Gilbert GANNE.
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LES SOCIÉTÉS D'AUTEURS CONTRE LES AUTEURS
En vertu de l'adhésion de l'U.R.S.S. à la Convention de
Genève qui vient d'être ratifiée sans murmure par les sociétés françaises d'écrivains, et particulièrement, ces jours-ci,
par l'assemblée générale de la Société des auteurs dramatiques français, les œuvres et les auteurs soviétiques seront
dorénavant, en effet, « protégés ». Cette expression me
paraît à la fois comique et tragique. En fait, il ne s'agit pas
de protection mais de censure. La Société française des
auteurs dramatiques se fait l'instrument de la censure soviétique. Mandataire de la V.A.A.P., la Société nationale des
auteurs russes, la Société française des auteurs devra interdire
la représentation d'œuvres dramatiques d'auteurs soviétiques
voulant présenter leurs pièces hors de leur pays et qui
déplaisent à la V.A.A.P. pour des raisons politiques ou
esthétiques. J'apprends que la Société des gens de lettres et
d'autres sociétés d'auteurs ont accepté cet arrangement.
D'autres pays occidentaux suivent ou vont suivre cette véritable capitulation.
La Société des auteurs dramatiques, par exemple, est seule
en mesure, au nom de la V.A.A.P. et après avoir reçu les
instructions soviétiques, d'accorder ou de refuser la représentation d'une œuvre d'un auteur de nationalité soviétique
se trouvant en France et qui voudrait voir son œuvre jouée
ou éditée en vertu du principe, bafoué, de la libre circulation
des hommes, des idées et des œuvres. Pire encore, la Société
des auteurs dramatiques accepte de se faire l'agent docile
de la V.A.A.P. dans vingt autres pays étrangers. Elle peut
donc interdire, faire la police de la « culture », non seulement
chez elle, mais dans d'autres territoires, devenant ainsi
l'auxiliaire, le prolongement d'une censure d'État dans le
monde, censure d'un État étranger.
La plupart des œuvres importantes, significatives, révélatrices, sont des œuvres de critique ou de contestataire. Les
auteurs français, partisans traditionnels de la liberté, auraient
pu ne pas accepter cet assujettissement, auraient pu ne pas
s'incliner devant les ordres venus de l'étranger. Toutes les
Sociétés nationales d'auteurs sont complices. En effet, elles
sont étatiques ou en voie d'étatisation. C'est une menace qui
pèse sur la liberté de la culture, la liberté de l'homme, la
liberté d'expression, la liberté. Plus qu'une menace, c'est
déjà en grande partie un fait accompli.
Avant cet accord, nous avons pu avoir la grandiose révélation des œuvres de Soljénitsyne, de Kouznetzov, de Pasternak, de Mandelstam. Nous n'aurions pas pu connaître
les œuvres du « Samizdat », qui constitue la seule littérature
moderne et vivante de la Russie d'aujourd'hui. On ne
pourra pas jouer les pièces d'Almarik. Et si Maximov et
Panine, qui se trouvent en France et qui sont interdits en
U.R.S.S., veulent continuer d'écrire, de témoigner, de publier,
trouveront-ils un éditeur français suffisamment courageux
pour désobéir à la censure soviéto-française et n'obéir qu'aux
coutumes et à la loi françaises qui sauvegardent, en principe,
les droits de l'homme et de la liberté1 ? Mais ce qui arrive
aux écrivains de l'Est, cette tragique mésaventure peut arriver aux auteurs libres du Chili ou du Brésil. Et d'ailleurs, le
mal est là : les Sociétés d'auteurs doivent être indépendantes.
Elles sont de plus en plus monopolisatrices et le monopole
qu'elles exercent est celui de l'État. Nous savons, nous
l'avons déjà dit nous-mêmes, que la culture n'est pas, ne doit
pas être l'affaire de l'État.
Comment un tel arrangement a-t-il pu être accepté par des
assemblées d'auteurs unanimes, dans l'inconscience ou dans
l'indifférence, et que gagnent en échange les écrivains des
pays que l'on appelle encore, avec un mot ridicule, « libres » ?
Un peu d'argent, un tout petit peu d'argent, presque rien :
les droits d'auteur qu'on leur paiera seront minimes, étant
donné le change arbitraire imposé par les pays dictatoriaux.
En votant la ratification de cet accord, je suis sûr que beaucoup d'auteurs n'ont pas compris quelles conséquences leur
vote pouvait avoir. Je suis sûr aussi que beaucoup d'auteurs
étaient indifférents et que d'autres étaient consentants. Je
comprends fort bien les écrivains communistes. Ils ont voulu
empêcher les révélations antisoviétiques. Mais les autres, les
écrivains bourgeois ? Je constate une fois de plus l'entente
secrète et profonde qui existe entre les bourgeois capitalistes
et les bourgeois communistes, l'entente profonde qui règne
entre les conformistes de l'Est et ceux de l'Ouest. La majorité des dirigeants des différentes Sociétés d'auteurs n'ont
pas l'excuse d'être communistes. Ils ont peur de la liberté,
de la vérité, de l'audace.
« Demain, les écrivains et les artistes de tous les pays devront
se démettre devant les soi-disant raisons d'État. » Ou bien,
pourchassés, persécutés, ils seront acculés à l'héroïsme :
comme Boukovski, parmi les dizaines d'autres.
Tant mieux, peut-être : les médiocres se tairont.
 
Le Figaro.
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UN NOUVEAU MUNICH 75 ?
« La conférence internationale d'Helsinki est un nouveau
Munich à la puissance 100. Les Soviétiques ont eu ce qu'ils
ont voulu. Il est évident que, de la part des Occidentaux, il
s'agit d'une capitulation sans condition. Que va-t-on faire
de la liberté d'expression si toutes les œuvres et écrits divers
qui ne conviennent pas à l'État russe sont interdits sur son
ordre par l'intermédiaire des Sociétés d'Auteurs de tous les
pays et des Sociétés d'Auteurs françaises, qui sont les plus
serviles, les plus dévouées ?
Mais que va-t-on faire de la libre circulation des personnes
puisque l'on ne donne pas de passeport ou presque pas aux
ressortissants des pays de l'Est ? Nous n'avons pas le droit
de nous immiscer dans les affaires de ces États, mais ces
États s'arrogent le droit de s'immiscer dans les nôtres puisqu'un écrivain de l'Est se trouvant en France n'est pas
tributaire de la loi française, au point de vue de son droit personnel d'expression et devra, non plus « jouir » de l'extraterritorialité, mais la subir. La révolution hongroise, la révolte
tchécoslovaque ont été maîtrisées, écrasées par les forces
soviétiques, en un clin d'œil. Pouvons-nous intervenir pour
rétablir la liberté au Portugal, c'est-à-dire pour aider le
peuple portugais à choisir librement son destin ?
Économiquement, psychologiquement, au point de vue de
l'armement, les Américains se sentent faibles. Ils ont été
vaincus par les Soviétiques en Indochine. La « conscience »
mondiale s'indignait de voir les soldats sud-vietnamiens
vêtus à l'américaine, utilisant des tanks américains. La même
conscience mondiale a applaudi, ou n'a pas remarqué les
tanks soviétiques, les armes automatiques soviétiques, les
vêtements soviétiques des soldats nord-vietnamiens.
Mais il y a d'autres problèmes : les gouvernements des
pays de l'Est ont été représentés à la conférence d'Helsinki.
Les peuples polonais, allemand de l'Est, tchécoslovaque,
hongrois, roumain, bulgare n'ont pas le droit à la parole.
A-t-on réclamé, au nom de la liberté d'expression, ironiquement affichée sur les traités internationaux, des élections
libres dans ces pays, afin que les nations choisissent, s'expriment ? Tant de pays sont abandonnés, comme le furent
l'Autriche en 1937, la Tchécoslovaquie en 1938.
Le prix de la lâcheté revient cher. A cette époque, les pays
occidentaux avaient également garanti les frontières des pays
qui furent occupés par les nazis. A cette époque, hélas, il y
avait des nazis et des fascistes dans les pays de l'Est. Aujourd'hui, dans ces pays, il n'y a plus de nazis, mais il n'y a pas
non plus de communistes.
Il y a eu des guerres, en Extrême-Orient, que l'Amérique a
perdues. C'est pour cela qu'il y a capitulation de la part de
celle-ci, honteuse. Mais il ne s'agit que d'un armistice. Les
États-Unis et leurs alliés naturels veulent-ils amadouer les
Russes, veulent-ils obtenir un sursis afin de pouvoir souffler ? Mais l'Amérique et ces pays sont minés, démoralisés
de l'intérieur.
L'Amérique a dû lutter contre la Russie, les gouvernants
américains ont eu à lutter contre leur propre nation. On
me dit que Kissinger est un lecteur du Déclin de l'Occident de
Spengler. Il admire ce philosophe pré-nazi. Comment peut-on
faire confiance à un homme d'État qui a perdu confiance
dans son État, dans sa nation, dans sa civilisation ?
Le Figaro.
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LA LÂCHETÉ NE PAIE PAS
Je suis suffoqué par la phrase de Jacques Chirac qui
refuse de reconnaître à Pliouchtch le droit de dénoncer les
crimes contre l'humanité perpétrés par le régime soviétique.
Pliouchtch ne critique pas son pays, il ne fait qu'accuser les
assassins officiels qui y sévissent. Que s'est-il passé ? Un des
gardes du corps du vilain Brejnev a-t-il téléphoné de Moscou
et menacé de voies de fait notre Premier ministre ? Ou peut-être le portier de l'ambassade soviétique est-il venu frapper
du poing sur le bureau de l'Hôtel Matignon ?
En réalité, il serait pire qu'immoral d'empêcher Pliouchtch,
Soljénitsyne, Maximov de parler, car la conscience universelle, grâce à ces héros, a pu se réveiller à la vérité éclatante
et terrible qu'ils nous ont révélée. Je sais, il est peut-être déjà
trop tard. La Russie soviétique a commencé la conquête de la
planète.
Conquête qui l'amènera à sa perte car elle ne pourra gérer
l'humanité, elle ne pourra enchaîner définitivement l'esprit.
Nous ne retrouverons notre lucidité qu'au prix de mille souffrances ; qu'à partir du moment où l'Occident sera décidé à
mourir pour la liberté. C'est après qu'il ressuscitera. Lorsque,
en octobre 1967, j'ai écrit un article sur cinquante années
de malheur et de génocides qui avaient débuté par la Révolution d'Octobre 1917, je fus traité de réactionnaire. Or,
si nous savons maintenant ce qu'il y a derrière la façade, c'est
parce que des témoins venus de là-bas ont pu se faire
entendre, malgré la propagande soviétique si bien orchestrée
et malgré les hommes politiques déshumanisés, tels Chirac,
ou Ford, le minable qui n'a pas osé recevoir Soljénitsyne.
Mais la Russie soviétique a fait un mauvais calcul. Elle s'est
dit : « Les voilà vos Pliouchtch, vos Soljénitsyne, vos Siniavski, vos Maximov. Faites-en ce que vous voulez, occidentaux,
méprisables bourgeois, vous ne nous faites pas peur. Ce que
vous pensez, cela nous est égal, d'ailleurs vous ne pensez
plus. » Un miracle s'est produit. Les grandes voix se sont
fait entendre, la vérité nous a fait sortir de notre torpeur.
Nous ne faisons qu'entrouvrir un œil, que nous soulever sur
un coude. Le jour ne fait que se lever. Les intérêts politiques
à la petite semaine ne pourront plus nous assoupir. La
lâcheté ne paie pas. M. Jacques Chirac devrait le savoir. Et
au nom de quoi, s'il veut interdire à Pliouchtch de parler,
au nom de quoi attaque-t-il le parti communiste ?
 
France-Soir.
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SAUVER LA CULTURE
« Manès Sperber, un des plus lucides penseurs de notre
temps, a dénoncé depuis longtemps, à une époque où cela
pouvait à peine être dit et difficilement cru, « la contradiction
qui se reflète, en Russie soviétique, inéluctablement, entre
la pratique du pouvoir et la théorie dont il se réclame. Ainsi,
l'idéologie est devenue, d'une part une mythologie abstraite,
d'autre part un système de mensonges sacrés. » (Le Talon
d'Achille.)
Nous n'avons pas, en Occident, à défendre une idéologie
déterminée, mais nous avons des idéaux au nom desquels
nous nous défendons (mal) et qui constituent nos raisons de
vivre : la liberté, l'épanouissement de la personne, la culture.
Mais ces idéaux sont menacés de devenir, à leur tour, chez
nous, des mensonges sacrés. A quoi serviraient la technique
et le progrès matériel, c'est-à-dire la civilisation dans le
sens allemand, s'ils n'avaient pour but la culture : l'art et
la connaissance. A l'Est, tout semble asservi au pouvoir
politique, mais on ne doit pas faire de la politique pour la
politique. De l'organisation pour l'organisation serait
absurde. On organise la société en vue d'autre chose. Je veux
dire que le pouvoir politique doit être subordonné à la
culture. Pourquoi les intellectuels américains sont-ils contestataires ? Parce que leurs hommes politiques sont des analphabètes ou des gens d'affaires, parce que les présidents des
États-Unis sont, le plus souvent, des ignares. Pourquoi l'élite
spirituelle de la Russie est-elle contre le pouvoir soviétique ?
Parce que ses dirigeants sont des rusés cyniques, assoiffés de
pouvoir et prêts à tous les crimes : des Amin Dada plus
délurés.
Chez nous, dans un pays où le but du progrès devrait être
la culture ; le ministère des Affaires culturelles n'est qu'un
petit secrétariat d'État dont on réduit le budget pour
faire face à des « besoins plus pressants ». Mais il n'y a
rien de plus pressant, en réalité, que la culture et l'esprit.
Athènes s'effondrait quand Sophocle écrivait ses tragédies qui ont immortalisé la Grèce. Nos pays, nos sociétés
n'en sont pas encore, heureusement, à l'effondrement. Mais
c'est la culture qui semble s'effondrer. Ce sont nos propres
dirigeants qui ont l'air de la démolir, qui font même tout
pour la démolir.
Une société sans culture est une société sans passé. De
monstrueux promoteurs ont déjà presque détruit le patrimoine architectural des villes françaises et des villages avec
la bénédiction des ministres et des chefs d'État. Il n'y a plus
d'inventions architecturales depuis le XIXe siècle. Jusque-là,
le nouveau savait, en architecture, s'allier toujours harmonieusement avec l'ancien. Dans l'Antiquité, nous dit-on,
sur les pourtours de la Méditerranée, la beauté des édifices
aidait les citoyens, même les plus pauvres, à vivre. L'homme
ne vit pas seulement que de pain. La beauté est une nourriture indispensable. Aujourd'hui, dans leurs habitations
fonctionnelles, dans leurs taudis neufs, les gens se suicident
d'ennui parce que le pain de la beauté leur manque.
Le ministère de l'Éducation déséduque les élèves en supprimant l'enseignement des humanités classiques. Comme
en Amérique, on supprime aussi l'enseignement de la philosophie dans les lycées. L'enseignement de la philosophie
était l'orgueil et la gloire de l'enseignement secondaire
français. Nous savons que seule la philosophie peut donner
une vue d'ensemble de la réalité, de l'univers. Sans la vision
d'un ensemble unitaire, notre monde spirituel est amputé,
nous sommes aliénés. Or, la question philosophique du
« pourquoi » et du « comment » est innée et fondamentale :
l'homme se la pose depuis l'enfance jusqu'à la mort. Nous
n'y répondons peut-être pas mais nous tâchons d'y répondre
tout le temps, tout en faisant notre métier qui est secondaire. On veut nous enlever l'essentiel. Dans les pays socialistes, au moins, on enseigne une philosophie dogmatique
qui fait que les agents de ces pays seront, sont déjà, mieux
armés que les Occidentaux dans leurs rapports politiques,
diplomatiques, économiques, techniques avec ceux-ci.
« Si, comme dans les pays de l'Est, le pouvoir politique
me commande ce qu'il faut écrire, je ne peux plus écrire »,
déclarait André Malraux. Ici, on peut de moins en moins
écrire, danser, composer de la musique, peindre, faire du
théâtre si l'on est obligé de subir une autre dictature, celle
du public, et de l'argent. Je veux dire que les romans de Guy
des Cars se vendent infiniment mieux que les romans de
Nathalie Sarraute ou d'Alain Robbe-Grillet. Cependant, la
littérature de valeur, ce n'est pas Guy des Cars, c'est Alain
Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute. Les poèmes d'Henri
Michaux, de Jean Tardieu, de Bonnefoy, de Francis Ponge
sont évidemment moins connus que les paroles des chansons beuglées par les crétins chanteurs du matin au soir
à la télévision. Et cependant la culture, c'est Michaux. Aujourd'hui, les gens vont voir La Cage aux folles et non pas
Paul Claudel et bien plus Mme Dorin que Beckett. Et pourtant ni les œuvres de Mme Dorin ni La Cage aux folles ne
sont le bon théâtre. Baudelaire, Verlaine, Rimbaud furent
misérables tandis que l'argent et la gloire affluaient sur
Béranger ou Louis Dupont. Bref, ces choses, le public
« cultivé » les connaît parfaitement. Si je les rappelle, c'est
parce qu'on ne veut pas le savoir et que l'on réduit énormément les subventions aux théâtres et aux théâtres que
l'on appelle « de recherche », qui sont aussi importants
que les laboratoires de recherche scientifique. Comme
le disait récemment un homme de théâtre, on tue la culture.
Le théâtre doit vivre de son public, il doit plaire au public,
disait à peu près Michel Guy. Je ne veux pas dire que le
théâtre doit déplaire au public, mais il ne doit pas tenir
compte du fait de lui plaire ou de lui déplaire. Le public,
même averti, est enclin à la facilité et à la paresse. En Allemagne, tous les théâtres sont subventionnés et c'est pour
cela qu'on y joue davantage des œuvres de qualité plutôt
que des pièces idiotes. Tout le monde connaît Balzac. Mais
puis-je dire aux gens qui l'ignorent que des critiques réputés disaient de Balzac qu'il ne savait pas écrire en français,
que ses œuvres n'exprimaient aucune réalité, qu'il était
incompréhensible et qu'on l'oublierait très vite ?
Tout ceci pour affirmer que ce qui est valable pour
quelques-uns sera seul valable pour tous plus tard. Et tout
ceci pour dire encore que la grandeur de la France dans le
monde est due à sa culture et à sa culture humaniste, que la
qualité esthétique ou spirituelle d'une œuvre s'apprend ou
plutôt se découvre, se reconnaît, car tout le monde a en soi,
peut-être caché à lui-même, le sens de la valeur. Mais nos dirigeants, au lieu de faire ce qui s'appelle si mal une « politique
culturelle », font une politique anticulturelle, une politique
d'agression contre la culture, de subversion de la culture.
Quel doit être le rôle d'un État libéral et humaniste par-dessus tout ? Aider la culture, favoriser le développement de
tous les talents, car cela est infiniment plus important, plus
utile, plus efficace que tout ce que font les technocrates pour
la technocratie, les technocrates, ces infirmes moraux. Le but
de tout pouvoir, de toute politique, de toute organisation
doit être la culture. La culture est indispensable, aussi indispensable que l'eau et le pain, à notre vie, à notre survie.
... Et dire qu'« Ils » ne s'en aperçoivent même pas.
 
Le Figaro.

28 juillet 1976.



MESSAGE INTERNATIONAL POUR LA QUINZIÈME JOURNÉE MONDIALE DU THÉÂTRE
Lorsque, en 1959, l'Institut International du Théâtre me
fit l'honneur et la joie de m'inviter à participer à son congrès
à Helsinki, je présentai le Théâtre nouveau, moins nouveau
maintenant, que l'on appelait alors le Théâtre d'avant-garde. Mon message se terminait par la conclusion suivante : l'avant-garde, c'est la liberté. Cette définition ou
cette proclamation fut considérée par la majorité des représentants de tous les pays, à l'ouest comme à l'est, subversive,
dangereuse. Depuis, beaucoup de choses ont changé. Encore
cantonnés à l'époque soit dans le réalisme bourgeois, soit
dans le réalisme plus ou moins socialiste, les hommes de
théâtre avaient peur de l'imagination. Les réalismes continuent de subsister dans le théâtre de boulevard ou dans le
théâtre idéologique, mais tout ce qui s'est fait de nouveau,
d'intéressant, depuis plus de quinze ans, tout ce qui est
vivant, dépasse les réalismes et les contraintes. Nous nous
sommes élevés souvent contre le réalisme pour la simple raison que la réalité n'est pas réaliste et que le réalisme est une
école, un style, une convention comme tant d'autres et qu'il
est devenu académisme, c'est-à-dire mort. Nous nous
sommes élevés également contre le théâtre idéologique parce
que le théâtre idéologique est lui-même contrainte, prison,
prisonnier de thèses, doctrines, postulats que l'auteur de
théâtre est empêché de remettre en question.
La vérité est dans l'imaginaire. Le théâtre d'imagination est
un théâtre de la vérité authentique, le seul à être authentiquement documentaire. Le document réaliste n'est jamais
honnête ni jamais libre pour la simple raison qu'il est aprioriquement orienté. L'imagination ne peut mentir. Elle est révélatrice de notre psychologie, de nos angoisses permanentes ou
actuelles, des préoccupations de l'homme de toujours et d'aujourd'hui, des profondeurs de l'âme. Un homme qui ne rêve
pas est un homme malade. La fonction du rêve est indispensable, la fonction imaginaire est également indispensable. Un
artiste à qui on veut enlever la liberté imaginative, c'est-à-dire
la liberté de l'esprit, est un homme aliéné. Les grands révolutionnaires ou leurs précurseurs ont été des rêveurs, je veux
dire des utopistes. Mais lorsque l'utopie devient état, obligation, loi, elle est cauchemar. Le rêve, disait un grand
psychologue, est un drame dont nous sommes à la fois
l'auteur, l'acteur et le spectateur. Le théâtre est une construction de l'imagination en liberté. Chacun de nous a besoin
d'inventer. C'est pour la joie d'inventer que moi-même, j'ai
écrit des pièces de théâtre. Imaginer, inventer, n'est pas une
activité aristocratique. Nous sommes tous des artistes en
puissance. Le théâtre populaire engagé, orienté, dirigé,
dicté par les représentants de l'État, par les politiciens, n'est
pas un théâtre populaire, mais un théâtre concentrationnaire, impopulaire. Le théâtre populaire, c'est le théâtre
d'imagination, le véritable théâtre libre. Les idéologues de
la politique ont voulu faire main basse sur le théâtre et l'utiliser à leur profit comme un instrument. Mais l'art n'est
pas ou ne doit pas être l'affaire de l'État. C'est un péché
contre l'esprit que d'entraver la spontanéité créatrice. L'État
n'est qu'une superstructure artificielle de la société. L'État
n'est pas la société, mais les hommes politiques veulent donc
utiliser, contrôler la création dramatique pour leur propagande. Le théâtre peut en effet être un des instruments
rêvés de toute propagande, de ce que l'on appelle « éducation politique », c'est-à-dire de détournements et de bourrage de crâne. Les hommes politiques ne doivent être que
les serviteurs de l'art et de l'art dramatique tout particulièrement. Ils ne doivent pas en être les dirigeants, et surtout
pas les censeurs. Tout leur travail doit consister à permettre
le libre développement de l'art et de l'art dramatique tout
spécialement. Mais l'imagination leur fait peur.
Dans certains pays, nous voyons donc sévir les censures du
gouvernement. Malheur aux gouvernements qui ont peur
de l'opposition. C'est qu'ils ne sont pas sûrs d'eux.
Dans d'autres pays, en Occident notamment, certains
gouvernements sont plus libéraux que l'opposition. Et c'est
l'opposition qui exerce la censure. Les représentants de ce
genre d'opposition ont le goût du pouvoir, la passion de la
dictature, de la mise au pas. Ils exercent une véritable pression morale, un chantage idéologique et moral. Ils sont
souvent, ces maîtres à penser, plus étroits, plus intolérants
que leurs gouvernements, si bien que les artistes de ces pays
sont acculés à l'auto-censure. Malheur aux oppositions qui
ont peur des anti-oppositions et malheureux sont les artistes
qui, au nom des idéologies soi-disant révolutionnaires ou
contre-révolutionnaires, empêchent la libération créatrice, le
libre développement de l'imagination. Rien n'empêche le
citoyen de s'engager politiquement comme il veut. Mais en
tant qu'artiste qui remet tout en question, il doit être libre.
C'est pour cela que la tâche urgente des artistes et auteurs
dramatiques de tous les pays est de dépolitiser le théâtre,
ou plutôt de ne pas tenir compte soit de l'État, soit des
maîtres à penser qui veulent les engager.
L'Art, dit-on, n'a pas de frontières. Le théâtre ne doit pas
en avoir. Au-delà des divergences idéologiques, castes, races,
nationalismes, patries particulières, il doit être la patrie
universelle, le lieu de rencontre de tous les hommes qui
communient dans la même angoisse et les mêmes espérances
que révèle l'imagination, non pas arbitraire, ni réaliste, mais
expression de notre identité, de notre continuité, de notre
unité.
Pas de consignes pour les créateurs ! Pas d'instructions à
recevoir des gouvernements !
 
(Prononcé à l'Institut international du Théâtre, pour la 15e Journée mondiale du Théâtre.)
Mars 1976.



1. Maximov a pu être édité. (Note de 1977.)


III  J'aurais écrit, de toute façon

J'AURAIS ÉCRIT, DE TOUTE FAÇON
Je suis tout naturellement venu à écrire pour le théâtre.
Je ne sais pas comment cela s'est produit, mais ce n'était
pas pour plaider une cause, ni pour indiquer à mes contemporains la voie du salut : elle pourrait mener à l'abîme. Sans
doute ai-je senti un jour la nécessité de faire œuvre de création. J'avais déjà écrit une pièce de théâtre à l'âge de
douze ans. Puis j'ai été pris par d'autres choses. Le besoin
d'inventer, d'imaginer est inné chez l'homme. Tout le
monde (même le sous-préfet aux champs) écrit ou essaie
d'écrire des vers, des pièces, des romans, de peindre, de jouer
la comédie, de composer de la musique, ou de bricoler, de
construire des cages à lapins dont l'utilité n'est que le prétexte immédiat comme la foi n'est que le prétexte de l'élévation des temples, des cathédrales, des palais. La foi disparaît,
les édifices restent. Ceux qui n'en bâtissent pas ou qui n'ont
pas composé de symphonies ni La Nuit des Rois font comme
moi des œuvres moindres ou pas d'œuvres du tout : alors
ils se jouent la comédie (s'il ne peuvent être tragédiens ou
clowns) à eux-mêmes, ou ils mentent ou ils rêvent. Tout est
de laisser l'imagination se déployer le plus librement possible. Une œuvre d'art en est une dans la mesure où l'intention première, les limites que s'était imposées au départ le
créateur (message, idéologies, désir de prouver ou d'enseigner) sont détournées, dépassées. La liberté d'imaginer n'est
pas ce que les esprits tristes appellent « évasion » mais bien
invention, création. Faire un monde cela est une exigence de
l'esprit qui s'il était empêché d'y répondre mourrait d'asphyxie. L'homme est l'animal qui rit, a-t-on dit. Où il n'y a
pas d'humour, cette liberté prise vis-à-vis de soi-même, il
y a camp de concentration. Mais l'homme est surtout l'animal qui imagine, qui crée. On imagine comme on respire, je
pense. Pour ma part j'ai dû sentir que le théâtre est l'art
suprême permettant la matérialisation la plus complète de
notre besoin de créer des univers. Là où l'art est entravé, où
il n'est pas permis d'imaginer librement, ce sont les murs des
prisons qui s'élèvent en toute liberté. Hélas ! c'est cela que
l'on nomme parfois libération. Dans les vieux régimes, les
murs au moins ont des brèches.
Grâce à une amie, Monique Loirnesco, qui a donné ma première nouvelle pièce à Nicolas Bataille et à ses comédiens qui
ont eu la folie de la jouer, on me joua.
Les difficultés furent matérielles : trouver l'argent, une
salle. Elles n'ont pas été insurmontables. En effet on a joué
mes pièces. Ma chance a eu plusieurs visages. Ceux de Bataille,
de Sylvain Dhomme, Mauclair, Serreau, Robert Postec, Quaglio, Maurice Jacquemont, ceux des meilleurs acteurs de
Paris : Tsilla Chelton, Chevalier, Cuvelier, Reine Courtois,
Raimbourg, Chauffard, Rosette Zuchelli, Yvonne Clech,
Paulette Frantz, Claude Mansard, Trintignant, Saudrey, Florence Blot, Claude Nicot enfin et d'autres qui m'ont pris
généreusement à charge et ont cru qu'il était possible de
matérialiser et de spiritualiser mes phantasmes. Heureux,
décevants, exaltants, tels ont été mes contacts avec les
comédiens. Je ne puis m'imaginer à présent d'autres incarnations de mes personnages que celles des premières créations ; elles ont fait la « réalité » de mes pièces.
Le public s'est habitué à moi et m'a suivi. Moi, je n'en ai
pas tenu compte. Si, peut-être : j'ai plutôt, il me semble, lutté
contre lui. Je ne lui ai pas fait la cour. Il ne m'en a pas voulu.
Il a dû se reconnaître dans mon univers. Les œuvres s'imposent par la force, par leur existence.
Oui, même sans succès, j'aurais continué mon œuvre.
Car cela m'était devenu indispensable. D'ailleurs le « succès » n'est jamais vraiment venu. Heureusement. Peut-être
aurais-je fait des concessions.
Le théâtre change mais demeure identique à son essence.
Bien entendu l'histoire de l'art est l'histoire de son expression,
de son langage. Pourtant je lis Œdipe et je lis Fin de partie.
Je les reconnais l'une et l'autre comme des pièces de théâtre.
On se reconnaît dans Shakespeare qui à travers son époque
exprimait des réalités humaines permanentes. Ce sont celles-ci
qui restent et resteront. Mais je dis des choses évidentes dont
quelques penseurs supérieurement obtus ou de parti pris
veulent nous faire douter : l'art précolombien nous parle
aussi bien que Bach directement. Les colonnes grecques sont
actuelles ; les temples nous révèlent une vérité qui n'est plus
celle de leurs religions mais qui est bien celle des archétypes
de l'ordre architectural et de ce que je m'excuse d'appeler
la beauté. Le théâtre est peut-être un reflet. Aussi bien qu'un
provocateur, un ferment, c'est bien pour cela qu'on veut en
faire un instrument. Je pense par ailleurs que ces « inquiétudes » sont plus authentiques et profondes lorsqu'elles sont
spontanément charriées par la puissance imaginatrice, créatrice. Nous ne pouvons être que nous-mêmes. Et plus nous
sommes désentravés, libérés des auto-aliénations que nous
nous imposons, des démonstrations et engagements limitatifs, plus est grande et variée la richesse des significations
que l'œuvre porte, qu'elle apporte. On appelle souvent être
de son temps quand on est d'un parti de son temps, en partie
de son temps. Cela rétrécit, – et combien ! le réel.
L'engagement est devenu une catastrophe. Sans doute
a-t-on besoin de militer pour quelque chose, de participer à
l'organisation de la société. Il est tout aussi indispensable
(sous peine de suffocation) de créer en liberté. Lorsqu'on
veut être de son temps, il peut arriver de n'être d'aucun
temps. Sans l'expression de la multiplicité des directions
possibles, c'est l'uniformité, la prison sans fenêtre. J'approuve
l'auteur qui, portant tout naturellement en lui-même les
« inquiétudes » de son époque, les laissent surgir, prendre
forme d'elles-mêmes. Dans leurs contradictions et la liberté
de leur expression elles nous révèlent une vérité plus
complexe.
Je suis traduit et joué dans presque tous les pays – et dans
les pays les plus inattendus. Cela vexe certains, mais cela
prouve ma généralité.
BRIBES D'IDÉES
Parfois, j'ai la tentation de démissionner. Mais il faut tenir,
tenir. Je sens sur moi tout le poids du monde. Il est naturel
que je me sente écrasé ; je suis tout seul. Cette impression
que le monde est mon affaire et que je dois tout arranger.
Tout éclairer, alors que je ne suis pas éclairé moi-même.
Quel orgueil de ma part. Je me sens responsable de tout.
Chaque matin je me réveille dans l'angoisse, qui continue,
des insomnies, des cauchemars. Je dois garantir les frontières
de l'État d'Israël, je dois convaincre les Arabes de faire la
paix avec les Juifs. Je dois convaincre les révolutionnaires
qu'ils ne peuvent installer que la terreur s'ils viennent au
pouvoir car, une fois au pouvoir, ils ne sont plus la révolution
mais la répression. Ou s'ils veulent la terreur, consciemment
ou non, qu'ils ne la veuillent plus. Je dois redonner confiance
en eux-mêmes aux Occidentaux. Je dois convaincre les
hommes de ne plus se détester. En somme, s'il y avait l'amitié entre eux, sinon l'amour, tous les autres problèmes
pourraient se résoudre facilement. Il y a déjà quelqu'un qui
a voulu faire cela : c'est Dieu. Il a échoué. Il faudrait être plus
fort que Dieu.
 
Je dois surmonter tous les matins l'angoisse, la fatigue, le
dégoût, l'impuissance, l'à quoi bon, un trop grand désir de
vivre, aussi grand que la tentation de renoncer à l'existence,
paradoxalement mêlée à ma peur, à la fois d'être et de ne pas
ou de ne plus être.
 
Kouznetsov : « Au début de tout mouvement, on s'assigne
pour but la vérité et la justice ; vainqueur, on ne pense plus
qu'à se cramponner au pouvoir. Mais les persécuteurs continuent de brandir l'étendard pourri de leurs prophètes, ces
éternels persécutés. » Cela est évident pour tout homme de
bonne foi. Seulement, les anciens « persécutés », qui ne le
sont pas toujours (ainsi les gens de gauche en Occident),
quand ils parlent de la justice, n'entendent pas par là l'équité
mais le châtiment, la punition. Ainsi, les tribunaux révolutionnaires, qui sont les premières institutions installées par la
Révolution accédant au pouvoir, ne sont faits que pour livrer
des gens à la guillotine, au gibet, au peloton d'exécution.
La détestation des autres : les aristocrates, les bourgeois,
les curés, etc. Lorsque la réaction écarte la révolution, « les
autres », bien entendu, sont les intellectuels, les ouvriers. Tout
le monde veut tuer tout le monde. L'histoire est faite d'une
longue série ininterrompue de mises à mort.
Le crime contre le verbe, contre le système de pensée en
vigueur, contre le langage.
Souvent, un nouveau langage semble plus dangereux que
la révolte violente. Il s'insinue, il prépare le changement, il
conteste, il fait éclater le langage remplacé par un nouvel
ensemble de concepts. De cette façon, la pensée au pouvoir
est prise au piège. Un certain système d'expression, de pensée, est pris au piège. La subversion peut être dans le langage,
le langage d'abord. La transformation mentale détermine
toutes les transformations.
Dans mon métier, qui est celui de la littérature et du théâtre,
je constate que certains critiques littéraires ou dramatiques
s'en aperçoivent, flairent le danger. Ces critiques peuvent
apprécier, admettre, des œuvres idéologiquement révolutionnaires mais qui ne bouleversent pas l'écriture, la langue,
le théâtre, la littérature, les formes en sculpture ou en peinture, etc. Une œuvre plaidant en faveur d'un mouvement
politiquement révolutionnaire mais qui est écrite dans un
langage habituel, compréhensible pour le critique conservateur, paraît à celui-ci peu dangereux, aussi peu dangereux
qu'une fable.
Le réalisme en littérature, au théâtre, dans les arts, le
retour au folklore (dans les ballets russes par exemple) encouragé, adopté par les gouvernements autoritaires, signifie que
le bouleversement n'est pas fait, qu'on le craint et que les
gouvernements dits « révolutionnaires » ne sont pas révolutionnaires mais, bien au contraire, conservateurs, réactionnaires.
C'est pour cela que les goûts des bourgeois occidentaux
et des bourgeois des pays de l'Est, se rejoignent, se concilient,
dans le réalisme, le vérisme, l'académisme, l'art pompier.
A Venise, il y a plusieurs années, à l'occasion d'une Biennale où les peintres de tous les pays avaient envoyé leurs
œuvres, nous admirions et nous nous étonnions : que de
démarches palpitantes, que de formes nouvelles, que d'expériences, que d'inventions chez les peintres américains, français, allemands, anglais, italiens, polonais, quels renouvellements de l'expression artistique ! Seul, le pavillon soviétique
ne contenait que des compositions figées, dépassées, sottes,
mortes. La propagande politique la plus plate illustrait
l'esprit périmé des dictateurs de la culture. Nous y voyions
régner la politisation extrême, tueuse de tout art et de toute
pensée. Pas beaucoup de gens visitaient ce pavillon attristant.
Cependant, un vieux bourgeois vénitien, avec monocle et
guêtres, était là, tout heureux, essayant d'encourager les
gens d'entrer dans ce pavillon. Il répétait : « Regardez, mais
regardez ! Enfin, de la vraie peinture et de grands artistes,
quel malheur qu'ils soient bolcheviques ! » Ce vieux bourgeois aurait pourtant été heureux chez les bolcheviques,
comblé, s'il avait été nommé Directeur d'un musée ou
ministre des Beaux-Arts en Russie.
 
Certains de mes critiques me traitent souvent de fumiste,
d'imposteur. C'est parce que je suis d'une sincérité totale.
Dans leur médiocrité, ils ne peuvent imaginer que je sois si
préoccupé, absorbé, par le problème du mal et du bien, par
celui de l'impossibilité de la connaissance, par celui de l'existence, par le malaise existentiel, par celui des fins dernières de
l'homme, etc. En effet, pour eux, tout n'est que combines. Je
me livre à eux, je prête le flanc à leurs critiques, je me présente à eux avec mon vrai visage. C'est pour cette raison
qu'ils m'accusent de mentir. Ils ne parlent que de succès ou
d'insuccès, de réussite, de « ma carrière théâtrale », de la
place que je mérite ou ne mérite plutôt pas d'avoir dans les
Lettres. Ils disent que ce que j'écris est mieux que ce que
j'avais écrit précédemment ou plus mauvais. Je suis, pour
eux, un objet d'envie ou de contestation, alors que, dans
mon esprit, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. C'est embêtant de
leur parler. Ils n'écoutent pas ce que je dis, ils jugent de la
qualité de ma voix : suis-je ténor ou baryton ? Les paroles de
la chanson, ils ne les écoutent pas.
 
Il est vrai que je ramène tout à moi. C'est ce que je fais, en
ce moment même. En effet, le Journal prédispose à la complaisance envers soi-même ; léthargie de l'esprit critique et autocritique. On y met tout ce qui vous passe par la tête. En réalité, cela ne passe pas par la tête, parce que la tête ferait
attention. On y met le plus facile, le sentimental, l'insuffisamment pensé. Je décide d'opérer un tri. Déjà cette dernière
petite phrase fait encore très « Journal intime ». Il me faudrait
avoir une certaine densité. Et cela encore fait très « Journal
intime ». Je continuerai, quand même. Pourtant, je voudrais
que l'on se rendît compte que si je parle souvent de moi-même, c'est surtout des autres que je parle, à travers un personnage, à travers mon personnage, bien entendu, pour montrer que je parle des autres à travers moi. Par-dessus tout, ce
sont les problèmes, les interrogations qui m'agitent. Tout ce
qui se passe dans l'univers, cela me concerne personnellement.
 
Ayons, malgré tout, en arrière-fond, mais présente, l'espérance de la joie. Des gens l'ont eue, en prison, sur des champs
de bataille, dans le tourment, dans les guerres. Savoir que la
joie est l'aboutissement certain de toutes choses. Mais quelle
patience, quelle patience, il nous faut ! Depuis des milliers de
siècles, je suis là, j'attends, je m'agite, j'attends en m'agitant.
« Journal d'un citoyen malgré lui »,

Il Giomale.

6 janvier 1975.



LE THÉÂTRE NE PEUT ÉVOLUER SANS ÊTRE DÉPOLITISÉ
Il me semble que l'interprétation que viennent de donner
de jeunes philosophes, par ailleurs éminents, sur l'œuvre et
la personne de Samuel Beckett est aberrante. En effet, le fait
qu'ils veulent voir dans Samuel Beckett une victime de la
société moderne, du capital, une sorte de schizophrène, va
contre l'œuvre et la pensée si lucide de l'écrivain. Ce n'est
pas de la condition sociale ou politique que Samuel Beckett
souffre, mais bien de la condition existentielle, de la situation
ontologique de l'homme. Une condition sociale favorable
ne ferait qu'atténuer un peu, une condition sociale défavorable ne ferait qu'aggraver un peu le malaise fondamental
d'être dans le monde. Aucune révolution, que je sache, n'a
réussi à abolir ni ne réussira à résoudre le problème de l'existence humaine, de l'être humain.
 
Il suffit de regarder, aujourd'hui, un peu autour de nous,
et aussi de réfléchir à ce qui s'est passé depuis près de deux
siècles, et surtout depuis un demi-siècle, pour constater l'irrémédiable faillite des révolutions, des idéologies, des mouvements politiques. Au sujet de la révolution bourgeoise et
de la société qui s'est installée après 1789, Marx lui-même la
jugeait moins bonne que la société féodale. Les révolutions
qui suivirent furent également régressives politiquement,
humainement, spirituellement. Aujourd'hui, les révolutions
n'ont fait qu'enfoncer l'homme davantage dans son malheur
et les témoignages ne manquent pas. Qu'on le veuille ou
non, ni Beckett ni les grands écrivains et artistes des autres
temps et de notre temps : Kafka, Dostoïevski, Proust,
Faulkner, ni les philosophes tel Kierkegaard, et tant d'autres
ne peuvent être compris sans le problème des fins dernières
ou de la religion qui les a hantés et qu'ils n'ont pu résoudre,
mais qu'il n'est pas possible pour un homme d'écarter. Les
bouleversements historiques ne peuvent que nous conduire
de mal en pis. On peut trouver d'ailleurs, chez Marx et
nombre d'utopistes, les mythes dégradés, devenus idéologiques, mais non pas moins éloquents, que ceux que l'on
retrouve dans les religions : la quête d'une nouvelle Jérusalem, le paradis perdu, l'au-delà de l'histoire, l'homme régénéré et sauvé, etc.
 
Si le titre même de la première pièce de Beckett En attendant Godot est suffisamment expressif et net, sa dernière
œuvre, Le Dépeupleur, n'est pas moins lumineuse (œuvre
aussi proche de Kafka que de Borges) : l'humanité entière,
jetée dans ce trou qu'est le monde, cherchant péniblement à
remonter vers les cercles supérieurs, au-delà de ce monde,
justement. Toute l'œuvre de Beckett est une plainte de
l'homme contre la divinité, c'est, ainsi que je l'avais dit il y a
de longues années, et l'expression s'est répandue : l'image de
Job sur son fumier.
 
Pour en venir au théâtre, on peut affirmer qu'il ne peut
évoluer sans qu'il soit dépolitisé ou sans qu'il dépasse la
politique et l'intègre. La « politisation infantile » du théâtre
dont nous parle René Kalisky dans le dernier numéro des
cahiers Renaud-Barrault, dans un texte capital, constitue
l'impasse du théâtre actuel. Il faut avouer aussi que cette
impasse est celle dans laquelle se sont trouvés des auteurs
métaphysiciens ou religieux (je ne nomme pas une religion
ou une autre), mais insuffisamment ou avec débilité métaphysiciens. Toute véritable volonté révolutionnaire, profonde, est
suprahistorique, sciemment ou non, malgré les idéologies qui
en cachent le contenu profond, authentique. Il n'en est pas
moins vrai que le besoin de religion est le besoin le plus
profond des hommes. Ou alors c'est la catastrophe, le désespoir, la mort.
Cependant, quelques réalisations, quelques signes précurseurs, quelques œuvres semblent déjà manifester un espoir,
une tendance d'un dépassement du théâtre politique, d'un
renouveau, de la redécouverte d'une tradition perdue,
oubliée.
Et c'est d'abord Le Regard du sourd, le chef-d'œuvre de
Robert Wilson que je veux citer. Cette œuvre est l'histoire
universelle, toute une cosmogonie vue à travers les fantasmes,
les visions et les délires d'une expérience personnelle, et
personnelle parce qu'elle est universelle et parce que le moi
de chacun est le reflet du monde. On pourrait parler d'une
cruauté certaine de la divinité qui fait que la création, la passion et la mort sont vécues, par chacun, avec la force avec
laquelle des milliards d'êtres la vivent. Eh oui, si on avait
pu répartir tout cela et ne souffrir que la milliardième partie
de la souffrance universelle, cela aurait été facile. Mais
l'unique est dans chacun de nous. Et toute la grande tragédie
cosmique, nous la souffrons chacun tout seul, et toute.
L'œuvre de Wilson, c'est bien cela, l'histoire universelle vécue
par un seul, du début jusqu'à la fin, jusqu'au retour d'une
nouvelle naissance du monde telle qu'en témoignent les
dernières scènes, les toutes dernières images.
Ensuite, je rappellerai le récent spectacle d'André Serban,
Médée, où se manifeste la recherche, à tâtons, de la cérémonie, de la liturgie, de la liturgie dans le théâtre. On a peur de
ces mots, le metteur en scène n'ose pas les formuler, moi
j'ose. Mais les quatre ou cinq de nos critiques dramatiques
qui veulent cependant gérer la théâtralité se sont refusés à
parler de ce spectacle dont ils n'auraient pu enregistrer, au
niveau de leurs moyens, la portée profonde. On reverra
Médée à l'Espace Cardin en octobre, j'espère. Et il s'agit bien
dans cette Médée d'André Serban, d'une tentative terrible, tragique, presque désespérée, inavouée, de retrouver des rites
archaïques, des gestes, des sons, des modulations, des
modèles que nous avons depuis toujours, au profond de
nous-mêmes, au-delà de la culture, par-delà notre civilisation : des modèles, des archétypes, qu'il s'agit de faire ressortir à la lumière, en vue de la réintégration de l'humanité
perdue, dans un ordre spirituel et cosmique, réinventé ou
retrouvé.
 
Le Figaro littéraire.

24 juin 1972 (?).



JE N'AIME PAS BRECHT
Je n'aime pas Brecht, justement parce qu'il est didactique, idéologique. Il n'est pas primitif, il est primaire. Il
n'est pas simple, il est simpliste. Il ne donne pas matière à
penser, il est lui-même le reflet, l'illustration d'une idéologie, il ne m'apprend rien, il est redite. D'autre part, l'homme
brechtien est plat, il n'a que deux dimensions, celles de la
surface, il n'est que social : ce qui lui manque, c'est la dimension en profondeur, la dimension métaphysique. Son
homme est incomplet et il n'est souvent qu'un pantin. Ainsi,
dans L'Exception et la règle ou dans Homme pour homme,
l'être humain chez Brecht est conditionné uniquement par
le social et un social conçu, d'autre part, d'une certaine
façon. Il y a aussi en nous un aspect extra-social ; celui qui,
vis-à-vis du social, nous donne la liberté. C'est un autre problème de savoir s'il s'agit vraiment d'une liberté ou d'un
conditionnement plus complexe de l'être humain. De toute
façon, l'homme brechtien est infirme, car son auteur lui
refuse sa réalité la plus intérieure ; il est faux, car il lui aliène
ce qui le définit. Il n'y a pas de théâtre sans secret qui se
révèle ; il n'y a pas d'art sans métaphysique, il n'y a pas non
plus de social sans arrière-fond extra-social.
 
Le Figaro littéraire.

12 mars 1971.



THÉÂTRE DE MES ANGOISSES
Il y a plusieurs années, je me croyais mourant. Je vécus
dans une angoisse insensée, pendant plusieurs mois. Je ne sais
pas si j'ai davantage horreur de la vieillesse que de la mort.
Il y a des gens qui ont peur de la vieillesse, pas de la mort.
Il y a des gens qui ont peur de la mort, pas de la vieillesse. Je ne crois pas qu'il y ait des gens qui n'ont peur
ni de la vieillesse, ni de la mort. Je suis parmi les moins privilégiés, puisque j'ai peur de l'une et de l'autre. Je ne
comprends pas qu'il y ait des gens qui ne redoutent pas la
mort. La vie n'est pas grand-chose, mais c'est tout ce que je
possède d'à peu près sûr. Je redoute davantage le néant
qu'une certaine façon d'être au-delà, si j'y croyais, dans
l'aventure de l'inconnu. Beaucoup de personnes redoutent
l'inconnu. Je redouterais davantage l'inconnu que la mort si
j'étais vraiment croyant. N'être là que pour quelques instants me paraît une aberration profonde. On peut accepter
de mourir pour la patrie, pour la société, pour l'humanité,
mais la patrie, la société, l'humanité sont également mortelles. Nous essayons de reporter notre mort sur des gens ou
des entités qui sont elles aussi mourantes. Lucien Goldmann,
mort depuis peu de temps, affirmait que la mort n'existait
pas pour nous. Elle n'existe que pour le moi (paradoxale
expression que de dire que la mort « existe » ou qu'elle
« n'existe pas »). Pour lui, il y avait, cela lui suffisait, la transformation sans fin de la matière ou de l'énergie. Mais ce
sont les consciences individuelles qui comptent. Il n'y a
de conscience qu'individuelle. Des penseurs actuels, marxistes
ou psychanalystes, tentent de démystifier la mort. Je ne
comprends pas très bien ce que cela veut dire. Le fait que
la mort soit une chose naturelle ne me console guère car
ce sont justement les lois naturelles qui ne me conviennent
pas. C'est contre la loi naturelle que je m'insurge. Inutilement, désespérément. Bonne ou mauvaise, plutôt mauvaise. J'aime l'Être. Je l'aime, passionnément, amoureusement. Qu'est-ce qui fait que des gens acceptent la mort ?
Peut-on ne pas aimer l'Être ? Les racines de l'acceptation
ou du refus de la mort sont irrationnelles. De quoi sont
faits leur inconscient et leur conscient ? Quel prix attachent-ils au monde et à leur personne ? Pas nécessairement un
bas prix. Qui est le plus orgueilleux, celui qui accepte
la mort ou celui qui ne l'accepte pas ? Je serais tenté de
dire que le plus orgueilleux est celui qui ne l'accepte pas,
celui qui donne une importance démesurée à sa personne.
Cependant, beaucoup de gens ou, plutôt, un certain
nombre de gens, acceptent de mourir parce qu'ils sont
malades et qu'ils se sentent amoindris par la maladie, alors
que même un malade peut contempler le ciel, regarder.
D'autres veulent mourir parce qu'ils considèrent qu'ils ont
raté socialement leur vie, parce qu'ils se sentent déchus :
l'orgueil n'est-il pas de leur côté ? Je fais de la littérature
pour que les autres m'entendent, pour avoir une place prépondérante dans la vie sociale. Ce n'est pas la seule raison,
c'est certain. Il y en a d'autres que j'ai plusieurs fois tenté
d'expliquer. Le succès littéraire, si je l'ai, je le méprise. Si je
ne l'ai pas, je souffre. Toutefois, ce n'est pas le succès social
qui m'attache à la vie. Regarder avec attention, me concentrer sur un brin d'herbe me suffit. Ou presque : pour moi,
l'existence est comme le succès. Elle ne me contente pas,
mais si j'étais menacé, je le suis, nous le sommes, de ne plus
vivre, je trouverais que la vie la plus sordide, la plus malheureuse est une source de joie et d'émerveillement de chaque
instant. Les gens résignés à la mort ont-ils trop ou pas assez
d'imagination ? J'imagine, après ma mort, les siècles, les
milliards d'années, les milliards et les milliards d'années qui
vont s'écouler sans moi. Mais le temps n'est qu'une catégorie de la conscience subjective. Une fois la conscience abolie,
il n'y a plus de temps. La mort éternelle n'est qu'un instant
qui ne finit pas. Mais un instant fixé, hors de la durée, hors
de l'infinité des temps. L'éternité n'est ni longue, ni courte,
elle n'est pas dimensionnelle.
 
Il y a des gens qui pensent pouvoir mourir parce qu'ils
ont fait quelque chose, parce qu'ils laissent quelque chose
derrière eux : une œuvre, des actions enregistrées par l'Histoire. Pour eux, il n'y a pas de rupture entre eux-mêmes et
l'Histoire, entre leur mort et leur vie, ils ont le sentiment de
rester attachés, de ne pas être séparés. Ils croient que ce
qu'ils ont fait continue dans les autres.
Lorsque je croyais que ma mort était proche, j'ai senti, au
contraire, une rupture absolue entre moi, le mourant, et
moi, le vivant. Tout ce que j'avais fait, tout ce que j'avais
écrit pour que l'on conservât ma mémoire, pour laisser
des traces, me paraissait totalement dénué d'intérêt, d'importance. L'argent, la notoriété, les combats idéologiques,
la science et la politique humaines s'éloignaient de moi.
L'amitié aussi et l'amour. J'avais vécu pour rien. Tout
n'était plus que rien. Tout était vain, ridicule, médiocre,
pire que cela. Une dévalorisation absolue. Le monde fuyait
ou je le fuyais. Tout ce que j'avais vécu, senti, dit, s'effondrait avec tout l'univers. Il n'y avait plus de vrai que cet
absolu de la mort devant lequel je me trouvais. Ou, plutôt,
derrière moi il y avait le néant, un autre néant était là,
devant moi.
Si j'étais resté dans ce no man's land assez longtemps, je
pense que, peut-être, quelque chose d'extraordinaire se
serait passé, quelque chose de révélateur.
Depuis, plusieurs années ont passé. J'ai repris de l'intérêt
à l'action, à l'action d'écrire, à mes stupides combats, à la
morale, à la littérature, à la métaphysique. Je sais que ce que
je fais n'a pas de sens. Je le sais. Mais je ne le sais pas de
la même façon que je le savais durant ma terrible expérience.
Ce n'est plus qu'une pensée, à peine un peu plus forte que
les autres, à peine plus forte, mais une pensée plus abstraite,
comme si elle ne venait pas de moi. C'est ce que j'ai toujours
su, sans bien le savoir, c'est ce que je me suis toujours dit
sans vraiment bien me le dire.
Hélas, j'ai toujours été ainsi, amoureux de la merveille
du monde, me demandant toujours si la vie n'était qu'un
divertissement qui tente de vous empêcher, ou qui vous
masque, ou à travers lequel il est difficile, presque impossible, de se donner tout entier à la pensée de l'absolu.
 
Pourtant. Il y a des moments où la Manifestation apparaît, tel qu'il se devrait, incroyable, mystérieuse, autre que
dans les longues journées tristes et grises de l'habitude. Nous
prenons conscience du mystère. Paradoxalement, c'est
lorsque la Création nous apparaît mystérieuse et incroyable
qu'elle devient certitude et présence, prête à nous révéler sa
signification. Il y avait autrefois des aurores triomphales,
glorieuses épiphanies. On pouvait croire que le monde
venait de naître en cet instant, avec nous. On pouvait croire
qu'il allait naître tous les matins, indéfiniment, avec nous,
que nous naîtrions tous les matins.
J'avais pris le bateau, une fois, il y a longtemps. Je l'avais
pris, la veille, dans la nuit. Je me suis levé tôt, je sortis de la
cabine. Pour la première fois, il y avait la mer, pour la première fois, le soleil et le ciel éblouissants, cela n'avait jamais
encore été, et cela était depuis toujours, tous les jours pour
la première fois.
Depuis des années, tous les matins, j'agonise, je meurs.
C'est à l'habitude que je dois renaître, non pas au nouveau.
Je dois me remettre à vivre dans une existence usée. Une
existence qui est comme une espèce de mort. Je me remets à
exister dans l'usure, la vieillesse, ou bien au milieu du bruit
et de la fureur de ce monde empoigné par la haine et par
l'angoisse, aussi tragiques que monotones.
Je m'apaise en bougeant, en travaillant. A moitié.
Le soir, je retrouve tout à fait mon calme. Je sais que
demain il y aura un ciel nouveau. Je sais que demain cela
sera autrement. Je sais que le miracle est pour demain. Et
j'ai raison.
Il Giomale.

17 février 1975.



DÉFENSE DU POÈTE
Il m'arrive assez rarement d'être ému au théâtre. Il m'est
arrivé de l'être plusieurs fois, ces temps derniers.
La pièce inquiétante d'Amos Kenan, Le Lion, qui fut jouée
sans succès ; la pièce tragique, déchirante de Boris Vian,
Les Bâtisseurs d'Empire ; l'excellente pièce de Billetdoux, Va donc
chez Thorpe, la pièce admirable, insolite, subtile, désespérée,
tendre de Roland Dubillard, Naïves hirondelles, et, enfin,
la pièce de Romain Weingarten, Les Nourrices, dont je vais
essayer de parler, me rassurent, sinon sur l'avenir de la paix
et de l'équilibre du monde, du moins sur l'avenir du théâtre.
En effet, la rencontre de tant d'auteurs à la fois divers et
qui se ressemblent et qui nous révèlent, par des langages qui
se complètent, le même aspect monstrueux de la réalité, de
notre réalité, n'est pas fortuite. On doit les écouter attentivement.
De toutes ces œuvres, la pièce de François Billetdoux – qui
a, comme les autres, pour thème le Refus – est aimantée
d'une façon plus cérébrale et plus traditionnelle vers son but.
Mais si elle est plus précise, elle est peut-être un peu trop
éloquente : les autres pièces, par contre, plus intériorisées,
gagnent en intensité : l'angoisse pénètre jusque dans les
entrailles.
Ainsi, ces poèmes dramatiques ont ceci en commun qu'ils
expriment d'une part une même insoumission à l'« ordre »
du monde, aux tyrannies aberrantes ; d'autre part donc, la
même lucide frayeur du poète face à une humanité prise
d'une affolante, infiniment dangereuse déraison, paradoxalement tributaire d'idéologies diverses, aussi raisonnables,
aussi bien coordonnées, aussi parfaitement articulées que les
systématisations logiques des fous. C'est encore comme si,
égarés dans le labyrinthe, nous voulions retrouver notre
route à l'aide de fausses cartes.
La pièce de Romain Weingarten est très simple, très facile
à comprendre. Un personnage central, Pruvost, aussi lucide
et sensible que peut l'être un adulte au cœur d'enfant, se
débat en proie aux coq-à-l'âne insensés de notre vie habituelle, victime non seulement des crétins du monde, snobs
ou littérateurs, ridicules car inconscients, mais victime surtout de ce monde des « affaires », des faillites sur tous les
plans, de la bêtise, grandiose dans son grotesque, de la « lutte
pour la vie » et de la mort pour l'argent ; il est victime des
tromperies, des machinations, de la férocité, du manque
d'amour, des concupiscences.
Nous voyons surgir des gens aveuglés par l'égoïsme coriace,
déshumanisés par la vanité stupide et qui, parce qu'ils sont
fous, hideux, insensés, se considèrent sains d'esprit et de
corps. Ce n'est pas le poète qui délire, c'est le monde idiotisé
dans le bruit et la fureur : le poète constate le délire, la
férocité. Et c'est ainsi que les fous le prennent pour un fou.
La pièce de Weingarten a parfois le climat intolérable
d'œuvres comme Dans la jungle des villes, de Brecht (qui est
aussi un miroir atroce de l'atrocité) mais sa conclusion est
moins automatique, moins rudimentaire et son enseignement moins partisan que celui du dramaturge allemand.
Deux personnages, à la fois bénéfiques et terribles, impitoyables et sereins, « les nourrices » contrastent avec les
autres personnages de la pièce. Chaque fois que les nourrices
apparaissaient sur le plateau, je me raccrochais à leur magnifique sérénité : c'était comme si je reconnaissais cette femme
indienne, cette femme noire, belles toutes deux. Elles sont
de toute évidence, non pas le symbole abstrait mais l'image
concrète, la matérialisation d'une réalité vierge, les fondements immuables que nous pourrions retrouver en nous,
si nous le voulions, les figures de la pureté d'un monde que
nous continuons, malgré tout, d'espérer et que la dégringolade dans « l'Histoire » et toutes sortes d'histoires n'a pas
encore, ou peut-être même ne peut pas dégrader, défigurer.
Elles sont aussi l'esprit qui juge.
Pour mieux nous faire comprendre la signification des
deux nourrices, Weingarten fait apparaître, sur le plateau,
deux autres personnages féminins, dérisoires et odieux, hallucinants de vérité et qui sont comme le contrepoint, l'image
inversée, négative de « Sainte-Cécile » et de Simone.
La pièce de Weingarten est bien une œuvre dont le propos
est simple, lumineux. C'est une critique terrible – poussée
jusqu'aux extrêmes limites de la caricature – de ce monde
de cauchemar qui nous entoure.
J'ai bien dit cauchemar. C'est comme un cauchemar que
le monde est apparu à beaucoup de poètes. Il y a cauchemar
dans Macbeth ; les « critiques dramatiques » du temps de
Sophocle ont dû reprocher à l'auteur d'Œdipe d'être schizophrène. Kafka, le témoin et le prophète le plus lucide, le
plus pénétrant de notre siècle est peut-être encore considéré
comme un fou par les imbéciles, malades eux-mêmes sans
le savoir. Si, à tel ou tel médiocre juge, on donnait à lire
un texte de Michaux en cachant la signature, nous nous
imaginons aisément les sottises qui sortiraient de sa bouche.
La Peste, de Camus, aussi n'est qu'un cauchemar révélateur. Et ce qu'il y a de bon dans une des dernières pièces de
Sartre, c'est une scène de cauchemar encore, la scène avec les
crabes.
Ce qu'il y a d'intéressant dans Les Nourrices, de Weingarten,
c'est la nouveauté et le caractère essentiellement théâtral de
son œuvre, de sa technique, de ses moyens d'expression.
Au lieu de nous faire un discours, un discours semblable
à tous les discours, inefficace, discutable et prêtant à controverse comme toutes les démonstrations, Weingarten nous
présente la hideur ou la férocité par les images mêmes,
accrues, de la hideur ou de la férocité. La détresse, l'angoisse
sont vécues, profondes, données comme des évidences,
réelles et vivantes, d'une rare puissance poétique. Voici l'oiseau de mort ; l'homme tué et vraiment bouffé ; voici les gens
devenus les caricatures d'eux-mêmes et qui sont là comme
de véritables caricatures ; voici les dialogues insensés des
bureaux et des salons et qui sont réellement des dialogues
insensés et voici la laideur plus laide que la laideur, c'est cela
le réalisme dramatique de Romain Weingarten qui visualise
encore mieux qu'il ne parle et, de ce fait, parle plus violemment, avec colère, douleur, humour.
Oui, oui. On tue des cadavres, on en ressuscite d'autres ;
les vivants sont partout, à chaque instant, menacés d'être
exterminés en masse ; des bombes géantes explosent aux
quatre points de l'horizon ; la planète est prête à sauter, et
lorsque le poète exprime l'horreur existante avec les expressions de l'horreur, on lui dit qu'il ne sait pas ce qu'il dit et
qu'il ment, et les esprits confus l'accusent de confusion,
comme si on reprochait à tant de personnes autour desquelles on élève des murailles, d'être claustrophobes.
Ce sont la médiocrité, la myopie intellectuelle que l'on
devrait soigner.
Hélas ! Il faut croire qu'elles sont incurables.
 
France-Observateur.
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LETTRE SUR LA PIÈCE « LA PEAU D'UN FRUIT SUR UN ARBRE POURRI » DE VICTOR HAIM
B. Poirot-Delpech est un des rares critiques qui ont parlé
favorablement du spectacle que l'on joue actuellement au
Théâtre de Poche : La Peau d'un fruit sur un arbre pourri, de
Victor Haïm, dans la mise en scène de J.-P. Roussillon (Le
Monde du 12 mai 1971).
A mon tour, je dois faire part de la surprise et de la joie que
j'ai ressenties en découvrant en Victor Haïm un auteur de
grande classe, en assistant à l'exploit réussi d'Étienne Bierry,
qui, seul sur un plateau pendant une heure et demie, dans un
décor d'Abnapalb aussi nu, aussi dur, collant au texte, nous
tient en haleine avec une rare économie de moyens, sans
qu'on puisse relâcher l'attention un seul moment, mieux
qu'un film de suspense.
On a déjà fait le résumé de la pièce. Il s'agit du ministre
d'un gouvernement totalitaire, limogé, menacé de mort
par son propre régime parce qu'il a eu trop tôt l'idée d'appliquer une loi de « la torture préventive pour chaque citoyen ».
Maintenant que le ministre pourchassé, la tête mise à prix, se
trouve seul dans un étrange lieu désertique avec ses mitrailleuses, ses grenades, ses mitraillettes, ses pistolets, aux abois,
maintenant, les circonstances, le moment stratégique, s'y
prêtant, la loi va être appliquée par les autres, ses anciens
collègues et leur chef, le dictateur. Mais le banni reste banni.
Ce thème est devenu, hélas ! classique. Il est d'une actualité brûlante. De telles choses se passent fréquemment de nos
jours dans des pays qui ne sont pas encore, pas encore, le
nôtre.
Cette situation a été souvent dénoncée. Rarement avec
une telle vigueur et avec une telle rigueur. La langue est
précise, nette, porte loin. L'humour y est, tragiquement,
énorme.
Mais, ce qui est plus extraordinaire, c'est que l'on finit
par avoir comme de la pitié pour l'homme traqué, dérisoire
et stupide. C'est la bêtise politique qui est dénoncée. En
somme, Macbeth est lui aussi une brute politique ravagée
par l'ambition du pouvoir et par la cruauté qui se retournent
contre lui. Cela prouve que ce thème actuel est aussi un thème
permanent.
Je sais, je n'ai pas réussi à rendre compte de la caricature
du « tragisme », de la vérité profonde de la pièce de Victor
Haïm. Je n'ai pas réussi non plus à faire comprendre
qu'Étienne Bierry est un de nos grands comédiens d'aujourd'hui. Il faut aller voir. Je ne puis dire combien j'ai pu rire
aussi à ce spectacle plus qu'ubuesque.
Il y a surtout ceci de paradoxal : le héros idiot et cruel de
la pièce devient pitoyable malgré ses crimes dans sa solitude
insensée, abandonné qu'il est, déchu, n'y comprenant plus
rien.
C'est un spectacle palpitant qui démonte la logique abracadabrante des tyrannies.
 
Le Monde.
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EURIPIDE, LES LARMES AUX YEUX...
J'ai été des centaines de fois au cinéma. La plupart du
temps je m'y suis ennuyé, aussi bien aux films à « thèse »
qu'aux films érotiques, aux films policiers, aux films militaires, aux films à suspense dont le suspense me faisait bâiller,
aux films bien-pensants ou mal-pensants ou pensants car il y a
les films à penser, les plus confus, les plus médiocres. Tant de
cinéastes se veulent maîtres à penser, imaginez-vous cela, la
« philosophie » d'un Godard, par exemple. Et de tant
d'autres, semi-doctes pleins de fatuité voulant prouver ce que
tout le monde savait déjà ou ne voulait plus savoir.
Quelques clowns de génie me sont restés dans la mémoire,
Keaton ou Chaplin, bien entendu, quelques cinéastes, Dreyer,
Bergman, René Clair, Buñuel, pour Losey attendons encore,
et peut-être deux ou trois dont je n'ai pas, pour le moment,
le nom en mémoire.
Il est vrai, ces toutes dernières années, j'ai été gâté. Il y a
eu L'Odyssée de l'espace, il y a eu Roublev, l'inoubliable, il y a
eu La Voie lactée : dans ce film, il y a une scène où un maître
d'hôtel, tout en servant des huîtres à des clients bien vêtus,
leur déclarait négligemment que Dieu existait et que cela
était tout à fait évident. Eh bien, je l'ai cru, je me suis rendu
compte soudainement qu'il n'en pouvait être autrement et
j'ai quitté la salle à moitié converti. Cela peut vous arriver
dans une cathédrale, en prison, dans la solitude et, comme
je viens de le dire, au cinéma, pourquoi pas ?
Mais il y a quelqu'un dont je voudrais dire un mot. C'est
Cacoyannis. J'avais déjà vu son film Électre : il est impossible
de ne pas être frappé, dès les premières images, par la figure
d'Agamemnon, revenant de la guerre, victorieux, la figure
la plus royale qu'il m'ait été donné de voir. Comment ne pas
se souvenir aussi de la scène la plus dure et la plus forte
jamais vue à l'écran : le meurtre de la mère qui fait que la
terre et le ciel se retournent (oui, ceci est « réalisé » cinématographiquement), meurtre, dont le scandale se répercute dans
tout le Cosmos.
Je viens de voir Les Troyennes, toujours de Cacoyannis. Toute
la grandeur tragique d'Euripide nous est rendue par les voix
et les images.
Tant de metteurs en scène sacrifient les plus grands monuments de la littérature, de l'art dramatique, pour les moderniser, selon leur pauvre goût, pour y introduire la lamentable
médiocrité de leur « pensée », de leur idéologie ; tant de metteurs en scène nous donnent des chefs-d'œuvre qu'ils ont,
ainsi qu'on le dit à présent, relus pour nous. Et de ce genre
de « relecture » rien ne ressort, rien ne paraît « vrai », rien
n'est que de l'actualité la plus superficielle, la moins juste
et la moins dense.
Cacoyannis ne triche pas ; il nous fait comprendre qu'en
nous restituant Euripide c'est toute l'actualité de la tragédie
des hommes dont le terrible destin est de s'entretuer qu'il
nous présente, toute l'actualité, tout le passé, toute la permanence.
Le film est dur, simple, vrai. Cacoyannis laisse la parole à
Euripide, et la force du texte nous saisit en même temps que
la sublime beauté des images, âpres, violentes, dans la nudité
du paysage.
Nudité de l'image, nudité du tragique, nudité de la violence et de notre destin : tout cela nous saute aux yeux, toute
la grandeur de l'œuvre nous remplit, l'évidence de notre
existence tragique nous apparaît, nettement, dès le début,
jusqu'à la fin.
Que notre existence soit tragique, que la guerre que
l'homme fait à l'homme soit le destin, mais que cette perpétuelle tragédie soit si grande, est le paradoxal réconfort que
nous tirons de ce spectacle.
 
Le Figaro.
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A PROPOS DE BECKETT
L'interprétation que des esprits plus ou moins éminents
donnent de l'œuvre et de la personne de Beckett est aberrante.
En effet, voir dans Beckett une victime de la société bourgeoise, du capitalisme, va contre l'œuvre et la pensée de l'écrivain. Ce n'est pas de la condition sociale et politique que
Samuel Beckett souffre mais bien de notre condition existentielle, de la situation métaphysique de l'homme. Ce malaise
est inhérent à la condition humaine. Toutes les sociétés sont
mauvaises, toute l'humanité, toute la création vivent depuis
le début du monde dans le malheur. On ne peut pas ne pas
en souffrir si l'on en prend conscience. Si l'on n'en prend pas
conscience, on en souffre quand même, moins consciemment.
Naître et mourir et entre la naissance et la mort tuer pour
manger, cela n'est pas admissible. J'allais dire, cela n'est
pas « naturel ». La Création est ratée. Elle est à refaire. Les
Livres saints ne nous parlent-ils pas d'un monde renouvelé ?
Cette situation tragique de l'homme, ce mal de vivre est un
fait qui ne provient ni du capitalisme ni de la pensée judéo-chrétienne. Les Hindous, les Chinois, les pré-Colombiens,
tous les vestiges qui nous restent des civilisations archaïques
ou dites primitives, nous prouvent que cette condition au
moins inconfortable, a été dénoncée ou décelée depuis toujours. La condition sociale ne fait qu'atténuer un peu ou
aggraver un peu ce malaise fondamental d'être dans le monde
et toute vie est souffrance. Les animaux eux-mêmes souffrent :
l'univers entier est souffrance : agression, défense, c'est cela
l'essentiel de la vie. Nous nous débattons, nous nous battons,
les uns contre les autres, nous nous dévorons les uns les
autres, il faut tuer pour manger car nous vivons en économie
fermée et rien ne nous vient d'ailleurs. Aucun être n'accepte
sa mort. Pour chaque être, homme, animal, plante, sa propre
mort s'identifie à la mort universelle. Chacun agonise pour
tous et pour tout. Nos molécules s'entre-dévorent également.
Si on regarde une goutte d'eau ou une goutte de sang au
microscope, on y voit la guerre, la destruction, la tuerie.
Une fourmi séparée des autres fourmis sent la menace, est
angoissée, essaie d'échapper à sa mort individuelle. Les
bataillons d'insectes se font la guerre, ragent, se font mal,
se tuent. C'est la loi de la nature, c'est la loi de la vie, voilà
ce que l'on nous dit. Voilà aussi ce que l'on n'accepte pas,
c'est justement contre cette loi que je m'insurge. C'est cela qui
doit être l'objet fondamental de notre révolte. Et puis après,
s'Il lui prend envie de créer un nouveau monde, au moins
qu'Il s'y prenne autrement. Aucune révolution économique
ou politique n'a réussi à abolir cette tragi-comédie existentielle. Je crois à l'irrémédiable faillite des révolutions, elles
ne font qu'enfoncer l'homme davantage dans son malheur.
Qu'on le veuille ou non, ni Beckett ni les grands écrivains et
artistes de notre temps et des autres temps, Kafka, Dostoïevski, Céline, Borges, Proust, Faulkner, ni les philosophes
comme Nietzsche ou Kirkegaard ne peuvent être compris
sans la métaphysique ou la religion, sans le problème essentiel qui les a hantés, qu'ils n'ont pu résoudre et contre lequel
ils se sont butés sachant qu'ils ne peuvent le résoudre. Les
bouleversements historiques ne peuvent donc que nous
conduire de mal en pis. On peut trouver d'ailleurs chez
Marx et nombre d'utopistes les mythes dégradés dans les idéologies : nouvelle Jérusalem, paradis perdu, dépasser l'histoire,
le progrès, c'est-à-dire le mythe ascensionnel, renouvellement de l'homme dans sa transfiguration, réaliser sa transmutation. Il y a même dans Marx le thème de la culpabilité
fondamentale, objective, si bien que, dans les pays dits socialistes, les fils des bourgeois furent, dans les quinze-vingt
années du début de la révolution, considérés objectivement
coupables et ne pouvaient faire des études supérieures. L'individu était né coupable. Bref, toute la mythologie judéo-chrétienne est là dans le marxisme, avec le péché originel que
nous devons tous assumer.
Si le titre même de la première pièce de Beckett, En attendant
Godot, est suffisamment expressif et net, sa dernière œuvre,
Le Dépeupleur, n'est pas moins lumineuse ; il s'agit dans ce
texte, dantesque, court et parfait, de la longue, interminable
agonie de l'humanité entière jetée, abandonnée, dans ce trou
qu'est le monde ou dans les limbes, cherchant péniblement à
remonter vers les cercles supérieurs au-delà de ce monde
justement, vers un ciel ardemment désiré et inaccessible.
Tout Beckett a pour thème la plainte de l'homme contre
Dieu, c'est ainsi que je l'ai dit il y a plusieurs années, l'expression s'est répandue, celle de l'image de Job sur son
fumier. Le théâtre ne peut évoluer sans qu'il soit dépolitisé. La politisation infantile du théâtre dont nous parle
René Kalisky dans un des derniers numéros des Cahiers
Renaud-Barrault, dans un texte capital passé naturellement
inaperçu, constitue l'impasse du théâtre actuel, la barrière que n'ont pu franchir les auteurs actuels. Ce n'est
pas la politique qui peut sauver le monde. Les écrivains
d'aujourd'hui tirent à côté. Le problème fondamental,
celui de l'existence, celui de la condition non pas politique
mais métaphysique de l'homme, ne peut non plus être résolu.
Mais au moins ce problème nous éclaire vis-à-vis de nous-même et nous fait comprendre quelle est notre situation véritable, nous fait prendre conscience de ce que nous sommes
et de ce que nous ne voudrions pas être. Nous sommes aliénés
c'est sûr, mais non pas seulement par notre société. Nous
sommes nés aliénés. Le Dépeupleur de Beckett est l'image
exacte, lucide, de notre situation d'agonisants, de notre ignorance. Toute l'œuvre de Beckett est agonie, un long gémissement, l'image de l'impuissance de l'homme, notre refus
d'assumer la Création, et notre état. Peut-être que l'œuvre de
Beckett n'est pas assez ironique, elle aurait pu être davantage
une sorte de sarcasme métaphysique.
Mais puisque, finalement, consciemment ou inconsciemment, nous sommes en attente, peut-être quelque chose viendra, peut-être demain. Peut-être, comme l'espèrent les clochards d'En attendant Godot, que l'ange qui vient annoncer
que ce n'est pas pour aujourd'hui qu'il va venir, viendra dire
une fois que demain c'est devenu aujourd'hui. Nous l'espérons d'une façon désespérée.
Il paraît que le mécréant André Gide avant de mourir
aurait dit : « Je fais confiance. » C'est ce qu'il faudrait ; faire
confiance. C'est plus difficile que de faire méfiance. Beckett
est impatient. Moi aussi. Mais un jour, tout cela sera loin,
bien loin de nous. Pour le moment, Beckett nous réapprend
que l'homme est un animal métaphysique ou religieux. Sans
la métaphysique, nous ne serions rien.
LE MARIAGE DE LA DOULEUR ET DE LA BEAUTÉ
J'ai eu deux grandes joies artistiques, dernièrement : la
révélation du premier livre d'un grand écrivain, bien que pas
encore le grand livre d'un grand écrivain, mais un livre suffisamment important pour me faire découvrir une nature littéraire, essentiellement littéraire, une grande vocation littéraire, ce qui est très rare car, quoique beaucoup de gens
écrivent et que nous soyons inondés par des tonnes de
romans, le cercle de la littérature authentique est, comme
le disait Albert Thibaudet, aussi restreint que celui des mathématiques supérieures. Je reparlerai, d'ailleurs, de ce livre
(Grandes O) et de son auteur (Marianne Alphant).
Aujourd'hui, je veux parler seulement du nouveau film
d'un cinéaste célèbre, mais qui a le don de pouvoir se renouveler périodiquement : Louis Malle. Ce film s'appelle Black
Moon.
Quand je dis que Louis Malle se renouvelle, je veux dire,
en réalité, qu'il s'approfondit et qu'il se découvre. J'avais
beaucoup aimé Lacombe Lucien, son avant-dernier film.
J'avais admiré l'humanité du cinéaste, la compréhension,
l'audace de penser que tel héros aurait pu être un traître si
les circonstances l'avaient poussé à l'être et que tel traître
aurait pu être considéré héros si des événements historiques et
politiques s'étaient passés autrement ; il s'agissait en somme,
dans ce film, du problème de notre liberté ou de notre conditionnement. C'était un film juste, terrible et, toutefois,
serein.
Black Moon va plus loin encore. La première partie du
film m'a comblé. Il s'agit d'angoisse, de la mort, de la douleur, de l'atroce, de notre monde, mais tout cela est extraordinairement beau, atroce et beau à la fois. Ce n'est que dans
La Voie lactée, de Buñuel, que j'ai pu admirer une telle science
de la couleur. Divine ou diabolique, cette beauté ? En tout
cas, elle ennoblit et justifie l'atroce. Il ne s'agit pas là d'une
attitude d'esthète, car la beauté n'empêche pas le cinéaste ni
le spectateur de participer au drame universel. La beauté va
ensemble avec la douleur ; elle provient des profondeurs irrationnelles où elle se trouvait déposée.
Le ton est donné dès les toutes premières images du film :
la scène sublime et tragique où nous voyons le blaireau écrasé
par une voiture dans un décor sublime, dans une aube
superbe. En effet, la tragédie commence avec la tragédie du
blaireau qui nous concerne tous, miraculeusement, et la tragédie va s'étendre aux hommes et aux femmes qui s'entretuent d'une façon à la fois absurde et nécessaire ; la tragédie s'étendra jusqu'à la végétation, jusqu'aux fleurs qui
gémissent quand on les arrache.
La scène de la vieille mère, ou plutôt les scènes avec la
vieille mère, fatiguent peut-être un peu par leur répétition,
et nous sentons qu'il y a des moments où l'auteur du film
cherche plus qu'il ne trouve. Mais la dernière image des
scènes, où la vieille femme est allaitée par une jeune fille,
devenue enfant, est d'une tendresse douloureuse, presque
insoutenable.
Le film de Louis Malle pouvait aussi s'intituler Atrocité et
splendeur du monde. Ce qui est regrettable, si l'on peut dire,
quand on a vu un tel film, c'est que l'on devient trop exigeant
pour les autres spectacles. C'est le propre des grandes œuvres
de faire ressortir la médiocrité des autres.
Le Figaro.
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S'EXPLIQUER DANS L'INEXPLICABLE  (Entretien)
S'affirmer métaphysique à l'heure où la politique et l'idéologie
règnent, c'est peut-être la contestation la plus radicale. Ionesco
contestataire ? Et pourtant : nier le monde, être gouverné par l'à
quoi bon et le désespoir radical, c'est être contestataire.
Comment expliquez-vous que La Cantatrice chauve ait toujours,
et depuis si longtemps, un tel succès. Elle est jouée dans le monde
entier, et continue sa carrière à Paris, au Théâtre de la Huchette,
depuis quelque quinze ans.
Depuis seize ans. Elle va peut-être bientôt cesser, d'ailleurs,
car le théâtre est trop petit et les acteurs ne peuvent plus
gagner assez d'argent. Ils se sont pourtant organisés en coopérative – comme à la Comédie-Française ! –, mais, même
s'ils se mettent au chômage, ils seront mieux payés.
La pièce a été créée en 1950. Les prédictions d'alors, nous
les connaissons. Un critique, qu'il est inutile de nommer,
avait dit : on n'entendra plus jamais parler ni de cette pièce,
ni de son auteur. Mais il y a eu des gens pour nous soutenir :
Jacques Lemarchand, Raymond Queneau, Salacrou, Tardieu, André Frédérique. Et nous avons eu un très bon article
de Jean Pouillon, qui est paru dans Les Temps modernes. Trop
tard pour les premières représentations, qui avaient cessé,
mais qui nous a servi pour la reprise en 1952, où d'autres
sont venus aider : entre autres, Jean Paulhan. On a repris
ensemble La Leçon et La Cantatrice, après l'échec triomphal
des Chaises au Théâtre de Lancry, qui a disparu depuis. On y
jouait devant trois ou quatre personnes, et il y avait trois
cent cinquante places. Adamov était enchanté. Il était venu
voir la pièce, au balcon, et il disait : « personne sur le plateau, personne dans la salle, c'est pour rien, ça a de la
gueule. »
Je me souviens d'avoir vu Les Chaises à Lyon, le soir des abonnés,
au Théâtre des Célestins, et ç'avait été aussi un échec assez triomphal.
Le premier soir, oui. Pas le deuxième. Et savez-vous pourquoi ? Dans Les Chaises, on annonce la Dame, le Colonel, etc.,
et ces personnages n'existent pas, on ne voit personne. Les
soyeux lyonnais étaient venus, fourrures, diamants, etc. On
annonce sur scène l'arrivée de la Dame, on regarde dans le
programme : personne. Nous avions un camarade de la
troupe dans la salle, qui était juste à côté d'une des spectatrices qui a fait le plus de scandale. Puis on annonce l'arrivée
du Colonel, dans le programme toujours rien, pas de nom
d'acteur, alors ils se sont mis en colère non pas à cause de la
pièce mais parce que, ils l'ont dit, par souci d'économie et
par mépris de la province, on n'avait pas transporté à Lyon
tous les comédiens de Paris.
Après 52 et l'échec des Chaises, il y a eu une contre-attaque
de la part de certains écrivains : Beckett, Adamov, Duvignaud,
Audiberti, Georges Neveux.
Barthes aussi.
Oui, mais depuis on n'est plus d'accord. En 52, on a repris
donc ensemble La Leçon et La Cantatrice, pendant trois mois.
Ça n'a pas très bien marché.
En 57, ça a repris de nouveau et ça ne s'est pas arrêté. Le
succès est venu de cette manière. Il y a eu un groupe d'intellectuels français qui a défendu la pièce, mais ce sont surtout
des étrangers qui sont venus, et qui ont repris les pièces dans
leur pays. Puis c'est revenu sur Paris.
Pourquoi cette pièce a-t-elle le plus de succès ? J'avoue que
je ne comprends pas. Je ne me l'explique pas. Peut-être parce
que c'est la pièce la plus vraiment absurde, la plus vraiment
incohérente, et dans sa structure même. La Leçon aussi a un
langage tout à fait absurde, c'est-à-dire une action séparée
du langage. Le Professeur tue son élève, mais jusqu'à la fin
il continue à lui donner des leçons d'arithmétique et de philologie. L'action ne concorde pas avec le langage. Mais il
y a quand même une progression, un drame, une structuration. Tandis que dans La Cantatrice chauve, le langage et la
non-composition de la pièce sont également déliquescents.
Je crois que c'est cela qui continue à faire le succès de la
pièce, et qui, dans un certain sens, montre que c'est la pièce
la plus réussie que j'aie écrite. Il n'y a aucune passion, il n'y
a pas d'affectivité, pas de problèmes psychologiques, il n'y
a rien.
C'est du vent. C'est-à-dire que c'est peut-être de toutes mes
pièces la plus métaphysique, ou plutôt la plus déréalisante
de la quotidienneté. Excusez cette façon de m'exprimer. Et
qui n'a pas voulu l'être délibérément. C'était un jeu, un jeu
de mots, un jeu assez pénible, assez pénible à écrire pour moi.
C'est le monde tel que, dans notre intériorité la plus intime,
nous le voyons : insensé, inexplicable, du néant. C'est rien.
C'est là que j'ai le mieux réussi le thème de l'évanescence de
tout, que j'ai aussi essayé de dire dans Les Chaises, par
exemple, mais avec plus d'intentions, plus de « pensée ».
Mais de façon moins pure. Tandis que dans La Cantatrice,
cette vision a surgi avec beaucoup plus de spontanéité. Et
du coup, les gens la ressentent mieux, et sans la comprendre
très bien.
En dessous et à côté des mots.
C'est ça. Et les gens y sont sensibles. Je crois que finalement
c'est la vision du monde que nous avons tous au fond, derrière la façade de « l'explication » et que l'action politique,
l'action sociale, révolutionnaire, la religion, la philosophie,
la métaphysique, essaient de cacher. Nous essayons désespérément de donner une signification à ce quelque chose « qui
n'en a pas, ou plutôt qui nous dépasse : la vie », l'existence
universelle. Mais il y avait aussi une intention très lucide dans
ce que j'essayais de faire en écrivant la pièce. Non pas de
signifier, ce que fait chaque écrivain, chaque philosophe,
chaque politicien, mais au contraire de désignifier, d'enlever
toute signification au langage et au comportement. Ce qui
me donnait une sorte de malaise, de nausée, au moment où
j'écrivais. J'ai raconté que lorsque j'ai vu des gens rire à cette
pièce, je me suis étonné. Je croyais plutôt qu'ils allaient se
mettre en colère, ou s'attrister. C'est Nicolas Bataille qui a
eu le courage de prendre cette pièce que beaucoup avaient
refusée. Lui et ses camarades avaient vingt ans, le plus
vieux en avait vingt-sept, et je ne sais pas comment il y a eu
cet accord entre ces jeunes et moi qui avais quinze ou seize
ans de plus qu'eux. La guerre venait d'être terminée, et il y
avait encore ces grandes vacances de l'intelligence, ce sentiment d'aberration qui surgit après chaque guerre. Pourquoi
a-t-on fait ça ? On peut analyser, chercher des causes, par
exemple les causes économiques qui sont à mon avis les plus
superficielles, les plus extérieures. Je crois qu'il y a chez
l'homme une tendance profonde à la destruction et à l'autodestruction, et que la guerre est parfaitement irrationnelle.
Je me suis toujours demandé pourquoi on ne s'arrangeait pas
à l'amiable. Tu veux du pétrole, j'en ai trop, je t'en donne.
Ce n'est pas la peine de tuer des millions d'hommes pour ça.
Ce que je dis est naïf. Sans doute. Mais ce que les hommes
font est stupide, fou. Tout ce qu'on veut obtenir est largement dépassé par les moyens de destruction qu'on
emploie.
Donc après chaque guerre, il y a une sorte de malaise, de
gouffre intérieur, de vide, ce qui fait qu'on voit les choses un
peu plus nettement. Et avec un certain humour, évidemment noir.
Il y a eu aussi autre chose. Le problème du langage existait déjà. A quoi il sert, est-ce que nous nous comprenons,
existe-t-il vraiment ? Maintenant, on parle beaucoup du
langage, on en parle tellement qu'on ne comprend plus le
langage sur le langage, qu'il est encore plus incompréhensible que le langage lui-même, et c'est encore pire pour le
métalangage du métalangage, etc. La linguistique a détruit
le langage. Il était encore un petit peu possible, mais maintenant c'est fini. A ce moment-là, il y avait des gens qui réfléchissaient sur le langage, particulièrement Raymond Queneau. Mais avec intelligence et ironie.
Et Paulhan, qui, avec vingt ans d'avance, avait écrit Les Fleurs
de Tarbes.
Oui, c'était lui le patron du mouvement, le théoricien.
Queneau se livrait à des exercices plus pratiques, expérimentaux. Mais c'est sans doute pour cela que Paulhan et Queneau ont aimé la pièce. Et Queneau a fait beaucoup pour cette
pièce. J'ai souvent raconté l'histoire. Ça se passait en 1950.
J'avais donné la pièce à Queneau, sur les conseils d'une amie.
A ce moment-là, j'ai lu Les Exercices de style et j'ai pensé qu'il
y avait là une démarche cousine. Queneau était venu voir
la pièce : ils étaient trois dans la salle : lui, Salacrou et
Vitrac.
La pièce est d'ailleurs aussi cousine de celle de Vitrac.
Oui. Il y avait aussi cette littérature très intéressante, dont
on n'a pas assez parlé, qui se faisait dans les cafés et les cabarets de Saint-Germain, La Rose rouge ou Le Zigzag, ce que
faisait Agnès Capri, Jean Tardieu, de façon plus sérieuse
Ponge. Après, cela a sombré dans la grandiloquence, l'idéologie. Mais s'il y a une démarche à reprendre, c'est bien celle
de 47-48. Donc Queneau, en mai 1950... Gallimard donnait
un cocktail auquel je n'étais pas convié, personne n'avait
entendu parler de moi. Queneau était à l'entrée, un verre de
vin blanc à la main, et il disait à quiconque arrivait : allez
voir La Cantatrice chauve, de Ionesco. Vous imaginez ce que
cela pouvait donner sur ces gens, un titre pareil et un nom
qui rappelait bizarrement Unesco.
Puisqu'on parle du succès de La Cantatrice, comment se fait-il
que le théâtre de Tardieu ne soit jamais sorti de la confidence ?
Ça m'étonne un peu, et en même temps, ça m'étonne un
peu moins. Il savait peut-être un peu trop bien ce qu'il faisait.
C'était un peu trop délibéré et quand on le relit maintenant
encore, on sent qu'il était sur une voie intéressante, mais
c'est un peu trop lucide. Alors que dans La Cantatrice, il y a
cette spontanéité, cette heureuse demi-ignorance.
C'est moins vrai dans Jacques ou la soumission.
Bien sûr et de moins en moins vrai dans les pièces suivantes.
En revanche, cela me semble assez vrai pour votre roman, Le
Solitaire.
Peut-être. Comme dans La Cantatrice, c'est le même sentiment qui s'exprime : de l'irréalité du réel. Du fait que cette
irréalité n'empêche pas le réel d'être accablant et agressif. Il
s'agit encore de la non-signifiance. Je savais très bien ce
qu'allaient en dire certains journaux, L'Humanité par
exemple, qui m'a reproché, vous vous en doutez bien, d'être
si dépourvu de sentiment social et de sens politique. Dans
le livre, en effet, même la révolution, surtout la révolution,
la guerre civile, est désignifiée. Le monde n'existe pas, mais,
si vous me permettez de me citer, « l'inexistence est sanglante ».
Ce qui est vraiment un pessimisme au carré.
Exactement. Et en plus, une contradiction. On ressent
ça comme ça.
Il y a cependant des moments extrêmement rares, où le
personnage est soudain heureux. Ce qui n'arrive jamais aux
personnages de La Cantatrice, par exemple, qui ne sont ni
heureux ni malheureux ; ils sont morts. Il y a cependant une
guerre civile à la fin, puisqu'ils se mettent en colère. Le Solitaire, lui, parfois est heureux. Il a le sentiment, non pas que
le monde existe, et que de ce fait il existe lui aussi, mais c'est
le chemin inverse. Il a de temps en temps le sentiment qu'il
existe, qu'il est vraiment, et pour toujours. Et cela lui donne
aussi l'assurance que les autres existent, que le monde existe.
Mais l'inexistence du monde le rappelle à l'ordre très vite. Ainsi,
quand il vit avec Yvonne, la serveuse, il a une toute petite possibilité
d'existence. Et puis ça casse tout de suite.
Il a même des moments de joie sans explication. Pas seulement quand il y a l'amour avec la serveuse. Mais par exemple,
quand un rayon de soleil illumine la nappe, dans le restaurant. C'est parfaitement gratuit.
Cela correspond à quelques expériences personnelles, que
j'ai essayé de raconter dans Le Journal en miettes, dans Passé
présent, dans Tueur sans gages. J'étais très jeune quand j'ai eu
ces expériences de lumière, je n'avais pas vingt ans. C'était
une joie énorme – pas le bonheur, le bonheur est médiocre.
C'était un Satori, une illumination, et je m'étais dit que
n'importe quoi désormais pourrait m'arriver ; quand je me
rappellerai ces moments-là, ils existeraient pour l'éternité. Eh bien, ça n'est pas vrai. Des années ont passé, j'ai
vieilli et ces moments ne sont plus que des souvenirs lointains, qui se sont détachés de moi. Ce ne sont plus des souvenirs vivants.
Ces « moments » me semblent proches du « joie, pleurs de joie »
de Pascal. D'ailleurs, il me semble que vous êtes un peu de la famille
de Pascal. Le sentiment de l'insignifiance est très fort dans les Pensées. Sauf le pari, bien sûr.
Sauf le pari. Nous sommes tous les fils de nos lectures. Oui
et non, parce qu'on retrouve dans certains livres ce qu'on a
senti ou pressenti. Ce sont ces livres qui deviennent importants pour nous. Nous gardons Pascal parce que, par exemple,
l'expérience pascalienne très connue : « Le silence éternel de
ces espaces infinis m'effraie », nous l'avons tous. Quand
nous la retrouvons chez Pascal, infiniment mieux exprimée,
bien sûr, que nous ne le ferions, nous sommes confirmés.
Nous aimons les livres qui nous confirment. Parce que
nous faisons tous, au fond, les mêmes expériences.
Ce sentiment de l'insignifiance, de l'irréalité du réel, est très lié
aux époques.
Oui, et maintenant on les oublie de nouveau, pour de nouveaux appétits de possession, de violence.
Une grande part des critiques que l'on vous fait aujourd'hui vient
peut-être de ce qu'il est presque malséant de rappeler ces choses-là
à notre époque.
En effet, plusieurs critiques me reprochent de faire de la
« métaphysique ». Et quand on prononce ce mot, on sourit.
C'est pourquoi j'emploie à dessein le plus souvent que je
peux les mots : métaphysique, âme, inconnaissable, essence,
nirvana.
Oui. L'époque est plutôt à la consommation qu'à la consomption.
La permanence du succès de La Cantatrice chauve est d'ailleurs
contradictoire avec cette évolution.
Il faudrait savoir ce que le public y voit maintenant. Très
souvent arrivent au théâtre des étrangers, des étudiants étrangers, qui viennent avec le texte et qui lisent le texte en même
temps que la pièce se déroule. Il faudrait peut-être faire autre
chose parce qu'il est toujours dangereux qu'une œuvre entre
dans la culture. Elle peut mourir. On la retrouve peut-être après, puisque tant d'auteurs ne sont jamais morts.
A une certaine époque, il semble qu'il y ait un tournant dans votre
théâtre, que ce n'est plus tant l'inexistence du monde qui vous intéresse que les personnages. Dans Le roi se meurt ou Le Rhinocéros par exemple.
On ne peut pas faire tout le temps la même chose, on ne
peut pas faire de la métaphysique vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, même quand elle est mauvaise. On vit sur plusieurs niveaux de conscience. Pour parler de littérature, ce
qui est déjà se placer à un niveau inférieur, parce que je ne
crois pas que La Cantatrice chauve était du théâtre, je ne crois
pas que La Cantatrice chauve était de la littérature, mais puisqu'elle devient de la littérature, puisque tout ce qui s'intègre
dans la culture devient littérature et que nous sommes tentés
par la médiocrité, au point de vue littéraire donc, j'ai l'impression qu'il n'y a pas de grande différence, en tant que
structure de la pièce, entre La Leçon et Le Roi se meurt. C'est
la même courbe, il n'y a pas d'action réelle. Quand on me dit
que j'ai changé et que je fais désormais du théâtre traditionnel, cela me semble assez bizarre. Est-il traditionnel de mettre
sur scène une agonie et pas autre chose ? Le langage est peut-être un peu plus éloquent, mais il l'était déjà dans La Leçon.
On y trouve les mêmes thèmes : l'agonie, la mort ; la Reine
Marie rappelle à Bérenger ses moments de lumière pour
qu'il ait quelque chose à quoi se raccrocher. Autant de thèmes
qu'on trouve dans Le Journal en miettes, dans Les Chaises, dans
Tueur sans gages.
Quant à Rhinocéros, c'est une pièce... peut-on dire politique ? C'est toujours l'homme en proie au dévergondage
du monde, à l'irrationalité brutale. On l'a prise pour une
pièce anti-nazie, en Argentine pour une pièce anti-péroniste,
en Espagne pour une pièce and-stalinienne comme en Tchécoslovaquie et en Pologne. En U.R.S.S. et en Allemagne
de l'Est aussi, c'est d'ailleurs pour cette raison qu'elle n'y a
pas été jouée. Elle a été prise pour une pièce anti-américaine
en Amérique, où on y a vu « le monde des clichés ». C'est
l'histoire d'un homme en proie à la violence, une violence
sans raison réelle, malgré les explications que donne Dudard,
l'intellectuel de la bande. Il s'agit donc d'un homme pour
lequel le monde apparaît dans son insolite, un insolite brutal, qu'il n'arrive pas à comprendre.
Pourtant, Bérenger me semble plus signifiant, plus chargé de
signification que le Professeur de La Leçon.
Si l'on veut trouver un sens à La Leçon, c'est la toute-puissance du désir. L'irrationalité extrêmement puissante du
désir : l'instinct est plus fort que la culture. La Leçon, c'est
l'histoire d'un viol et le Professeur a beau continuer à
apprendre à l'élève l'arithmétique et la philologie – la philologie qui mène au crime ! – il se passe autre chose de plus
violent.
Votre roman est-il récent ou le portiez-vous depuis longtemps ?
Je l'ai écrit très vite, je l'ai dicté en six semaines, mais je
le portais depuis longtemps. Comme tout. J'ai mis dix ans
à pouvoir écrire Le Roi se meurt. Une très grande difficulté
à le commencer. Mais à quoi bon ? Un livre de plus... C'est
l'à quoi bon qui m'empêche de vivre et c'est l'à quoi bon qui
me plonge dans la tristesse.
Mais cependant vous écrivez.
Je ne peux pas faire autrement, c'est une contradiction
inhérente à ma nature.
Mais l'écriture est peut-être la seule activité qui puisse exprimer
la non-activité, l'insignifiance. Ce n'est pas comme de faire une statue, un tableau qui sont aussi des objets.
Les œuvres littéraires sont quand même des objets et c'est
bien. Tout ce que l'on ressasse, tous nos malheurs, toutes
nos idées politiques, tous nos dégoûts, nos amours et surtout toute la haine que nous avons les uns des autres, tout
cela n'est plus que du mortier, des briques. Et puis il y a une
construction, et je crois que c'est ça qui nous sauve. Il y a un
salut par la littérature, tout de même. Tout à l'heure, je disais
que la littérature, c'est la médiocrité, que ce n'est rien ; ça
ne fait rien si je me contredis. Il n'y a jamais pour une chose,
une seule explication, il y a des angles de vue différents. Je
crois qu'il faut faire quelque chose et la littérature c'est
moins rien que le reste. C'est un peu déprimant de voir dans
une bibliothèque des centaines de milliers de livres, mais
qu'importe. Dans les musées, il y a des centaines de milliers
de tableaux, d'objets d'art. Et c'est cela le cri de l'humanité.
Ce que l'homme a fait de plus valable c'est quand même
d'essayer de s'expliquer, et d'essayer de s'expliquer dans
l'inexplicable.
Cioran exprimait cela dans une formule plus pessimiste :
« L'homme moderne bricole dans l'incurable. » Je dirais
plutôt que nous essayons de nous expliquer dans l'inexplicable. Ce qui implique que nous avons une conscience
précise de la situation. C'est un cri que l'on adresse au
« créateur ». Pourquoi sommes-nous là, voilà ce que nous
pouvons faire, voilà ce que nous demandons. C'est une question incessante. Donc nous ne sommes pas inconscients.
Donc « On » ne fait pas de nous ce qu'on veut totalement,
puisque nous nous posons la question.
Justement, la politique, la technique ne se posent plus la
question, elles sont devenues à elles-mêmes leur propre
fin. Kafka raconte, dans une de ses nouvelles, Le Poing, ceci :
on construit la tour de Babel et Dieu, brusquement, l'écrase
d'un coup de poing. Pourquoi ? Pas parce que les gens voulaient aller vers lui, mais en réalité parce qu'ils ne le voulaient plus. Ils étaient arrivés au premier étage, puis au
deuxième, puis au troisième, et puis là se créent les syndicats ; pour eux, il faut trouver des bureaux, puis les constructeurs veulent des logements, puis des logements meilleurs
que les autres, puis ils ronchonnent sur le travail, sur les
salaires, la retraite. Tout le monde avait oublié le but. La
politique, la technique ont oublié le but. Elles ont substitué
au but principal des buts secondaires. Kafka le dit dans
cette nouvelle de façon étonnante. C'est, je crois, la fable la
plus belle que je connaisse, la plus profonde. Marthe Robert
n'en parle pas, parce que ce conte illustre la religiosité fondamentale de Kafka. Marthe Robert ne veut pas qu'il ait été
religieux.
La politique, la technique, visent seulement à créer les conditions de
leur propre reproduction. Un cercle vicieux en somme. Alors que la
littérature vous semble plus « spiralée ».
Oui. Elle est le signe que l'esprit veille.
Et la peinture ?
Il n'y a pas de tableau sans technique, mais on trouve
quelquefois des tableaux aussi révélateurs que les rêves.
Georges de La Tour, Vermeer, Klee peut-être, et certaines
expressions de langage qui vont jusqu'aux limites du langage, jusqu'au silence, comme chez Mondrian. Ou alors,
exprimant l'« objectivité absolue », purifiée, essentielle
comme chez Geer Van Velde.
La fonction de la critique vous étonne.
Oui, la diversité et les contradictions de la critique à propos de la même œuvre m'ont toujours stupéfait. Certainement, on explique souvent assez facilement cette diversité :
animosité ou sympathie personnelle, incompréhension ou
bien, quelquefois, critique hypersignificative, orientations
idéologiques différentes, ennemies. Mais tout de même, c'est
déroutant. Ainsi, ma dernière pièce Macbett remporte un succès moyen à Paris, triomphal aux U.S.A. et en Pologne ; elle
reçoit un mauvais accueil à Berlin et à Vienne, mitigé à
Londres, excellent à Munich. Les mises en scène et les comédiens y sont pour beaucoup, c'est entendu, dans ces succès
et ces échecs mais cela n'explique pas tout. De pays en pays,
de ville en ville, les gens se retrouvent dans un spectacle ou
ne veulent pas ou ne peuvent pas s'y retrouver. Ils acceptent
le témoignage, la vision ou les refusent. A l'Est, je suis, en
général, très bien accepté. Mes propositions répondent
aux problèmes des spectateurs.
Avez-vous remarqué, dans la critique littéraire que les
critiques « linguistiques » ou plus ou moins ou soi-disant
« structuralistes » qui voulaient une approche plus pure, plus
objective et scientifique d'un texte littéraire sont, bien souvent, les critiques les plus aberrants, les plus subjectifs, les
moins scientifiques parce qu'ils sont les plus passionnés et
les plus politisés. C'est aussi le cas de la critique psychanalytique ou marxiste, plutôt fanatiques l'une et l'autre. La
critique humaniste ou impressionniste arrivait à mieux cerner l'œuvre. La critique nouvelle fausse tout. Ses « idées »,
ses opinions ne sont en fait que les reflets de ses passions,
aurait dit Julien Benda. Elle a rendu la compréhension de
l'œuvre tout à fait impossible. L'œuvre est une construction. Cette critique devient une construction à côté de la
construction. Sans compter que le plus souvent (chez les terroristes de Tel quel, etc., par exemple, chez d'autres) elle
n'est pas un langage, elle est un jargon. Picard, que l'on a
tellement attaqué, a bien démontré qu'on pouvait traduire
Roland Barthes en un parler courant, usuel, traditionnel.
Donc Barthes n'apportait pas un langage nouveau, c'est-à-dire
une pensée nouvelle mais utilisait une sorte de langue, un
jargon, comme je viens de vous le dire. Barthes s'est mal (ou
très bien) défendu en accusant tout simplement Picard d'être
« réactionnaire ». Alors, devant cette terrible accusation,
plus personne n'a osé prendre le parti de Picard. Une critique valable est encore celle qui analyse une œuvre en la
racontant, en la résumant ce qui n'est pas facile. Car il faut
un résumé analytique, précis, une description pénétrant dans
les articulations de l'œuvre, du texte, à l'intérieur de son
système d'expression, pour ne plus dire de son « langage ».
Une telle description « phénoménologique » rend mieux
compte de la valeur, de la perfection, de l'imperfection, des
carences, des « trous » d'une œuvre. Elle est, implicitement,
jugement critique.
La meilleure critique reste toujours celle des amis, amis
« prompts à vous censurer » (Boileau). Cela ne correspondrait-il pas à la critique et à l'esthétique de la « sympathie
intuitive » dont les théoriciens étaient Lipps et Volkelt, bien
oubliés aujourd'hui. Les critiques qui m'ont le mieux analysé
furent ou devinrent mes amis : Jacques Lemarchand, puis
Claude Bonnefoy, Georges Neveux, Lherminier, Jacques Brenner à mes débuts, aussi Audiberti. J'ai été très sensible encore
à la critique parfois bien dure, jamais méchante de Robert
Kanters ou de Morvan-Lebesque. Mais ne citons plus personne.
Vous dites que vous avez fait de la littérature en n'y attachant
qu'une importance relative. N'est-ce pas une position proche de
celle des surréalistes ?
Une importance relative, mais on ne peut pas attacher à
autre chose une importance plus grande. Les surréalistes
voulaient faire autre chose avec la littérature. La littérature,
pour eux, c'était un moyen de tout casser, de rejoindre les
vérités irrationnelles, de supprimer la séparation entre le
monde intérieur et le monde extérieur. Pour eux, la littérature
était la révolution, c'est comme cela que je l'entends. Je ne
crois pas aux révolutions, je crois que la révolution, c'est un
mythe dans le mauvais sens du terme. (Le vrai sens du mot
mythe : une structure de l'esprit, archétype, réalité psychique,
fondamentale, besoin essentiel.) Depuis deux siècles, la révolution, industrielle, politique ou autre, est devenue une manie
dangereuse. On ne casse rien en fait, ou alors on casse pour
reconstruire quelque chose d'encore plus laid, d'encore plus
tyrannique, d'encore plus pénible.
Mais la révolution surréaliste, c'était autre chose.
C'était une autre révolution. Si la révolution est possible, elle ne peut être que celle-là, intellectuelle, littéraire,
artistique. Changer le mental. Pas changer « d'abord »
les conditions extérieures. Ce ne sont pas les conditions
sociales qui me gênent le plus. Bien sûr, ce que je dis
est peut-être scandaleux pour un ouvrier qui travaille difficilement, encore qu'en Europe il travaille de moins en
moins difficilement. Mais ce n'est pas la condition sociale
qui me préoccupe, c'est la condition existentielle.
Il me semble d'ailleurs que vous êtes assez proche du premier
Sartre, du Sartre de L'Être et le Néant.
Il y a très longtemps que j'ai lu ce livre. C'était un livre très
anti-humaniste, un livre où on disait qu'entre les gens il n'y
a que des rapports de force. Il ne peut pas y avoir, par
exemple, des rapports d'amitié. Chacun veut faire de l'autre
son objet, son instrument. Morale impérialiste. Il disait
beaucoup d'autres choses, mais pour moi, c'est cette morale-là qui en ressortait. Et cette morale-là correspondait très
bien au nazisme, au monde nazi : il n'y a entre les gens que des
rapports d'impérialisme et de colonisation. Puis il y a eu la
guerre, et puis un retour vers l'humanisme. Après les guerres,
les gens sont abattus, ils sont fatigués, ils redeviennent bons ;
et Sartre a affirmé alors : l'existentialisme aussi est un humanisme. Puis il est revenu là-dessus en faisant la théorie de
la violence.
Pour ma part, j'avais compris que rien ne s'arrangerait
dès le moment où le Mahatma Gandhi a été assassiné. C'était
le symbole d'une nouvelle violence et d'une nouvelle invasion du mal. Ce qui s'est produit. Ce que j'ai reproché à
Sartre, c'est d'avoir refusé le Prix Nobel, parce qu'on l'avait
d'abord donné à Camus – c'est une interprétation mesquine
– et parce qu'on l'avait donné à Pasternak. Et il voulait, il
l'a dit, qu'on donnât le prix à Cholokhov. Je lui ai reproché
d'avoir connu – David Rousset la lui avait donnée – toute la
documentation sur les camps de concentration soviétiques, et
d'avoir dit, paraît-il : « Je n'en ferai pas état, cela ferait trop
plaisir aux bourgeois. » Pour ne pas faire plaisir aux bourgeois, il laissait périr des millions et des millions d'hommes
en Russie Soviétique, sans protester, cela me semble un peu
excessif. Ce qui ne l'a pas empêché ensuite de devenir gauchiste au moment où les gens sont devenus gauchistes. C'est-à-dire qu'il ne résiste pas à son temps. Je l'ai beaucoup aimé
en 45-46 et je crois avoir été l'un des rares à écrire sur lui,
dans des journaux brésiliens – je n'étais pas du tout connu
en France – au moment de sa tentative de constituer une
troisième force, avec Camus, Rousset et d'autres. Et puis il a
abandonné cela. Je lui reproche d'avoir attaqué, insulté, diffamé Koestler, Kravtchenko qui disaient des vérités lumineuses.
Aujourd'hui, il est pour Siniavski, pour Soljenitsyne. C'est
bien tard.
Ce que je disais tout à l'heure, c'est qu'il y a dans L'Être et le
Néant, comme dans ce que vous avez écrit, le même sentiment de
déréliction.
En effet, la déréliction. Le Solitaire est un personnage plongé
dans la déréliction. J'en veux à Sartre, mais je ne peux pas
nier que j'ai été nourri par lui.
Je suis un ennemi de l'Histoire, ce que n'est pas Sartre et
je ne comprends pas très bien comment il est passé de la
déréliction à l'acceptation de l'Histoire, comment il court
derrière l'Histoire, comment il a peur de manquer le dernier train de l'Histoire et comment il justifie l'Histoire.
Kirkegaard, lui aussi, était un ennemi de Hegel. Hegel
dit : « C'est la loi, il faut lui obéir. » Je m'insurge contre cette
loi, je ne l'accepte pas. On a beau me dire que les lois sont
là quand même, tant pis, il faut continuer de ne pas accepter,
de se cogner la tête contre les murs. C'était l'attitude de Kierkegaard. En simplifiant.
Pour conclure, que diriez-vous
Mettons que je n'ai rien dit. Personne n'écoute vraiment
personne, – si on a décidé de ne pas vouloir entendre. Dialogues de sourds. D'ailleurs, dans trente ans, dans cinquante
ans, la pollution, le manque d'oxygène, la guerre atomique,
les entre-tueries aidant il n'y aura peut-être plus d'humanité sur terre. A moins qu'on se réconcilie avec la Divinité
et les autres. Comment faire ? Nous avons des armes. Les
bêtes ont des crocs, des griffes, du venin. On est fait pour
s'entre-tuer, nous sommes nés pour agresser, massacrer,
bouffer tous les autres.
Enfin, le rideau sera baissé sur tout cela. Ou au contraire
peut-être que ce décor, cette apparition, ce monde s'écartera
et qui sait quelle lumière...
Tout est possible : même le miracle, la métamorphose, la
mutation cosmique, la transsubstantiation universelle, la
transformation des conditions essentielles de la création.
Interview accordée à J.-J. Brochier
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CHESTOV NOUS RAMÈNE A L'ESSENTIEL
J'étais étudiant quand j'ai lu pour la première fois des
livres de Chestov, traduits et présentés avec une si grande
profondeur, avec une si grande subtilité, par Boris de
Schlœzer.
Le premier livre devait s'intituler « les Révélations de la
mort ». Boris de Schlœzer expliquait Chestov, qui expliquait Nietzsche, Tolstoï et Dostoïevski, qui essayaient d'expliquer ou de comprendre la tragédie du destin humain.
Aussi bien Boris de Schlœzer que Chestov, aussi bien Nietzsche
que Tolstoï et Dostoïevski s'attachaient essentiellement aux
seuls problèmes fondamentaux, essentiels : les premières
raisons, les fins dernières.
Chestov suivait son maître Plotin, qui disait que nous
n'avons pas de temps à perdre et que la seule question importante c'est de s'attacher à ce qui est vraiment le problème le
plus important.
Un de mes amis, un de mes camarades de faculté, venait
de perdre sa grand-mère. Que peut me faire à moi, disait-il,
quand je perds un être cher et que peuvent faire pour cet
être cher qui meurt les monuments les plus grandioses, les
chefs-d'œuvre de l'art et de la poésie, que peut faire pour lui
la beauté, et que peut faire pour lui la culture, que peut
faire pour lui le savoir, car la science, le savoir, ne sont pas
la connaissance. Les vérités élémentaires, nous les découvrons chacun pour notre part ; le tout est de ne pas oublier
ces problèmes que les vérités simples nous posent, mais de
les avoir en tête, de les vivre, de leur accorder la place la plus
importante, la première place dans la hiérarchie de nos
préoccupations. Pourquoi : afin d'avoir conscience de nous-même, de vivre la vie authentique, d'avoir pleine conscience
de notre destin qui est, comme le dit Heidegger, d'être
projeté sur la mort. Le monde des soucis, la vie dans l'ignorance de ce que nous sommes, de ce vers quoi nous allons,
est aussi une vie possible, elle nous rapproche de la vie des
vaches.
Ce que cet adolescent avait formulé d'une façon aussi
naturelle, et si nette, je l'avais moi aussi pensé avant, bien
sûr. Je n'osais pas y réfléchir. Je voulais inconsciemment
me convaincre, sans doute, que les monuments peuvent vous
consoler ou vous guérir de la mort. Que les monuments sont
plus forts que la mort.
Que ce sont les monuments qui sont la chose la plus
importante. Je voulais croire cela. Je n'y croyais pas, j'évitais
la question, je ne voulais pas savoir la vérité. Mon ami, devant
l'agonie de quelqu'un, avait eu une des révélations de la
mort dont parle Chestov, que je lus quelque temps après.
Mais cette conversation m'avait préparé à le lire, à le
comprendre, à me comprendre moi-même, à travers Chestov,
ou plutôt à travers les auteurs mis dans la lumière de la
vérité par Chestov. Depuis ce moment, je connais la vérité
de notre destin, j'ai compris ce qu'était la chose la plus
importante : être conscient de cette tragédie métaphysique.
On me dira que cela est la chose la plus banale. Cela l'est
ou cela ne l'est pas. Cela l'est dans la mesure où un normalien, agrégé de philo, croirait connaître ce problème, à
travers ce qu'on appelle la culture, c'est-à-dire les fiches,
la bibliographie, les résumés de tant de livres qu'on n'a pu
lire en entier. Il est facile de dire ce que les autres ont déjà
dit du problème fondamental. Quelle « littérature » n'y a-t-il
pas autour ! Mais elle n'est qu'autour, les normaliens cernent
le problème, ne le pénètrent pas, ne le vivent pas ; ils sont
tués eux aussi, mais dans un autre sens, par les renseignements. Autrefois, on appelait cela des perroquets, hier encore
on pouvait les appeler des disques, aujourd'hui ils sont
comme les machines dans lesquelles on met des idées qu'ils
ne comprennent pas, qu'ils n'ont pas vécues, qu'ils n'ont
pas expérimentées, mais que, curieusement, ils peuvent
exploiter, développer, systématiser, selon des possibilités
innombrables de combinaisons.
A l'époque où j'ai lu Chestov, toute la France, toute la
littérature française, ou à peu près, dominant le monde
littéraire des autres pays, avait deux préoccupations : la politique, l'histoire de cocus. Il y a bien eu Pascal, bien sûr, mais
qui en tenait compte ? Depuis Racine, à cause de Racine, la
littérature des cocus a proliféré dans le roman, le théâtre,
la poésie. Depuis Corneille, à cause de Corneille peut-être,
la littérature s'est emparée de la politique. Depuis Molière,
une autre partie de la littérature française mêle la préoccupation politique à la préoccupation du cocuage. Avec un éclair
de lucidité et quelques éclairs peut-être différents pour le
Molière de « Dom Juan ».
De quoi se sont préoccupés les esprits depuis ce XVIIe siècle ?
De la psychologie amoureuse, par manque d'amour véritable, et de la politique, de la rébellion. La France a contaminé le monde par sa passion de la rébellion politique
qui se substitue à une révolte plus justifiée, plus métaphysique, celle de la révolte contre la situation de l'homme
dans le monde, contre la condition de l'homme. Nous
avons maintenant dans le monde entier, depuis la Révolution française, une sorte de manie de la révolution, un
tic, une fixation. Être révolutionnaire, c'est bien. Dès
qu'on dit révolution, nous saluons ce mot tabou. Au point
de vue du progrès technique et industriel, qui n'est pas la
chose la plus importante, même à ce point de vue, les révolutions sont néfastes : elles n'ont rien à voir avec la progression et l'évolution de la technique, elles ne l'aident pas,
elles les retardent au contraire, elles réinstallent sous d'autres
noms les structures qui s'étaient relâchées ou affaiblies. Nous
ne discuterons pas ce problème ici. Il est certain cependant
que le passionné de politique est un passionné de l'éphémère
et qu'il tourne le dos aux problèmes fondamentaux. Il est
évident également que celui qui s'oublie dans les histoires
de cocus oublie l'amour, le fait pour oublier l'amour et pour
cacher à ses propres yeux le même problème fondamental,
la grande révélation lumineuse que peut nous apporter le
problème le plus fondamental : celui de notre vérité essentielle, celui de la mort. Regardez autour de vous ces petits
intellectuels, ces petits idéologues, ces philosophards, ces
masses de marxistes, ces « fanas » politisés, les élections, les
élections... Quelle confusion, quel chaos, quel brouillard !
On réédite Chestov. Ce grand penseur oublié. Peut-être
va-t-il nous aider, nous qui sommes décentrés, à nous recentrer, à nous remettre en face des révélations tragiques, du
problème de nos fins dernières, du problème de notre situation métaphysique.
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UN MÉDECIN DE L'AME
J'ai connu Manès Sperber en 1952 au Théâtre de Lancry.
C'est là que l'on venait de créer ma pièce Les Chaises. Personne dans la salle, bien entendu, sauf les quelques amis
de service. A la fin du spectacle, nous nous réunîmes à la
terrasse d'un café. J'aurais voulu ne point parler de théâtre,
surtout des Chaises.
Cheveux grisonnants, figure jeune, comme aujourd'hui
(avait-il un chapeau ?), Manès Sperber ne voulut pas m'accorder de répit. Il voulait savoir pourquoi j'avais écrit ce
que j'avais écrit, pourquoi j'avais choisi cette forme théâtrale
qui lui paraissait étrange, sinon aberrante, et si je pensais
que j'avais réussi à exprimer ce que j'avais voulu exprimer.
Substituer des objets à des personnages, la manière de faire
du théâtre, les ambiguïtés, la possibilité de donner plusieurs
significations aux mêmes propos, le fait qu'il n'y a pas d'intrigue dans cette pièce, comme dans d'autres que j'ai écrites
par la suite, la plongée, apparente ou non, dans l'irrationnel,
étaient des choses qu'il réfutait avec énergie.
Il n'arrêtait pas de me questionner, de me pousser dans
mes retranchements. Je crois que j'ai essayé de lui dire que la
valeur d'une œuvre réside essentiellement dans ce qu'elle a
d'inexplicable. Expliquer qu'il y a de l'inexplicable était
pour lui une explication inadmissible. Si je n'avais pas de
conviction, il était inutile de dire que je n'avais pas de conviction. J'aurais mieux fait de me taire. En somme, Manès
Sperber avait raison. Pourquoi ajouter du chaotique au
chaos ?
Mais peut-être pensa-t-il que le Néant n'était pas que du
Néant.
Depuis ce soir-là, nous sommes devenus des amis. Il continue de me reprocher mon pessimisme, mon irrationalité
aussi. Car il est un homme de raison, du raisonnement et
de la foi. Il se prétend athée et m'en veut de mettre en doute
son athéisme, pourtant, son optimisme ne provient pas de
son raisonnement, mais de sa nature, de son être.
Écrivain, romancier, essayiste, sociologue, psychologue,
philosophe, Manès Sperber est certainement un des hommes
les plus érudits que j'ai connus. Ancien assistant d'Adler,
Manès Sperber est l'héritier de plusieurs techniques et de
traditions de pensée rigoureuses. Il a derrière lui la psychanalyse, le marxisme, et la cabale et le Talmud. Il aurait pu
être un grand rabbin. Pour moi, il est un rabbin. Si vous êtes
dans l'embarras, il peut toujours vous donner des conseils
très sensés. Peut-être trop sensés, car ils ont plusieurs sens. Si
bien qu'après l'avoir écouté, vous êtes encore dans l'embarras, mais dans un embarras autre, un embarras supérieur.
De toute façon, vous êtes réconforté. Il est vraiment de la race
des médecins de l'âme.
Sa foi en l'homme, son pouvoir d'espérance, sa science,
son humour, sa capacité d'écouter l'autre, le rayonnement
de son amitié, s'ils ne guérissent pas l'angoisse inguérissable,
l'atténuent, l'adoucissent, la ramènent à des proportions
plus mesurées. Je n'ai jamais compris comment pouvaient
s'équilibrer en lui son sentiment de la vanité de tout et la
vigueur, la jeunesse de son optimisme, ce mélange de scepticisme et de croyance. Lorsque de graves événements vous
dépassent, vous désespèrent, vous paralysent, lorsque l'on a
le sentiment que l'on ne peut porter remède à l'angoisse du
monde qui rejaillit sur vous, lorsque l'on se demande à quoi
bon agir, puisque l'on ne peut rien y faire, Manès Sperber
vous dira : « Fais quelque chose, même si cela est minime,
même si tu ne fais qu'apporter une goutte de plus à l'océan. »
Et l'on reprend une sorte de confiance. Cela prouve donc
que l'on peut tout de même suivre ses conseils.
Agir et pourquoi
Le problème de l'action est un des thèmes principaux de
l'œuvre de Manès Sperber. Il a dû hésiter longtemps entre
l'action et la contemplation. On le sent dans sa trilogie romanesque : Et le buisson devint cendres, Plus profond que l'abîme,
La Baie perdue, comme par exemple lorsqu'il met en présence
deux de ses héros : le jeune rabbin guérisseur pour qui la
prière et la contemplation sont les seuls remèdes au mal
et le jeune activiste qui « fait quelque chose ». Parfois,
chez Sperber, la contemplation, la pure joie de vivre dans
la conscience d'exister reprend le dessus. Ainsi, ce passage où l'un de ses personnages, après avoir réussi à s'évader, a passé une frontière, se retrouve, dans les deux sens,
dans la neige éclatante où il s'abandonne quelques instants
au pur miracle de la lumière et de la conscience d'exister.
Au-delà de toutes les horreurs, au-delà du mal et du bien,
le monde lui apparaît beau, j'allais dire divin.
Revenons-en à l'action. Qu'est-ce qui a poussé Manès
Sperber à agir, à faire ce choix dès son adolescence ?
Il raconte lui-même que ses options de jeunesse ont été
prises par haine de l'oppression, de la persécution, donc par
« bonté », par pitié, par générosité, si je puis employer ces
mots que Sperber refuse parce qu'ils ont été galvaudés.
Marxiste, Manès Sperber s'est aperçu que la violence, qui
ne devait être qu'un moyen, est devenue dans les pays
communistes une fin en soi qui a tout gâché, qui a compromis
les idéaux les plus nobles. Manès Sperber s'est aperçu que
l'utopie est irréalisable, après bien d'autres, si je me reporte
toujours à la préface du « Talon d'Achille ». S'est-il aperçu
que le but que lui-même et quelques jeunes gens s'étaient
proposé n'était qu'un leurre ? Malgré cela, nous dit-il,
même si le but est un leurre, il reprendrait, choisirait, à
nouveau les mêmes options. Mais cela ne s'appelle-t-il pas
la foi ? Je dirai donc de Manès Sperber qu'il est un mystique,
bien qu'alimenté par le jugement, qui vient « a posteriori »,
et son immense savoir.
Quand Manès Sperber constate que son espoir révolutionnaire a été trompé, il dit, en répliquant à un interlocuteur, et
après avoir admis qu'il a été dupe : « Vous avez sans doute
entendu parler des courses de lévriers. Le lièvre est toujours
le plus rapide et il s'escamote derrière le mur contre lequel
les chiens viennent se cogner le museau. » « J'ai écrit quelque
part », dit encore Manès Sperber : « Si un chien parvenait
enfin à attraper le lièvre, qu'apprendrait-il ? Que toute sa vie
il a trotté derrière un bout de fer-blanc qui donne des
décharges électriques aussitôt qu'on le touche. Mais, si
j'étais chien, je ferais tout pour attraper le lièvre, même si
je savais ce qu'il en est. »
Cela signifie une fois de plus que ce ne sont ni le savoir ni la
certitude qui, par-delà l'absurde, le font agir, mais bien la
« foi ». Ou bien un mouvement ne trouve-t-il sa raison d'être
qu'en lui-même ?
Nous savons pourquoi Manès Sperber s'est senti trompé.
En bon marxiste, il pensait que le gouvernement serait remplacé par l'administration juste des hommes et que les
institutions désacralisées ne seraient plus que des outils. Nous
savons maintenant que c'est le contraire qui s'est produit :
l'homme n'est pas devenu l'être suprême pour l'homme.
Quelques tyrans seulement sont devenus des sortes d'êtres
suprêmes, déifiés ou divinisés, comme Lénine ou Staline ; des
infaillibles, comme Mao qui fait des miracles. Dans les
nouveaux États, tout homme n'est pas devenu un but en soi.
La révolution est passée à droite.
La philosophie politique de la droite n'a jamais été définie
avec précision. Manès Sperber l'a définie pour nous. Selon
cette philosophie politique de droite, « la parcelle de pouvoir
que l'État prête à un particulier n'existe que parce que
l'État, unique détenteur de tous les pouvoirs, source de toutes
les libertés, le veut et aussi longtemps qu'il le veut. L'individu... doit s'identifier à l'État en s'intégrant à lui comme
une partie à la totalité. Celui qui s'en exclut... est un ennemi
caché. Quelle liberté demande l'oppositionnel ? celle de penser autrement... Mais quelle source de droit ou de liberté
peut-il y avoir en dehors de l'État ?... l'homme n'étant pas
la source, l'oppositionnel est objectivement le délégué d'un
autre pouvoir... l'agent de celui-ci... un scélérat... Une partie
ne peut pas être totalité, un outil ne se révolte pas. Il devient
inutilisable... Nul n'a raison contre l'État. L'accusé qui se
défend prouve, en le faisant, qu'il est un ennemi : il prétend
avoir raison contre lui, il aspire à la liberté criminelle de penser autrement. Le refus de l'aveu... est en lui-même un
crime... Cet État idéal de droite, il a fallu attendre jusqu'à
nos jours pour le voir devenir réalité. Il se réclame de Marx,
du socialisme et se proclame héritier de toutes les traditions
de la gauche. »
N'avons-nous pas là le portrait idéologique des stalinismes
contemporains ? Ainsi, « du fait de la contradiction qui se
reflète entre la pratique du pouvoir et la théorie dont elle se
réclame, l'idéologie devient d'une part une mythologie
abstraite, d'autre part un système de mensonges sacrés ».
C'est-à-dire des institutions de droite.
Mais où se trouve-t-elle, la gauche ? La fausse, certainement
en Occident, où l'on se bagarre contre un pouvoir libéral
chancelant, un pouvoir presque impuissant, si l'on peut dire,
ce qui fait que l'on tourne le dos à l'ennemi numéro un que
sont les dictatures.
La vraie gauche se trouve dans la Russie de Sakharov, de
Pasternak, de Soljénitsyne, dans la Russie contestataire
d'aujourd'hui. Les critiques apportées par quelques-uns
de ceux-ci, par Soljénitsyne ou Maximov, aux socialismes
gouvernementaux de nos jours, recoupent et renforcent les
critiques déjà faites par Manès Sperber. Il s'agit chez les uns
et les autres de la même déception.
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L'ŒUVRE DE DENIS DE ROUGEMONT : UNE MÉTAPHYSIQUE CHRÉTIENNE
Denis de Rougemont est le fondateur, avec Emmanuel
Mounier, de la revue Esprit et du mouvement personnaliste.
Mais le mouvement personnaliste n'a vraiment développé
que l'un des aspects de la pensée de Denis de Rougemont,
l'aspect socio-politique et moraliste, Emmanuel Mounier
étant lui-même un moraliste et un politique bien plus qu'un
métaphysicien. Nous savons de quoi il s'agissait à Esprit
pour Emmanuel Mounier d'abord : le plus urgent pour
celui-ci consistait à mettre les bases d'un mouvement de
gauche non marxiste. L'individu ne devait pas sombrer dans
l'uniformité du collectivisme. Il devait se surpasser et, sans se
dissoudre, se donner aux autres, à la communauté. Il suffit de
lire Le Voyage de Nuremberg ou La Part du diable de Rougemont
pour comprendre physiquement, concrètement ce que veut
dire se dissoudre en tant qu'individu ou en tant que personne,
ce que veut dire « perdre son âme ». La force des pays de
l'Est est d'avoir une philosophie, une explication totale des
problèmes fondamentaux, ontologiques, épistémologiques,
une téléologie de l'Histoire, une sociologie, une économie,
une politique. Le défaut de l'Occident est de ne rien avoir à
opposer en dehors de la libre pensée qui n'est qu'absence
de pensée, un christianisme de paroisse ou des philosophies
désuètes. Je crois que les victoires de l'Est sont les victoires
de la philosophie ou d'une philosophie qui répond apparemment, mais qui semble répondre aux questions fondamentales que l'homme ne peut pas ne pas se poser. Des
hommes d'État et des ambassadeurs occidentaux ont avoué
à quel point ils se sentaient démunis dans les entretiens qu'ils
avaient et dans les joutes politiques avec les représentants de
l'Est, spécialistes de la nouvelle casuistique.
La pensée de Denis de Rougemont n'est pas uniquement
morale ni politique. Sa philosophie de la culture provient
d'une métaphysique, d'une métaphysique chrétienne qui
n'est pas un christianisme de paroisse. Sa morale et sa politique proviennent à leur tour de sa philosophie de la culture.
La personne humaine telle qu'elle est vue par Denis de Rougemont est amour et don. L'être humain n'est ni le zéro
de l'individu absorbé par le collectivisme ni l'homme bourgeois appauvri dans sa singularité et dans son isolement. La
personne est le résultat de la confrontation du moi et de
l'autre, un équilibre dynamique et constant entre le moi
et l'autre. Cela apparaît dans toutes les œuvres de Denis de
Rougemont depuis L'Amour et l'Occident, Penser avec les mains
jusqu'à Les Personnes du Drame, Comme toi-même ou La lettre
aux Européens, etc. Je veux dire ceci : la pensée de Denis de
Rougemont est globale, elle se retrouve à tous les niveaux,
elle est totale et non pas totalitaire, elle n'est pas dogmatique mais elle donne les clefs, les méthodes indispensables à
l'indispensable pensée personnelle pouvant répondre aux
problèmes d'aujourd'hui.
La philosophie de Denis de Rougemont est justement ce
qui pourrait donner aux Occidentaux la puissance intellectuelle nécessaire pour résister au chantage des dogmes totalitaires. Je ne suis pas le philosophe qui pourrait étudier la
philosophie de Denis de Rougemont. Mais si nos jeunes
penseurs d'aujourd'hui, en mal de pensée, veulent une
direction, un maître à penser théorique et pratique, ils
peuvent trouver cela, pour leur plus grand bénéfice, chez cet
auteur.
TÉMOIGNAGE SUR L'ÉGLISE D'AUJOURD'HUI
Entretien
(Le Père Lendger s'est rendu chez Eugène Ionesco pour lui
poser quelques questions sur l'Église d'aujourd'hui.)
IONESCO : Ce qui me semble scandaleux, c'est que l'Église
semble vouloir s'anéantir dans l'Histoire, tant elle a peur
d'être hors de l'Histoire. C'est aberrant parce que son rôle
est vraiment d'être hors de l'Histoire, d'être un pont entre
l'Histoire et l'au-delà de l'Histoire, de conduire le monde,
l'Histoire, vers l'Éternel, elle doit élever l'Histoire vers la
sur-Histoire, elle doit donner les techniques de la prière et
de la contemplation. Elle semble ne plus faire que de la
politique et de la démagogie. L'Église ne veut pas perdre sa
clientèle, elle veut gagner d'autres clients. Il y a là une façon
de sécularisation qui est vraiment navrante. Ce dont l'homme
a besoin, c'est justement d'un îlot qui ne soit pas emporté
par les vents de l'Histoire, qui résiste à la tempête, qui ne
soit pas temporel. C'est justement ce que l'Église ne veut
plus, ne peut plus, ne sait plus, n'ose plus donner ou proposer.
LENDGER : Mais ne pensez-vous pas que Jésus et les premiers
Chrétiens étaient déjà, eux-mêmes, dans le temporel ?
IONESCO : Le royaume de Dieu n'est pas de ce monde. Il
faut dépasser l'Histoire. L'Histoire est perdition, elle est
chaotique, sans l'orientation surnaturelle. A la fois dans le
temporel et dans l'intemporel, l'Église doit indiquer au temporel la voie de l'extra-temporel.
LENDGER : Vous avez l'impression, si je comprends bien, que
l'Église actuelle, dans son évolution, se sécularise ?
IONESCO : Oui, elle fait des concessions au monde, des
concessions substantielles, fondamentales, totales. Le monde
se perd, l'Église se perd dans le monde. Si l'Église donne la
main au monde, le monde devrait aller vers l'Église. Mais
l'Église va toute seule vers le monde et se perd dans le
monde, dans l'Histoire, dans la politique. Je n'aime pas les
curés fumant la cigarette dans la rue, pull comme ça, mains
dans les poches, longs cheveux, gauchistes ; ils sont pris dans
le tourbillon du monde. Je ne vais plus à l'Église depuis
quelque temps, tout au moins à Notre-Dame des Champs. Les
curés sont bêtes et médiocres, heureux de n'être que des
hommes comme tous les hommes médiocres, des gauchistes
petits bourgeois. J'ai entendu dire à l'Église le prêtre :
« Soyons gais, serrons-nous la main ou la patte, Jésus vous
souhaite un jovial bonjour. » Bientôt, pour la communion,
pour le pain et le vin, on installera un bar. On prendra des
sandwichs et du beaujolais. Cela me semble d'une bêtise
extraordinaire, d'une a-spiritualité totale. La fraternité n'est
pas la médiocrité, ni le copinage. Mais il nous faut l'extra-temporel, qu'est-ce que la religion sans le sacré ? Il ne nous
reste plus rien, rien de solide. Tout est mouvant, alors que
nous avons besoin d'un roc.
LENDGER : Vous avez l'impression que l'Église a perdu le sens
de la prière, que les prêtres ont perdu le sens de la prière ?
IONESCO : Absolument ! Le sens de la prière, le sens de la
méditation, le sens de la contemplation, le sens métaphysique,
le sens de la mystique. Tout cela est perdu. Balayé. On n'ose
plus parler de Dieu. J'ai entendu, il y a quelque temps, à la
télévision, un curé qui parlait du livre qu'il avait écrit. Un
livre qui était absolument étonnant parce que ce curé idiot
ne voulait pas parler de Dieu. Il ne parlait que du Fils, mais
pas du Père. Il disait que Dieu est un naufragé. Pauvre curé
naufragé lui-même. C'était Cardonnel. Il comprenait d'ailleurs très mal le message de Jésus. Ce curé est un demeuré
spirituel. Son livre est délibérément antimétaphysique, antimystique. L'Église fait maintenant de telle sorte qu'elle peut
être acceptée par le marxisme, par le communisme. Dans
l'Église nouvelle, la politique prend le pas sur le spirituel. Au
Sacré-Cœur, à Paris, en 1971, tandis qu'on célébrait ailleurs
le centenaire de la Commune, un prêtre a voulu dire une
messe à la mémoire d'un évêque tué par les Communards.
Les « chrétiens » gauchistes ont fait irruption dans l'église et
l'ont empêché. Et la charité alors, et le pardon pour nos ennemis. Il y a eu des gens qui ont vécu il y a quelques années en
communauté pour se connaître et s'aimer. En fait, ils organisaient des partouzes. Je ne suis pas contre. L'érotisme peut être
une approche. Mais ils ne pensaient pas à la prière, pas de
contemplation en commun. Toutes les communautés de ce
genre ont fini d'ailleurs par des scandales et des catastrophes,
des échecs. L'Église s'est arrangée de telle sorte qu'elle peut
être acceptée par n'importe quel État. L'Église a tellement
peur du marxisme, qu'elle s'est livrée au marxisme. Mais le
marxisme est plus religieux que l'Église.
LENDGER : Sauf qu'il n'a pas de dimension divine.
IONESCO : Si, il a conservé certains mythes : le paradis
perdu, la fraternité, l'homme transfiguré, le dépassement de
l'Histoire, toutes sortes de mythes abâtardis, dégradés dans
l'idéologie.
LENDGER : C'est cela, abâtardis et sans dimension spirituelle.
IONESCO : Mais où la trouvez-vous cette dimension spirituelle ? J'essaie de dire qu'on ne la trouve plus dans l'Église.
J'entends parler les nouveaux chrétiens, je vois le nouveau
curé. Ils ont perdu toute dimension métaphysique. Ils se
bouchent les oreilles si on leur parle de mystique ou de
contemplation. La chose est grave. C'est la contemplation
qui est l'essentiel. L'Église est entrée tellement dans l'Histoire
qu'elle s'est confondue avec l'Histoire : justice, liberté
(quelle justice, quelle liberté ?), égalité, d'abord grâce au
bleu, blanc, rouge et puis maintenant le drapeau rouge.
LENDGER : Vous-même, vous vous définissez comme chrétien ?
IONESCO : Oui, oui, comme chrétien, mauvais chrétien,
mais chrétien tout de même.
LENDGER : Et dans votre œuvre théâtrale, dans votre langage
d'auteur, est-ce que vous pensez qu'il est possible de dénoncer cette
perte de dimension métaphysique de l'Église et de proposer une nouvelle façon, ou une ancienne façon plus traditionnelle ?
IONESCO : Justement dans ma dernière pièce Ce formidable
bordel ou dans Les Chaises, il est question de Dieu d'une
façon tellement évidente que personne ne s'en aperçoit.
LENDGER : C'est possible, mais est-ce qu'il n'est pas donné
comme en creux ? non pas apparaissant, mais comme la question
essentielle ?
IONESCO : Il est la question essentielle. Il ne peut être que
l'interrogation essentielle.
LENDGER : Et vous continuez de poser la question ?
IONESCO : Je ne fais que ça. Et c'est tellement évident qu'il
est normal, en effet, que personne ne s'en aperçoive.
LENDGER : Je crois que c'est ressenti par beaucoup de gens.
IONESCO : L'œuvre de Samuel Beckett est un appel permanent à Dieu, c'est exactement un S.O.S. C'est tellement évident, cela aussi, qu'on ne l'a pas vu. Ou qu'on n'a pas voulu
voir. Mais, dans En attendant Godot, c'est l'espoir quotidiennement déçu, quotidiennement renouvelé. Dans l'admirable
livre, qui s'appelle Le Dépeupleur, des personnages essaient
de monter jusqu'à la lumière et ne sont que des larves parce
qu'ils ne l'atteignent pas. Dans Fin de partie, Ham et Clov
languissent, sont malades de l'absence de Dieu : « Le salaud,
il n'existe pas », dit Ham. Il n'est question que de Dieu.
Mais il ne faut surtout pas qu'on le dise, il ne faut surtout
pas qu'on le sache, qu'on s'en aperçoive. Le metteur en scène
de Beckett, Roger Blin, essaie par tous les moyens de tromper
les gens, les spectateurs. Il faut que l'on croie qu'il s'agit
d'autre chose, mais de quoi alors ?
LENDGER : Roger Blin est plutôt anti-Église.
IONESCO : Il est anti-Église, alors pourquoi a-t-il monté
Beckett ? Il triche avec les autres, il triche avec lui-même.
Maintenant, ce sont des gens d'Église qui sont contre Dieu.
Un des livres les plus importants de Beckett s'appelle
L'Innommable. L'innommable c'est Dieu. Quand on nomme
Dieu, Dieu fuit puisqu'il est innommable. Il est à l'arrière-scène, dans ce creux comme vous dites, c'est une question de
mots. Il y a Dieu. Dieu est. Il n'existe pas, il est. Il existe par
Jésus-Christ. Ou bien Dieu est, et alors la littérature n'a
aucune signification, ou bien Il n'est pas et alors la littérature n'a aucune signification.
LENDGER : Alors dans tous les cas elle n'a aucune signification
et pour vous pourtant Dieu est, et vous êtes un créateur, un écrivain,
un auteur.
IONESCO : Je veux dire que sans Dieu la littérature n'a
aucun sens, aucune importance. Et s'il y a Dieu, il vaut
quand même mieux faire autre chose que de la littérature.
LENDGER : Vous voulez dire que pour quelqu'un qui est convaincu
que Dieu est, la prière, la contemplation est la seule voie possible.
Mais ne pensez-vous pas qu'il est inévitable que ce monde, qui d'une
certaine façon chasse Dieu par sa matérialité, son rythme de vie, ait
des conséquences sur l'Église elle-même ?
IONESCO : Oui, c'est-à-dire que le monde a de si graves, de
si dures conséquences sur l'Église que l'Église s'y perd, elle
se perd dans le monde. Ainsi, je regrette énormément de ne
pas vous voir en soutane, je regrette que l'Église se cache, elle
n'ose plus se montrer comme ça : inébranlable, immuable,
image, et symbole de l'éternité.
LENDGER : Vous êtes écrivain, vous vous adressez à des lecteurs
ou à des auditeurs, ou à des spectateurs, vous utilisez un langage.
Pensez-vous que l'Église, que les prêtres puissent aujourd'hui annoncer Dieu dans le même langage qu'il y a un siècle ? Il y a bien une
évolution de la littérature.
IONESCO : Ils ne peuvent s'adresser au monde que dans un
langage qui n'est pas le langage du siècle, un langage sacré.
Le langage qu'ils parlent n'est pas un langage sacré. C'est
celui du temps, de la société, de l'éphémérité. Que l'on
cherche le moyen de retrouver un langage sacré, qu'il y ait
de l'immuable dans le langage moderne. Les mots : mystère,
mystique, foi, rite n'ont pas changé. Il y a des gestes cérémoniels qui ne peuvent changer. L'eucharistie reste l'eucharistie.
La communion se fait avec Dieu et non entre les hommes,
sans transcendance, c'est à la transcendance qu'il faut penser,
c'est la transcendance qui est essentielle. La communauté de
l'Église n'est pas la communauté sociale, la fraternité en Dieu
n'est pas le copinage ni la camaraderie. On ne peut aimer
les hommes que s'ils ont Dieu en eux. Il faut qu'il y ait cette
rupture évidente avec l'Histoire et puis cet affrontement de
l'Histoire. L'Église n'affronte plus l'Histoire, elle se vend à
l'Histoire. On n'entend plus parler de contemplation. C'est
pourtant la seule voie qui mène à Dieu. On nous parle de
justice sociale au lieu de charité fraternelle, de liberté, d'égalité et autres bêtises. D'ailleurs, vous voyez, plus on parle
de libertés, moins il y a de liberté. Plus on parle d'égalité,
moins il y a d'égalité.
LENDGER : Je comprends ce que vous dites et je vois qu'il y a
beaucoup de choses à retenir et qui me paraissent vraies à moi-même. Mais je crois, et je dis cela non pour me défendre mais pour
vous pousser dans vos retranchements, je pense que le prêtre d'aujourd'hui est un homme qui doit dire un message qui est de toute
éternité, qui est transcendant à toute chose, qui est Dieu et donc
l'inaccessible, l'innommable, mais il doit le dire de telle sorte qu'il
puisse être compris, accueilli par les hommes.
IONESCO : C'est la justification de toutes vos homélies. On
ne comprend pas Dieu, on croit en Dieu. On tend vers l'inaccessible. On ne peut pas rendre l'inaccessible accessible. On
ne peut pas nommer l'innommable. On a l'intuition qu'il y a
une réalité innommable. Cette réalité-là n'est pas réaliste. Les
prêtres ne nous parlent pas un langage de l'Éternel. Par
exemple, lorsqu'ils nous parlent de la justice, ce n'est pas de
la justice trans-historique qu'ils nous parlent, mais de la
justice historique et de celle des tribunaux. La justice de
Dieu n'est pas la justice des hommes. Mon frère n'est pas
mon camarade.
LENDGER : Je suppose que vous êtes convaincu que le grand
enjeu de l'époque actuelle est un enjeu spirituel pour le monde : ou
le monde verse dans un matérialisme pur et simple qui nous fait
rester à la surface de l'homme, ou au contraire on redécouvre les
profondeurs de l'homme. Pour vous c'est fait.
IONESCO : Oui, pour moi c'est fait.
LENDGER : Pour vous, l'homme a tué Dieu, l'Église a tué Dieu ?
IONESCO : L'Église a tout fait pour que l'homme soit perdu
dans l'histoire.
LENDGER : Vous dites l'Église catholique. Mais il y a les Églises
orthodoxes également.
IONESCO : Oui, mais alors là c'est différent. L'Église catholique depuis longtemps a commencé à remplacer la métaphysique par la morale et le catholicisme était depuis longtemps en train de se perdre dans le monde. Et s'il y a une
absence de contemplation et une absence de métaphysique
dans le monde moderne, c'est en grande partie à cause du
catholicisme, de l'historicisation du catholicisme.
LENDGER : Vous avez l'impression que l'Église orthodoxe a gardé
beaucoup plus de pureté ?
IONESCO : Oui, une pureté que le catholicisme a perdu.
L'Église orthodoxe, tout en rendant à César ce qui est à
César, tout en acceptant apparemment l'Histoire, est restée
hors de l'Histoire. Elle n'a jamais fait la guerre à l'Histoire,
elle ne s'est pas immiscée dans l'Histoire, elle a coexisté.
Elle a toujours trouvé des accommodements avec le siècle,
jamais avec le ciel. L'Église catholique trouve des accommodements avec le ciel. Il est resté dans l'Église orthodoxe
quelque chose d'insolite, quelque chose de caché, de pur,
d'immuable et quelques fois j'ai envie de vivre en Russie ou
en Pologne. Quand je lis Témoignage Chrétien ou La Croix,
je suis catastrophé. Je n'y trouve que des articles de politicards.
LENDGER : Je réfléchis en vous écoutant à la différence qu'il y a
entre l'Église catholique et l'Église orthodoxe, l'Église d'Occident
et l'Église d'Orient : l'Église d'Orient est une Église qui a, plus que
l'Église catholique, rendu hommage à César ; et en même temps elle
est restée plus elle-même que l'Église catholique.
IONESCO : Elle a rendu hommage à César, mais elle est
séparée de César. J'étais très jeune, j'étais en Roumanie.
J'ai été baptisé dans l'Église orthodoxe, mais comme je suis
venu en France quand j'avais un an, j'ai été au catéchisme en
France et élevé comme les catholiques, et à treize ans et demi
je suis arrivé à Bucarest et je suis allé à l'Église orthodoxe.
Vers dix-huit ans, j'ai senti un besoin un peu plus pressant
de trouver ce qu'on appelle Dieu et j'ai vu un moine athonite (il venait du Mont Athos). Je me suis confessé ; il m'a dit :
« Écoute, qu'est-ce que tu veux me dire ? – Mon Père, j'ai
fait des choses atroces. – Bon, oui, ça m'est égal. » Je voulais les dire – « Oui, oui, avant de me dire ce que tu as fait,
dis-moi, est-ce que tu crois ? – Bien, je ne sais pas, je voudrais
bien savoir moi-même. – Eh bien, c'est cela la chose la plus
importante ; que tu aies fait n'importe quoi, que tu aies tué,
que tu aies été incestueux, que tu aies volé, tout ça, ce sont
les affaires du monde, ça n'a pas d'importance ; il faut croire,
c'est tout. »
LENDGER : Je me sens proche de ce moine. Je crois ce que vous
avez dit tout à l'heure, que l'Église catholique a transformé la
mystique en morale, alors que l'essentiel, l'enjeu de ce monde,
c'est de croire ; et je suis persuadé en effet que l'Église orthodoxe a
conservé cette foi, d'ailleurs peut-être grâce au régime dans lequel
elle vit.
IONESCO : Au régime dans lequel elle a vécu : elle a vécu
sous les Ottomans, elle a vécu sous tous les régimes, avec
des papes cupides, avec des princes régnants qui allaient à la
guerre et qui tuaient beaucoup de gens et après bâtissaient
des églises, des gens pour lesquels la morale comptait peu.
Et alors j'ai l'impression que le catholicisme depuis des
siècles se perd dans le monde, est défiguré. Le monde l'a
défiguré alors qu'il aurait dû, lui, transfigurer le monde.
LENDGER : Et qu'est-ce que vous auriez à dire à un homme comme
moi qui est prêtre dans cette époque, et qui croit ?
IONESCO : Je lui dirais : qu'est-ce que vous venez chercher
chez moi en civil ?
LENDGER : C'est tout ? Vous pourriez me dire de croire !
IONESCO : C'est ça, et soyez quelque chose d'inacceptable,
d'inattendu, qui n'est pas dans le siècle : mettez une soutane :
qu'est-ce que c'est que cette cravate ? Vous êtes comme tout
le monde. J'ai besoin de voir quelqu'un qui est hors du
monde, dans le monde mais en même temps hors du monde.
Publié en novembre 1975.
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NOTES RETROUVÉES
Je pense que, pour le moment, l'art, la littérature, le théâtre
n'ont plus grand-chose à nous montrer. Je ne dis pas à nous
apprendre. Ils n'ont plus de quoi nous surprendre. La peinture non figurative ne peut plus avancer les figures essentielles
de la non-figuration, mais seulement des variations de second
ordre. Elle est devenue une technique quelconque, plutôt
usée et routinière.
Le théâtre absurde, ou marxiste, ou humaniste, surréaliste, réaliste, etc., ne peut aboutir maintenant qu'à des
réalisations un peu plus fignolées de ce qui est donné, révélé,
c'est-à-dire qu'on en arrive à une espèce d'académisme, que
ce soit celui d'un théâtre au service d'une idéologie répandue,
ou que ce soit celui d'un théâtre provenant d'une pensée
sans doute supérieure à celle exemplifiée par le nouvel académisme, plus vraie et supérieure, plus profonde, bien sûr,
puisque plus libre de se manifester dans une spontanéité
sans contrainte et sans programmation, mais, tout de même,
elle aussi déjà formulée, dont on ne peut plus que nuancer
les formulations.
La littérature me semble être dans le même cas. La poésie,
ou bien elle est engagée, populaire ou autre, donc superficielle, et littérature de clichés, ou bien ornement, jeu de mots
non révélateurs ou jeux connus ou idéologie versifiée ou
sentimentalité sans intérêt.
Les exploits ont été accomplis ; il ne peut y avoir que des
retouches, des subtilités mineures, de détail.
Le cinéma, je ne parle pas seulement du cinéma commercial, le cinéma d'art est lui-même « académisme », et dans
les nouveaux films vous pouvez voir du Charlie Chaplin qui
continue, des films policiers réalisés avec une maîtrise
parfaite, avec un dosage calculé du suspense et de l'érotisme, ou encore une sorte de syncrétisme résultant du
mélange de traditions convergentes issues du néo-réalisme
italien, de l'esthétisme de l'image photographique, du film
policier et du film poétique et surréaliste.
On peut y voir aussi le message ou la philosophie soit
banale, soit prétentieuse, soit tout à fait quelconque d'un
metteur en scène. On prend des images sous certains angles,
on les affine, on améliore un peu les perspectives et c'est tout.
Encore une fois : des variations de détail.
Mais il y a autre chose : je crois qu'on peut remarquer que
le cinéma, le moyen d'expression cinématographique est
maintenant plus intéressant que le contenu d'un film, que
l'histoire qu'on nous raconte, que les images que l'on nous
montre. On va, quand même, au cinéma, et c'est bien plus
pour voir bouger ces images, pour s'étonner que des images
bougent et pour en être ravi que pour connaître la petite
histoire, les petites philosophies, la petite propagande, la
petite idée de derrière la tête que les cinéastes prennent pour
des choses importantes.
Le Telstar est une chose merveilleuse, en soi, et plus intéressante que la pièce de l'Anglais Terence Rattigan dont il
a diffusé les images. La télévision, les moyens d'expression
de la télévision sont infiniment supérieurs aux œuvres artistiques télévisées. Cela n'est pas un mal ; il en est ainsi. Il en
est de même pour le cinéma : le cinéma est plus passionnant
que les cinéastes.
On parle beaucoup maintenant, on s'intéresse beaucoup à
l'architecture théâtrale et même aux moyens techniques de
la machinerie, de la projection, des lumières. On s'y intéresse,
en somme, plus qu'au théâtre lui-même, cela est significatif,
et pour longtemps justifié. Les moyens d'expression, les
moyens formels, la technique ont pris les devants sur ce
qu'ils doivent exprimer.
A présent, l'artiste peut tout au plus, et peut-être le doit-il,
aider à faire progresser ces techniques et ces moyens formels.
Peut-être un contenu viendra-t-il remplir ces cadres vides,
arriver au niveau des possibilités de la machinerie ? Pour
cela, il faut assimiler les techniques et, de toutes les connaissances et informations énormes, reconstituer une unité, une
synthèse, et cela ne peut venir que petit à petit, naturellement, de soi-même.
Cette unité organique nouvelle de l'esprit se réalisera
lorsque l'esprit se sera réadapté, lorsqu'il aura assimilé,
dépassé les techniques, les connaissances, le savoir nouveau
qui lui apporteront encore d'autres moyens nouveaux de
prospecter le réel, lorsque des mythes renouvelés renaîtront,
lorsqu'une croyance se sera reconstituée des ruines des
philosophies actuelles et des apports futurs. L'art se renouvellera lorsqu'une vision nouvelle aura surgi, pourra surgir.
On est, bien sûr, contre la science qui ne fait que grignoter
le connaissable au lieu de nous donner la connaissance. Je
ne suis pas qualifié pour parler de cela mais peut-être qu'à
force de grignoter ce connaissable arrivera-t-on à le percer
et, derrière cette croûte, atteindre l'essence des choses.
Si la littérature est dans l'impasse, si l'art est dans l'impasse, c'est parce que ses matériaux sont périmés, usés pour
plusieurs raisons : une œuvre doit être, bien entendu,
construction vivante, un monde vivant, un monde peuplé
d'êtres ou de formes, de figures, de pensées, d'images, de
visions, de sentiments, d'objets, etc., qui s'organisent, se
combinent, constituent une sorte de tout cohérent même
s'il n'est pas cohérent du tout au point de vue de la logique
et de la raison habituelle, et cohérent dans sa logique et sa
dialectique particulière, celle de sa propre structure, de sa
propre réalité.
Le théâtre est exactement un monde. Avec des personnages. Pas seulement avec des personnages ; il peut y avoir
l'orage, le vent, les puissances anonymes, invisibles, les objets,
l'absence de personnages, le rien, le silence. Mais au théâtre
tout devient présence et tout devient personnage. L'absence
devient personnage, l'orage devient personnage, la force
incompréhensible devient personnage, le silence devient
personnage, rien est personnage. Mais tout cela : sentiment,
idée, figure, couleur, personne, avec du rien sont les matériaux de l'œuvre d'art, les matériaux d'un monde.
Ainsi la littérature n'est pas paysage, bien sûr ; elle utilise
cependant les paysages. Les paysages urbains, champêtres,
sylvestres, alpins, les intérieurs, tous les paysages terrestres
ont été inventoriés. Il n'y en a plus d'autres à notre disposition. Essayez de les voir d'une autre façon ; c'est ce qu'il faut
réussir bien sûr, et c'est difficile. Dernièrement, encore, on a
tenté de renouveler la façon de décrire le paysage : c'est ce
qu'a essayé de faire le roman objectal ; il est déjà devenu une
systématologie. Le terrestre est peut-être épuisé ; de nouveaux
espaces sont indispensables à l'esprit.
Ce n'est pas pour rien que l'on s'aventure dans le cosmos.
C'est parce qu'on en a besoin. C'est parce qu'on a besoin
pour notre esprit d'un espace beaucoup plus large, beaucoup
plus vaste. Les nécessités stratégiques de recherches scientifiques ou autres ne sont que les prétextes les plus extérieurs et
les moins vrais de cette aventure. De nouveaux espaces, de
nouveaux paysages sont en train d'être, si je puis dire, mis
à notre disposition.
Un monde sidéral – céleste, j'allais dire – et ce nouvel
espace non terrestre, ou au-delà du terrestre, ou englobant le
terrestre, ce nouvel espace doit être assimilé, en partie au
moins, puis il doit être vécu. L'ancien espace est exploré,
nomenclaturé, usé. On ne pourra plus parler de la Lune
comme on en a parlé ; ni des étoiles, ni de la nuit, ni du ciel
étoilé. Ils ne pourront plus être vus de la même façon. La
vision de ces matériaux pour une œuvre d'art (car ils constitueront des matériaux pour une œuvre d'art, si l'art continue
d'exister) sera toute différente.
L'œuvre d'art n'est pas non plus la description ou la critique de la société. La critique de la société est politique ou
sociologie. Toutefois, la critique de la société entre dans les
éléments qui constituent l'œuvre d'art. Elle est un matériau
entre autres. Cette critique de la société est connue. On l'a
faite, elle est devenue, elle aussi, une série de clichés. Elle a
vieilli, elle est périmée.
Quand j'entends dire que telle œuvre d'art est un dur
commentaire de notre époque, une féroce satire de notre
société, j'ai bien envie de rire ; j'ai la conviction absolue que
lorsque j'irai voir – et j'en fais souvent l'expérience – une
pièce dont on dit qu'elle est une « féroce satire » ou lorsque
je lis un livre dont on dit qu'il est un « dur commentaire de
notre époque », je suis convaincu que je n'y trouverai que
les clichés les plus élémentaires, une banalité, rien.
Je ris aussi lorsqu'on me dit qu'une poésie est pleine
« d'élan », par exemple. La banalité même du commentaire
me signale la banalité de cette œuvre « féroce » et de cette
poésie « pleine d'élan ». Nous connaissons tous les points de
vue de toutes les critiques puisqu'elles sont déjà faites.
Les vieilles formules : capitalisme, exploitation de l'homme
par l'homme, démystification sont des mots qui ne sont plus
à jour, des mots qui n'ont plus de sens. Le monde a évolué
de telle façon qu'il faut l'appréhender autrement, les exploitations ne revêtent plus les formes anciennes. L'exploitation
continue, bien sûr, mais elle a d'autres aspects. Tout le
monde continue d'exploiter tout le monde et ce qu'il faudrait faire voir, ce sont les articulations et les mécanismes
modernes de cette agression permanente de l'homme contre
l'homme.
Nous savons bien que nous ne savons plus de quel côté est
la colonisation. La critique sociale n'est plus possible parce
que d'un côté elle se fait selon les mêmes critères dépassés,
selon les mêmes fixations idéologiques, tributaires de vieux
complexes, de mécontentement, refoulement, jalousie, rancœur, etc. De l'autre côté, elle n'est plus possible, tout simplement puisque c'est défendu.
Il n'est pas permis, dans les régimes tyranniques, d'examiner à fond les bases et les mécanismes de l'organisation politique, sociale, idéologique, donc pas de critiques parce que
d'une part inhibition et manque de liberté intérieure, parce
que d'autre part contrôle et manque de liberté tout court.
Ainsi donc, voilà où nous en sommes. L'art et la littérature
ont été et continuent d'être étouffés aussi bien par les tyrannies politiques que par la sclérose mentale petite-bourgeoise
réactionnaire ou dite révolutionnaire, et d'autre part l'aventure qu'ils peuvent nous proposer semble bien inférieure à
l'aventure que les performances de la technique peuvent
proposer. La littérature est donc inhibée, empêchée, surpassée.
On peut encore lire un roman, bien sûr, ce n'est pas plus
bête que faire des mots croisés. On peut lire son périodique
pour ressasser, remâcher ses propres obsessions, et pour
avoir le sentiment vrai ou faux d'être confirmé et justifié dans
ses attitudes. On peut bien aller au théâtre ; c'est pas si mal
que ça, au lieu de jouer à la pétanque, voir des pièces qui
ne vous amusent pas beaucoup, en somme, ou qui vous
amusent petitement. On peut aussi faire un effort pour voir
des pièces édifiantes ou philosophiques, soi-disant philosophiques, qui ne vous apprennent plus rien puisque tout est
déjà su.
Je pense que seule une force énorme comme une éruption
de lave secouant le volcan endormi, une nouvelle poussée de
vitalité et de vitalité spirituelle ou intellectuelle pourrait venir
à bout de cette rigidité de petites gens mécontents stéréotypés
aussi bien que des tyrannies plus dangereuses. C'est un nouveau surréalisme qu'il nous faudrait peut-être mais plus
puissant encore, plus libéralisateur, jetant à bas les préjugés
logiques, politiques, révolutionnaires, bourgeois, fixations
idéologiques, faux rationalisme, car on a l'habitude peut-être
d'appeler logique ou rationnel un irrationnel établi et solidifié, un irrationnel ou un absurde devenu confortable.
Tout de suite après la guerre de 14-18, il y avait eu comme
une nouvelle énergie, un feu intérieur, un grand dynamisme.
Il y avait un grand effort chez Breton, Éluard, Aragon,
Maïakovski, Essenine, Kafka aussi, une grande force, une
grande énergie qui se manifestaient aussi dans une peinture
nouvelle vraiment révolutionnaire. C'était une impulsion
nouvelle, permettant la création d'un monde autre, nouveau,
ou d'une façon de voir autre.
Ce dynamisme a tourné court, s'est relâché, s'est appauvri.
Un nouveau surréalisme serait utile pour dépasser les inhibitions, les complexes, les timidités, les prudences qui créent,
d'ailleurs, un sentiment de culpabilité, qui font que tout de
même une certaine énergie ne pouvant s'épanouir se retourne
sur elle-même et c'est pour cela que nous avons ces narcissistes, ces complexés, ces littérateurs qui se haïssent eux-mêmes ou qui se haïssent eux-mêmes dans les autres.
Oui, une grande poussée dynamique pourrait nous faire
sortir de tout cela, une poussée qui briserait les cadres de ce
qu'on appelle le réalisme. Je crois que la psychologie actuelle
nous apprend que l'homme ne s'adapte pas au réel mais
qu'il le reconstruit, qu'il l'invente ou plutôt qu'en le regardant, en prenant contact avec lui, il lui donne une forme,
c'est-à-dire qu'en réalité il donne une forme, il invente une
forme à ce qui n'en a pas. Nous créons le monde à notre
image. Cela veut dire qu'on lui donne une signification, on
lui donne une forme, on le met en forme, on lui donne la
forme que l'on veut.
Cela peut être bien sûr une façon de parler car la forme
que l'on donne répond sans doute à la structure de notre
esprit. Connaître, c'est donner un sens, mais ne pas donner
un sens, ne pas donner de signification, c'est quelquefois
encore lui en donner une et dire que le monde est absurde,
par exemple, c'est l'interpréter, c'est dire que la forme qui
est constituée par nous-mêmes ne nous correspond plus.
Dire que le monde est absurde, c'est critiquer l'image que
nous nous en sommes faite.
Mais je dois dire que personnellement je serais plutôt
enclin à ne plus l'interpréter. Je suis enclin personnellement à
refuser à lui donner une signification, une forme, pour me
libérer de toutes les formes et de ce monde dans lequel je suis
englué, et cela peut-être parce que je ne puis donner de
forme, parce que je ne puis exprimer ce qu'il y a de plus fort
et de plus horrible : la vie et la mort.
On a dit que le soleil et la mort ne pouvaient se regarder
en face. On peut formuler ce qui n'est pas encore formulé,
mais on ne peut pas arriver à dire ce qui est indicible. Si la
littérature ne peut le dire, si la mort ne peut pas être interprétée, si l'indicible ne peut pas être dit, à quoi bon, alors, la
littérature ?
 
Les Nouvelles littéraires.
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CRITIQUES, VOUS VIVEZ DE MOI !
Je pourrais commencer ainsi pour me vanter : ils vivent de
moi. Nous vivons tous les uns des autres, bien sûr. Mon
public me fait vivre. Mais eux, ils vivent de moi, je suis leur
pain. Ils sont payés pour me critiquer. Ils se sont réunis
récemment autour de deux tables rondes, trois critiques
autour de la table ronde dressée par l'hebdomadaire Arts,
trois ou quatre autres autour de la table ronde dressée par
Le Masque et la Plume, à la radio. Ronde ou non, c'est une
table, c'est un repas. Ils m'ont partagé entre eux ; ils m'ont
bouffé à toutes les sauces. Je ne suis pas seulement leur pain
quotidien car ils viennent au théâtre voir mes pièces. Je suis
donc aussi leur spectacle : panem et circenses, littéralement.
Les deux attaques collectives furent précédées d'attaques
individuelles. A tous les coins de rues, je veux dire dans tous
les coins des journaux, des francs-tireurs me visaient de leur
carabine. Ils ne le font pas gratuitement : ce sont de vrais
tueurs à gages. Je pense que, puisqu'ils vivent de moi, ils
devraient au moins me tuer poliment.
En fait, ils ne tirent que sur un mannequin, ils ne me tuent
qu'en effigie, ce n'est qu'une tentative de sorcellerie ou bien
un simple jeu de massacre, non pas un massacre. La partie
pour moi ne se joue plus dans les bistrots parisiens ni dans
les salons mondains fréquentés par ces messieurs. Il y a longtemps que j'ai levé l'ancre. Mon œuvre me porte. Je voyage.
Je suis aux Amériques, à Londres, à Berlin, à Naples, à
Athènes, à Varsovie, à Tokyo, à Sydney, à Belgrade, en Scandinavie, au Canada. Enfin, à Jérusalem. C'est ma dernière
pièce, Le Piéton de l'air, qui a suscité la colère d'une partie
de la critique. C'est une pièce belle, vraie et forte, très bien
mise en scène par Jean-Louis Barrault, admirablement jouée
par Madeleine Renaud, Dominique Arden, Parédès, Jean-Louis Barrault lui-même, dans les beaux décors de Jacques
Noël, soutenue par la musique expressive de Georges Delerue. De quoi est-il question dans cette pièce ? C'est l'histoire
faussement naïve, dans une ambiance faussement naïve, avec
des images de scènes voulues naïves, d'un écrivain qui déclare
que l'atrocité du monde est trop grande pour que la littérature, pour que les mots puissent la rendre dans son cauchemar
et dans sa vérité indicibles. Cela est banal, bien sûr. Qu'est-ce
qui n'est pas banal en littérature ? Un journaliste, un critique
du Monde, me reproche de ne pas avoir une haute métaphysique. Quelle est la sienne ? Aucune. D'ailleurs, il n'entend
rien à la métaphysique. A quoi se réduit la « haute » métaphysique de Shakespeare ? Elle est simple et banale : le
monde, c'est le bruit et la fureur. Quelle est la philosophie
de Brecht ? Elle n'est que l'illustration d'une philosophie
déjà donnée par Marx lui-même et les marxistes et que l'auteur ne peut que redire. A quoi se réduit la conception psychologique de Pirandello ? Voici : plusieurs personnes contradictoires sont à l'intérieur de la même personne dédoublée,
triplée, quadruplée, dans ses tendances contradictoires. La
psychologie des profondeurs a analysé l'âme humaine d'une
façon bien plus savante. Il ne s'agit pas en littérature d'exposer des vérités théoriques, des idées, comme dans les discours,
mais de les représenter dans le geste et l'image, comme des
évidences vivantes, des sensations. Puisque les mots sont
insuffisants, comme le dit le héros de ma pièce dès le début
du spectacle, j'ai voulu me passer de mots. Dans une autre
pièce, j'ai voulu faire de la rhétorique. Cela m'amusait.
Cette fois, j'ai voulu faire bouger les images, bouger des
personnages. J'ai réussi : dans une île heureuse, la douceur
de vivre – de temps à autre percée par un cauchemar lucide
– est l'expression de notre inconscience au milieu des dangers et des horreurs que l'on a vécus, que l'on peut vivre, qui
vont nous assiéger. Le héros de la pièce s'envole, puis il fait
un voyage aux Enfers. Pendant qu'il voyage, on dit très peu
de choses sur scène, mais on montre ce qu'il voit, ce qui est.
Tuerie d'enfants, tribunaux injustes, tribunaux de terreur,
des gens sont enfermés dans des villes dont ils ne peuvent
sortir, on les tue s'ils essayent de s'échapper (les journaux
ne racontent que cela, il semble qu'on ne les lise point). Le
génocide se prépare. La mort enfin est là, avec ses gibets,
avec ses mitrailleuses, ou la maladie contre laquelle nous
nous débattons en vain. Cela se passe vraiment tous les jours :
fours crématoires, Oradour, enfants assassinés, enfants français auxquels les Arabes ont crevé les yeux, peuplades
détruites par les illuminés politiques, si ce n'est par la terre
qui craque. Je ne raconte pas ces choses, je les fais apparaître ;
je ne les discute pas, car la discussion atténue les faits, les
explique faussement, nous aide à les oublier ; je les présente,
ces faits, dans leur nudité, matériellement. A tel point que
lorsqu'on voit à Paris la scène où l'on mitraille les enfants,
des spectateurs sifflent à cette scène d'horreur. A tel point
que (car cette pièce est jouée à Berlin) lorsque des femmes se
plaignent de claustrophobie, les Berlinois protestent, sont
gênés et ne peuvent supporter.
Tout le monde peut parler longuement de ces choses, car
parler c'est tricher. Personne ne veut les regarder en face
tant qu'elles ne sont pas vraiment en face, tout près, tant que
les couteaux ne sont pas directement brandis sur nous. J'ai
donc bien réalisé ce que je m'étais mis en tête ; donner une
force à l'évidence en la dépouillant de toute éloquence. Et
finalement, ce que disait mon héros au départ de la pièce
sur l'impossibilité de surprendre la réalité, de la saisir dans
sa vie palpitante, était une fausse piste, puisque les spectateurs ont été saisis.
Des poètes, des comédiens, des romanciers, des philosophes ont aimé cette pièce. Ils en ont été touchés au cœur.
Des gens de grande expérience théâtrale l'ont choisie, eux,
pour la monter. D'autres, bien sûr, ont pu ne pas vouloir de
cela. On peut ne pas vouloir d'une chose à condition de la
comprendre, à condition de bien pénétrer les intentions
réelles d'une œuvre, son propos. Ce ne fut pas le cas des
quelques critiques dont je parle, qui n'ont vu dans cette
pièce qu'une peur devant ma mort personnelle, alors qu'il
s'agissait de celle des autres, alors qu'il s'agissait d'un cauchemar vrai et généralisé, le cauchemar dans lequel nous
vivons et dont ils se détournent. Malgré tout, tout n'est pas
cauchemar dans cette vie. Encore une banalité ! Il y a aussi le
miracle inouï de l'existence : la féerie théâtrale l'exprime à
l'Odéon. Le spectacle n'est pas sordide, il est lumineux,
étincelant avant de s'assombrir. Mon héros s'envole comme
dans les rêves que nous rêvons tous. Le public a reconnu le
rêve, mes critiques ne s'en sont pas souvenus ; ils ont oublié
leur enfance ou bien ils se couchent trop tard, et pour pouvoir rêver, et pour avoir des insomnies.
Les trois jeunes critiques, de petit tempérament, qui m'ont
consacré le débat intitulé : « Ionesco a-t-il fini de nous étonner ? », ont perdu le pouvoir de s'étonner. Ce débat me
semble être l'expression d'une confusion de pensée totale
pour des penseurs qui m'ont reproché de ne pas penser. Les
uns me reprochent de ne pas avoir le souffle de Shakespeare
(mais déjà, malgré eux, combien la comparaison est glorieuse !). Ils m'ont reproché de ne pas être Eschyle, ni
Sophocle, ni Claudel. Évidemment, je suis Ionesco.
Le Figaro littéraire.
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APRÈS LE SUCCÈS... LA PEUR DU VIDE
Toute pièce est une improvisation écrite. Toute pièce est
une sorte de happening beaucoup plus « pensé ». Le happening est une découverte de la réalité, une découverte de soi.
Ainsi, quand j'écris, je ne sais pas où je veux aller : je veux
décrire la mort de quelqu'un, il faut alors inventer un personnage, puis un personnage qui arrive, puis un autre. Ils
arrivent par les portes qui sont dans mon plateau intérieur.
Mes pièces sont des improvisations qui durent. Il se passe
avec le théâtre ce qui s'est passé avec la poésie : Lamartine et
Musset parlaient du désespoir, de la mort et de la mélancolie mais
c'était de la rhétorique. Depuis Rimbaud, la poésie est devenue,
non un discours sur la passion, la tristesse, mais la passion, la tristesse mêmes, tout à fait viscérales : le dadaïsme, Artaud, le surréalisme ont voulu que la littérature soit la vie. Sans eux le happening
n'aurait pas existé : il était nécessaire de briser certaines formes de
langage, de pensée.
J'ai vu l'un des premiers happenings à Édimbourg, lors d'un
très grave congrès de gens de théâtre, présidé par Kenneth
Tynan1 et d'autres critiques anglais très importants. Il y
avait aussi des Américains. Tout le monde parlait très sérieusement de la nécessité d'éduquer le public, ce qui est une
prétention inconcevable. Soudain traversent la salle une
femme nue, une femme en deuil et surgissent des têtes de
mort. Ce fut un scandale énorme. Tynan, au jeune responsable, un Américain : « Qu'est-ce que c'est que ça ? » Lejeune
Américain : « Je ne sais pas ce que c'est. » – Tynan : « Alors
vous êtes un imbécile. » – Le jeune Américain : « Alors, je
suis un imbécile. » En fait, les sclérosés, c'étaient eux, les
graves théoriciens.
Il y a des techniques de libération, de défoulement, il y a
le happening, le surréalisme et puis il y a la technique de la
psychanalyse. L'utilité de tout cela, c'est que par-delà toutes
les morales, toutes les idéologies, tous les alibis, les masques
jetés, peut surgir une réalité authentique.
« Le poète, a dit le critique Jean Starobinski, est un rêveur
éveillé. » C'est à cela qu'on devrait arriver. J'essaie personnellement d'être le plus près possible de cet état-là. Mais alors
on se dédouble ; la lucidité, ce n'est pas le critique qui l'a,
mais le poète qui se retourne sur soi-même. Les critiques
– surtout les « nouveaux », si pédants – ne se rendent pas
compte qu'ils sont eux-mêmes des rêveurs éveillés. Moi je
sais pourquoi celui-ci ou celui-là a adopté telle attitude. Je
peux le démystifier. Je sais à quelles rancœurs, quelles nostalgies correspond sa pensée critique. Je sais à quelle nécessité
affective répond son besoin de démystification...
Tous mes actes sont dictés par des réalités très profondes
qu'on n'a pas toujours décelées. Si la conscience lucide
démystifie le rêve, le rêve à son tour démystifie la fausse
réalité diurne. Il n'y a pas le conscient et l'inconscient.
C'est comme s'il s'agissait de deux états de conscience différents qui servent tantôt à se masquer, tantôt à s'éclairer
l'un l'autre. Voilà peut-être le sens de ma quête...
Interview accordée à Alain Schifres.
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UN PIED DE NEZ AU DESTIN
Entretien
IONESCO : L'Homme aux valises met en scène un homme
cerné, qui cherche une issue. Il est à l'étranger. Citoyen ?
Touriste ? On ne sait pas, il ne sait pas. Il est poursuivi,
menacé pour des causes qui n'existent pas : maintenant,
c'est ce qui se passe : n'importe qui peut être considéré
comme coupable. L'homme aux valises voudrait fuir, mais
il ne sait pas où. Il cherche une ambassade, un passeport,
des visas...
Cette pièce raconte deux voyages : celui d'un touriste qui,
brusquement, devient coupable et un autre, une randonnée
à l'intérieur de soi-même : l'homme découvre son enfance,
sa famille, des morts, des vivants, des souvenirs.
LE QUOTIDIEN DE PARIS : Et les valises ?
IONESCO : Ce sont tous les obstacles auxquels nous nous
heurtons. Elles sont le passé, la personnalité dont on ne peut
se débarrasser ! Plus l'homme voyage, plus les valises sont
lourdes.
LE QUOTIDIEN DE PARIS : Quels sont les rapports entre cette « randonnée à l'intérieur de soi-même » et le rêve ?
IONESCO : Dans les rêves, nous sommes toujours en situation, c'est du théâtre par excellence. Nous assistons au surgissement d'événements, à la naissance de personnages
étonnants, parfois inattendus, qui pourtant viennent de nous.
Le rêve, c'est la solitude, la méditation. C'est dans le rêve
qu'apparaissent quelquefois des éclairs, des déchirures : ce
qui vient à nous dans le rêve, c'est ce qu'il y a de plus important, parce que la conscience n'est plus encombrée, comme
à l'état de veille par des soucis mineurs et quotidiens. L'angoisse fondamentale, c'est souvent en rêve que je la vis, c'est
ce que j'ai voulu exprimer dans L'Homme aux valises.
LE QUOTIDIEN DE PARIS : Quel langage et quelle logique avez-vous utilisés pour traduire ces révélations oniriques ?
IONESCO : La cohérence logique, rationnelle ne vaut pas
la cohérence des images et des symboles oniriques. La
logique du rêve est associative et non pas raisonnante. Dans
mes pièces précédentes, j'avais déjà essayé d'utiliser les
images symboliques du rêve (dans Amédée ou Comment s'en
débarrasser, dans La Soif et la Faim, dans Le Piéton de l'air).
Mais les situations, l'enchaînement de l'action restaient
coordonnés selon un ordre assez rationnel. Ou alors,
comme dans La Cantatrice chauve, j'utilisais un langage
non logique, mais le comportement des personnages et la
situation semblaient réalistes. J'essaie cette fois, dans
L'Homme aux valises, d'employer des situations de rêve dans
un langage parlé également onirique. Jusqu'ici, j'avais
toujours dissocié le langage de la situation. Je les réunis ici
pour la première fois.
LE QUOTIDIEN DE PARIS : Vous avez écrit presque exclusivement
des pièces de théâtre. Pourquoi ?
IONESCO : Il y a en nous, comme le disait déjà Pirandello,
plusieurs personnages. Quand on écrit un roman, on est
contraint de parler au nom de ces personnages. Le théâtre
offre au contraire l'extraordinaire possibilité de faire parler
directement des personnages qui illustrent nos fantasmes
et nos obsessions. Et même chez les grands écrivains, les
obsessions sont peu nombreuses, mais elles sont tenaces, et
c'est parce qu'elles sont tenaces qu'ils continuent à écrire.
Le théâtre est aussi pour moi un exercice de style. L'enfer que
nous vivons, toutes les catastrophes sont un matériau avec
lequel on construit un édifice qui est l'œuvre d'art.
Propos recueillis par Anne Surgers.
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LES QUINZE ANS DE MA « CANTATRICE »
Étrange, étrange, le destin d'une œuvre. Celui de La
Cantatrice chauve, par exemple. J'ai l'impression que ce
texte ne m'appartient plus. Depuis huit ans2, la troupe de
Nicolas Bataille le joue à La Huchette. Cette série de représentations a résisté à la guerre d'Algérie, aux changements
de gouvernements ; elle a survécu au règne de Khrouchtchev,
et à Patate, la pièce de Marcel Achard. Elle a pu inspirer deux ou trois cents metteurs en scène, de tous pays. Moi-même, j'ai vu une quinzaine de Cantatrice en différentes
langues. Cette pièce a inspiré des compositeurs qui en ont tiré
deux opéras ; on en a fait plusieurs films à la télévision ; et
récemment, Massin en a fait une mise en scène typographique,
rénovant la typographie, cela l'a aidé à inventer le livre-spectacle.
Que des gens prennent ce que vous avez fait, qu'ils l'enrichissent, qu'ils en fassent autre chose, que le texte ne soit plus
lui-même mais son interprétation, sa transformation, sa
résonance, non plus un texte mais un prétexte, cela me
réconforte et, en même temps, me libère. Je n'en réponds
plus.
Comment se fait-il qu'un écrit, auquel on n'attachait
aucune importance publique, qui n'était, au départ, qu'un
jeu et une chose très personnelle, comment se fait-il que
cela devienne la chose des autres, et pour combien de temps ?
Qu'est-ce que les autres y voient, qu'est-ce que cela veut
dire pour eux ?
On peut penser qu'un roman ou une pièce c'est tout simplement ce que les autres en font. Au départ, ils ne voulaient
rien en faire. Lorsque je dictais cette pièce à une amie qui,
il y a de cela des années, a bien voulu me rendre le service
de la taper à la machine, cette amie me disait que ce n'était
pas une pièce, que « cela » ne pouvait pas être joué. Je me
disais qu'elle devait avoir raison. Une autre amie a soumis ce
texte à Bernard Grasset. Bernard Grasset était malade ; cette
amie était son infirmière. Bernard Grasset était le premier
homme de lettres à prendre connaissance de mon texte : il
a dit que cela ne passerait pas la rampe, que cela ne valait
rien. D'autres personnes encore en ont pris connaissance,
leur avis était le même. Puis, Monique Lovinesco a porté la
pièce à Nicolas Bataille. Ils ont décidé que cette pièce était
une pièce. Tel ne fut pas l'avis des premiers critiques pour qui,
non plus, cela ne passait pas la rampe. Les spectateurs sifflaient ; ceux qui riaient disaient que cette comédie n'était
pas sérieuse, que c'était justement la raison pour laquelle ils
riaient d'un rire qui n'était pas un rire sérieux.
Puis il y eut Lemarchand, Guy Dumur, André Frédérique,
J. Brenner, Duvignaud, E. Humeau, Verdot, Lherminier,
Joly qui défendirent la pièce et le spectacle de Nicolas
Bataille. Comme j'avais un grand respect pour les premiers
lecteurs, j'eus un respect moindre pour mes défenseurs qui
devaient se tromper, pensais-je. Jean Pouillon, dans Les
Temps modernes, en juin 1950, découvrit dans La Cantatrice chauve des implications philosophiques : insolite, expression de l'étonnement d'être, parodie du théâtre, la vie
quotidienne devenant incompréhensible, la vie quotidienne
détériorée spirituellement par les clichés et les automatismes,
l'absence, c'était pourtant bien ce que je ressentais lorsque
j'écrivais cette pièce joyeuse, trop joyeuse sans doute pour
exprimer vraiment ce que l'on déclarait qu'elle exprimait.
Pourtant, si on avait vu ce que l'on y avait vu, cela devait y
être ; d'une certaine façon je m'étais projeté dans ces dialogues, puisque l'on s'en apercevait ou bien les autres s'y
projetaient eux-mêmes.
Une œuvre acquiert de la valeur lorsqu'on veut lui en
donner une, lorsqu'on veut la prendre en considération, ou
peut-être, qui sait ? lorsqu'on ne peut pas ne pas la prendre
en considération.
La critique est affaire d'autorité. Je sais maintenant : on
prend une œuvre en considération lorsque quelqu'un qui
est bien considéré vous dit de la prendre en considération.
C'est Raymond Queneau, en 1950, qui a donné sa parole
d'honneur que La Cantatrice chauve avait des mérites littéraires. Pouvait-on ne pas croire Raymond Queneau ? Et
Raymond Queneau, lui-même, comment est-il arrivé à devenir considérable ? C'est un autre problème. Je considère qu'il
est considérable, moi-même l'aurais-je considéré considérable s'il n'avait pas été considérable au moment où il me
considérait ? Ou avant qu'il ne me considérât ? Si Raymond
Queneau n'avait pas été là la Cantatrice aurait-elle survécu ? Ou même aurait-elle vécu ? Aurait-elle été quelque
chose ? Combien y a-t-il d'arbitraire et combien de prédéterminé dans le destin de quelques dizaines de pages
écrites on ne sait trop comment, on ne sait trop pourquoi ? Après coup, les critiques, les sociologues vous
démontrent que ce qui s'est produit devait se produire nécessairement.
Je suis plutôt tenté de croire au hasard, à la chance, si on
peut appeler cela « chance ». S'il n'y avait pas eu Queneau,
s'il n'y avait pas eu Monique, s'il n'y avait pas eu Bataille,
s'il n'y avait pas eu quelques critiques et journalistes parisiens, mon œuvre n'aurait pas été ; comme moi-même, je
n'aurais pas existé si un hasard considérable ne l'avait permis. Il y aurait eu quelqu'un d'autre à ma place, bien sûr,
cela serait revenu au même. Si les circonstances n'avaient
pas joué en faveur de la Cantatrice, d'autres cantatrices
auraient apparu à la place. Il se peut que nous soyons à peu
près interchangeables.
Enfin, le fait est que La Cantatrice chauve est devenue
une œuvre. Avec ce titre. Si j'avais su que ma pièce deviendrait
un bien collectif, je lui aurais donné un autre titre moins
risible, plus sérieusement comique. Lorsque, en 1952, à la
première reprise de cette pièce, le public arrivait, Nicolas
Bataille et moi-même étions tout étonnés, inquiets. On se
demandait si les gens ne se trompaient pas, s'ils ne confondaient pas le Théâtre de la Huchette avec le Mogador ou le
Châtelet. Ils devaient arriver, certainement, par erreur. Mais
non, c'est Lemarchand qui leur avait dit de venir en faisant
honte au public parisien de ne pas se précipiter à notre spectacle ; Georges Neveux avait dit la même chose dans un autre
article, donnant dans sa critique à ma pièce une résonance,
des profondeurs inconnues que je reconnus, bien sûr, et que
j'admis immédiatement, et qui étaient à la fois de lui, un peu
du texte.
J'ai toujours été ému par la noblesse des comédiens, par
leur générosité. C'est à eux que nous devons le plus, bien
sûr. Bataille, Mansart, Simone Mozet, Huet, Odette Barrois,
Paulette Frantz, les premiers créateurs de cette œuvre, qui la
prirent à charge, qui lui donnèrent la vie. Une vie qui continue ; incompréhensiblement reprise par d'autres comédiens,
« Ils ont été mauvais ce soir », disent les comédiens des spectateurs après chaque représentation, et ils sont tristes ; ou bien
« ils ont été bons » et les comédiens sont joyeux. Et pendant
que je dors, ou que je dîne, ou que je vais voir d'autres spectacles, ou que je voyage, ou que je rêvasse, ou que je ni ne
dors ni ne dîne, ni ne vais voir un autre spectacle, ni ne
voyage, ni ne rêvasse, ils sont là à donner vie à un être qu'ils
inventent, qu'ils recréent, qui ne serait pas s'ils ne le voulaient pas.
Qu'est-ce que cela veut dire, pour eux aussi ? Ils sont là, à
donner vie, presque à donner leur vie et cela tient le coup
depuis des années. Et des gens viennent et viennent et
reviennent, et rient « sérieusement » avec toutes sortes d'idées
sur la chose, idées qui viennent d'eux-mêmes ou des exégèses
savantes. Ils ne disent plus, comme le disait Robert Kemp :
« Cela mérite tout au plus un haussement d'épaules. » Comme
c'est bizarre, comme c'est curieux, comme c'est étrange.
Qu'est-ce que cela signifie ?
Nouvel Observateur.
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Je suis dans l'impossibilité d'avoir une opinion définitive
sur un fait, une chose, une personne. Tout étant affaire d'interprétation, on choisit telle interprétation, ou plutôt, on la
veut : c'est ma volonté de définir de telle façon, non d'une
autre, qui fait que cette personne ou cette chose ou cet événement m'apparaît ainsi ; je veux donner, parce que cela me
convient, cette interprétation-ci conforme à mon intérêt, à ma
volonté, à ma bonne conscience. Je sais qu'il y a subjectivité,
non pas jugement objectif, désintéressé : je sens alors se désarticuler tout jugement, se dissoudre toute interprétation. J'ai
raison si je veux : cela est insuffisant pour m'autoriser à avoir
une opinion, à avoir raison. Trop scrupuleux : pas assez
égoïste pour imposer mon point de vue. Je ne puis porter un
jugement objectif « juste » que sur moi-même.
« La réalité » n'est bien pour moi que ce que j'impose à
ce qui est, à ce quelque chose qui est, à cette sorte de matière
extérieure, ou dans laquelle je suis plongé, à la fois je suis
moi-même par ce dont je suis entouré et d'où je proviens,
bien sûr, la philosophie actuelle ne nous le dit que trop bien.
D'une manière certaine donc, l'interprétation que je donne
de ceci, de cela, est projection de moi-même. D'une manière
plus particulière, toute interprétation que je donne d'une
chose, d'un fait, d'un événement est l'expression de l'intérêt
de mon propre groupe, puis de mon intérêt personnel, de
ma passion. J'interprète donc, bien sûr, dans mon intérêt,
je donne une signification aux choses, selon mes désirs et je
prête à cet événement, à cet être, à cette personne mes propres
intentions ou celles qui me conviennent : si bien que faire le
portrait de quelqu'un, c'est faire, en réalité son propre portrait. On donne un sens aux choses selon ses possibilités, selon
la puissance de son observation-imagination, mais ces possibilités-là sont aussi les intérêts de quelqu'un.
Comment être objectif ? Comment être juste ? Comment
être exact ? Comment dire la vérité ? Comment faire qu'il
s'agisse là d'une vérité « vraie », non pas que je veux, que
j'impose ? Cela est-il absolument un non-sens philosophique ?
Sachant cela (façon d'interpréter à mon tour non pas vérité
absolue), je suis indécis, conscient de la subjectivité de tous
et de la mienne, me rendant compte que tout jugement est
relatif, vrai et faux, impossible, etc., je ne puis que refuser
de juger, de donner telle ou telle interprétation de cette personne-ci, de ce qu'elle fait, ce qu'elle fait contre moi, je ne
peux imposer une vérité qui n'est pas ce que je veux qu'elle
soit, qui est la projection de mon intérêt, de mon égoïsme, de
l'agressivité qui est la mienne, de mon désir de vivre, de ma
vitalité, de ma passion, de ma subjectivité. (Les sciences
pures, physiques, mathématiques ne sont subjectives que
dans la mesure où, correspondant à la structure de notre
esprit, elles le reflètent également, bien sûr, l'appréhension
physique ou mathématique de la réalité pure ne se faisant que
selon les ressources et la configuration mentales humaines ;
elles sont cependant relativement « absolues », objectives,
dans la mesure où l'intérêt primaire, la passion vulgaire,
l'interprétation affective, politique, sociologique, etc., y sont
exclues ; correspondant donc aux structures mentales non
affectives, elles sont le terrain d'entente unique, indiscutable,
universel. Cela est connu, bien sûr, aussi ce n'est que de notre
psychologie que je parle.
La raison c'est la folie du plus fort. La raison du moins
fort c'est de la folie.
Je suis sûr à la fois de ma propre subjectivité (et de celle
des autres) et du fait que celle-ci est déterminée d'un
« dehors », lui aussi subjectivement acquis, devenu un dedans.
De cette inextricable subjectivité ne pourra nous sortir qu'un
néo-platonisme (idées = essences pures = vérités « réellement » objectives) ; je suis prêt à y croire, en me méfiant, car
il y a là mon désir ; ma subjectivité encore.
Je crois avoir été d'une fidélité parfaite à moi-même. Je
n'ai pas changé depuis que je me connais, mes sentiments,
mes pensées, mon être, présentent une espèce d'invariabilité
que les événements, la vie n'ont pu altérer. Je me reconnais
dans ce que je pensais, ce que j'étais à 17 ans. Les sollicitations des hérésies et fanatismes qui se sont succédé ne m'ont
pas séduit. Avant de pouvoir trouver les réponses, des raisons de mon inacceptation, je m'entêtais spontanément,
sans argument, sans autre raison que celle, muette et profonde, du cœur, quitte à donner plus tard les contre-arguments. J'étais ce que j'étais. Je suis ce que j'ai été. J'ai
appris à être seul très tôt, parce que je ne pensais pas ce que
les autres pensaient. Ma nature profonde m'en empêchait.
Mais la solitude n'est pas l'isolement, elle n'est pas une barrière me séparant du monde, elle est un bouclier, une cuirasse, qui peut défendre ma liberté, qui me permet de garder,
au-delà du feu de la couleur, et des frayeurs, et des répulsions, la tête froide.
Sur le roman nouveau
Les romanciers de cette école imaginent ou écrivent les
choses à ma place. Je suis leur prisonnier, comme au cinéma
(le théâtre, par exemple, me laisse une part de liberté imaginative).
La description objectale me prive donc de toute liberté ;
je n'ai plus rien à faire puisque je n'ai rien à imaginer, on me
fait prisonnier des choses, des objets, on tente de m'enfermer
dans un bizarre univers romanesque imaginatif, obsessionnel.
Lorsque je lis : voici une porte, je vois très bien la porte.
Lorsqu'on me dit : une main tourne la clef dans la serrure de
la porte pour l'ouvrir, je vois très bien une main, une clef,
une serrure, une clef en mouvement.
En dire plus, c'est superflu. Et même, cela empêche de
voir. On a le nez dessus : il n'y a plus de perspective : la perspective, dans ce cas, c'est l'imagination laissée libre qui la
donne.
Le philosophe pense en philosophant. Le peintre pense en
peignant : la peinture est la forme de sa pensée, elle est sa
pensée. L'architecture ou les sciences constituent d'autres
formes spécialisées de la pensée.
Cela prouve tout simplement que la réalité, que le monde
apparaît sous des aspects multiples, a des tempéraments
multiples ou divers, que ces tempéraments ressentent donc
le monde selon leur nature et qu'ils le restituent, qu'ils le
recréent, qu'ils le reconstruisent selon les moyens qui sont
propres à chacune de ces vocations différentes, à cette multiplicité de personnes qui s'expriment différemment et en
s'exprimant (car la création est expression et vice versa)
donnent telle ou telle forme concrète ou abstraite, philosophique ou littéraire ou mathématique, ou architecturale ou
musicale, à la réalité. C'est pour cela qu'il y a des systèmes
d'expression différents, c'est pour cela qu'il y a une multiplicité de langages.
Quand le philosophe philosophe, quand le peintre peint,
le premier philosophe sur la philosophie, le second s'interroge sur la peinture. Philosopher et peindre sont des interrogations sur ces formes de pensée.
Pour moi, un auteur est celui qui pense en écrivant ses
drames ou ses comédies, tout comme le philosophe pense
en philosophant. En même temps, l'œuvre dramatique est
comme une réflexion sur l'œuvre dramatique en général.
Le dialogue et le mouvement du théâtre sont sa façon même
d'explorer le réel, de s'explorer soi-même, de comprendre
et de se comprendre.
Le langage de la littérature, particulièrement le langage de
la littérature dramatique, n'est pas illustratif d'un autre langage qui lui serait supérieur et dont il serait la vulgarisation.
Une pensée concrète, une pensée d'images, une pensée d'événements et de mouvements est aussi valable, c'est-à-dire,
elle est un instrument de connaissance autonome.
Arts et Loisirs.
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Ma cage, c'est l'enfer. On ne l'a pas compris
Les premières représentations de La Soif et la Faim viennent
d'avoir lieu à la Comédie-Française.
La scène du troisième acte, « la scène des cages », pendant
laquelle on supplicie deux personnages pour qu'ils renoncent
à leurs croyances, pour qu'ils adoptent des croyances opposées, pour leur faire dire le contraire de ce qu'ils croyaient
croire et qui finissent par vivre sans croyances dans une
société où la tyrannie vous oblige de mourir en tant que
personne, en tant qu'individu – c'est-à-dire de vous soumettre – cette scène-là n'a pas toujours été comprise alors
qu'elle est si claire et si simple.
En effet, c'est bien là le monde dans lequel, depuis des
dizaines d'années, tant de gens sont suppliciés, vidés de leur
substance comme en enfer. Évidemment quelques bigots de
gauche qui ont trop compris, ou qui n'ont pas voulu
comprendre, se sont sentis vexés. Mais ce sont des catholiques qui ont été le plus touchés, car ils ont vu là une critique, une satire de la foi chrétienne, alors qu'il n'y avait
tout au plus qu'une satire de l'Inquisition mais surtout, à
travers l'Inquisition, une satire de toutes les inquisitions et
des inquisitions actuelles.
J'avais essayé de montrer, dans Rhinocéros, comment il peut
y avoir du délire collectif, comment l'aveuglement collectif
était possible, comment une certaine vérité pouvait être
sauvegardée, gardée intacte dans une conscience individuelle. Cela a fini par être compris alors que, depuis longtemps déjà, Gustave Lebon avait décrit le phénomène de
l'hystérie des foules.
J'avais, dans Le Piéton de l'air, essayé de montrer comment
les gens vivent un bonheur irréel, bien que quotidiennement
menacé, dans une sorte d'île miraculeusement préservée de
l'enfer et préservée peut-être grâce à l'indifférence qui est
un autre nom de l'égoïsme.
Maintenant, c'est encore de l'enfer qu'il s'agit. Ou peut-être du purgatoire. Le purgatoire est le lieu où l'on souffre
parce qu'on est privé d'amour. L'enfer est le lieu où l'on ne
sent même plus la privation de l'amour ; où l'on ne sait plus
ce que c'est que l'amour, ou alors où l'on souffre encore
de quelque chose qui vous manque essentiellement, mais
dont on ne sait plus ce que c'est, que l'on ne peut plus nommer.
Enfer terrestre, enfer imaginaire, enfer symbolique, enfer
théologique, quel est cet enfer que vous avez essayé de figurer ? m'a-t-on demandé. Mais il y a un enfer à côté de nous,
derrière un mur que nous franchissons parfois ; mais alors
un autre mur, celui de l'aveuglement, nous empêche de le
voir.
Ici même, parmi nous, il existe cet enfer, moins virulent. Mais il commence à grandir : la désaffection, la froideur, l'inimitié, voilà quels en sont les symptômes précurseurs.
Pendant des dizaines d'années, des gens ont incroyablement souffert dans le monde soviétique. Le crime des intellectuels d'Occident, c'est de ne pas avoir voulu en prendre
conscience, de ne pas avoir voulu le prendre en considération ; et c'est comme si ces intellectuels occidentaux, que je
rencontre souvent aux premières des théâtres, qui fréquentent les milliardaires et font du gauchisme en buvant du
champagne, n'étaient, en réalité, que des gens de « droite »,
des gens sans amour, qui prennent comme un malin plaisir
secret à laisser sévir les tortures dans les pays des révolutions
manquées.
Certes, qui ne serait séduit par la cité idéale, par l'utopie
socialiste ? Comment se fait-il que la Société qui devait être
la plus favorable à l'homme soit devenue la plus aliénante,
la plus mauvaise, le tribunal, la prison, l'enfer ? Dostoïevski
l'avait prévu.
Je suis convaincu qu'il y avait, qu'il y a encore, dans les
pays de l'Est colonisés par la Russie soviétique, des forces
d'amour, un désir, un désir ardent, la possibilité de réaliser
une société meilleure, si bien qu'il est évident que ce n'est
pas au socialisme que j'en veux, mais bien à l'esprit tyrannique réactionnaire de cette « sainte Russie », irrationnelle,
celle des tsars les plus cruels et les plus odieux, celle de l'impérialisme le plus effrayant, fanatique et raciste, qui fut et
continue d'être le panslavisme, qui n'a changé d'idéologie et
de dogme que pour se trouver une justification nouvelle et
un nouvel élan. Pays du génocide : le mot « pogrome »
n'est-il pas un mot russe ? Pays du cynisme, de la propagande, et du mensonge qui a précédé toutes les propagandes :
celle de Potemkine.
L'industrialisation finira par résoudre les problèmes économiques que les révolutions ne peuvent résoudre elles-mêmes que si elles sont industrielles, mais il est fort à
craindre que la haine que l'homme a pour l'homme peut
continuer de sévir. Il y a une volonté de domination et de
destruction, un entêtement dans le pays de la nouvelle tyrannie très difficile à extirper, car elle échappe à l'analyse, car on
n'en a pas trouvé les racines profondes.
Cependant, il y a de ces contradictions, il y a de ces paradoxes, il y a de ces revirements : là d'où nous vient la haine,
d'où nous vient la tyrannie, d'où nous vient le mépris, d'où
nous vient la raillerie et la ruse, c'est de là aussi que peut
nous venir l'amour.
Pasternak était un tel héros de l'amour. Siniavski et Daniel
sont les martyrs et les critiques dans lesquels nous espérons,
ils sont peut-être les premiers pionniers d'un monde renouvelé. Que l'absence d'amour rend le monde invivable, c'est
ce que nous dit Siniavski : « A un autre nouveau dieu...
nous avons sacrifié nos vies et nos sangs... Nous lui avons
sacrifié notre âme blanche comme la neige, après l'avoir
souillée de toutes les ordures du monde. Nous avons bâti
des prisons, instauré le travail forcé, nous avons tué, tué...
Nous avons glorifié la Russie impériale... Nous avons écrit
des mensonges dans la Pravda, nous avons installé un nouveau tsar, nous avons instauré la torture... »
Pasternak a eu le Prix Nobel. Ensuite, le jury du Prix Nobel
s'est déshonoré en le donnant comme une lâche excuse, au
bureaucrate Cholokhov.
Ces messieurs du jury pourraient un peu se laver de ce
déshonneur en donnant le prix à Daniel et à Siniavski. Hélas,
le jury du Prix Nobel fait de la politique. La pire, la politique, c'est justement, telle qu'ils la font, l'expression du
mépris le plus profond pour les valeurs spirituelles. L'indignation, qui a un peu soulevé les gens de ce côté-ci qui
vivent dans le confort et la liberté, ne durera pas longtemps.
Tout ne s'oublie-t-il pas ? Peut-être cependant que la peine
infligée aux deux poètes martyrs, aux deux poètes que l'on
punit pour avoir dit la vérité et que l'on accuse de mensonge
parce qu'ils ont justement dit la vérité, ne sera pas inutile ;
peut-être, qui sait, la vérité est-elle en marche, peut-être
que les voiles vont se déchirer, peut-être que les sources
taries de la pitié et de l'intelligence vont-elles de nouveau
jaillir ?
L'espoir est dans les poètes. Voilà donc une justification
essentielle de la poésie, les poètes sont le cœur de l'humanité.
Les écrivains et artistes (à moins qu'ils ne soient desséchés
par je ne sais quelle maladie de l'esprit, comme le sont les
gens de lettres occidentaux), les écrivains et les artistes ont
l'amour, ils ont la vérité. Artistes et poètes de tous les pays,
unissez-vous ! Unissez-vous !
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A la sortie de la Comédie-Française, après la première
turbulente de La Soif et la Faim, j'ai eu infiniment de mal à traverser la place pour aller au café d'en face, à cause du grand
nombre de voitures : un énorme bouchon. J'ai pesté, naturellement. Arrivé au café, un ami me dit : « Mais c'est toi
qui as fait tout cela. C'est à cause de toi. » « Mais oui, dis-je,
ce sont les voitures des spectateurs, plus les autres. » Je
montai à la salle du premier étage de ce restaurant pour
contempler mon œuvre : l'embouteillage. J'en étais très fier.
Ils ont mis un quart d'heure à se désembouteiller en klaxonnant illégalement. Il faudrait faire encore mieux...
Des histoires, des images, des situations puisées dans mes
rêves. Il n'y a pas que cela, bien sûr, dans mes pièces, pourtant, ces cauchemars en constituent l'essentiel.
Il ne s'agit donc pas de confessions, car les confessions
n'expriment que la surface de la conscience. Les confessions
sont « subjectives », elles sont des interprétations, elles sont
un autoplaidoyer, ou une autocritique qui, elle-même, est
une justification indirecte. Quand je dis que l'art doit être
sincère, il s'agit d'une sincérité profonde, de vérités ou de
réalités dont nous ne sommes plus maîtres, de réalités et
d'une sincérité en quelque sorte autonomes. Les confidences
et confessions sont subjectives et dirigées. Les rêves sont plus
objectifs que toute pensée qui n'est alimentée que par la passion ; ils sont vraiment sincères, ils sont des réalités d'une
évidence indiscutable. Ils sortent de nous et nous échappent,
ils sont là, devant nous, concrets. Il ne reste plus qu'à les
comprendre.
Nous savons que les œuvres qui demeurent ont toutes été
violemment critiquées. Nous savons aussi, hélas, que les
œuvres qui ont été violemment critiquées ne restent pas
toutes. Toutefois, l'extrême violence des critiques est plutôt
un bon signe. Les critiques avec des réserves, neutres, sont
inquiétantes, et encore, les bonnes critiques n'ont pas toujours imposé les œuvres, les mauvaises critiques les ont surtout imposées, les critiques ni bonnes ni mauvaises ne leur
ont pas toujours fait tort. Mais quel effort d'objectivité
peut-on demander, par ailleurs (un effort d'objectivité
surhumain), à ce chroniqueur envers qui on a manifesté son
profond mépris ?
Entre le poétique et le puéril, il y a une frontière souvent
imperceptible et on ne sait pas très bien de quel côté on
est. Bien souvent, sinon toujours, la poésie est enfance, langage d'enfance ; de l'enfance à l'enfantillage, il n'y a qu'un
pas.
Tout ce que l'on a dit sur La Soif et la Faim, tout ce que l'on
en dit encore m'accable : dénigrements, louanges, sifflets,
applaudissement, « c'est poétique », « ce n'est pas poétique », « c'est blasphématoire », « c'est idiot », « il n'y a là
aucune pensée », « c'est difficile à comprendre », du bruit,
le brouhaha, je suis étourdi, abasourdi, fatigué.
Trop de bruit, en effet, autour de tout cela, si bien que
personne n'entend plus personne.
De temps à autre, la mauvaise foi peut être amusante. Ici
même, le chroniqueur du théâtre ne savait plus comment
venir à bout de ses propres contradictions : être joué à la
Comédie-Française, évidemment, c'est suspect, cela ne
peut être que suspect, je suis donc devenu un auteur conventionnel, c'est clair.
Un autre, mondain, m'avait reproché déjà d'être joué à
l'Odéon et de saluer les décolletés des dames, alors que lui
les fréquente tous les jours. Être joué à l'Odéon, c'était déjà
« capituler ». Devant qui ? Et pourquoi ?
Cependant, on siffle ; cependant, tous les soirs, on injurie
l'auteur et les acteurs qui jouent son texte ; eh bien ! c'est
justement pour ce journaliste la preuve que « cela est conventionnel », car, même les sifflets auraient été prévus et voulus
par moi et mes confrères. Preuve supplémentaire et définitive : les jeunes spectateurs, avec d'autres spectateurs moins
jeunes, applaudissent frénétiquement contre les sifflets, et il
y a eu vingt et un rappels. Cela est impardonnable. Les sifflets
sont aussi impardonnables. Les sifflets, aussi bien que les
applaudissements, augmentent le bruit qui se fait autour de
moi. C'est cela qui est impardonnable. On écoute mal, on
n'écoute plus un auteur dont on parle trop.
On peut faire n'importe quoi, être sincère toujours profondément, naïvement, sa sincérité est suspecte, il peut essayer
de crier pour se faire entendre, ses cris se perdent dans le
tumulte général. On confond l'œuvre avec la « carrière », on
jalouse la carrière. Et je m'aperçois, en effet, que je crois
écrire des œuvres mais que je fais une sorte de carrière, que
cela « compte » socialement.
Je connais autant que quiconque les défauts de La Soif et la
Faim. Je sais aussi, sans fausse modestie, qu'il y a dans cette
œuvre des scènes d'une intensité que l'on ne trouve pas en
ce moment au théâtre. Aidé, en effet, par mon « compère »
Jacques Noël, par mon « compère » Jean-Marie Serreau, par
Robert Hirsch, par Etcheverry, par Claude Winter, par Annie
Ducaux, par Roussillon, par Eyser, j'ai mis sur scène l'enfer
et la dénonciation de l'enfer, j'ai montré un peu de ciel,
nous avons incarné des cauchemars, nous les avons présentés
à l'état brut.
Ce ne sont plus les mots qui parlent, ce sont vraiment les
hallucinations et les images et la preuve qu'elles sont parlantes, c'est qu'elles suscitent spontanément les huées et les
acclamations, c'est-à-dire la reconnaissance de ce qu'elles
sont. Elles sont, ces images, insoutenables – elles sont
théâtre.
Je ne crois pas que ce soit du Maeterlinck, car Maeterlinck
rêvassait, ne rêvait point, ce ne sont pas des cauchemars qu'il
nous montrait, mais des allégories, bien plus délibérées,
atténuées par la réflexion et la manière.
C'est tout de même quelque chose, tout cela. Mais
comment faire pour que les vérités vivantes, pour que les
cris ne deviennent pas des marchandises ou de la monnaie
en échange de laquelle vous avez tout ce scandale qui est un
peu ce qu'on appelle « la gloire » ?
Je me divertis à lire ce que de jeunes critiques, dans la revue
Théâtre populaire ou ailleurs, écrivaient autrefois sur moi et
à comparer avec ce qu'ils disent aujourd'hui : ils m'accusaient de ne pas croire au langage, de le détruire ou de le
désarticuler, de refuser la communication, de mal écrire,
d'aboutir au silence. Ils m'accusent aujourd'hui d'écrire
trop bien, de croire au langage, d'être éloquent.
Ils m'avaient aussi accusé de ne pas écrire un théâtre
engagé : « le non-engagement diminuait la portée des
œuvres ». Il m'arriva, par la suite, d'écrire des pièces « engagées ». On me reprocha vivement d'avoir perdu la liberté de
mon esprit et de tomber dans les erreurs du « prêchi-prêcha ».
Il est vrai aussi que j'avais choisi un autre engagement,
c'était un anti-engagement.
Un de ces derniers soirs, une salle houleuse réagissait
violemment à la scène des cages pendant laquelle il est montré comment on fait pour soumettre les gens aux dogmes des
tyrannies diverses, comment ils renoncent à leurs propres
croyances pour s'intégrer dans les « sociétés » diverses et
contradictoires, – et c'est bien, de nos jours, ce qui se passe
tous les jours. Faisant face aux spectateurs déchaînés, Robert
Hirsch s'avance et leur crie « Merde ».
Les journaux, la radio, la télévision répètent le mot ; La
Soif et la Faim devient la pièce où Robert Hirsch a dit
« merde » au public. Cela amuse ; cela fait venir du monde ;
ainsi, on désamorce une œuvre ; le mot « merde » rassure
les gens.
Je lutte pour qu'on n'escamote pas, pour qu'on ne coupe
pas dans cette scène les répliques « dangereuses ». Les comédiens sont un peu inquiets, bien sûr. Mais ce qui est le plus
bizarre, ce qui prouve que tout n'est que malentendu, c'est
que je prends parti plutôt pour la société occidentale, démocratique, car n'étant pas conformiste, je ne suis pas un partisan des dictatures – et ce sont ceux qui se réclament du
libéralisme qui se fâchent : les bourgeois sont tellement
bêtes qu'ils ne méritent pas qu'on les défende.
Lorsque Marcabru, avec chaleur, avec amitié et bienveillance, prend parti pour ma pièce, je suis non seulement
infiniment touché, mais je ne puis plus douter une seconde
de sa perspicacité et de son talent de critique. Car, évidemment, je n'étais plus très convaincu de la sûreté de son jugement depuis qu'il avait dit... voyons, quelle « énormité »
avait-il dite, à propos de mon Roi se meurt ? Ceci, cette
phrase inadmissible, outrageante : « Ionesco n'a pas le
souffle de Shakespeare. » Imaginez donc : moi, je n'ai pas
le souffle de Shakespeare ? Enfin, j'espère que Marcabru
va revenir publiquement sur cette affirmation !...
... Je plaisante, j'espère que l'on s'en aperçoit. La vanité des
écrivains est, bien sûr, illimitée ; cependant, une critique
amicale, attentive, de quelqu'un qui n'est pas braqué dès le
départ contre un auteur, une œuvre ; qui ne se bouche pas
les oreilles et dont la sévérité sera utile justement parce
qu'elle aura été fondée, une telle critique permet d'espérer
que la littérature n'est pas une chose vaine, que l'on peut se
parler.
A une réunion internationale de gens de théâtre, un orateur, à la tribune, s'indigne que les auteurs dramatiques
n'écrivent pas des pièces sur la famine en Inde. Mon ami,
P.-A. Touchard se lève pour dire que les affamés ont besoin
qu'on leur donne du pain, non pas des œuvres théâtrales sur
le pain.
L'orateur et de nombreux militants ne cachèrent pas leur
indignation contre l'intervention de Touchard. Plutôt tuer,
plutôt laisser mourir de faim que de renoncer aux fanatismes des propagandes.
Voilà le crime, l'obstination, la stupidité universalisée, le
pain quotidien de notre monde de tueurs idiots, devenus
idiots parce que déshumanisés, insensibilisés.
Les brebis galeuses
Le chef de l'État du Ghana qui vient d'être renversé avait
des nazis, comme on le sait, parmi ses plus proches collaborateurs. Son pilote était nazi, son médecin, grand criminel de
guerre, était recherché par les tribunaux internationaux. Il
refusait de le livrer. La terreur régnait dans le pays. Les prisons étaient bourrées de gens. Le tyran noir torturait et massacrait.
Cependant, il se disait marxiste, communiste, progressiste.
Staline aussi se déclarait partisan d'une idéologie généreuse,
la même. Puisque le chef de l'État du Ghana avait adopté une
idéologie convenable, il pouvait faire n'importe quoi à l'abri
de cette idéologie.
Les bien-pensants, qui pensent mal, se déclaraient satisfaits. Qu'il y avait eu ou non contradiction entre les déclarations idéologiques et la réalité des faits, cela ne pouvait
avoir aucune importance. Ne comptent que les mots.
Ah ! mais si l'odieux petit tyran avait emprisonné une seule
personne au nom d'une doctrine différente, que de protestations nobles il y aurait eu dans le monde entier !
En effet, on se tait sur les massacres qui ne nous
conviennent pas, on plaint la victime dont on peut exploiter
joyeusement la souffrance. Ceci est connu depuis longtemps,
mais il faut le redire tout le temps.
Après le renversement donc du tyran, alors que ce renversement était dû, pour une fois, à une révolte spontanée de
toute la population, la joie a éclaté dans les rues, les portes
des prisons ont été ouvertes, la vie recommence. Cela n'empêche pas un journaliste distingué et naïf d'écrire : « Les
mitraillettes ont, une fois de plus, eu raison d'un rêve. » En vérité,
pour une fois, une seule fois depuis longtemps, un pays a pu
avoir raison des mitraillettes, pour une fois, un cauchemar a
pu être écarté.
Je me trouvais en Israël au temps du procès d'Eichmann.
Les Algériens, qui venaient de lutter pour leur « indépendance » et pour « le bonheur » du monde, envoyaient lettre
sur lettre aux magistrats et aux journaux que ceux-ci
publiaient, bien entendu. Qu'est-ce qu'il y avait dans ces
lettres ? Des injures, des menaces, et l'affirmation de certains
« principes » : « sales Juifs », « assassins » ; « nous allons vous
exterminer », « bandits », « Eichmann était un justicier »,
« nous allons venger le lâche assassinat du grand Eichmann ».
Ces invectives étaient publiées sur des colonnes entières
dans les journaux d'Israël de langues hébraïque, anglaise,
française, allemande, polonaise, russe, espagnole, etc.
Aucun des correspondants de presse étrangers n'a communiqué à la rédaction de son pays les injures et menaces. Un
nouveau génocide peut se préparer, un nouveau massacre des
Juifs, on en parlera à peine, si cela ne sert pas. Si la Russie
ne veut pas fâcher les Arabes, tout leur est permis.
Je ne me souviens plus du nom de cet âne savant qui avait
écrit dans Les Temps modernes un article disant que les Juifs
se complaisaient trop à parler des atrocités nazies et que
cela dénotait chez les Juifs un certain regrettable narcissisme.
Çà et là, d'ailleurs, des textes plus ou moins allusifs laissaient
prévoir, si les choses avaient empiré, la résurrection d'un
nouvel antisémitisme, qui peut être appelé autrement bien
sûr, antisionisme, ou bien : « nous sommes contre Israël
parce que ce pays s'est fait le valet de l'impérialisme américain ». Nous savons que les Russes sont antisémites. Nous
savons qu'ils ont détruit toute une culture, tout un folklore
juif en Russie même ; mon ami C... me rappelle qu'il y a,
dans le texte de Marx, des attaques contre les Juifs ; cela
peut mener bien loin, cela peut mener à tout. Les Juifs
ont beaucoup d'ennemis : les antisémites, c'est-à-dire les fascistes, et ceux qui sont contre l'antisémitisme en théorie, ceux
qui sont au-dessus du problème juif, et les Juifs eux-mêmes.
Avant la guerre, les régimes bourgeois dans les pays de
l'Est européens n'étaient pas très beaux. Il y avait la tyrannie
capricieuse des souverains, il y avait l'armée, il y avait la
police, il y avait les intérêts du capitalisme, il y avait l'oppression, la grève y était interdite, des ouvriers moururent. Et
puis, il y eut les persécutions raciales. Des intellectuels
et démocrates furent tués par les gardes de fer. Chaque
fois qu'un nouveau gouvernement accédait au pouvoir, la
Chambre des Députés et le Sénat étaient dissous.
On procédait à de nouvelles élections. Le nouveau gouvernement, qui présidait les urnes, avait 90 % des voix, automatiquement. Pas tout à fait la tyrannie, mais un bon plaisir s'installait pour un an ou deux. Puis, dissolution des Chambres.
Un nouveau gouvernement présidait de nouvelles urnes et
obtenait 90 % des voix et ainsi de suite.
A cette époque, quelques journalistes, dont le directeur
d'un journal qui m'est très proche, des intellectuels, des
militants, s'insurgeaient contre cet état de choses. Quelques-uns d'entre eux étaient attaqués par la police dans la
rue3.
Mais tout ceci est le paradis en comparaison des tyrannies
qui furent méthodiquement organisées, diaboliquement
organisées, par les Allemands nazis, puis par les Russes. Si la
révolution a échoué, c'est à cause de la Russie. Si elle peut
encore réussir, ce sera contre elle. Il y a encore des gens de
gauche dans tous ces pays, comme avant, il y en a même en
Russie, mais en Russie, on les emprisonne. On ne les emprisonnera pas tous, peut-être.
La Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Yougoslavie se « libéralisent » à mesure qu'elles se libèrent des
Russes. Une cité sinon idéale, du moins meilleure, une
société qui ne soit pas une société de l'argent ni de la tyrannie
peut encore se construire. A moins que, par la faute de l'oppression esclavagiste russe, et de l'impérialisme russe, qui ont
freiné l'élan révolutionnaire de ces pays, ne renaissent les
forces fascistes du mal qui guettent et veulent profiter de
l'échec démocratique.
*
J'ai vu hier La Promenade du dimanche de Georges Michel.
Les premières scènes m'avaient déplu : la critique des lieux
communs du langage, la critique des slogans et des automatismes du comportement, cela s'est fait, cela se fait d'une
façon un peu trop répandue. Puis, autre chose apparaissait.
Cette famille bourgeoise qui fermait les yeux, qui se bouchait
les oreilles, ou essayait de le faire afin que, sourde et aveugle,
elle puisse se mettre à l'abri des atrocités, du danger, de la
vérité, de la conscience de la mort, tout cela dépassait peut-être le propos initial de l'auteur. Il y avait quelque chose de
pathétique, de grotesque et de tragique dans cette volonté
désespérée d'élever des murs entre ce qu'on pourrait bien
appeler l'idéologie clichéisée et la réalité.
Je n'ai pas vu dans cette pièce tellement une satire de la
société ou de notre société, comme on a pu le dire, et comme
on a voulu comprendre la pièce, mais plutôt une satire du
monde, des hommes et des sociétés.
Toutes les sociétés ont des slogans qui leur permettent de
se mettre à l'abri dans les conformismes et les morales
irréelles, toutes les sociétés et toutes les morales justifient les
crimes, toutes les religions essaient de cacher le malheur des
autres et le malheur qui s'abat également sur ceux qui veulent
se cacher à eux-mêmes la peur, la mort inévitable.
Il est interdit de dénoncer les crimes. Ceux qui les
dénoncent sont mal vus, sont persécutés.
Si on prend conscience et si on dit tout haut que la société,
capitaliste ou socialiste, pour se maintenir, doit tuer, mentir,
torturer, vous êtes traité de brebis galeuse, ainsi que sont
traités les poètes russes que Cholokhov, larbin de la tyrannie, considère être le déshonneur de la Russie alors qu'ils en
sont l'honneur.
Trop de rancœurs ont été accumulées par les hommes
contre les hommes, trop de fiertés blessées, trop d'exploitation des uns par les autres pour que ce passé ne soit pas
présent, dans les esprits, pour qu'on puisse l'oublier. Et si
cela était plus profond, si l'homme était né tyran, si l'homme
se détestait soi-même dans les autres, si l'on voulait tuer, non
pas pour se débarrasser des autres mais pour se tuer soi-même dans les autres ? La peur est peut-être plus grande que
le désir de justice. Ce n'est peut-être pas sa condition sociale
que l'homme déteste, ce n'est peut-être pas la faim, c'est
peut-être sa propre condition d'homme. La guérison ne peut
venir de la politique. L'insuffisance d'amour, l'instinct de
destruction, sont plus métaphysiques et psychologiques que
politiques, économiques, sociaux.
Pouvoir être serein, non pas dans l'inconscience, comme
tâchaient inconsciemment de le faire les personnages de
Georges Michel, et tant de monde, mais devenir serein après
avoir pris conscience de l'horreur, et malgré l'horreur.
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BRIBES DE RÊVES BRIBES D'IDÉES
Ionesco à l'Odéon-Théâtre de France (où Jean-Louis Barrault va présenter Délire à deux), c'est déjà presque une habitude.

Ionesco à la Comédie-Française, cela peut paraître simple à tout un jeune
public pour qui Victimes du devoir, La Leçon, Jacques ou la Soumission sont déjà des « classiques »... puisque c'est notamment à travers ces
œuvres que ces jeunes gens ont appris à connaître le théâtre.

Pour qui se souvient des représentations, en mai 1950, aux Noctambules, de La Cantatrice chauve, par Nicolas Bataille, de celles – combien
éphémères – des Chaises montées par Sylvain Dhomme au non moins
éphémère Théâtre Lancry, c'est un événement.

Quelques jours avant la première de La Soif et la Faim, que Jean-Marie
Serreau met en scène (et cela aussi, c'est un événement : l'inventif autant
qu'impécunieux révélateur en France de Brecht avec L'Exception et la
Règle, au Théâtre-Français !...), Ionesco rêve...

Dans mes controverses, dans mes conflits, je suis toujours
handicapé, dès le départ un peu désarmé, car le fait de
savoir que je n'ai ni tort ni raison me donne mauvaise
conscience. Cependant, ayant malgré tout la vocation de
l'objectivité, je constate à la fois la réalité de ma subjectivité
et aussi la profonde subjectivité des autres. Cette subjectivité
défigure, rend impossible la connaissance de la réalité. Il
s'agit toutefois d'une subjectivité élémentaire dont ils pourraient prendre conscience, celle du parti pris, des intérêts
individuels mesquins, des insatisfactions, des revendications
personnelles que les revendicateurs prétendent désintéressées,
objectives, qu'ils présentent comme une exigence de moralité.
Je sais ce que la plupart des gens cachent de médiocre et de
honteux, de désirs de puissance et de cupidité lorsqu'ils
adoptent une attitude, lorsqu'ils « choisissent » un parti.
Derrière tant d'idéologies, se cachent donc les passions individuelles qui font la mauvaise foi, qui corrompent, qui invalident, la valeur d'une attitude dont la fausse générosité ne
doit pas nous tromper... Ou alors, admettre que tous les
désirs sont justifiés.
Voilà cependant où se trouve le mensonge, le crime ; se
mentir à soi-même, être en désaccord avec sa propre vérité,
sa propre connaissance profonde des choses, telle qu'elle
apparaît à une conscience. C'est bien cela : l'objectivité c'est
être en accord avec sa propre subjectivité, c'est-à-dire ne pas
mentir.
 
*
Ce fait, cette réalité, n'a que la signification que je lui
donne, que je veux ou peux lui donner...
Mais je voudrais ne plus donner de signification à rien.
Désignifier... Je n'aime pas tyranniser, je n'aime pas qu'on
me tyrannise.
La tyrannie est comme Protée ; sous les multiples masques,
il y a Protée.
L'Histoire est rusée, disait un célèbre politique. L'Histoire
roule tous les gens avec leur crédulité. Cela se passe toujours
« autrement ». Ce n'est jamais ça.
Les idées se réalisent mal dans l'Histoire ; l'Histoire détériore les « idées », elle va même à l'encontre des « idées » ;
c'est qu'en vérité on a voulu autre chose que ce qu'on croyait
vouloir. Les idées n'étaient souvent que les impulsions des
masques passionnels, qui se réalisent en détériorant les
« idées », qui n'étaient que les alibis des impulsions.
*
Je rêve que l'on me dit : « Vous ne pouvez avoir la clef
des énigmes, vous ne pouvez avoir la réponse à toutes vos
questions que par le rêve. Il faut donc que vous fassiez ce
rêve. » Je m'endors donc en rêve et je rêve, en rêve, que je
fais ce rêve absolu, révélateur. Je me réveille, en rêve. Je me
souviens, en rêve, du rêve du rêve, « je sais » maintenant, je
suis pris d'une immense joie sereine.
Au réveil, au vrai réveil, je me souviens bien avoir rêvé
que j'ai rêvé, je me souviens avoir rêvé que j'ai rêvé le rêve
révélateur, mais je ne me souviens plus du tout de son contenu.
Encore une fois, le rêve qui explique tout, ce rêve de la vérité
absolue, m'a échappé.
*
C'était toute une histoire : des pans de colline, des petits
jardins, beaucoup de terre sombre et molle, automnes, cieux
gris. Qu'est-ce qu'il y avait encore ? Une chatte blanche, sortant de l'enclos du jardin maraîcher, un jardin sans végétation, sans légumes, tout n'y étant qu'ensemencé (ou récolté,
déjà ? – ce n'est pas du tout la même chose). Je m'aperçois
que la chatte est une jeune demoiselle. Nous sommes à table,
une longue table paysanne à l'intérieur d'une ferme, la
demoiselle en blanc nous dit : « Je ne veux plus de mon
fiancé. Il faut que j'échappe à son emprise, à la famille, il
me faut ma liberté, je dois développer ma personnalité. »
Sans doute est-ce pour cela que la chatte blanche s'était
échappée par la petite porte ouverte de l'enclos. Elle courait,
j'essayais de la rattraper. Moi aussi, lui disais-je à table, je
me demande et suis à la recherche de ce qu'il faut faire. Puis,
des bribes d'images, un paysan moustachu avec casquette.
Tout à coup, le paysan, c'est moi, alors qu'il était mon interlocuteur ; des pommes sont-elles tombées de ce pommier ?
(En est-ce un ?) Autour duquel des personnes me parlent d'argent, le pommier entouré par les gens, nous tous dans un petit
pré entouré, ce verger, mais pourquoi pas printanier, ensoleillé ? Toujours ce sombre ciel couvert.
Le paysan comptait ses sous, je le regarde : je redeviens
comme lui, paysan avec casquette, moustache, comme si moi
j'étais son reflet et comme s'il était mon reflet, dans un miroir.
Je sais qui est ce paysan : encore Schäffer (et la clef, où est le
rêve des rêves révélateur ?).
 
*
Il ne s'en étonne plus. Il a pris maintenant l'habitude de
voir s'élever des murs devant lui, au lieu de les contourner,
il s'acharne à tenter de les démolir, avec ses poings. Puis, il
renonce, il s'en va. Il renverse des encriers, les nappes se font
noires et gluantes ; en vain, il essaie de nettoyer ; il salit les
torchons propres, et noircit ses mains, ses bras, ses vêtements.
Plus il veut nettoyer, plus il salit tout, salit tout. Regardez,
jusqu'à sa figure qui est pleine d'encre.
– Il a noirci aussi les pages de son beau cahier, on ne voit
plus ce qu'il a écrit. Le parquet aussi est tout noir et gluant,
les murs aussi.
– Il écrit trop, il n'aime pas ce qu'il écrit. Il n'a qu'à effacer.
Non, il recouvre, il cache, il cache mais il garde.
– Comme un chat qui enterre sa crotte.
*
De quel droit aussi prétendre que d'autres incarnent vos
rêves, matérialisent vos images, de quel droit inventer des
personnages et des mondes ?
Est-ce que les inventions sont « vraies » ? Elles le sont tellement que l'on ne fait que de la littérature, de la poésie, de
la peinture, du théâtre à longueur de temps dans tous les
espaces de la terre. On ne parle que de personnages imaginaires, on fait un peu de littérature et on fait davantage de
littérature sur la littérature et de la littérature sur la littérature de la littérature. Les œuvres de psychologie, psychanalyse, sociologie, métaphysique, d'esthétique bien sûr, philosophie de la culture sont presque toutes fondées sur les œuvres
imaginaires.
*
Je rêve que je n'ai plus qu'une molaire dans la partie supérieure de la mâchoire et que cette molaire ne tient plus ; en
effet, je la déchausse avec les doigts ; la dent est longue, une
racine très profonde. Je la remets en place, je pousse avec les
doigts pour l'enfoncer, elle tient à peine.
*
Notre ami vient de mourir. Voici le bureau vide, des livres,
sa photo. De tout le monde que nous avons connu, les morts
sont déjà plus nombreux que les vivants. Quand apprendrons-nous et apprendrons-nous à espérer la mort au lieu de
la craindre ? Il faut arriver à l'état d'esprit des anciens Mexicains pour qui la mort était l'occasion de réjouissances. C'est
toute l'humanité qui doit être rééduquée en ce sens, la civilisation est bien mal partie qui mise tout sur l'existence, sur la
vie, sur l'Histoire et sur la politique. C'est parce que nous
avons tout misé sur la vie que nous ne pouvons pas vivre.
*
Je rêve d'un voyage. Plusieurs heures ont passé depuis le
réveil, et presque toutes les images ont disparu dans l'abîme
de la lumière diurne, cette autre sorte de nuit. Le pont d'un
énorme bateau sombre. Nous donnera-t-on une bonne
cabine ? Je ne veux surtout pas être dans un dortoir commun.
Mais non, ce n'est pas le pont du bateau, ce ne sont que les
grands quais de la gare maritime, recouverte, c'est pour cela
qu'il fait sombre. Nous ne pouvons pas faire ce voyage, car
sur nos trois valises, l'une d'elles s'est égarée. Je n'avais pas
mis mon nom dans cette valise, ni mes initiales, cependant
l'organisation est telle que, malgré cela, les valises ne se
perdent pas d'habitude. D'ailleurs tous les gens qui ont leur
valise à la main n'ont pas leur nom sur leur valise. Pourtant
est-ce que ce sont vraiment les quais ? Ou sommes-nous
vraiment sur le pont énorme du bateau. Dans ce cas, où se
trouve cette valise avec mes costumes ? Heureusement, la
valise avec le manuscrit est là, c'est cela qui compte, me dit-elle, c'est cela, notre véritable richesse. N'y avait-il pas autre
chose dans la valise, n'y avait-il pas aussi des manuscrits, des
cahiers ? Votre valise doit se trouver à Lyon, me dit un voyageur, d'ailleurs, si vous voulez faire cette croisière pour
l'Orient, c'est de Paris que vous devez partir.
– A Paris, dis-je, il y a bien des aérodromes, il n'y a pas de
gare maritime, peut-être doit-on rejoindre, en avion, une
gare maritime qui se trouve ailleurs. Je n'aime pas beaucoup
l'avion, j'ai peur en avion, cependant, je le prendrai s'il le
faut, je ne crois tout de même pas être plus poltron que ces
jeunes gens en uniforme.
Puis, je me demande si c'est vraiment une aérogare qu'il
y a à Paris ; y a-t-il ou n'y a-t-il pas la gare maritime ? J'essaie
de me le rappeler, je n'y arrive pas.
Ce rêve fait partie d'un certain cycle de rêves. J'ai déjà
voyagé sur ce bateau plus large que long ; si large que lors
d'un de mes derniers voyages en rêve, on touchait presque les
deux rives du Bosphore. Les voyages sur ce bateau sont habituellement agréables, agréables, mais toutefois inquiétants,
vaguement inquiétants, comme si l'agréable était une apparence, quelque chose comme pour masquer un piège.
D'un côté et de l'autre du Bosphore, nous voyons des maisons d'un vert sombre, d'un rouge plus sombre encore,
presque noir, puis soudain une sorte d'écluse dont quelqu'un
nous disait qu'elle était la frontière, la fin du Bosphore. Je
ne m'étais plus trouvé sur le pont du navire, mais sur l'une
des rives. De là, j'apercevais l'autre rive dans la lumière d'un
soleil couchant qui incendiait l'horizon.
Sur le pont de l'énorme bateau, une autre fois, nous découvrîmes la pente qui menait à la salle des fêtes, pleine de personnes, de femmes vêtues de robes de dentelle, blanches dans
le noir, de coiffes de dentelle, des mariées de tout âge.
Cette fois, je n'avais pas aperçu la mer ; cette nuit non plus
je ne l'ai pas aperçue, car elle était cachée par l'avant du
bateau ou du quai, ou de l'intérieur de la gare. Et, durant le
voyage à Constantinople, ce n'était pas non plus la mer que je
voyais, plutôt une rivière, presque toute cachée par le bateau,
un peu d'eau verte, à droite ; un peu d'eau verte, à gauche ; et
puis l'écluse, avec de l'écume blanche. Ai-je jamais rêvé la
mer ?
*
Comme il a raison cet homme dans la rue, probablement
philosophe, qui me dit :
– Tout serait tellement plus facile et plus gai s'il n'y avait
pas la maladie, s'il n'y avait pas la mort et si les gens s'entendaient entre eux.
– Et s'il y avait tout le temps du soleil, s'il ne faisait jamais
ni trop chaud, ni trop froid.
– Oh... Ce serait peut-être trop demander !
*
Nous répétons en ce moment La Soif et la Faim. La première
période, celle de la grande angoisse d'être « trahi », est dépassée. Lorsqu'on voit se concrétiser les personnages, lorsqu'on
voit ses cauchemars se matérialiser, on ne les reconnaît pas,
on a peur de les reconnaître, on ne veut pas les reconnaître.
Jean-Marie Serreau me dit :
– Vous souffrez parce qu'on vous arrache vos images.
De quel droit, me dis-je, j'impose mes images ?
Cela doit se faire, pourtant, puisque cela s'est toujours
fait, puisque les gens que l'on appelle poètes ou écrivains
ont rêvé pour les autres et ont imposé ou proposé aux
autres leurs rêves, leur vie particulière la plus intime.
C'est-à-dire, nous croyons que cela est particulier, en
réalité, ce qu'il y a de plus intime, c'est exactement ce qui
appartient à tout le monde. Il n'y a même que ce qui
est le plus intime en moi qui intéresse vraiment tout le monde ;
le plus intime, c'est le plus universel.
Autrement, Jean-Marie Serreau ne s'y reconnaîtrait pas, ne
serait pas entré dans ce monde qu'il orchestre, qu'il construit,
qu'il clarifie ; autrement, Jacques Noël n'habillerait pas ces
fantômes de murs et ces fantômes de personnages pour les
rendre réels ; autrement, Robert Hirsch ne prendrait pas à
charge la passion de mon héros avec une telle ferveur, avec
une telle ardeur.
*
Faire vivre des ombres, les rendre plus réelles que le réel,
faire œuvre de création, bâtir un monde entre la fiction et
la vérité, le faire descendre d'un autre ciel, l'introduire
comme un autre monde dans ce monde, sentir presque qu'on
l'impose autant à Dieu qu'aux hommes, mais qui est un
monde des hommes, c'est cela qui est essentiel, passionnant,
miraculeux.
En somme, qu'y a-t-il d'autre de ce qui nous entoure qui
ne soit pas invention, qui ne soit pas de la fiction devenue
concrète, qui ne soit œuvre de l'imagination...
*
Certains aiment bien mes pièces à La Huchette. Parce qu'à
La Huchette on est pauvre. On aime la pauvreté. Les progressistes riches aiment la pauvreté. « Il ne faut pas péter plus
haut que son cul », disent-ils.
*
Je continuerai d'écrire pour La Huchette et pour le Poche.
Surtout parce que j'aime ces comédiens qui ont inventé un
style de jeu tout à fait subtil, ironique, sensible, et Nicolas
Bataille, un des hommes de théâtre les plus fins que je
connaisse. Chez eux, pas de tragédie qui ne soit sous-tendue
par l'humour ; chez lui, pas de jeu comique qui ne soit amer.
Ils ont gardé, et c'est ce que j'aime chez eux, un côté amateur,
et leur science d'acteurs provient d'une école personnelle ;
leur « distanciation » n'a pas de lourdeur, n'est pas dogmatique, n'est pas allemande ; elle est l'expression de la lucidité,
d'une certaine pudeur, d'un retour réfléchi sur eux-mêmes,
tout naturel, tout français.
*
Un de mes meilleurs amis est mort. Un autre a failli mourir, un autre est en danger. Et tant de gens se font la guerre ;
et tant de gens sont envoyés à la guerre ; et tant de gens
souffrent des tyrannies ; et tant de gens sont prisonniers. Pourtant, il m'arrive d'ouvrir la fenêtre sur cette grande avenue
mouvementée, vivante ; comme si c'était une cour spacieuse,
un jardin suspendu, je fais des pas sur le balcon étroit, et
j'écoute le bruit de la rue, et je regarde le soleil et j'embrasse
le monde du regard, et je sens que la joie, irrationnelle,
comme un alcool, comme une drogue, entre dans mon sang.
On oublie parfois tout, rarement, on ne peut être heureux
que si l'on fait fi de toutes les souffrances, si l'on dénoue les
mains de l'angoisse et l'on rejette ses bras qui vous étreignent.
Cela peut durer aussi longtemps que cela. Cela peut durer
trois minutes.
Les Lettres françaises.
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LE DROIT DE TUER
J'ai lu, avec quelques jours de retard dans Le Monde, sous
le titre significatif de « Le droit à la vie et le droit à la mort »,
un compte rendu sur les débats de quatre « tables rondes »
ayant eu lieu à la Sorbonne dans le cadre du Colloque mondial sur les nouveaux pouvoirs et les nouveaux « devoirs » de
la « science » (Le Monde du 25 septembre). Il s'agissait surtout,
au cours de ces débats, du « contrôle génétique de la procréation, de la place des handicapés ou du droit à la mort ».
Un grand nombre de biologistes et de médecins, venus du
monde entier, ont montré « l'importance qu'ils attachaient à la
qualité de la vie par rapport au maintien à tout prix d'une vie
biologique, dont on peut se demander si elle vaut encore d'être vécue ».
En fait, il s'agissait là non seulement de la manipulation
d'embryons humains, de l'insémination artificielle, de thérapeutique fœtale, ce qui engage déjà pas mal la responsabilité des médecins. Si je comprends bien, il était, en réalité,
question du droit des médecins et des biologistes de disposer
de la vie et de la mort, de la vie et de la mort des gens et ceci,
pour des raisons biologiques, eugéniques, génétiques, euthanasiques, et même pour des « considérations morales et sociales ».
Un seul médecin, un Français, le professeur Jérôme
Lejeune, défendait la thèse selon laquelle l'être humain
commence à la fécondation : « A peine haut de 3 centimètres, le
fœtus est déjà un petit homme », donc déjà un être, une âme. Il
faudrait ne plus y toucher. Le professeur Lejeune a soulevé
les ripostes coalisées de tous les autres qui, médecins et biologistes, exigent le droit, en somme, de vie, de mort, de manipulations génétiques de toutes sortes. Bientôt, pourquoi pas,
les sociologues, les psychologues, les fonctionnaires, les
hommes politiques, exigeront le même droit, pourquoi pas ?
Ce que demande le professeur Lejeune, c'est le respect de la
vie, le droit et la liberté de vivre, propriétés intouchables de
chaque être, existentiellement, économiquement, biologiquement, absolument, métaphysiquement, et non pas seulement socialement ou « moralement ».
Le mot « morale », prononcé par tant de docteurs, nous
paraît un petit peu déplacé, mais depuis quelques dizaines
d'années, nous avons déjà l'habitude des notions renversées.
A la rigueur, on pourrait dire que les raisons de disposer de
la vie des êtres ne sont ni morales ni immorales ; elles
n'entrent pas dans les catégories de la morale. Pour à peu
près tous les autres scientifiques, en dehors du professeur
Jérôme Lejeune, ce que le médecin doit apprécier ce sont
« les chances de survie et la qualité de la vie qu'il envisage de prolonger ou d'écourter ». Donc, pouvoir absolu.
Le professeur Jacob pense que « ce ne sont pas les considérations biologiques qui sont importantes, mais les considérations morales
et sociales ». Que peut-on entendre par là ? S'agirait-il aussi
de considérations idéologiques ? Le professeur Louis Cotte
se demande si le médecin a « le droit d'euthanasie active ». On
nous dit que le médecin est à tel point traumatisé par la mort
de son malade, qui constitue pour lui un véritable choc
psychologique, que, en fin de compte, il doit se libérer de
cette angoisse. Il se libérera donc de son angoisse en achevant
son malade, en temps utile. J'exagère, mais pas beaucoup.
Il y a eu des phrases étranges au cours de ces débats :
« Respecter la vie, c'est aussi respecter la mort. » « Il faut accepter
la vie. Tout homme a le droit de mourir en paix. Nul ne peut imposer au malade d'être héroïque en l'obligeant à survivre. » Et si le
malade a envie d'être « héroïque », lui en donne-t-on la
permission ? Peut-être veut-il « survivre », que fait-on en ce
cas ? Et que veut dire « le droit de l'homme de mourir en paix » ?
Peut-il choisir de ne pas mourir en paix ? Les médecins pourraient le lui interdire afin d'échapper à leur propre angoisse et
au traumatisme qu'ils auraient à supporter. On doit faciliter
le travail du médecin, n'est-ce pas ? Il y a tellement de rhumes
et de grippes légères à soigner. Et puis, le médecin n'a pas à
se dévouer pour les malades, il n'est ni prêtre ni bonne sœur.
En fait, l'euthanasie se pratique depuis longtemps dans
les hôpitaux. Sur une assez grande échelle. Il est vrai, c'est
plus rare, dans les cliniques qui sont chères : là, une journée,
chaque journée compte, elle est payante. Oui, on se débarrasse des malades très souvent dans les hôpitaux, sans demander aux patients s'ils veulent ou s'ils ne veulent pas profiter
du « droit de mourir en paix ». Depuis pas mal de temps, le
médecin « apprécie par sa science ce que sont les chances de survie et
la qualité de la vie » d'un malade. Demander l'autorisation de
pratiquer l'euthanasie est une hypocrisie car, nous venons de
le dire, les médecins s'arrogent ce droit sans en demander la
permission. Dans ma famille, chez des amis, des cas se sont
présentés que je pourrais citer. Il est vrai aussi que souvent
ce sont les membres de la famille qui réclament que l'on fasse
au malade la dernière piqûre de morphine. Souvent, ce sont
les fils et les filles qui exigent cela du médecin, ce qui leur
permet, non plus symboliquement, mais effectivement, de
tuer le père ou la mère, se défoulant ainsi de leurs complexes
d'Œdipe et d'Électre.
Ce que derrière leurs raisons scientifiques, sociales, idéologiques, pseudo-morales, veulent les médecins et les biologistes, c'est avoir le droit de vie et de mort sur les autres.
Disposer de la vie et de la mort des autres est une tentation
bien grave non seulement pour les médecins, les biologistes,
mais également pour les politiciens et les administrateurs
d'aujourd'hui.
Le prix Nobel de médecine, Jacques Monod, pense que
« l'être humain que nous respectons ou voulons respecter
est celui qui présente des caractères d'unicité et peut
commencer à disposer de l'héritage génétique et culturel ».
Pour le moment, il me semble plutôt que c'est lui et les
autres qui veulent disposer d'un homme et de la vie.
 
Dans le cas présent, pourquoi n'a-t-on pas demandé aussi
ce que pensent de ces problèmes les malades, ou les anciens
et futurs malades que nous sommes tous ?
Je pense que le rédacteur du journal Le Monde a bien résumé
la pensée de M. Jacques Monod. Dans ce cas, l'expression
du professeur est maladroite, car qu'est-ce qu'il peut bien
entendre par l'« être humain que nous respectons », ou, mieux
encore « que nous voulons (bien) respecter » ? Il y a donc des
êtres humains, existants ou potentiels, que Jacques Monod
ne veut pas respecter. Je crois qu'on l'ennuierait beaucoup si
on lui demandait de nous expliquer ce qu'il entend par
« respect ».
Quels sont les critères ? Ce que, par ailleurs, M. Cotte
déclare ne me paraît pas très clair. Il dit que le problème
n'est pas purement éthique, il comporte obligatoirement une
dimension technique, médicale, qui n'est pas seulement
technique et médicale, puisque le médecin doit apprécier
par sa science non seulement ce que sont les chances de survie mais aussi quelle sera la qualité de la vie qu'il envisage
de prolonger ou d'interdire. Et la survie est valable si elle
dure combien de temps ? Dix ans ? Un an ? Trois mois ? Un
jour ? Serons-nous à même de supplier : « Encore une minute,
monsieur le bourreau ! » Ce que l'on doit respecter, ce n'est pas
la vie biologique, mais la personne humaine vivante. Encore
une fois, qu'est-ce que le médecin entend par là ? Quels sont
les critères du biologiste ? Quels sont les critères du
psychiatre ? Quels sont les critères de l'administrateur ?
Faut-il tuer les anormaux et les fous ? (mais qu'est-ce que la
folie ? Mais qu'est-ce que le normal ?). Les névrosés ? Les
asociaux ?
Il y a là, me semble-t-il, derrière les mots et les alibis
« moraux » ou « respect de la mort du malade », une attitude curieusement hitlérienne. Disons-le carrément et sans
exagération aucune, les médecins étaient heureux et joyeux
du temps du nazisme quand ils pouvaient disposer des vies
humaines, des vies des autres.
Un mongolien, par exemple, doit-il être supprimé à sa
naissance ? Je connais les œuvres picturales d'un mongolien,
œuvres qui nous enrichissent parce qu'elles sont mystérieuses,
parce qu'elles sont un langage que nous déchiffrons et qui
nous ouvre des horizons sur des profondeurs inattendues. Je
connais un infirme souffrant congénitalement, d'une maladie des os qui l'a empêché de grandir. Il a grandi dans une
voiture et ses membres sont ceux d'un enfant de trois ans,
mais il a une tête normale ; il est professeur de français dans
une faculté de lettres en Allemagne. Sa mère l'a caché parce
que cet homme était né sous la dictature de Hitler et n'aurait
donc pas eu le droit de survivre ni la possibilité d'écrire la
thèse qu'il est en train d'achever. Disons au passage que cette
mère est une bonne mère, non pas comme cette mère de Belgique qui a été acquittée, il y a quelques années, bien qu'elle
eût tué son enfant né difforme, mais peut-être normalement
constitué mentalement. Ce que le tribunal a acquitté, à
l'époque, c'était la facilité, la lâcheté, la paresse, le manque
d'amour et de dévouement d'une femme qui ne voulait pas
sacrifier son existence, ses joies et ses plaisirs, pour la consacrer à un autre, qui était son enfant.
Mais, nous déclareront ces médecins et ces savants, nous
n'avons pas la possibilité, nous n'avons pas les loisirs, d'envisager tous les cas et d'apprécier si chaque cas en particulier,
si chaque nouveau-né, mérite ou non de vivre. Il est vrai, la
vie humaine est à bon marché. Il y a déjà des milliards de
gens sur terre. Nous ne pouvons plus, nous diront-ils, juger
qualitativement, nous ne pouvons que compter quantitativement et statistiquement. Et puis, ajouteront-ils encore,
nous ne croyons pas au miracle. Pour notre part, nous
croyons à la possibilité du miracle ; c'est « mystique » diront
les rieurs. En effet, je suis mystique.
Le premier miracle que j'espère serait celui de pouvoir
exterminer tous les médecins et biologistes qui ne croient
pas au miracle et qui veulent exterminer des patients
encombrants. D'après ma statistique personnelle, il nous en
resterait 20 % de bons. La planète serait sensiblement allégée et nous pourrions vivre, car, s'il faut respecter la mort
comme ils disent, il faut aussi et surtout respecter la vie. Nous
pourrions devenir vieux sans être obligés de nous mettre à
l'abri, car les vieillards aussi seront bientôt menacés.
Le Monde.
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« L'ESPAGNE SUR LE FIL » DE PASEYRO
Ricardo Paseyro vient de publier, chez Robert Laffont, un
livre excellent qui s'intitule : L'Espagne sur le fil. Dès le début
du livre ou presque se trouve un chapitre intitulé « Soljenitsyne en Espagne ». Ce chapitre est révélateur. Nous savons
tous quelle est l'importance du témoignage de Soljénitsyne, ce
héros et ce géant qui, par la littérature, va bien au-delà de la
littérature. Il est le démystificateur de la plus grande tricherie,
de la plus grande escroquerie de ce siècle qui est le communisme soviétique. Il n'est pas le seul à avoir dit des vérités fondamentales sur la société communiste en Russie. Mais c'est
grâce à lui que d'autres témoins honnêtes et lucides ont pu,
enfin, être entendus. Le mot « Goulag » est un mot qui va
être inscrit dans les dictionnaires de toutes les langues. Grâce
à Soljénitsyne les partis communistes du monde entier et la
gauche universelle ont dû s'infléchir et s'incliner devant la
vérité : le communisme, à l'Est, et sans doute le communisme
tout court, est un échec lamentable. Les idéologues occidentaux ont eu le plus grand mal à admettre qu'il peut y avoir un
abîme entre l'idéologie et la réalité. Cela fut très pénible,
surtout pour les Français qui sont des êtres « théoriques »,
comme le remarquait si justement, récemment, Alain Peyrefitte. Que la théorie ne fût qu'un alibi, un masque pouvant permettre à l'irrationalité criminelle de se développer
librement fut une chose dure à adopter. Cela fut accepté
en grande partie et il y a un changement chez les intellectuels.
Pas en Espagne. Là, les passions sont trop fortes. Si, comme
le dit Paseyro, Soljénitsyne a obligé « l'Occident à savoir,
il oblige les marxistes et leurs alliés à ne pas savoir ». Soljénitsyne fut insulté, sa vérité rejetée, par la gauche espagnole.
Les démocrates chrétiens espagnols eux-mêmes insultèrent
Soljénitsyne, le traitant de fasciste. Dans l'hebdomadaire de
M. Ruiz-Jimenéz, leader des catholiques de gauche alliés
aux communistes, vice-président de l'Institut René-Cassin
pour les Droits de l'Homme, il est écrit ceci, par Juan Benet :
« Alexandre Soljénitsyne... est si bête qu'il ne se rend même
pas compte... que ses paroles, actions publiques ne sont
tolérées et diffusées que pour maintenir le commerce de
l'Édition. Je crois fermement que tant qu'il existera des gens
comme Alexandre Soljénitsyne, les camps de concentration
subsisteront et doivent subsister. Peut-être devrait-il être un
peu mieux gardé afin que les personnes comme Alexandre
Soljénitsyne ne puissent en sortir... Le métier que réellement
et professionnellement exerce cet homme est celui de la mendicité, avec l'effronterie des fins limiers de la cébille... qui
parviennent à amasser une fortune considérable... Ces mendiants modernes ont un aspect lamentable..., une gigantesque
mégalomanie... UNE HYPOCRISIE absolue. » Le sous-directeur de la revue, Eduardo Barrenechea, déclare que Soljénitsyne exprime « la méchanceté à l'état pur ». Mme Soledad
Balaguer fait, dans Por favor, la critique des « mensonges de
Soljénitsyne » et l'« éloge des libertés soviétiques ». L'hebdomadaire madrilène Triunfo parle du scandale de la télévision. Un autre hebdomadaire, Personas, intitule son éditorial
« Soljénitsyne, quelle honte ». El ciervo « disqualifie Soljénitsyne en raison de son fanatisme aveugle, l'anticommunisme ».
Dans Réalité, on écrit que Soljénitsyne « n'est rien d'autre
qu'un agent de propagande fasciste ». M.M. de Parga écrit
dans son Diario de Barcelone : « on perd le calme en face de
celui qui, se servant des écrans de la TV, se permet d'expliquer précisément en Espagne ce qu'est une dictature ». Même
des gens qui ont profité de ce franquisme, et qui ont eu des
avantages et sinécures comme Camillo José Tchela, devenu
tout d'un coup un résistant, attaquent Soljénitsyne, ils
déclarent que le héros russe Soljénitsyne est un ennemi de la
liberté.
Eh bien, justement Soljénitsyne a eu raison d'expliquer ce
qu'est une dictature aux Espagnols car il n'y a pas de commune mesure entre l'ancienne dictature franquiste et la dictature soviétique. Aujourd'hui, des intellectuels espagnols
prétendent encore que la dictature existe en Espagne alors
qu'ils ont droit d'affirmer cela dans les journaux qui
paraissent librement. Ricardo Paseyro a raison de dire que les
réactions des gauchistes espagnols d'aujourd'hui, refusant
le dialogue, insultant et écumant, rappellent le comportement
nazi. Dans son livre, voici encore ce que nous dit Paseyro :
« sauf chez les marxistes leurs alliés, toujours accrochés aux
mythes qu'ils engendrent, l'appréciation du rôle de Franco a
considérablement évolué ces derniers temps, à la suite de la
découverte et de la publication d'une masse de documents
et mémoires. Voici que le plus prestigieux des historiens
espagnols vivants, l'ancien président du gouvernement républicain en exil Claudio Sanchez Albornoz, proclame, en rentrant en Espagne, trente-huit ans après, que son antifranquisme foncier ne l'empêche pas de convenir que Franco a
« sauvé l'Espagne du communisme »... Ces réactions, provenant quelquefois du camp antifranquiste, certifient que le
franquisme est un phénomène trop complexe pour être expédié au moyen de clichés.
Évidemment, nous ne sommes pas pour la dictature franquiste, mais nous ne pouvons pas ne pas nous apercevoir
que la dictature franquiste était de l'eau de rose comparée
à la dictature soviétique. S'il y avait eu une dictature de
gauche en Espagne, elle aurait été pire que la dictature de
Franco. Je suis allé moi-même en Espagne pendant les dernières années du règne de Franco et j'y ai vu en librairie des
livres marxistes. Les gens sont prisonniers des étiquettes.
Ainsi, nous avons vu des gens, des Français de bonne volonté
gauchiste, refuser d'aller en Espagne et au Portugal parce
que dans ces pays sévissait la dictature. C'était des hommes
de théâtre, des danseurs, Maurice Béjart ou Antoine Vitez.
Mais ces mêmes gens vont facilement monter des spectacles
et danser dans des pays où sévit la pire tyrannie contre les
intellectuels, sans protester contre les arrestations et les assassinats des plus grands écrivains soviétiques d'aujourd'hui,
les Boukovski et les autres. Jean-Paul Sartre, lui-même,
refusait de serrer la main d'un général comme de Gaulle, tout
de même plutôt brave, mais allait faire la révérence devant
le grotesque Khrouchtchev ou le bandit Mao, le massacreur
des Tibétains.
« Telle gauche, telle droite » est le titre de l'un des chapitres
du livre de Ricardo Paseyro. Cela veut dire que Ricardo
Paseyro est passionné, mais sa passion est celle de la vérité.
Son livre est complexe. Son livre fait l'histoire de l'Espagne des années 30 et de la guerre civile. Il nous prouve
que ce n'est pas la droite mais bel et bien le socialisme qui, le
premier, repousse l'alternative démocratique et s'enferre
dans le dilemme infernal : fascisme ou dictature du prolétariat. Et tandis que la droite joue encore la légalité républicaine, ce ne sont pas les anarchistes (politiquement irresponsables), ce sont les socialistes qui profèrent des menaces
très concrètes d'élimination physique de leurs adversaires. En
effet, le 10 novembre 1933, Largo Caballero déclare (à neuf
jours du premier tour) : « Après les élections d'avril 1931,
les socialistes renoncèrent à se venger de leurs ennemis et
respectèrent leurs biens et leurs vies : qu'ils [les ennemis] ne
s'attendent pas à une pareille générosité lors de notre prochaine victoire. »
Il est évident que chaque moitié des Espagnols veut anéantir l'autre moitié. Et pour cela tous les moyens sont bons.
Cette haine fondamentale va au-delà du bien et du mal, de
la vérité et du mensonge. Pour la gauche fanatique espagnole, le problème de la vérité n'existe pas. On se passe de
la vérité. La passion est trop forte, on déteste l'autre plus que
le mensonge.
Même si dans des moments de lucidité les fanatiques savent
où est la vérité, ils ne veulent plus le savoir, ils ne veulent
pas l'admettre.
Mais ce qui est plus grave, c'est qu'en Occident, les communistes et les socialistes savent qu'ils ne peuvent pas « redresser la situation ». S'ils prenaient le pouvoir, ce serait même
pire, nous sommes à un point où aucun système, qu'il soit
libéral, qu'il soit communiste, ne peut venir à bout des
besoins économiques de l'humanité, mais tout le monde est
pris dans l'engrenage. Il n'y a rien à faire, les idéologies sont
impraticables mais, que voulez-vous, il y a là des organisations, des administrations, des fonctionnaires du parti, des
centaines et des centaines de milliers de partisans et de militants, on ne peut tout de même pas dire à ces gens-là que
l'on s'est égaré. Les chefs communistes et les chefs gauchistes
savent qu'ils n'apporteront pas de solutions, qu'ils ne peuvent
plus en apporter mais, pris dans la machine infernale, il faut
faire semblant.
Le livre de Ricardo Paseyro est d'une évidence implacable.
Le moment est venu où tous les hommes doivent se mettre
d'accord, renoncer les uns à leur haine, les autres à leurs
privilèges et dépasser le problème politique.
Le moment est venu. En fait le moment n'est pas venu,
l'acharnement des uns et des autres est plus fort que tout.
La période industrielle aura peut-être été une période brève
dans l'histoire de l'humanité. Après le cataclysme, les survivants de l'humanité reprendront leur vie et leurs habitudes
ancestrales d'avant le pétrole.
 
Le Figaro.
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1. Kenneth Tynan, le plus célèbre des critiques britanniques, fut, bien
que brechtien, l'un des introducteurs d'Ionesco en Angleterre. Il devait
par la suite commencer avec ce dernier une vive polémique.

2. En 1965.

3. Ce fut le cas du père de ma femme, Mihaïl Burillianu, directeur d'un
journal qui voulait « moraliser » le monde politique.


Conclusion

POURQUOI EST-CE QUE J'ÉCRIS ?
Je suis encore à me le demander. J'écris depuis très longtemps. A treize ans j'écrivais une pièce de théâtre, à onze-douze ans des poèmes, à onze ans encore j'ai voulu écrire mes
mémoires : deux pages de cahier d'écolier. Pourtant il y en
aurait eu des choses à dire. Je sais que je gardais à l'époque des
souvenirs de ma toute première enfance, quand j'avais deux
ou trois ans, dont je n'ai plus que le souvenir du souvenir
d'un souvenir. Il y avait déjà eu l'éveil de l'amour vers sept-huit ans quand j'étais tellement attiré par une petite fille de
mon âge. Puis, à neuf ans par une autre, Agnès. Elle habitait
à 8 kilomètres du moulin de La Chapelle-Anthenaise où j'ai
passé mon enfance, une ferme à Saint-Jean-sur-Mayenne. Je
faisais toutes sortes de grimaces pour la faire rire, elle riait
en effet, en fermant les yeux, elle avait des fossettes quand
elle riait, elle avait les cheveux blonds. Qu'est-elle devenue ?
Si elle vit encore, c'est une grosse fermière, peut-être grand-mère. Il y aurait eu aussi d'autres choses à raconter : la découverte du cinéma ou de la lanterne magique ; mon arrivée à la
campagne, une étable, l'âtre, le père Baptiste à qui il manquait le pouce de la main droite. Beaucoup d'autres choses
encore : l'école, l'instituteur, le père Guéné, le curé, le Père
Durand qui s'en retournait ivre mort après ses tournées dans
les fermes de la commune. On lui donnait à boire du cidre ou
du poiré. Il y avait eu ma première confession, lorsque j'avais
répondu oui à toutes les questions du prêtre parce que je ne
les comprenais pas, à cause de sa diction, et il valait mieux
prendre sur soi des péchés fictifs que d'en oublier quelques-uns. J'aurais pu parler de mes petits amis, Raymond, Maurice, Simone et raconter mes jeux. Mais il fallait toute une
technique pour cela que l'on apprend bien plus tard. On
parle de son enfance lorsque déjà on n'y est plus, lorsqu'on
ne la comprend plus très bien. Il est évident qu'on ne se
comprend pas non plus quand on est enfant, mais, en tout
cas, j'avais conscience que je vivais, lorsque j'étais dans la
Mayenne, dans le bonheur, la joie et que chaque instant était
plénitude, sans connaître le mot plénitude. C'est dans
l'éblouissement que je vivais. Ma première déchirure fut de
quitter La Chapelle-Anthenaise. Mais avec le temps, la lumière
se serait ternie et je ne vois pas comment j'aurais fait pour
être cultivateur, si peu doué que je suis pour les travaux
manuels. Certains de mes camarades de l'école communale,
Lucien, Auguste sont devenus de gros fermiers. Il me semble
qu'ils mènent une vie quotidienne bien dure et que leur vie
n'est plus un jeu. C'est avec un œil indifférent qu'ils regardent
les enfants qui jouent. J'aurais pu devenir l'instituteur du
village mais je n'aurais plus eu de vacances hors des vacances
qui ne sont plus de vraies vacances pour les adultes.
Une des raisons principales pour lesquelles j'écris, sans
doute, c'est pour retrouver le merveilleux de mon enfance
au-delà du quotidien, la joie au-delà du drame, la fraîcheur
au-delà de la dureté. Le dimanche des Rameaux, les petites
rues du village étaient jonchées de fleurs et de branches et
tout était transfiguré sous le soleil d'avril. Les jours de fête,
je montais le petit chemin rocailleux, en pente, au son des
cloches de l'église que je voyais apparaître petit à petit,
d'abord le haut du clocher avec la girouette, puis le clocher
tout entier sur un fond de ciel bleu. Le monde était beau et
j'en avais conscience, tout frais et tout pur. Je le répète, c'est
pour retrouver cette beauté, intacte dans la boue, que je
fais de la littérature. Tous mes livres, toutes mes pièces sont
un appel, l'expression d'une nostalgie, je cherche un trésor
enfoui dans l'océan, perdu dans la tragédie de l'histoire. Ou
si vous voulez, c'est la lumière que je cherche et qu'il m'arrive
de sembler retrouver de temps à autre. C'est la raison pour
laquelle non seulement je fais de la littérature, c'est aussi la
raison pour laquelle je m'en suis nourri. Toujours à la
recherche de cette lumière certaine par-delà les ténèbres.
J'écris dans la nuit et dans l'angoisse avec, de temps à autre,
l'éclairage de l'humour. Mais ce n'est pas cette lumière, ce
n'est pas cet éclairage que je cherche. La pièce ou la confession intime, ou le roman restent ténébreux si je ne débouche
pas, au bout des ténèbres sur la lumière. Dans mon roman
Le Solitaire, tout à la fin, après le tunnel, le paysage doit
apparaître, le jour éclatant dans la lumière du matin, un
arbre fleuri et un buisson vert. Dans La Soif et la Faim, Jean,
le personnage errant, voit apparaître une échelle d'argent
dans l'azur. Dans ma pièce Comment s'en débarrasser, Amédée,
le héros de la pièce, s'envole dans la voie lactée ; dans Les
Chaises, les personnages n'ont que le souvenir d'une église
dans un jardin lumineux et puis, comme cette lumière disparaît, la pièce débouche sur le néant. Et ainsi de suite. La
plupart du temps, ces images de lumière, vite étouffées ou, au
contraire, arrivant naturellement au bout du trajet n'ont pas
été voulues mais trouvées. Ou alors, si elles ont été prévues
consciemment, ce sont des images qui me sont apparues dans
des rêves. C'est-à-dire que dans mes pièces de théâtre ou dans
ma prose, j'ai le sentiment d'effectuer une exploration, à
tâtons dans la nuit, dans une forêt sombre. Je ne sais pas où
j'arriverai ou si j'arriverai quelque part, j'écris sans plan. La
fin vient d'elle-même : constatation de l'échec, comme dans
ma dernière pièce L'Homme aux valises, ou réussite lorsque la
fin peut ressembler à un recommencement.
En fait, je suis à la recherche d'un monde redevenu vierge,
de la lumière paradisiaque de l'enfance, de la gloire du premier jour, gloire non ternie, univers intact qui doit m'apparaître comme s'il venait de naître. C'est comme si je voulais
assister à l'événement de la création du monde avant la
déchéance et cet événement je le cherche à travers moi-même,
comme si je voulais remonter le cours de l'Histoire ou à travers mes personnages qui sont d'autres moi-même ou qui
sont comme les autres qui me ressemblent, à la recherche,
consciemment ou non, de la lumière absolue. C'est parce
qu'ils n'ont aucune indication sur la route à suivre que mes
personnages errent dans le noir, dans l'absurde, dans l'incompréhension, dans l'angoisse. On a souvent dit que je
parlais beaucoup de mon angoisse. Je crois plutôt que je parle
de l'angoisse humaine que les gens essaient de résoudre par
des moyens inappropriés en se débattant dans le quotidien,
dans la grisaille ou dans le malheur ou qu'ils se trompent,
enfermés qu'ils sont dans les impasses de l'Histoire et de la
politique, des exploitations, des répressions, des guerres.
Enfance et lumière se rejoignent, s'identifient dans mon
esprit. Tout ce qui n'est pas lumière est angoisse, ténèbres.
J'écris pour retrouver cette lumière et pour essayer de la
communiquer. Cette lumière est à la frontière d'un absolu
que je perds, que je retrouve. C'est aussi l'étonnement. Je
me vois sur mes photos d'enfant, les yeux ronds, stupéfaits
d'exister. Je n'ai pas changé. L'ébahissement primordial
m'est resté. Je suis là, on m'a mis là, entouré de tout ceci et
de tout cela, je ne sais toujours pas ce qui m'est arrivé. J'ai
toujours été très impressionné par la beauté du monde.
Lorsque j'avais huit ans, neuf ans, j'ai vécu deux mois d'avril
et deux mois de mai que je n'oublie pas. Je courais sur le
chemin bordé de primevères, je courais dans les prés reverdis,
dans la joie indicible d'être. Ces couleurs, cet éclat hantent
mon esprit et ce n'est pas profondément vrai quand je dis
que le monde est une prison. Au printemps, je reconnaissais
peut-être les couleurs, la beauté, la lumière d'un paradis
dont je devais encore me souvenir. Maintenant encore, pour
me sortir de mes angoisses, je me mets comme en marge du
monde et je le regarde, attentivement, comme si je voyais
tout pour la première fois, comme au premier jour de ma
conscience. A l'écart du monde, en retrait, je le contemple
comme si je n'en faisais pas partie. Il m'arrive alors parfois
de me sentir transporté par la joie. Quand l'étonnement est
à son comble, c'est alors que je ne doute plus de rien. J'ai la
certitude d'être né pour l'éternité, que la mort n'existe pas
et que tout est miracle. Une glorieuse présence. Je suis
reconnaissant d'assister à cette Manifestation et d'y participer.
Et puisque je participe à cette Manifestation, je participerai
à toutes les Manifestations de la divinité, éternellement. C'est
dans ces instants-là, au-delà de tous les malheurs et de toute
l'angoisse du monde, que je suis sûr d'être pleinement, véritablement conscient. Je retrouve l'âge où je me promenais
avec mon bâton de coudrier parmi les primevères et les violettes, parmi les senteurs dans la lumière printanière quand
le monde me paraissait être à son début, quand moi-même
j'étais au début. Oui, c'est surtout pour dire l'étonnement
que j'écris. Mais la joie dans l'étonnement n'existe pas toujours, ou plutôt j'arrive rarement à être suffisamment étonné
pour obtenir cette sorte de joie ou cette sorte d'extase. La
plupart du temps, le ciel est sombre, la plupart du temps,
je vis dans l'angoisse, l'habitude de l'angoisse. Le déclic
qui fait que tout s'éclaire se produit rarement. Je tâche de
me souvenir, je tâche de me raccrocher au miracle lumineux, j'y parviens quelquefois et, avec l'âge, c'est de plus
en plus difficile. Les années d'histoire personnelle sont comme
les siècles orageux, malheureux, démoniaques de l'Histoire
universelle. Un passé tumultueux, comme s'ils étaient les
souvenirs, comme s'ils étaient la mémoire du monde, me
séparent et nous séparent du commencement. Nous vivons
dans l'accoutumance de l'angoisse et du malheur et si je
m'aperçois parfois que le monde est une fête, je sais aussi,
comme vous autres, qu'il est malheur.
Il y a d'abord eu l'étonnement premier : prise de conscience
de l'existence, un étonnement que je pourrais appeler métaphysique, un étonnement dans la joie et dans la lumière,
un étonnement pur, sans jugement sur le monde, un étonnement que je ne retrouve que dans mes moments de grâce,
qui sont bien entendu très rares. Un deuxième étonnement
s'est greffé sur le premier. Un jugement étonné, constatation
qu'il y a le mal ou, plus simplement, que cela va mal. La
constatation que le mal existe, pour l'instant, au milieu de
nous, qu'il nous ronge, qu'il nous détruit. Le mal nous
empêche de prendre conscience du miracle. C'est comme
si le mal ne faisait pas partie du miracle, il est quotidien,
il est notre nourriture quotidienne. La joie d'être est étouffée
par le malheur, submergée. Il est aussi inexplicable que l'existence, lié à l'existence. Il est la grande énigme. Ce thème a
été discuté par des centaines de milliers de philosophes, de
théologiens, de sociologues. Je ne débattrai pas ce problème
insoluble. Je veux dire simplement que, en tant qu'écrivain,
le malheur universel est mon affaire personnelle, intime. Je
dois traverser le mal pour atteindre, au-delà du mal, non pas
le bonheur, mais une joie fugitive. Naïvement, maladroitement, mes œuvres sont inspirées par le mal et l'angoisse. Le
mal a écrasé la joie. Il est mon environnement. Il m'étonne
autant que la lumière. Il pèse plus lourd que la lumière. Il pèse
sur mes épaules. J'ai voulu dans mes pièces, non pas le discuter, mais le présenter. Le fait qu'il est inexplicable rend
absurde toute notre démarche, tous nos actes. C'est ce que je
ressens en tant qu'artiste. Je trouvais l'énigme existentielle
acceptable, mais pas le mystère du mal. Cela est d'autant plus
inacceptable que le mal c'est la loi et que les êtres n'en sont
pas responsables. Il suffit de regarder autour de nous, de lire
les journaux, pour savoir que le bien est impossible. Mais il
suffit aussi de regarder une goutte d'eau au microscope pour
voir que les cellules, que les êtres microscopiques ne font que
se combattre, que s'entre-tuer, que s'entre-dévorer. Ce qui se
passe dans l'infiniment petit se passe à tous les échelons de
grandeur universelle. La loi, c'est bien la guerre. Ce n'est
que cela. Cela nous le savons tous, mais nous n'y prêtons plus
attention. Il suffit d'en prendre conscience, il suffit d'y penser
pour se rendre compte que cela ne devrait pas être ainsi, que
vivre est impossible. C'est déjà déroutant et tragique d'être
coincé entre la naissance et la mort, mais être obligé de tuer
et d'être tué est inadmissible. La condition existentielle est
inadmissible. Nous vivons en économie fermée, rien ne nous
vient d'ailleurs, nous sommes bien obligés de nous manger
entre nous. Mangez-vous les uns les autres. J'ai l'impression
que les créatures ne sont pas d'accord avec cet état de choses.
Nous faisons un geste et nous provoquons la catastrophe des
univers protozoaires. Un coup de pelle et je détruis des
nations de fourmis. Chaque geste, chaque mouvement, si
insignifiants soient-ils, provoquent désastres et catastrophes.
Je me promène dans ce pré paisible et je ne pense pas que
toutes les plantes s'y disputent un peu d'espace vital et que
les racines de ces arbres magnifiques, en s'enfonçant dans la
terre, provoquent des tragédies et des souffrances, tuent.
Chaque pas que je fais tue également. Et je me dis que la
beauté du monde est un leurre.
Plus tard, vers quatorze ou quinze ans, à l'âge où nous
sommes tous pascaliens, sans avoir lu nécessairement Pascal,
en regardant les étoiles, je fus pris du vertige des espaces
infinis. L'infiniment petit est encore plus vertigineux que
l'infiniment grand. Ne pas pouvoir concevoir un monde sans
limites, ne pas pouvoir imaginer l'infini est notre infirmité
fondamentale. Nous ne savons pas non plus ce que nous
faisons. On nous fait faire des choses que nous ne comprenons pas, dont nous ne sommes pas responsables. Pour une
intelligence supérieure, nous sommes comme ces fauves
ridicules à qui l'on fait faire, au cirque, des actions, des gestes
commandés dont ils ne peuvent comprendre le sens. On se
moque de nous, nous sommes le jouet de quelqu'un. Si, au
moins, nous pouvions savoir. Nous sommes plongés dans
l'ignorance, nous faisons autre chose que ce que nous
croyons faire, nous ne sommes pas les maîtres de nous-mêmes. Tout échappe à notre contrôle. Nous faisons la révolution pour instaurer la justice et la liberté. Nous instaurons
l'injustice et la tyrannie. Nous sommes dupes. Tout se
retourne contre nous. Je ne sais pas s'il y a un sens ou non, si
le monde est absurde ou non, pour nous il est absurde, nous
sommes absurdes, nous vivons dans l'absurde. Nous sommes
nés trompés.
Condamnés à ne rien savoir, sauf que la tragédie est universelle, on nous dit maintenant que la mort est un phénomène naturel, que la souffrance est naturelle, qu'il faut l'accepter parce qu'elle est naturelle. Ce n'est pas une solution.
Pourquoi cela est-il naturel et que veut dire naturel ? Le naturel c'est justement l'incurable que je n'accepte pas, c'est la
loi que je nie, mais rien à faire, je suis pris au piège de ce qui
me semble être la beauté du monde. Nous pouvons être
conscients tout de même d'une chose : que tout est tragédie.
Expliquer cela par le péché originel, ce n'est pas non plus
une explication. Pourquoi y a-t-il eu péché originel, s'il y a
eu vraiment péché originel ? Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que finalement chacun de nous est conscient de la
tragédie universelle. Et que chacun de nous est le centre de
l'univers, chaque être vit dans une angoisse qu'il ne peut
partager avec les milliards d'autres êtres qui, pourtant, vivent
la même angoisse, chacun d'entre nous est comme Atlas qui
supporte tout le poids du monde. Pourtant, me dit-on, je
peux discuter de tout cela avec un ami qui ne va pas forcément m'assassiner, je peux aller ce soir au concert ou au
théâtre. Pour y entendre quoi, pour y voir quoi ? La même
tragédie insoluble. Je peux, tout à l'heure, aller faire un bon
repas, j'y mangerai des bêtes qu'on aura tuées, des végétaux
dont on aura interrompu la vie. Ce que je peux faire, c'est de
ne pas y penser. Mais attention, la menace pèse sur nous.
Nous allons être tués à notre tour, par des hommes ou par
des microbes ou par un déséquilibre fonctionnel de notre
physiologie. Il n'y a que des moments de trêve, de courte
récréation aux dépens des autres. Je me rends compte, je le
répète, que ce que je dis ne sont que des banalités. On
appelle cela banalités, ce sont les vérités fondamentales
qu'on essaye d'écarter afin de ne plus y penser et de pouvoir
vivre. On vous dira qu'il ne faut pas être obsédés par ces
choses, qu'il est anormal que ces choses vous obsèdent. Il
me semble qu'il est anormal que ces choses ne nous obsèdent
point et que le goût de vivre, le désir de vivre endorment
notre conscience. Nous sommes aliénés métaphysiquement.
On ajoute l'inconscience à notre aliénation.
Dans ces conditions, un homme que j'appelle conscient, un
homme pour qui ces vérités élémentaires sont présentes,
peut-il accepter de vivre ? J'ai un ami, philosophe de la
désespérance, pas du tout insensible, qui vit dans le pessimisme comme dans son élément. Il parle beaucoup, il parle
bien et il est gai. « L'homme moderne, dit-il, bricole dans
l'incurable. » C'est ce qu'il fait lui-même. Faisons comme
lui. Nous vivons sur plusieurs niveaux de conscience. Puisqu'il n'y a rien à faire, puisque nous sommes voués à la mort,
soyons gais. Mais ne soyons pas dupes. Conservons, à l'arrière-plan de notre conscience, ce que nous savons. Et nous
devons le dire, parce qu'il faut mettre les gens dans la vérité.
Tuons le moins possible. Les idéologies ne font que nous
encourager à tuer. Démystifions. Ainsi nous pouvons nous
rendre compte, par exemple, que des empires coloniaux se
sont édifiés et des massacres ont été perpétrés au nom du
christianisme et de l'amour. De nouveaux empires coloniaux
se constituent aujourd'hui au prix de tueries plus grandes
encore, au nom de la justice ou de la fraternité. Sachons donc
que les idéologies ne sont que les masques permettant
l'explosion de l'irrationalité ou de l'extra-rationalité du
crime inscrit dans notre nature. Si nous avons un combat à
mener, qu'il soit mené contre les instincts du crime qui
cherche dans les idéologies, des alibis. Si nous ne pouvons
pas ne pas massacrer les animaux et les plantes, épargnons
les hommes. Ni les philosophies, ni les théologies, ni le
marxisme n'ont pu résoudre le problème du mal, ni expliquer sa présence. Aucune société, et surtout pas la société
communiste, n'a réussi à l'écarter ou le diminuer. La colère
est partout. La justice n'est pas équité, elle est vengeance et
châtiment. Si le mal que les hommes se font les uns aux autres
change d'aspect, il reste le même dans sa nature profonde.
J'ai écrit pour m'interroger à mon tour sur ce problème,
ce mystère. Et c'est le thème de ma pièce Tueur sans gages
où le tueur questionne l'assassin pour lui demander, vainement, quelles sont les raisons de sa haine. La haine peut avoir
des prétextes, elle n'a pas de raisons. L'assassin tue parce
qu'il ne peut faire autrement, sans motivation, avec une sorte
de candeur et de pureté. En tuant d'autres, c'est nous-mêmes
que nous tuons. Vivre au-delà du bien et du mal, considérer
une chose au-delà du bien et du mal, comme le voulait
Nietzsche, n'est pas possible. Lui-même est devenu fou de
pitié en voyant un vieux cheval s'écrouler et crever. Il y a
donc la pitié, non pas l'Éros mais l'Agapê. Mais la charité est
une grâce, un don.
Une seule issue peut-être. C'est encore la contemplation,
l'émerveillement devant le fait existentiel, comme je le disais
tout à l'heure. C'est tout de même là une façon d'être au-delà
du bien et du mal. Je sais, il est difficile de vivre dans l'étonnement lorsque l'on est au bagne, lorsque des mitrailleuses
vous tirent dessus ou simplement lorsque l'on a mal aux
dents. Vivons cependant dans l'émerveillement tant que cela
nous est possible. La richesse de la création est infinie. Aucun
homme ne ressemble à l'autre, aucune signature ne ressemble à une autre signature. On ne trouve pas deux hommes
ayant les mêmes empreintes digitales, personne n'est personne d'autre que lui-même. Cela aussi peut vous plonger
dans la stupéfaction. Cela aussi est miracle. En Amérique,
les hommes de science moderne ont dépassé l'athéisme. Ce
sont des physiciens, des mathématiciens, des naturalistes.
Ils croient comprendre que la création a une finalité, qu'il
y a un plan, une conscience qui la dirige. Chaque individu
ne peut pas être né pour rien. Si l'univers a une finalité,
l'individu lui-même doit en avoir une et chaque particule
de la matière. Gardons confiance donc. Cela passera. Le
monde n'est peut-être qu'une farce énorme que Dieu a
jouée à l'homme. C'est ce que s'écrie le personnage de ma
pièce Ce formidable bordel qui, à la fin d'une vie où il n'a
fait que s'interroger ou qu'interroger le mystère, se met à
rire, en croyant comprendre que tout n'aura été qu'une
bonne ou une terrible blague. J'ai sans doute été inspiré par
l'histoire de ce moine zen qui, arrivé au seuil de la vieillesse,
après avoir cherché durant toute sa vie un sens à l'univers,
un début d'explication, une clef, a tout d'un coup une illumination. Regardant autour de lui avec un regard neuf, il
s'écrie : « quel leurre ! » et rit aux éclats. Je pense également
à ce film italien, dont j'ai oublié le titre et le metteur en
scène, que j'ai vu il y a très longtemps, tout de suite après la
dernière guerre. Des soldats allemands occupent un couvent.
Les partisans italiens attaquent le couvent et les Allemands se
retirent, sauf un, plus distrait. Un soldat portant des lunettes,
un intellectuel sans doute. Surpris tout seul dans le couvent,
il est poursuivi avec un couteau par un des partisans italiens,
jusque dans la chapelle. L'Italien veut tuer un Allemand et il
poursuit le soldat allemand qui se réfugie en vain dans la
chapelle du monastère. Dans sa fuite éperdue, l'Allemand fait
tomber une statue de la Vierge, une croix où figure le Christ
crucifié et sanglant. L'Allemand est rattrapé par l'Italien qui
lui plante le couteau dans le dos. L'Allemand s'écroule. Il
regarde autour de lui, comme s'il voyait le monde pour la
première fois dans son horreur, il enlève ses lunettes,
demande à haute voix : « pourquoi, mais pourquoi ? » et il
meurt. Là aussi il y a une sorte d'illumination et cette question ultime n'est qu'un constat terrible. C'est pour la première fois et la dernière qu'il a vraiment réfléchi sur le monde
et qu'il s'est rendu compte de l'horreur existentielle. Pourquoi l'horreur, pourquoi le non-sens de l'horreur ? Cette
question peut se poser dès la naissance de notre conscience,
comme elle peut se poser à la fin de la vie. Mais toute la vie
nous sommes tous plongés dans l'horreur comme si cela allait
de soi, sans demander pourquoi. Nous sommes tellement
pris là-dedans que c'est de questionner qui nous semble
absurde, alors qu'il est insensé que nous ne nous le demandions point. C'est ainsi que se poser la question fondamentale
est déjà une illumination. C'est au moins la prise de conscience
du problème fondamental : pourquoi l'horreur ?
Je répète que je n'ai pas l'impression d'avoir dit des choses
nouvelles mais d'avoir vécu intensément ces deux sentiments
contradictoires : le monde est à la fois merveilleux et atroce,
un miracle et l'enfer, et ces deux sentiments contradictoires,
ces deux vérités évidentes constituent la toile de fond de
mon existence personnelle et de mon œuvre littéraire. Je
disais au début de cette conférence que je me demandais
pourquoi j'écrivais. En m'analysant moi-même, je crois donc
avoir trouvé une réponse provisoire mais substantielle. J'écris
pour rendre compte de ces vérités fondamentales, de ces
questions absolues : pourquoi l'existence ou plutôt comment
l'existence, et comment le mal est-il possible ou plutôt pourquoi le mal s'insère dans le miracle existentiel ? J'écris donc
pour rappeler aux gens ces problèmes, pour qu'ils en
prennent conscience, pour qu'ils soient en éveil, pour qu'ils
n'oublient pas. Ou plutôt pour qu'ils s'en souviennent de
temps à autre. Pourquoi ne pas oublier, pourquoi se le rappeler ? Pour que nous ayons conscience de notre destin, pour
savoir comment nous situer vis-à-vis des autres et de nous-mêmes. Notre conscience sociale découle de notre conscience
métaphysique, de notre conscience existentielle. N'oubliant
pas ce que nous sommes, où nous en sommes, nous nous
comprendrons mieux. Une fraternité fondée sur la métaphysique est plus sûre qu'une fraternité ou une camaraderie
fondées sur la politique. L'interrogation sans réponse métaphysique est plus sûre, plus authentique, finalement plus
utile que les réponses fausses ou partielles que prétend donner la politique. Sachant que chaque individu, parmi les
milliards d'individus, est un tout, un centre, que tous les
autres sont nous-mêmes, nous serons plus conciliants vis-à-vis de nous-mêmes, c'est-à-dire, ce qui est pareil, vis-à-vis
des autres. Il faut considérer que chacun d'entre nous est,
paradoxalement, le nombril du monde. Ainsi, chaque individu pourra acquérir une importance plus grande, une
moindre importance nous-mêmes, une plus grande importance l'autre. Nous sommes à la fois peu importants et très
importants et notre destinée est identique. C'est à partir de
cette conscience que de nouveaux rapports pourront s'établir. C'est le sentiment de l'étonnement et de l'émerveillement face au monde que nous contemplons, lié au sentiment
que tout est, en même temps, souffrance, c'est cela qui peut
constituer la base fondamentale d'une fraternité et d'un
humanisme métaphysique. L'enfer c'est les autres, est la formule célèbre d'un écrivain et philosophe contemporain. Les
autres c'est nous-mêmes, peut-on répondre. Si nous ne pouvons faire un paradis de notre vie commune, nous pouvons
en faire un passage moins désagréable, moins épineux.
*
Le théâtre que quelques-uns d'entre nous ont fait depuis
l'année 1950 se distingue radicalement du théâtre de boulevard. Il est même à l'opposé. Contrairement au théâtre de
boulevard, qui est pour nous divertissement, malgré l'humour de certains d'entre nous, malgré nos ricanements,
notre théâtre est un théâtre qui met en question la totalité
du destin de l'homme, qui met en question notre condition
existentielle. Le théâtre de boulevard est sans problèmes,
sans questions. Il contribue à endormir davantage la conscience des gens. Il n'inquiète pas, il ne rassure pas. On nous
a dit que nous nous inquiétions et qu'il y avait déjà pas mal
d'inquiétude dans le monde et qu'on avait envie de ne pas se
poser de problèmes, quelques instants au moins. Mais ces
instants passent vite et nous nous retrouvons face à nous-mêmes et à notre angoisse. Personnellement, le théâtre de
boulevard m'angoisse davantage que l'angoisse. Il m'est
insupportable, tellement cela me semble vide, inutile. Mais
nous, nous ne voulons pas chasser l'angoisse. Nous essayons
de la rendre familière pour qu'on la surmonte. Le monde
peut être comique et dérisoire, il peut aussi vous sembler
tragique, en tout cas il n'est pas drôle. Rien n'est drôle.
Nous ne faisions pas de théâtre politique non plus ou, du
moins, pas de théâtre purement et uniquement politique. La
politique me semble être, elle aussi, un divertissement parfois terrible, néanmoins divertissement. C'est-à-dire que la
politique non plus ne peut être détachée de la métaphysique.
Sans métaphysique, la politique n'exprime pas le problème
fondamental. Elle constitue une activité secondaire, limitée,
dépourvue des implications ultimes. Deux siècles de politique et de révolutions n'ont institué ni la liberté, ni la justice, ni la fraternité. La politique ne donne pas de réponse à la
question essentielle qui est : que sommes-nous, d'où venons-nous, où allons-nous ? Elle est maintenue dans des limites
étroites. Elle est coupée des racines transcendantales. La
métaphysique non plus n'a pu donner une réponse définitive, ni aucune science, ni aucune philosophie des sciences,
au problème fondamental. La seule réponse possible est la
question elle-même. Elle réactualise dans notre conscience
la certitude de notre fraternité dans l'ignorance, au-delà des
classes, par-delà toutes les barrières et de notre identité fondamentale par-delà les différences en tant que créatures.
Cette conscience ne peut non plus surmonter l'angoisse,
comme je l'ai dit, mais elle peut, contrairement à la politique, ne pas provoquer les guerres et les massacres. La
politique est aliénation, elle ne peut être vécue que comme
le reflet de passions analysables ou non qui la dirigent, qui
la dominent, qui font de nous des pantins. Le théâtre politique n'apporte qu'une lumière très limitée. Le théâtre
idéologique est inférieur à l'idéologie qu'il veut illustrer,
dont il se fait l'instrument. Puisque le théâtre politique
reflète les idéologies que nous connaissons, il est tautologique. Rabâchant depuis un siècle et surtout depuis cinquante
ans les mêmes thèmes, il est académique. Le théâtre politique nous rend aussi inconscients métaphysiquement que le
théâtre de boulevard. Dépolitisons le théâtre. Le théâtre
politique ne peut plus rien nous apprendre de neuf.
*
Je ne dirais pas la vérité si j'affirmais que les raisons que
je viens d'exposer sont les seules qui m'ont poussé à écrire.
Beaucoup de ces raisons sont venues petit à petit au fur et à
mesure que j'avançais dans ma carrière théâtrale, à mesure
que je me suis trouvé confronté avec les différents guides
idéologiques et maîtres à penser et directeurs de conscience
qui se sont proposés pour m'orienter. J'ai rencontré ainsi sur
mon chemin les recruteurs de l'art et du théâtre engagés. Il
m'est arrivé, il y a déjà vingt ans et plus, d'être proprement
convoqué, Jean Vauthier et moi, par un Monsieur Panigel
que nous ne connaissions pas. Après avoir hésité, nous acceptâmes l'invitation. M. Panigel était membre du parti communiste, très stalinien à l'époque. Il nous tint à peu près
ce discours : « Mes garçons, vous avez du talent, mais vous
n'avez pas d'idées. Vous ne pouvez pas faire de théâtre sans
idées. Je vais vous instruire. Les idées c'est moi qui vous les
donnerai. Nous nous réunirons périodiquement et je vous
apprendrai ce qu'il faut écrire. » Évidemment, nous n'allâmes
plus jamais voir ce monsieur. A peu près à la même époque
ou bien un an plus tard, Bernard Dort écrivait un long
article, une page entière dans L'Express d'alors sur Adamov
et moi-même. Nos deux portraits illustraient la page de l'hebdomadaire. Que disait Bernard Dort dans son article ? Il
semblait, d'après lui, que nous avions fait jusqu'alors un bon
travail négatif : nous avions critiqué la société bourgeoise
ou petite-bourgeoise, ce qui n'était que le moindre de mes
propos, que c'était bien, mais que c'était loin d'être suffisant.
Adamov et moi avions certainement beaucoup de talent et
nous pouvions devenir les deux plus grands hommes de
théâtre de notre époque. A une condition. Assez de critique
négative, nous devions dorénavant faire des affirmations
positives, sous peine de n'avoir plus rien à dire. Pour nous
renouveler, pour devenir des écrivains majeurs et adultes,
il n'y avait qu'une possibilité : devenir des écrivains engagés.
On parlait beaucoup de l'engagement à l'époque. Il fallait
prendre parti dans le combat social et politique. Nous devions
faire un théâtre révolutionnaire, non seulement dans la forme
mais dans le fond, le contenu, car c'était cela en somme
l'engagement. Engagez-vous ne voulait pas dire prenez parti
pour la cause que vous voudrez mais tout simplement inscrivez-vous au parti communiste et militez. C'était cela l'engagement et uniquement cela. Faire un théâtre d'éducation
marxiste. C'était cela aussi le sens d'un théâtre populaire :
éduquer politiquement les masses dans un seul sens, même
pas uniquement marxiste mais selon les mots d'ordre du
jour. Les directives données par les gouvernements au pouvoir dans les pays de l'Est auxquelles les intellectuels de
valeur de ces pays veulent échapper et échappent, comme
nous l'avons vu, au prix d'énormes sacrifices personnels, les
idéologues occidentaux voulaient nous les imposer à nous.
En France, comme d'ailleurs en Angleterre et en Allemagne,
c'est l'opposition, ou plutôt la mode idéologique qui exerçaient ou tentaient d'exercer une véritable censure. Je me
sentais en minorité, je me sentais écrasé entre la convention
bourgeoise et la nouvelle convention idéologique. Je me sentais en minorité, en désaccord avec tout le monde et bien mal
à l'aise, sans famille spirituelle, seul. Évidemment, je ne
cédais point. Adamov ne résista pas, accepta l'engagement, se
convertit à un marxisme primaire et brechtien et fut applaudi
par la critique idéologique. Mais il n'eut pas les applaudissements du public. Une minorité de penseurs bourgeois, qui
se croyaient révolutionnaires, sans contact réel avec l'humanité générale, furent seuls à le soutenir. Arthur Adamov renia
ses premières œuvres et se perdit en tant qu'écrivain et artiste.
A la fin de sa vie, je sais qu'il le regrettait.
Les jeunes bourgeois réactionnaires de nature, qui faisaient
et qui, moins jeunes aujourd'hui, continuent toujours, avec
acharnement, de faire la critique dramatique, crurent qu'ils
étaient « près des masses », dans l'assentiment des masses,
et voulaient enseigner au peuple ce qu'était le peuple. Mais
nous savons que peuple et masse ne sont qu'idées théoriques abstraites. Ils n'ont jamais travaillé dans les usines,
ni aux champs et ne connaissent que les salons.
Je fis moi-même du théâtre engagé et ma pièce Rhinocéros
est une pièce engagée. Ainsi que Tueur sans gages, ainsi que,
par endroits, plusieurs autres de mes pièces. Seulement, je
ne me suis pas engagé dans le sens désiré par les idéologues.
Je dénonçais le mal, par exemple, qui sévit, dans mille sociétés différentes, sous mille aspects différents. Les idéologues
m'en voulurent. C'est à partir de ce moment-là qu'ils écrivirent dans des revues et des journaux que depuis cette
époque mes œuvres n'avaient plus de valeur ou que je m'étais
trahi moi-même alors que je n'écoutais que moi-même.
Parce que je n'étais pas en accord avec eux, parce que je ne
leur obéis point, ils décrétèrent que je n'avais plus de talent,
et regrettèrent amèrement de m'en avoir accordé. Ils essaient
même parfois de revenir sur leurs premières critiques favorables et déclarent parfois que l'on m'a accordé « trop d'importance » selon la formule de Bernard Dort lui-même prononcée dans une tournée de conférences faites en Europe
alors que c'est lui-même qui m'avait accordé ce « trop
d'importance ». Mais pour une autre fois ces polémiques
personnelles, intéressantes cependant pour connaître les
coulisses, non pas du théâtre, mais de la critique théâtrale
et de la critique en général, celle des contemporains qui
n'est jamais objective, qui est toujours passionnelle. On se
trompe, bien entendu, quand on a la passion de l'objectivité
mais on se trompe consciemment ou on ment lorsque les passions sont idéologiquement orientées. C'est ainsi que l'on
peut dire que c'est à la critique contemporaine que l'on
accorde trop d'importance.
*
Je veux en revenir aux impulsions premières qui m'ont
poussé à écrire. J'ai dit que je voulais dire mon éblouissement devant l'existence, puis, après le miracle existentiel,
l'horreur et le mal, puis, enfin, entrant dans le détail de l'existence, les idées. Pour être complet, il faut que j'ajoute surtout
le plaisir gratuit d'écrire, la joie d'inventer, le plaisir d'imaginer, de raconter des choses qui ne me sont pas arrivées. En
un mot, la joie de créer, d'ajouter, à ce qui était, des choses
qui n'y étaient pas, à l'univers un autre ou d'autres petits
univers. Chaque écrivain, chaque artiste, chaque poète ne
veut-il pas imiter Dieu, ne veut-il pas être lui aussi un petit
Dieu qui veut créer gratuitement, sans raison, par jeu, par
liberté et en toute liberté ?
Lorsque j'étais à l'école communale, les « grands » du cours
moyen me disaient qu'on leur donnait des devoirs étranges
à faire et qui étaient très difficiles : des rédactions. On leur
demandait d'écrire des récits et quelquefois de traiter des
sujets libres. Je fus ému et je me disais qu'en effet cela devait
être très dur mais très beau. J'avais hâte de pouvoir essayer.
Pour la plupart de mes camarades, cela était la pire des corvées. Pour moi cela tenait du mystère. Enfin, l'année suivante,
ayant passé du cours élémentaire au cours moyen, je fus mis
à l'épreuve de la rédaction. La fête du village venait d'avoir
eu lieu. On nous demanda de la raconter. Je racontai une
fête de village imaginaire, avec des dialogues. J'eus la meilleure note et le maître lut ma rédaction à haute voix devant
toute la classe. Et surtout, ce qui l'impressionnait, c'était que
le récit était dialogué, contrairement à celui de tous les
autres. Le maître me félicita d'avoir inventé le dialogue qui,
me dit-il, était d'ailleurs déjà inventé depuis longtemps. Je
fis plus de rédactions par la suite, avec la même joie. Comme
on ne nous donnait pas assez de rédactions à faire à l'école,
je fis des récits, j'écrivis des histoires pour moi-même. Je
peux dire que je suis écrivain depuis l'âge de neuf ans, c'est-à-dire depuis toujours. Écrivain né. Mais je n'ai jamais été
capable de faire autre chose que de la littérature. La littérature m'a donné beaucoup de plaisir, la mienne, celle des
autres. Je me suis mis à aimer les tableaux aussi et j'aime
encore les tableaux anecdotiques, ceux de Bruegel par
exemple où il y a des kermesses avec beaucoup de gens, ceux
de Canaletto où l'on voit également beaucoup de gens se
promener, irréels, dans la ville irréelle de Venise, toute une
vie, tout un univers pris dans la réalité et devenu imaginaire,
et puis les intérieurs hollandais, et puis les portraits anciens,
où la qualité de la peinture se double de la qualité documentaire, humaine. Oui, oui il y a tout un monde dont on ne sait
pas s'il est vrai ou faux, un monde qui me donnait comme une
sorte de très grande nostalgie pour les choses qui auraient
pu être ou qui ont été et qui ne sont plus, comme des univers
proposés ou défunts. Et je faisais de la littérature pour en
proposer d'autres à mon tour, des mondes possibles, d'autres
mondes possibles. C'est donc dans l'enfance que j'ai eu le
plaisir le plus pur d'écrire et que ma vocation s'est manifestée. Le miracle du monde était tel que non seulement j'en
étais ébloui, comme je vous l'ai dit, mais je voulais imiter
le miracle et faire d'autres petits miracles. De la création.
 
Ainsi, c'est bien dans l'éblouissement face au monde, dans
l'étonnement devant la merveille du monde et dans la
joie d'inventer que j'ai trouvé les raisons fondamentales,
consciemment, mi-consciemment, ou inconsciemment, de
l'écriture, de la création artistique. C'est ensuite que vinrent
donc les raisons plus adultes, plus impures, moins naïves
d'écrire : entré dans la bagarre et dans les controverses, j'ai
voulu répondre, expliquer, m'expliquer, livrer des messages
ou des anti-messages, mais toujours interroger, surtout
interroger et c'est l'interrogation qui me tient le plus près
de l'impulsion enfantine.
Il y a une autre raison encore que vous devinez qui est celle
non seulement des artistes mais de chacun d'entre nous :
faire tout pour que le monde que j'ai vu, les gens que j'ai
connus, les paysages de l'enfance et de plus tard, faire tout
pour que cela ne soit pas oublié, perdu dans le néant. On
écrit pour perpétuer tout cela et pour se perpétuer soi-même,
pour vaincre la mort. Nous sommes là avec nos tableaux, nos
musiques, nos poèmes, nos livres, en quête d'un semblant
d'immortalité. On écrit pour ne pas mourir entièrement,
pour ne pas mourir tout de suite puisque tout dépérit. Et
je crois que parmi toutes ces raisons, les deux raisons les
plus fortes d'écrire sont bien celles-ci ; faire partager aux
autres l'étonnement, l'éblouissement d'exister, le miracle
du monde et faire entendre notre cri d'angoisse à Dieu et
aux hommes, faire savoir que nous avons existé. Tout le reste
est secondaire.
*
L'art est à la fois humain et inhumain. Il exprime l'interrogation, la détresse et la joie de l'homme, c'est en cela qu'il
est humain. Mais les interrogations, la détresse et la joie ne
constituent que des matériaux avec lesquels on construit une
sorte d'édifice. Il faut que l'édifice tienne. Il faut aussi, pour
que l'édifice résiste à travers les âges, qu'il exprime son temps
et aussi, au-delà du temps, ce qui est extra-temporel, ce qui
est permanent. L'esthétique l'emporte sur l'éthique et sur
l'émotion. Les chants désespérés ne sont pas toujours les
plus beaux et les cris qui se répètent ne sont plus entendus,
ne sont pas écoutés. L'émotion la plus sincère n'est plus rien
si elle n'a pas une valeur artistique. L'histoire de l'art est
l'histoire de son expression. La valeur d'une œuvre d'art se
confond donc avec son originalité, elle doit apporter du
nouveau dans l'expression. Elle doit répondre aux exigences
à la fois de l'actualité et de la permanence. Le malheur n'a
d'intérêt que s'il est expressif.
Mais est-on vraiment sincère lorsque l'on n'est pas original
et universel à la fois ? Est-il si facile que cela d'être sincère ?
La sincérité est profonde, on trouve en soi-même l'originalité
de sa sincérité et non chez les autres. Pourtant, elle doit être
reconnue par les autres qui s'y identifient. L'œuvre d'art ne
peut être ni l'expression d'un cas trop particulier, ni une
répétition, ni imitation. Telle est sa loi paradoxale, tel est
le paradoxe du critère artistique. C'est en soi-même que l'on
trouve ce qui est profondément personnel et ce qui est impersonnel.
 
1974.


Annexes

L'ACADÉMIE

L'ACADÉMIE FRANÇAISE NE DOIT PAS ÊTRE UNE VIEILLE DAME
Je suis heureux évidemment et me sens très honoré de faire
partie de l'Académie française. J'y ai rencontré les plus
grands savants de France. J'y apprends la courtoisie, j'y
acquiers peut-être le sens de l'amitié. En effet, c'est une
société très civilisée, une confraternité, une réunion de gens
égaux et respectueux les uns des autres. Bref, elle est ce que
doit être une académie, une académie dont les membres sont
les derniers hommes polis que l'on peut trouver encore dans
ce monde. Hélas, cela ne profite pas à tout le monde,
puisque de par sa nature l'Académie est fermée au grand
nombre, très restreinte.
Cela dit, une question tout de même se pose : l'Académie
ne devrait-elle pas s'ouvrir sur le monde ? Les discussions
entre les académiciens se reflètent-elles dans les œuvres de
ceux-ci ? Il est vrai que l'Académie accorde des prix littéraires ou autres, que les académiciens inaugurent des monuments en prononçant des discours. Ce n'est pas assez. Son
action ne s'exerce pas avec efficacité dans l'actualité. Si
l'Église doit être à la fois actuelle et inactuelle, l'Académie
française se doit d'être actuelle. C'est très émouvant de voir
se réunir de vieux anarchistes, écrivains et savants, dans les
locaux de l'Institut, faits pour que des hommes, fortement
intellectualisés et individualisés, y viennent échanger des
propos avec une liberté d'esprit qui ne peut être en effet que
l'apanage de gens érudits ou de talent.
Après, chacun retourne chez soi.
Mais l'Académie ne doit pas être une vieille dame. Il faut
qu'elle soit agissante, c'est-à-dire composée de personnes
qui sont dans le mouvement. Un problème compliqué se
pose : il est difficile de deviner ce qui, dans le fracas des
combats artistique, politique, scientifique, pourra s'installer
et demeurer. Être académicien, cela ne doit pas être pourtant
le couronnement de l'activité de quelqu'un mis de ce fait
dans une sorte de retraite dorée. Ce n'est pas le cas de l'Académie française, certainement, c'est peut-être le cas de la section des Beaux-Arts de l'Institut, où, sauf deux ou trois
noms, il n'y a personne de vraiment vivant, aucun maître
à penser suivi par les artistes d'aujourd'hui.
Je crois, pour ma part, que l'on doit tout de même se décider pour l'un des deux termes de l'alternative. Je crois qu'il
faut choisir dans le fracas et les tempêtes de l'actualité ceux
qui représentent cette actualité, ce fracas, ce mouvement.
Tant pis s'il peut arriver que l'on se trompe. Les omissions de
l'Académie française ont toujours été plus graves que les
erreurs dans le choix de ses membres. Ainsi, je suis étonné
que nos grands poètes ne fassent pas partie de l'Académie.
Je les cite, en ordre alphabétique, et que l'on m'excuse si
j'en oublie : Aragon, Bonnefoy, Char, Jouve, Michaux,
Ponge, Saint-John Perse, Tardieu. Il me paraît inadmissible
qu'aucun d'entre eux ne soit de l'Académie française. Il est
triste, également, que ne fassent pas partie de l'Académie
française d'autres écrivains que l'on peut aimer ou détester,
que moi-même j'aime ou déteste, mais dont on ne peut se
passer si l'on veut que l'Académie reste un foyer vivant :
Malraux, Sartre, Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute,
Robbe-Grillet (que Jean Paulhan lui-même voulait compter
parmi les élus). Il y en a d'autres encore, dont Jean Genet,
Marcel Jouhandeau ou Jules Roy (qui devrait être élu pour
le courage et la lucidité qu'il a manifestés en écrivant son
livre sur la Chine). Barthes autant qu'Anouilh devrait faire
partie des académiciens, et parmi les hommes de science, il
y a Lévi-Strauss, il y a Jacob, il y a Monod. Parmi les philosophes, il y a Denis de Rougemont, Gabriel Marcel, Wahl,
Jankélévitch, Raymond Aron, Kastler, Laurent Schwartz, et
j'en ai omis pas mal.
En élisant les personnalités citées, l'Académie perdrait
peut-être de sa sérénité. En échange, elle serait un foyer
vivant, contradictoire, dynamique, représentatif de la vie
intellectuelle de ce jour. Il est rare que ce qui s'est manifesté
fortement à un moment donné de la vie culturelle ne reste
pas dans l'histoire des manifestations de l'esprit.
D'autres choses sont encore à proposer pour la réactualisation de l'Académie. Nous en reparlerons, j'espère.
 
Le Figaro.

21 janvier 1972.



L'ACADÉMIE N'EST PAS UNE SOCIÉTÉ ÉSOTÉRIQUE
Mon article sur l'Académie française et son actualité a suscité des réactions plutôt favorables de la part des académiciens. Ils ont répondu avec une ironie bon enfant, tout en se
déclarant pour la plupart d'accord, en principe, avec la liste
proposée pour de futurs académiciens possibles. Cela n'est
pas étonnant car les académiciens ont l'esprit ouvert, contrairement à ce que les gens mal informés ou les intellectuels
petits-bourgeois pensent généralement. Maurice Genevoix
avait d'ailleurs lui-même, à la radio je crois, proposé pour
l'avenir une liste de noms assez proche de la mienne.
Seul Pierre Emmanuel a été courroucé. Il a trouvé que mon
article était non seulement discourtois, mais aussi « désagréable » et « déplaisant » (c'est-à-dire déplaisant et désagréable).
Pour ma part, je ne vois pas en quoi je serais discourtois
d'envisager la présence de Francis Ponge au côté de Pierre
Emmanuel, ni en quoi il serait désagréable à Jules Romains
de voir siéger à ses côtés Robbe-Grillet, Jean d'Ormesson ou
Jean Dutourd, ni en quoi il déplairait à Marcel Achard d'être
le voisin de Roland Barthes. Je ne crois pas non plus qu'il
faille tenir secrets les buts, les projets, les intentions des
académiciens. L'Académie française est une institution nationale. Il me semble qu'il n'est pas mauvais que les Français
puissent s'y intéresser. L'Académie n'est pas une société
ésotérique.
Il faut choisir les personnalités ayant le plus grand rayonnement dans la vie scientifique, littéraire, artistique et philosophique du pays, car le rayonnement est une chose évidente, même s'il nous déplaît, même si on le conteste. Tout
le monde intellectuel sait parfaitement ce qui exerce une
influence ou non dans le monde de l'esprit, ce qui parle et
ce qui ne parle pas. Il faut choisir tous ceux qui innovent.
Il est vrai que toutes les personnalités figurant sur ma liste
ne veulent pas faire partie de l'Académie, ou hésitent. C'est
pour cela que j'en ai nommé un grand nombre. Pour ce qui
est de ceux qui hésitent, on pourrait aller les chercher.
Académicien, j'ai donc prouvé que je ne suis pas un
ennemi de l'Académie. L'Académie doit plonger dans l'actualité, une actualité dont les contradictions et les positions
et oppositions seraient concrétisées par les personnalités qui
les représenteraient. Il faut que l'Académie demeure vivante.
D'ailleurs, la plupart de mes confrères en sont convaincus.
Pour les scientifiques le problème est simple. C'est pour les
littéraires que cela se complique.
 
Le Figaro.

Vendredi 4 février 1972.




HOMMAGE À MES AMIS DISPARUS

ROBERT POSTEC
Robert Postec vient de mourir accidentellement : pris dans
un remous, il s'est noyé en Méditerranée orientale. Il avait
44 ans.
Robert Postec était l'un des meilleurs metteurs en scène
français. Précis, lucide, d'une honnêteté intellectuelle unique,
il était l'un des très rares hommes de théâtre à ne pas tricher
avec un texte. Sa subtilité, sa compréhension, sa probité,
ne l'ont pas aidé à faire une carrière rapide, éblouissante.
Bien que très nettement orienté politiquement, il ne se serait
jamais permis de faire dire à des œuvres et à des auteurs
des choses que celles-là et ceux-ci ne voulaient pas dire. Oui,
on aurait beaucoup plus parlé de lui s'il avait eu la grossière
démagogie de tel ou tel, l'esprit potache que l'on confond
avec le talent, les trouvailles faciles, « efficaces », les rappels
à l'actualité, la stupidité et l'opportunisme, s'il avait trahi
les œuvres et s'il s'était trahi lui-même successivement et
contradictoirement. Il avait pris de plus en plus conscience
de lui-même, l'expérience l'enrichissait, et si les pouvoirs de
son pays ne lui accordaient pas les grasses subventions que
l'on accorde aux opposants déloyaux ou aux jeunes et vieux
renards, des pays neufs lui donnaient la confiance qu'il méritait et savaient reconnaître en lui une intelligence théâtrale
aussi lumineuse que discrète et sûre.
Ils sont quelques-uns que l'on estime dans le monde, à qui
le théâtre doit beaucoup et à qui certains d'entre nous
doivent tout. Il a monté plusieurs de mes pièces et j'en étais
heureux et fier, car les pièces qu'il n'aimait pas, il ne les montait pas. Il ne confondait pas mise en scène et déformation.
Robert Postec donnait à une œuvre son rythme, son souffle,
sa personnalité. Tout cela est impossible à dire en quelques
mots, mais nous reparlerons plus tard, à froid, et plus longuement d'un style de théâtre qu'il a contribué à créer.
Le Figaro littéraire.

6 août 1964.



JEAN FOLLAIN
On n'a pas suffisamment écrit sur Jean Follain.
C'était un grand poète. Ses poèmes paraissaient simples :
ils étaient subtils. Pour arriver à cette simplicité, il
devait, sans doute « vingt fois sur le métier remettre son
ouvrage ». S'il avait été peintre, il aurait peint, sur ses toiles,
des variations de blanc, des nuances de gris clair.
Je suis devenu un admirateur de Jean Follain, un jour, il
y a déjà longtemps, où j'ai lu, de lui, un texte, en prose cette
fois, publié dans La Nouvelle Revue française, un texte clé,
révélant sa philosophie, comme on dit, sa conception de
la vie et les ressorts de son art. C'était un texte très simple,
une fois de plus, hermétique ou presque inexpressif dans sa
simplicité, qu'il fallait lire attentivement et dans un moment
de disponibilité intérieure ; c'était, sur trois pages de la revue,
l'histoire amère d'un homme, le destin de quelqu'un, toute
une vie, comme il y en a beaucoup, d'un personnage à qui il
est arrivé de venir au monde, d'aller à l'école primaire, puis
au collège, de se sentir mal à l'aise, triste dans cet internat,
qui ensuite fait des études limitées de droit, qui succède,
comme notaire, à son père, se marie, a deux enfants, vieillit,
puis meurt à son tour. Ce qui est remarquable, c'est que
« cette vie de quelqu'un », vide et pleine à la fois, exprimait
avec densité, notre drame existentiel. Les faits les plus communs en apparence, assumés par le héros de l'histoire, devenaient importants, significatifs, uniques, tragiques. Imaginez un roman de Flaubert, réduit à sa quintessence.
Jean Follain savait beaucoup de choses. Il parlait beaucoup, nous intéressait beaucoup. Je l'ai connu et me suis lié
d'amitié avec lui, chez Anne Heurgon-Desjardins, à Cerisy-la-Salle. Il y a quelques années, les Follain nous avaient invités, ma femme et moi, à dîner, avec quelques autres, chez
lui, place des Vosges. Pour nous recevoir, pour nous honorer, il avait mis sa belle cravate et un magnifique gilet rouge,
dont il était fier.
Cela me fait tant de peine qu'il ne soit plus là. Je ne me suis
pas habitué à la mort de mes amis.
 
Le Figaro littéraire.

VICTOR BRAUNER
Je reparlerai de Victor Brauner qui vient de mourir, un de
mes seuls amis. Ce que j'aimais entre autres, chez lui, c'était
sa parfaite indépendance. Il était lui-même.
Né du Surréalisme, il en est sorti afin de vivre sa propre
aventure spirituelle. Insensible aux modes, il ne s'est pas
converti à la peinture non figurative comme le firent tant et
tant de peintres qui n'avaient pas la vocation de la non-figuration et qui ont contribué à compromettre, dans cette
énorme inflation, l'art abstrait. Où se situe la peinture de
Brauner, ni figurative ni non figurative, si particulière, si
personnelle et si universelle ? Comme tradition, comme
esprit, elle me semble assez proche de la sculpture de Brancusi dont le système d'expression était différent mais l'arrière-fond identique. Elle est même figure non figurative, même
mélange de populaire et de subtil, de logique et de mythique,
naïf et intellectuel, primitif et raffiné, Brauner était lui aussi
« un paysan du Danube », comme Brancusi. C'est toute une
famille, toute une race, lucide et croyante, rusée et ingénue,
dure et affectueuse. Telles étaient les qualités de Brauner qui
connaissait les limites du rationalisme et qui limitait l'irrationalisme. D'ailleurs, rien de plus irrationaliste que le rationalisme parce que les rationalistes sont submergés par un irrationalisme dont ils ne sont pas contents. Regardez autour de
vous, qu'ils sont bêtes les penseurs qui pensent penser et qui
ne savent pas qu'ils ne pensent pas.
Arts et Loisirs.

13-19 avril 1966.



JEAN-MARIE SERREAU, LUI QUI AVAIT TOUT ABANDONNÉ POUR LE THÉÂTRE
Sa mort est toute fraîche. Il n'est pas déjà tout à fait
devenu une pièce de musée, une statue, un monument.
Je devrais attendre encore pour parler de lui « tel qu'en
lui-même enfin l'éternité l'aura changé », comme disait
l'autre ou à peu près.
Ce qu'on a pu se quereller. Tous les matins, je lui retirais
la pièce que je lui avais confiée pour qu'il la mette en scène.
Naturellement, je la lui rendais au bout d'une demi-heure. Il
avait une imagination débordante. Les idées, les images
foisonnaient dans sa tête et tout ce qu'il me racontait, tous
ses projets de mise en scène me paraissaient impossibles,
contradictoires, incohérents, à côté de la pièce, fous.
Il me désespérait. « Mais oui, mais oui, me disait-il, je
ferai comme vous voulez. » Il n'en faisait qu'à sa tête. Nouveau désespoir de ma part, nouvelle remise en question.
Le lendemain matin, je lui retirais de nouveau ma pièce
pour la lui rendre une demi-heure après et ceci pendant
des semaines et des semaines tant que duraient les répétitions.
Devant mes énervements, mes explications, mes désespoirs,
il restait calme, gentil, inébranlable. Comme il avait raison
de n'en faire qu'à sa tête ! Il tombait toujours juste, mais la
collaboration était dure, insupportable. Il a monté une,
deux, trois, quatre, cinq de mes pièces. Et puis, il les a
reprises et à chaque fois il trouvait autre chose, chaque fois
c'était une nouvelle pièce. Je jurais de ne plus travailler avec
lui, comme j'ai bien fait de continuer ! Il était candide, franc,
roué, retors, naïf.
Plusieurs autres metteurs en scène avec lesquels j'ai travaillé comprenaient mes pièces mieux que je ne les comprenais moi-même, me les expliquaient, les clarifiaient, mais
quand la réalisation était achevée, je m'apercevais que tout
était faux, ou en partie faux et que ceux qui avaient le mieux
compris étaient les moins compréhensifs. De la précision de
ceux-ci surgissait la confusion. De la confusion apparente de
Jean-Marie Serreau naissait la compréhension la plus juste,
la plus précise, la plus ordonnée, la plus fidèle. Je crois qu'il
ne s'est jamais trompé.
On a souvent dit, à la mort de tant et de tant d'hommes de
théâtre, qu'ils étaient passionnés par le théâtre, qu'ils ne
vivaient que pour le théâtre. Cela n'a été que rarement vrai.
Pour Jean-Marie, c'était vrai.
Voyons, quand est-ce que je l'ai connu pour la première
fois ? Je l'avais vu jouer d'abord dans Le Gardien du Tombeau
de Kafka qu'il avait mis en scène lui-même et qui a été, je
crois, sa meilleure réalisation. C'était en 1950. Qu'en
reste-t-il ? Des photos, peut-être, quelque part, des programmes, des affiches, quelques images dans les souvenirs. Et
puis, je l'ai vu dans d'autres pièces et ce n'est qu'en 1953
que je l'ai vraiment approché et que nous avons commencé
à travailler ensemble. Il a mis en scène Amédée au théâtre
de Babylone avec dans le rôle principal Lucien Raimbourg,
l'autre mort. Il a repris cette pièce à l'Odéon, où il a joué lui-même le rôle d'Amédée, puis il l'a jouée au Théâtre de poche
et puis à la télévision. Enfin, il a fait bien d'autres choses
encore, avec moi.
Je sais, je devrais parler de l'amour qu'il avait pour les
découvertes, pour sa recherche incessante de nouveaux
auteurs qu'il a introduits en France, le premier, ou qu'il a
découverts. Il a été le découvreur d'un autre mort encore,
d'Adamov, ce grand homme, ce grand enfant « trouvé » à
qui je ne puis penser sans être accablé de remords à cause
de notre dispute idiote, et dont la dernière pièce, la plus
tendre, la plus belle, la plus fraîche, jouée après sa mort, a
été reçu à coups de pied par les journalistes et foulée aux
pieds.
Il a découvert Dubillard. Il a découvert Aimé Césaire. Il
en a découvert bien d'autres. Mais ce n'est pas de cela que
je voudrais parler. C'est son image que je voudrais rappeler,
sa présence, pour moi et pour les autres.
Vers 1950 et quelque, j'habitais du côté de la porte de
Saint-Cloud. Je venais d'obtenir le téléphone. Il habitait du
côté de Denfert-Rochereau. Je lui ai téléphoné pour que
nous nous rencontrions. Nous avons décidé de partir
ensemble, lui, de sa maison, moi, de la mienne et nous nous
sommes rencontrés à mi-chemin, rue de la Convention.
Nous avons levé les bras en même temps, nous nous sommes
approchés l'un de l'autre et il m'a serré la main très fort.
Il avait une main puissante qui broyait la mienne. Et puis, je
ne sais plus où nous sommes allés, chez lui ou chez moi ou
au bistrot pour boire du sauvignon que nous aimions beaucoup l'un et l'autre.
Et puis, une autre fois, à la même époque, nous avons
mangé chez lui, ma femme et moi et sa femme, Geneviève,
qui nous a donné du boudin, du camembert et beaucoup de
gros rouge à boire. Nous étions pauvres. Il avait un très
grand appartement pourtant, meublé à la diable, mais il
avait fait construire, il avait construit lui-même, je crois, tout
un dispositif, toute une bibliothèque de grands tiroirs dont
il était très fier. Il y rangeait des manuscrits, des esquisses,
des cartons.
Le jour où nous prîmes ce repas, nous étions entourés
d'une dizaine de petits chatons qui étaient encombrants,
mais qui avaient tout de même de la place dans cet énorme
appartement avec ses énormes couloirs vides où on pouvait
circuler à bicyclette. Il parlait de ses projets de théâtre, bien
entendu, de quoi aurait-il pu parler ?
Moi, je me suis mis à faire du théâtre un peu par hasard,
j'aurais voulu écrire des romans, j'aurais voulu être philosophe, mathématicien. Lui, il avait tout abandonné pour le
théâtre. L'architecture, bien d'autres choses encore. On ne
s'entendait pas trop sur la politique. Qu'est-ce que cela peut
faire ? Il avait dirigé le fameux théâtre de Babylone qu'il avait
à peu près bâti lui-même et dont on parlera certainement
beaucoup dans l'histoire du théâtre et de l'art dramatique.
Car, maintenant, Jean-Marie Serreau fait déjà partie de
l'histoire, de la « culture », mais pour moi c'est beaucoup
plus intéressant de me rappeler qu'il portait des lunettes,
qu'il se grattait la tête quand il était dans l'indécision, qu'il
avait une drôle de démarche, un peu sautillante. Comme
lui, Geneviève s'occupait de théâtre. Ses trois aînés, Coline,
Dominique, Nicolas, tous très doués et qui auraient été brillants dans n'importe quelles études qu'ils auraient entreprises, ont, eux aussi, tout abandonné pour faire du théâtre.
Une famille de la balle. Sa passion pour le tiers monde, ses
longs voyages, en Afrique, en Amérique, en Orient, ont été
très fructueux pour le théâtre français. Que d'autres en
parlent. Il y a des professeurs pour cela. Moi, j'aurais tant
d'autres histoires à raconter, ce qui nous est arrivé, ce qu'on
a fait, ce que je l'ai vu faire ; pour les autres, cela ne serait que
des anecdotes ou de la « documentation ».
Je ne sais plus quoi dire. Je me rappelle pourtant sa joie
et la mienne quand il a réussi à convaincre Robert Hirsch
et Maurice Escande de prendre une de mes dernières pièces
pour la Comédie-Française. Que nous étions heureux, il
était heureux. Il débordait de joie, car il adorait la machinerie. Il avait surtout travaillé dans les petits théâtres, bien
entendu, de ceux que l'histoire littéraire honore, mais où si
peu de monde vient. Quand il était énervé parce que les
affaires marchaient mal et que les Parisiens ne se précipitaient pas au guichet, pour calmer sa rage, il balayait le plateau.
Il n'y avait pas de plus mauvais administrateur que lui.
Naturellement, le théâtre de Babylone a fait faillite. Le
commissaire-priseur a vendu les fauteuils, des décors, les
accessoires, aux enchères. Il n'a pas pu vendre l'énorme
poupée longue de plusieurs mètres avec des pieds de deux
mètres et représentant la tête de Raimbourg qui avait créé
le rôle d'Amédée. Cette poupée gigantesque représentait un
cadavre qui grandissait, grandissait, et envahissait la scène.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? », lui demanda le commissaire-priseur. « Un cadavre », lui répondit Jean-Marie. Personne
n'en a voulu. Il a été obligé de le couper en morceaux, de le
mettre dans des coffres. Il lui a fallu plusieurs nuits pour se
débarrasser du géant en bois en le jetant, en plusieurs fois, la
nuit, dans la Seine, comme un vrai cadavre qui embarrasse.
Mais j'ai perdu le fil. Je voulais dire que, se trouvant à la
Comédie-Française, pour la première fois avec un plateau
énorme, cinquante machinistes, cinquante figurants, beaucoup de comédiens et des cages, et des accessoires tant qu'il
en voulait, et des jeux d'orgue, et des costumiers en quantité, il a été pris, et moi comme lui, par une sorte de fureur
de la débauche. On nous a reproché, à moi, aussi bien qu'à
lui, d'avoir fait du Châtelet. Ce qu'on aurait voulu continuer d'en faire, du Châtelet ! Mais cela aussi, ce sont des
anecdotes.
Depuis quelques années, il m'avait attristé. Toujours en
quête de jeunes auteurs, il considérait que je n'étais plus un
jeune auteur. Qu'avait-il à faire d'un auteur « arrivé » et
« consacré », dont on pouvait prendre les pièces dans n'importe quel théâtre, dans les grands. Il me délaissait pour des
auteurs inconnus, basques, bretons ou bulgares ou de pays
noirs, aux noms barbares. Je l'ai vu peu de temps avant sa
mort, allongé, la barbe blanchie. Comme ma femme s'était
assise à contre-jour et qu'il ne pouvait bouger de son lit, il
lui a dit : « Prenez une autre chaise, mettez-vous là, pour que
je puisse vous voir. »
Ce sont les derniers mots mémorables que je l'ai entendu
dire. Mémorables pour nous.
Il n'était pas beaucoup plus jeune que moi. Je le croyais
plus jeune. J'ai commencé très tard à faire du théâtre, pas
loin de la quarantaine. J'ai à peu près l'âge que devrait avoir
Camus s'il vivait. Et comme j'ai commencé avec de jeunes
acteurs, comme je suis venu avec eux, comme nous avons
« monté » ensemble, je fais partie de la génération suivante. Je faisais partie du « jeune théâtre », de la « nouvelle
génération », des nouveaux auteurs et comédiens. J'étais
certain de mourir entouré par eux, pas seul. Hélas, tant
d'entre eux m'ont abandonné sur la route : Claude Mansard,
Robert Postec, Rosette Zucchelli, R.-J. Chauffard, l'Anglais
George Devine. D'autres.
J'aurais dû m'entourer de vieillards. Ils sont plus coriaces.
Je ne leur en veux pas.
Au contraire.
 
Le Figaro littéraire.

9 juin 1973.



MON AMI JACQUES LEMARCHAND
J'ai vu Jacques Lemarchand pour la dernière fois, je crois,
au mois de juillet dernier. Au téléphone, il m'avait dit :
« Venez, venez boire un verre comme avant. » Ce « comme
avant » m'avait paru bizarre. Que craignait-il ? J'ai appris,
par la suite, qu'il était malade. Le lendemain de sa mort,
Simone, sa compagne, m'a dit qu'en juillet, quand nous
nous étions vus, sa maladie ne s'était pas encore déclarée.
Ce n'est qu'au mois d'août qu'il a commencé à avoir des
douleurs. Avait-il des pressentiments ? Il m'avait paru nerveux, peut-être inquiet. Comme notre maison de campagne
ne se trouve pas loin de la sienne, nous nous promîmes de
nous rendre visite, en voisins. Cela ne se fit pas. C'est à la
rentrée que j'appris sa maladie. Je lui ai écrit pour demander si je pouvais aller le voir. Il me répondit d'attendre. Il ne
voulait pas être vu en mauvais état.
Ma femme a téléphoné chez lui, il y a quelques jours.
Il avait la voix nette, ferme, c'était, d'après la voix, le Jacques
Lemarchand de toujours. Contre tout espoir, nous nous
mîmes à espérer qu'il guérirait. Depuis longtemps, lui-même
ne l'espérait plus, mais rien ne pouvait ébranler sa résignation, son calme, sa sérénité, son courage.
Il ne voulait pas que l'on rééditât son œuvre romanesque.
Pourtant, Geneviève est un chef-d'œuvre. Il avait commencé
un long roman, Les Escrocs, puis il l'avait abandonné. Peut-être en retrouvera-t-on des fragments. Mais c'est évidemment ses critiques dramatiques que l'on lira le plus.
Claude Gallimard lui avait proposé de les éditer, d'en
faire des recueils. Jacques Lemarchand s'y était toujours
opposé. Mais ses critiques constitueront le document le
plus complet du mouvement théâtral de notre époque. Cinq
ou six volumes dans la Pléiade.
Quand il écrivait à Combat, il était un critique violent et
redouté. Il continua de l'être au Figaro littéraire. Puis moins,
au bout de quelques années. Ne disposant que d'une critique hebdomadaire, il ne pouvait parler de toutes les pièces
représentées, il n'écrivait que sur quelques-unes. Son choix
était déjà une critique, une négation de celles dont il ne
parlait pas. Nous étions très fiers lorsque nous étions choisis. Si un critique « sévère » dit du mal des œuvres dont il
a à parler, il a quatre-vingt-dix chances sur cent d'avoir eu
« raison ». Très peu nombreuses, en effet, sont les œuvres
qui résistent au temps.
Je suppose que Jacques Lemarchand ne croyait plus tellement à la « critique » négative ou positive, car où sont les
critères ? Dans les dernières années de sa vie, plutôt que
d'exclure, il expliquait, il interprétait, il défendait. Dans sa
dernière ou avant-dernière critique, c'est sur moi qu'il avait
écrit, pour me défendre, justement. Plus que sa réussite
esthétique, c'était la valeur humaine d'une chose qui l'intéressait.
Il était libre, dégagé de toute esthétique, de toute hantise
politique, de la psychanalyse, de toute linguistique, de la
sociologie, etc.
Il savait trouver ce qu'une œuvre avait d'unique, d'irremplaçable. Pour cela, il fallait avoir, et il l'avait, un léger
scepticisme à l'égard des règles de la critique en même
temps qu'une grande foi dans les âmes. Pour cela il avait
aussi une grande générosité et la vocation de l'amitié.
Il était un ami incomparable. Il ne m'en reste pas beaucoup.
Je regarde autour de moi. Le nombre des disparus est
bien grand de ceux que j'ai connus, avec lesquels j'ai travaillé ou discuté ou que j'ai admirés depuis que je fais du
théâtre : Lemarchand, Vilar, Barsacq, Escande, Serreau,
Mansard, Chauffard, Rosette Zucchelli, Raimbourg, Postec
et ceux que je regardais de loin : Gérard Philipe, Bourvil,
Marcel Aymé. Les derniers des anciens : Jouvet, Dullin, les
Pitoëff. Les amis desquels je m'étais stupidement séparé :
Adamov et d'autres encore. Et puis André Breton, Cocteau,
Paulhan, et puis Péret et Tzara, et puis Morvan-Lebesque,
et puis Neveu-Degas, et Muriel Reed, et puis encore... je
n'en finirai plus.
Beaucoup des amis qui m'entouraient étaient plus jeunes
que moi, j'espérais qu'ils me survivraient, ils m'ont quitté.
C'est bien ennuyeux de se retrouver de plus en plus seul.
Presque ridicule. Comique de marcher sur la route entre
deux rangées de gens qui vous écoutent, vous regardent et,
soudain, s'évanouissent.
 
Le Figaro littéraire.

9 mars 1974.
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Eugène Ionesco

Antidotes 

Antidotes est un recueil d'articles, de polémiques et
de pamphlets que l'auteur a choisis parmi les différents
articles écrits au cours de ces douze dernières années
dans différents quotidiens et périodiques. L'auteur se
sentait bien isolé, il y a quelques années encore, il y a
même encore deux ou trois ans, parmi les « intellectuels » groupés sous les étendards du gauchisme. En
fait, l'auteur de ce livre n'est ni à droite ni à gauche.
Cette alternative doit être dépassée. L'auteur se sent
beaucoup moins seul aujourd'hui dans son esprit de
dissidence. De jeunes penseurs ont pris des positions
qui confirment l'attitude d'Eugène Ionesco, avec des
arguments nouveaux, philosophiques et plus techniques.
La politique étant, bien entendu, l'art d'organiser
des rapports sociaux tels que les hommes puissent
vivre en s'entre-déchirant le moins possible, elle ne doit
pas être l'organisation pour l'organisation. Son rôle
étant d'assurer le fonctionnement des institutions et
des différents contrats sociaux, dont la finalité serait
justement le dépérissement du politique au sens où
nous l'entendons actuellement, elle doit aboutir à son
propre dépassement et garantir les conditions nécessaires à toutes les formes de la connaissance et de la
création, car la culture, loin d'être un épiphénomène,
constitue l'expression de toute vie humaine. La politique ne saurait être en aucun cas un but, elle est un
moyen. Moyen à l'emprise parfois excessive contre
laquelle s'élève également l'auteur de ce livre.
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