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Chapitre 1
Pris par les glaces, le lac Supérieur s’était transformé en un désert blanc et vide. À Duluth, la température restait en permanence à moins vingt degrés. Plus aucun navire ne passait sous le vieux pont mobile, ce qui d’habitude arrivait plusieurs fois par jour. Ainsi fermé toute la journée, l’acier, couvert de givre, scintillait sous le soleil bas de janvier.
Inga Hansen tricotait. Seul le cliquetis de ses aiguilles brisait le silence. Aux murs, les visages de toute une vie semblaient fixer le vide : son mari en uniforme de policier, leur photo de mariage, ses petits-enfants à différents âges, ses fils quand ils étaient encore au lycée. Sur une photo ancienne, un groupe d’une trentaine de personnes en vêtements sombres, adultes et enfants, posaient solennellement sur le pont d’un bateau. Derrière eux, de la vapeur s’élevait d’une cheminée. En bas à droite, il était écrit : Duluth, le 3 octobre 1902. Parmi ces personnages aux visages sévères se trouvaient un jeune homme et une jeune fille, appelés à devenir les grands-parents d’Inga. À cette pensée, elle avait la gorge nouée. Cette réaction lui était venue avec l’âge. Autrefois, elle supportait sans verser une larme. À présent, un rien la faisait pleurer.
Elle regarda la dernière photo de Chrissy, sa petite-fille. Avec ses cheveux blonds qui formaient une auréole autour de sa tête, elle lui rappelait un ange. Mais il y avait longtemps qu’elle n’était pas venue la voir. En fait, plus d’un an. Elles s’étaient parlé un peu au téléphone. Faut dire que Chrissy était maintenant à l’âge où l’on a autre chose à faire que de rendre visite à sa grand-mère. Qu’à cela ne tienne, Inga avait l’intention de lui offrir, pour ses dix-huit ans, l’écharpe verte et blanche réalisée de ses mains infatigables.
Situés en contrebas de la maison de retraite, les pavillons et les jardins étaient recouverts d’un tapis de neige. Au-dessus, le ciel formait une voûte bleu pâle – la même tous les jours depuis bientôt un mois – et dans le lointain s’étendait le lac gelé, tel le sol de marbre d’une cathédrale gigantesque. Inga n’arrivait pas à contempler longtemps cette surface blanche qui fuyait à l’est jusqu’à l’horizon ; cela lui faisait vite mal aux yeux. D’ailleurs, l’uniformité du lac l’effrayait. Elle avait beau éviter d’y penser, l’image revenait de manière imperceptible : un lieu si éloigné de tout que la terre n’était plus visible nulle part, juste un blanc aveuglant, sans la moindre ombre (car qu’est-ce qui aurait bien pu en faire, de l’ombre ?). Mais le pire, c’était de s’imaginer le son que ça devait faire. Ce silence assourdissant.
 
On frappa à la porte. Avec des gestes fébriles, elle posa son tricot et lissa sa jupe.
— Entrez !
— Bonjour, Inga. Vous avez du courrier.
C’était une aide-soignante. Elle s’avança et tendit à Inga une carte postale, comme si c’était un grand événement que quelqu’un écrivît à Inga Hansen.
— C’est tout ? demanda Inga.
— Mais c’est sympa de recevoir une carte, non ?
Inga lui adressa un sourire poli sans guère montrer d’enthousiasme, mais à peine la porte refermée, elle examina la carte avec grande attention.
« Oslo, Norway » était-il écrit en diagonale, en grandes lettres blanches sur une photo de rue illuminée par des décorations de Noël. Toute émue, elle retourna la carte et lut les quelques lignes de cette écriture qu’elle connaissait si bien.
Chère Maman. Je vais bien. Suis toujours dans notre « pays d’origine » où j’ai pris un autre hôtel, moins cher. Ne suis pas encore allé sur l’île de Halsnøy, mais j’irai, c’est sûr. Les Norvégiens sont, comme tu t’en doutes, des gens simples et polis. Je ne sais pas encore quand je reviendrai. Il fait très froid. Bonne année et embrasse tout le monde de ma part. Lance.

Le cachet de la poste indiquait Oslo, le 17 janvier, soit cinq jours plus tôt. Les deux autres cartes qu’elle avait reçues de son fils avaient elles aussi été envoyées de là-bas. C’était en novembre, juste après la chasse au cerf. Son fils lui avait téléphoné pour lui annoncer qu’il allait partir en Norvège. Cela lui avait fait plaisir de le voir enfin s’occuper à autre chose qu’à ses vieux papiers d’histoire.
Inga retourna de nouveau la carte pour étudier l’image au recto : une longue rue qui montait vers un édifice de couleur jaune avec un drapeau sur le toit. La rue était pleine de monde. Qui sait, si parmi tous ces gens, il n’y avait pas des parents à elle ? Elle aimait bien se dire que les membres de sa famille éloignée parlaient tous norvégien, comme ses grands-parents et les autres immigrants sur la photo prise sur le vapeur, à Duluth, un jour d’octobre 1902. Petite, il lui arrivait d’entendre ses grands-parents parler leur langue maternelle. Elle croyait percevoir la voix de tous ces gens, dans la rue illuminée de la carte postale – ce bourdonnement de voix norvégiennes, par un soir d’hiver à Oslo, où son fils aussi se promenait.
Inga posa la carte et reprit son tricot. Il ne fallait pas qu’elle reste inactive trop longtemps, si elle voulait terminer l’écharpe à temps pour l’anniversaire de Chrissy.
Mais la vision du lac gelé s’imposa de nouveau à elle et son corps fut parcouru d’un frisson.



Chapitre 2
Il se jeta hors du lit, se cognant si fort la tête sur le sol qu’il vit trente-six chandelles. Puis il arracha sa veste de pyjama en faisant sauter les boutons qui tombèrent sur le sol. La pièce était plongée dans l’obscurité, il allait mourir. Sa respiration s’était arrêtée quelque part entre sa bouche et ses poumons, comme un ascenseur entre deux étages. Dans un accès de désespoir, il donna des coups dans tous les sens pour qu’il se passe quelque chose, mais quoi ? Il ne savait plus rien, si ce n’est qu’il n’avait sans doute plus longtemps à vivre. Sa main toucha quelque chose qui alla se briser par terre en mille morceaux. À bout de souffle, comme remontant à la surface après un plongeon en apnée, il gonfla d’air ses poumons et sentit la terreur paralysante desserrer enfin son étau. Avait-il encore droit à un sursis ?
Tremblant de la tête aux pieds, il se hissa sur le bord du lit et alluma la lampe de chevet. Son haut de pyjama découvrait son gros ventre blafard sous le faible éclairage. Des bouffées d’angoisse continuaient de secouer son corps. La gorge serrée, il eut envie de pleurer, mais il n’arrivait même pas à avaler, tant il avait la gorge nouée. Malgré ses efforts, il se savait prêt à sombrer dans l’apitoiement.
N’importe quoi, sauf une dépression nerveuse, pensa Lance Hansen.
Toujours à deux doigts de pleurer, il se leva et aperçut son reflet dans la glace. Il y vit un homme grassouillet, entre deux âges, aux yeux larmoyants, une sorte de baleine blanche qui vivait totalement isolée dans la chambre d’hôtel d’un pays étranger. L’instant d’après, il se précipita vers le bureau, brandit son bras droit comme s’il s’agissait d’une massue et tapa du poing sur la table, faisant valser les restes de nourriture par terre. Il poussa un rugissement de bête et la douleur à la main lui remonta jusqu’à l’épaule ; mais ça lui était égal, il frappa encore une fois, avec la même violence phénoménale. Le dessus de la table se brisa avec un bruit fracassant.
Comme ça faisait du bien !
Lance se retourna et enchaîna quelques coups rapides dans le vide, tel un boxeur avant le début du combat, des coups qui fendaient l’air, nets et précis, à mettre n’importe quel adversaire K.O.
— Ça suffit ! cria-t-il. Je n’en peux plus !
 
Il finit malgré tout par s’endormir et, à son réveil, sa respiration était redevenue normale. Il prit une douche, s’habilla et alla dans la salle où l’on servait le petit déjeuner. Mais il n’y avait personne et rien à manger. Tout l’hôtel semblait abandonné. Il regagna sa chambre, et ses pas résonnèrent dans les couloirs vides. Il consulta sa montre sur la table de chevet : cinq heures dix du matin.
Lance avait une faim de loup et besoin d’un café, mais il lui faudrait attendre au moins une heure et demie avant que le petit déjeuner soit servi et dans le quartier, tout était encore fermé. La seule chose à faire était de se déshabiller et se recoucher, mais ce n’est pas ce qu’il voulait : il avait envie de manger et de boire une tasse de café bien corsé. Découragé, il s’assit au bureau et examina l’emballage du plat chinois qu’il avait acheté la veille et dont il restait des miettes. Avec les doigts, il mangea un peu de riz froid avec de la sauce, figée comme du beurre. Soudain, il se souvint d’avoir rangé, plusieurs jours plus tôt, deux petits pains dans le tiroir du bureau. Il avait pensé les manger au dîner, mais les avait oubliés. En ouvrant le tiroir, il trouva le pain et un carnet, le journal intime de Nanette, son arrière-grand-mère. C’était la première chose qu’il avait emportée lorsqu’il s’était décidé à partir. Le journal avait plus de cent vingt ans et était écrit en français. À l’intérieur, il avait glissé deux feuilles avec la traduction en anglais de quelques pages. Lance passa le doigt sur la couverture usée : c’était comme toucher une peau vivante, tellement elle était douce. Le journal avec les deux feuilles contenait une partie de la vérité sur ses origines. C’était sans doute pourquoi il l’avait emporté : pour se rappeler qui il était et d’où il venait.
Lance referma le tiroir, posa les deux petits pains sur la table et tapota l’un d’eux du bout du doigt. Il était dur comme du bois, mais en le cassant en deux, il découvrit que la mie était encore mangeable, seule la croûte avait trop durci. Après avoir fait un sort à la mie, il but deux verres d’eau du robinet. Puis il se mit à faire sa valise.



Chapitre 3
Au bout d’une heure environ, il s’arrêta dans une station-service, fit le plein, acheta deux hot-dogs, un Coca et un café, et paya avec cette monnaie bizarre à laquelle il commençait à s’habituer. Il but son café d’un trait et avec une telle avidité que le garçon au comptoir en resta bouche bée.
Après avoir mangé et bu, il se sentit mieux et il continua sa route vers le sud, parcourant un paysage sans changement notable. Plus la nuit cédait la place au matin, plus la circulation s’intensifiait. Quand il croisait un camion, les tourbillons de neige formaient un gigantesque nuage de poudre.
Pendant deux mois, il avait vécu au ralenti, tel un prisonnier. S’il se réveillait le soir, il restait le plus souvent allongé, dans l’attente de se rendormir. D’autre fois, il se levait et allait au bar, au coin de la rue, mais il ne prenait presque jamais ses repas dehors, tant il avait l’impression qu’on le dévisageait, même si son apparence ne le différenciait en rien de la population locale. Il avait donc passé le plus clair de son temps allongé dans sa chambre d’hôtel. Heureusement qu’il y avait des chaînes américaines à la télévision. Il mangeait au lit, il dormait beaucoup. Un sommeil sans rêves, comme d’habitude.
 
L’autoradio était tombé en panne. On n’entendait plus que des grésillements et des bruits parasites qui lui faisaient penser au vide sidéral et au froid qu’il devait faire là-haut. Il roulait depuis plus de trois heures, et le paysage était inchangé : des arbres recouverts de neige alternaient avec des étendues blanches et désertes, qui, selon leur taille, pouvaient cacher un étang, un marais ou un lac. Il traversait des ponts étroits au-dessus de ruisseaux ou de rivières, mais il ne voyait jamais la moindre goutte d’eau ; il aurait fallu creuser un ou deux mètres pour en trouver sous la neige et la glace.
À la sortie d’un virage abrupt, il aperçut un loup au beau milieu de la route. Il pila et réussit à s’arrêter à une vingtaine de mètres de l’animal. Le loup avait sa plus belle fourrure d’hiver, celle où le gris prend une teinte blanc givré. Dans son monde à lui, c’était visiblement à la voiture de céder le passage, car il resta planté au même endroit, la tête basse, l’air menaçant. Un peu plus loin se trouvait une dépouille de cerf qui lui avait servi de repas. Lance avança doucement, mais l’animal ne bougea pas, et Lance fut contraint de s’arrêter de nouveau. Le loup montra alors les crocs et ses poils se hérissèrent sur l’échine. Au fond, le loup devait avoir aussi peur que lui, il paraissait prêt à bondir pour prendre la fuite.
Pour débloquer la situation, Lance klaxonna. Le loup se tourna, courut quelques mètres, puis s’immobilisa. Lance klaxonna une seconde fois, mais le loup fit tout au plus deux pas en arrière, rabattant les oreilles. Lance, pourtant en sécurité dans sa voiture, éprouvait de la crainte. Le loup ne pouvait rien lui faire, mais il y avait, dans la puissance et l’air de défi que manifestait l’animal, quelque chose auquel aucun homme n’avait accès. Refusant de bouger d’un pouce, le loup incarnait cette altérité insaisissable.
Il fallut qu’une autre voiture arrive en sens inverse et klaxonne aussi pour que le loup s’écarte. Il bondit par-dessus le talus de neige et disparut dans la forêt.
 
Un peu plus tard, Lance traversa un village. À un arrêt de bus, un groupe d’enfants attendait sans doute le car scolaire, le visage dissimulé sous une grosse écharpe et le corps emmitouflé. Il se souvint de l’époque où il allait à pied à l’école dans un froid glacial, avec Andy, son frère. Duluth, dans les années soixante-dix : une ville en pente avec sa vue sur le lac, les bateaux qui transportaient de la taconite, le vieux pont mobile, tout ce que Lance voyait chaque jour et ne remarquait plus, par la force de l’habitude. De quoi parlaient-ils en chemin ? Il se souvenait seulement de leurs vêtements chauds, du cartable d’Andy qui ballottait quand il courait, du petit nuage de vapeur qui sortait de sa bouche quand il parlait.
Il s’aperçut tout à coup que la route ressemblait davantage à une rue qui lui était familière. À l’aller, quelques semaines plus tôt, il était passé par ici. Il arriva à un carrefour et attendit le feu vert. Sur la droite, on voyait la fumée de la grande usine de papier, du côté américain du fleuve. À l’approche du pont de la Rainy River, la circulation devint plus dense. Bientôt, les voitures furent à l’arrêt. Ce village, auquel la rivière avait donné son nom, semblait totalement désert. Sur l’autre rive, les premiers rayons rasants du soleil perçaient timidement la fumée de l’usine américaine et lui donnaient une teinte rosée.
Sans cesser de penser au loup, il traversa le pont. Deux mois auparavant, il avait passé la même frontière, au même endroit. Mais aujourd’hui, il franchissait une autre frontière : celle qui se trouvait à l’intérieur de lui-même. En quittant les États-Unis, il avait la certitude qu’il retournerait un jour chez lui. Désormais, il avait atteint un point de non-retour.



Chapitre 4
Située au bord du Shagawa Lake, Ely est une ville construite au cœur des champs de fer du Minnesota, dans une région constamment battue par le vent. Lance décida que c’était un bon point de départ. Il loua une chambre au motel Northwoods, mangea un hamburger au Pizza Hut local, puis acheta du pain, de la charcuterie et une paire de raquettes de neige dans le centre commercial un peu miteux qui jouxtait le motel. Il laissa les raquettes à l’arrière de la voiture, avec le sentiment qu’il en aurait certainement besoin.
La chambre ressemblait à s’y méprendre à celle de l’hôtel de Kenora, au Canada, où il venait de passer deux mois. Le lit n’était ni meilleur ni pire que le précédent, mais il y avait une différence de taille : celui-ci se trouvait en Amérique.
C’était grâce à Eirik Nyland qu’il avait pu s’éclipser de la sorte. Lance avait sélectionné quelques cartes postales de sa collection, pour envoyer à ses amis et à sa famille et faire croire qu’il était en vacances en Norvège. Il les avait expédiées à Nyland en lui indiquant à quelles dates son collègue devait les poster. Lance avait prétexté qu’il partait en lune de miel avec une femme qu’il venait de rencontrer, et qu’il n’avait pas envie de répondre aux questions indiscrètes que son entourage ne manquerait pas de lui poser.
À son réveil, il était minuit. Il s’approcha de la fenêtre et regarda dehors : même le vieux centre commercial délabré, où à présent la moitié des locaux était inoccupée, semblait beau sous le clair de lune. Le silence régnait ; les immeubles et les voitures en stationnement projetaient de longues ombres bleues.
 
Lance connaissait comme sa poche chaque kilomètre de la route entre Ely et le lac Supérieur, mais là, en pleine nuit, à la clarté de la lune, le paysage était transformé. Il passa sur des ponts qui lui paraissaient inconnus, et fut incapable de dire si les surfaces blanches entre les arbres cachaient des lacs ou des marais. De temps à autre, des bâtisses surgissaient, qu’il avait l’impression de n’avoir jamais vues.
Il commença à se demander s’il ne s’était pas trompé de chemin, quand, tout à coup, il comprit qu’il se trouvait à Finland. La statue en bois de six mètres de haut de Urho, le saint patron des Américains d’origine finnoise, était là, devant lui, rappelant un totem indien.
Finland dormait d’un sommeil frileux, personne dehors, aucun mouvement derrière les rideaux des rares maisons encore éclairées.
En arrivant devant la seule boutique du coin, le Finland General Store, où l’on pouvait acheter de tout, du matériel de couture au chasse-neige à turbine en passant par le pain et le lait, il comprit pourquoi il était passé par ici, précisément. Debbie Ahonen… Ils étaient sortis ensemble pendant une courte période quand Lance avait vingt-cinq ans, mais Debbie était tombée amoureuse d’un autre policier et elle était partie vivre en Californie. C’était tout juste s’il l’avait reconnue l’été dernier, quand, contre toute attente, plus de vingt ans plus tard, elle avait enregistré ses achats à la caisse comme si de rien n’était. Lance avait compris au son de sa voix que c’était elle : mais même celle-ci, comme le reste, avait changé. Cette voix, qui à une époque l’avait rendu presque fou. Combien de nuits solitaires n’avait-il pas essayé de l’invoquer ? Il s’était tout de suite rendu compte qu’il manquait quelque chose à cette voix tant aimée. Impossible de dire quoi. Une sorte de douceur, de suavité ? Ou tout simplement de jeunesse ? Dans ce cas, sa voix à lui avait dû changer aussi, à supposer qu’elle ait jamais été jeune. Peu importe, dès qu’elle avait ouvert la bouche, il avait su que c’était elle. Son rire, qui avait pu rendre des hommes capables de tuer, n’était plus que le début d’une toux du fumeur de la pire espèce. On entendait les glaires remonter péniblement par les voies respiratoires puis redescendre quand elle déglutissait, après être passées par sa bouche.
Mais quelle importance, au fond ? Ce n’était pas n’importe qui, Debbie Ahonen.
Richie Akkola, le propriétaire de la station-service et de la boutique, veuf depuis plusieurs années, devait avoir au moins soixante-dix ans. Aujourd’hui, Debbie habitait avec lui dans l’appartement au-dessus des commerces. Qu’est-ce qu’elle avait dit, déjà ? Que Richie s’occupait de Madame Ahonen mère, ou quelque chose dans le genre. C’était à cause d’elle que Debbie était revenue, elle ne pouvait plus se débrouiller seule, mais maintenant, Richie Akkola en prenait soin, et en contrepartie, Debbie vivait avec lui. C’était bien ça ? En contrepartie ?
Lance s’arrêta devant la station-service et regarda les fenêtres du premier étage. Les lumières étaient éteintes, les rideaux tirés. Debbie est couchée dans cette chambre, pensa-t-il. C’était presque inimaginable. Tel un somnambule, il avança le bras et alluma la radio, qui depuis une semaine ne fonctionnait pas. Tout à coup, la voiture se remplit de voix et de rires. Son cœur battit plus fort, et un goût âcre, comme de métal ou de sang, envahit sa bouche. Une lumière s’alluma à une des fenêtres. Lance mit la clé de contact et démarra aussitôt.
Le programme radio qu’il avait réussi à capter, était une reprise de l’émission « Car Talk » du matin. Les animateurs, deux frères, avaient au bout du fil un habitant de Boulder, dans le Colorado. « Vous dites que les essuie-glaces se mettent en route et s’arrêtent de manière intempestive ? » demanda l’un des animateurs, étonné. « Oui, c’est comme s’ils étaient pourvus d’une volonté propre, » répondit l’homme au téléphone. « C’est drôle, j’ai le même problème avec ma femme, » répliqua l’autre.
 
Lance passa devant le Whispering Pines Motel, où Georg Lofthus et son ami avaient dormi la dernière nuit avant le meurtre. Non, pas son ami, plutôt son amant, rectifia Lance. Georg Lofthus et Bjørn Hauglie formaient un couple homosexuel, et ils devaient cacher leur relation. Dans le milieu protestant strict auquel ils appartenaient, on voyait d’un très mauvais œil les comportements déviants de ce genre. Seul dans la voiture et en pleine nuit, Lance se sentit mal à l’aise en pensant à la découverte qu’ils avaient faite lors de l’autopsie : dans son estomac, Lofthus avait du sperme de Bjørn Hauglie. La dernière pièce du puzzle trouvait sa place. Il ne connaissait que trop bien l’homme qui avait tué Georg Lofthus… Lance avait commencé à soupçonner Andy dès le lendemain du meurtre, mais pour quel motif son frère aurait-il tué un kayakiste norvégien ?
Cependant, quand Lance avait appris que les deux Norvégiens étaient homos, il s’était souvenu aussitôt d’un épisode qui remontait à l’époque où lui et Andy étaient encore au lycée. Un des élèves s’appelait Clayton Miller. Tout le monde savait que Clayton était homosexuel, même s’il n’en parlait pas. Ça se savait, tout simplement. Lance ne lui avait adressé la parole qu’une seule fois, mais il se souvenait très bien de son physique. Ses cheveux, d’un noir corbeau, étaient coupés courts sur la nuque et une grosse frange pendait sur l’un de ses yeux. Il portait des longues écharpes multicolores qu’il tricotait lui-même, d’après ce qu’on disait. Rien que d’y repenser, Lance secoua la tête : un garçon qui tricotait !
Clayton Miller ne ressemblait pas aux autres garçons du lycée. Il était différent. C’était certainement la raison pour laquelle Lance, trente ans plus tard, se souvenait si bien de lui. Clayton à quatre pattes dans la cour vide de l’école, un poumon perforé, un samedi, jour où l’école était fermée. Un camarade d’Andy était allé chercher Lance dare-dare. En traversant la cour et en s’avançant vers Clayton Miller, il avait soudain vu Andy surgir de derrière le bâtiment du gymnase, une batte de base-ball entre les mains. Son visage et son regard étaient ceux d’un être qui crevait de solitude. Lance ne l’avait jamais vu comme ça. Il avait pu s’approcher d’Andy, puis poser ses mains sur la batte et lui dire « lâche ça ! ». Il n’avait pas peur de son petit frère. Pas à cette époque.
Andy avait tout de suite lâché la batte de baseball, et après avoir bredouillé quelques mots incompréhensibles, il était parti en courant. Quand Lance avait demandé à Clayton Miller s’il avait mal, ce dernier lui avait répondu qu’il devait avoir un poumon perforé. Lance avait un souvenir très précis du murmure du garçon à quatre pattes sur le bitume, comme s’il avait peur de se déchirer à l’intérieur en parlant trop fort. « Tu es son frère ? » avait-il dit. Et au hochement de tête de Lance : « Il a essayé de me tuer. » Voilà les seuls mots que Lance avait échangés avec Clayton Miller.
 
Quand Lance arriva à Two Harbors, il était trois heures cinq. Sous le clair de lune, les panneaux devant le Dairy Queen dessinaient de longues ombres sur le trottoir. Dans ce paysage gelé, la publicité pour les glaces Blizzard et les milk-shakes paraissaient absurdes.
Lance se gara devant l’église luthérienne, revint à pied au magasin Dairy Queen, s’engagea dans le chemin derrière le bâtiment. À part le bruit de la neige qui crissait sous les bottes, Two Harbors était plongé dans un silence total. Même pas une voiture de police à l’horizon. Il marchait lentement, comme pour retarder l’inéluctable. Plus il s’approchait, plus il traînait les pieds. Finalement, il s’arrêta, fixa son regard sur la maison verte à deux étages devant laquelle étaient garées deux voitures : une Ford Freestar assez neuve et une vieille Chevy Blazer blanche avec une portière rouge. Il se trouvait à cinquante mètres : il pouvait encore changer d’avis.
Il s’avança jusqu’aux voitures, s’accroupit derrière la Chevy. Même en écoutant attentivement, il ne perçut aucun bruit dans la maison, et seule une lampe extérieure était allumée. Au bout de quelques minutes, il se redressa et essaya de voir à travers la fenêtre du salon, mais il faisait plus noir à l’intérieur qu’à l’extérieur, et entre les rideaux, il ne distingua que la télévision, décelable à son voyant rouge. Il se faufila jusqu’à la fenêtre de la cuisine et jeta un coup d’œil. Le clair de lune entrait par une autre fenêtre, rendant les détails bien visibles. Le plan de travail à côté de l’évier était encombré de bouteilles, de cartons et d’autres objets difficiles à identifier. Sur la table, il y avait un mug de café, un paquet de cigarettes et un briquet. Même s’il n’aimait ni le désordre ni le tabac, la vue de ces choses familières lui allèrent droit au cœur, sans doute parce que c’était la première fois depuis deux mois qu’il touchait presque du doigt une vie de famille dans tout ce qu’elle a de banal.
Une porte s’ouvrit. La peur submergea son corps comme une vague paralysante. Il osa à peine respirer, s’attendit à entendre la voix d’Andy, mais rien ne se passa. C’était peut-être son imagination ? Non, certainement pas. Terrorisé, il rebroussa chemin et s’accroupit derrière la Chevy. De là, il vit que la lumière dans la salle de bains avait été allumée. Au bout d’un moment, elle s’éteignit, mais il n’osa plus sortir de sa cachette. Impossible de continuer à rôder dans les parages, il serait vite repéré. Il éprouvait une irrésistible attirance pour cette vie de famille qui se déroulait sous ses yeux, même s’il savait qu’elle n’était pas parfaite. Malgré la peur d’être découvert, il n’arriva pas à repartir, tant il avait envie d’observer ce lieu de vie – de vraie vie.
Les vitres de la Chevy étaient recouvertes d’une couche de glace. Lance enleva son gant droit et la gratta avec l’ongle de l’index. Il avait envie de laisser une trace de son passage, quelque chose qui serait comme un lien entre lui et eux, mais quoi ? Il n’allait quand même pas leur laisser ses initiales.
À la fin, il dessina un petit bonhomme dans la glace.



Chapitre 5
Après avoir englouti un double hamburger au Pizza Hut à Ely, Lance monta dans sa voiture et roula en direction de Finland, sans savoir ni où aller, ni pour quoi faire. De toute manière, il ne pouvait se montrer à personne. Il était impensable de faire un tour à Our Place, le seul bar de Finland, pour tailler le bout de gras avec le sympathique Ben Harvey, le patron. C’était Harvey qui avait raconté à Lance que Andy avait passé une soirée entière à Our Place avec Georg Lofthus et son ami ; l’un des nombreux faits qu’Andy n’avait mentionné à personne, ni à son frère ni aux enquêteurs. Lance aussi avait gardé tout ça pour lui, et pour cause. Mais s’il s’agissait d’une simple rencontre entre trois hommes dans un bar, pourquoi Andy n’avait-il rien dit, quand l’un des deux Norvégiens avait été retrouvé mort ? Il n’était pourtant pas le seul à avoir parlé aux deux hommes. D’autres s’étaient empressés de contacter la police, trop contents qu’on les interroge.
En arrivant à Finland, Lance remonta son écharpe sur son nez. Il faisait encore jour : on pourrait le reconnaître. En passant devant le Finland General Store, il chercha des yeux Debbie Ahonen derrière la vitrine. C’était loin d’être évident : les volumineuses décorations de Noël n’avaient pas encore été décrochées. À Finland, le Père Noël était toujours en route avec son traîneau rempli de cadeaux, précédé de ses six rennes, avançant à toute allure. Avec ces ampoules rouges qui clignotaient de tout côté, comment distinguer une blonde Finnoise à travers tout ce bazar ?
Juste après Finland, cinq ou six grands corbeaux s’envolèrent de la route et s’installèrent dans les arbres alentour en attendant le passage d’une voiture. Ils venaient de faire un vrai festin : les tripes et le contenu de l’estomac d’un cerf jonchaient le bas-côté. Peut-être même que des loups y avaient participé. Au passage de la voiture, certains d’entre eux volèrent plus loin : seuls deux ou trois restèrent. Ces oiseaux étaient si noirs qu’ils paraissaient artificiels contre cette blancheur uniforme, comme si quelqu’un avait placé des figurines en plastique dans les arbres. Soudain, un des corbeaux lâcha un cri qui, pour Lance, protégé de tout bruit dans sa voiture, était inaudible, mais il vit le corbeau tendre le cou et, par son bec subitement ouvert, pousser un son rauque d’une telle force qu’il en devenait presque visible. Dans le rétroviseur, Lance aperçut les oiseaux se jeter de nouveau sur le cadavre.
Les grands corbeaux étaient pratiquement les seuls oiseaux à supporter l’hiver glacial du Minnesota. Même leurs petites sœurs, les corneilles, partaient chaque année au nouvel an, et à la même époque, les derniers pygargues à tête blanche suivaient la population d’aigles locale vers le sud, jusque dans la vallée du Mississippi. Ne restaient que les sittelles torchepot, les grimpereaux des bois, la mésange à tête noire et celle à tête brune, certains pics, le geai bleu et le geai gris, quelques hiboux ; des espèces d’oiseau qui ne se montraient jamais, sauf où il y avait à manger. Les grands corbeaux formaient l’exception : on les voyait voler partout dans cet univers blanc, défiant le froid et se gavant de viande de cerfs écrasés au bord des routes.
Lance alluma la radio, mais ne capta que le chuintement habituel. Si elle s’était mise à fonctionner devant la station-service d’Akkola, ce devait être un coup de bol, rien d’autre.
 
Sans vraiment l’avoir décidé, il avait roulé jusqu’à Duluth. Il ne savait pas trop où aller, mais n’avait pas envie de repartir vers les forêts. Il finit par se garer devant le magasin de produits diététiques sur la 4e Rue et entra. Lance ne risquait pas de rencontrer des connaissances dans une boutique de ce genre. Il s’attabla dans le coin restauration, commanda un plat de pâtes végétarien qui n’était pas mauvais du tout, une bouteille d’eau minérale et l’édition du jour du Duluth News Tribune, à la disposition des clients. Au bout de quelques pages, le titre d’un article lui fit l’effet d’une bombe :
Le meurtre du North Shore bientôt porté devant le tribunal, était-il écrit au-dessus de la photo, prise par la police, d’un Lenny Diver aux cheveux longs et au regard torve.
Lance lut tout l’article, qui récapitulait d’abord les circonstances du meurtre de Georg Lofthus près de la croix de Baraga l’été dernier, et donnait ensuite des informations sur le procès contre le prévenu Lenny Diver qui aurait lieu le 28 février prochain à Minneapolis. Selon le même article, Diver clamait toujours son innocence, et maintenait sa déposition : cette nuit-là, il était à Grand-Marais avec une femme, mais il était trop soûl pour se souvenir de son nom. Le parquet était en possession d’une preuve considérée irréfutable : la batte de base-ball avec des traces de sang de la victime et les empreintes digitales de Lenny Diver, les mêmes que celles trouvées dans sa voiture. Lance savait que les initiales A.H. étaient gravées sur la batte qui appartenait à son frère. Mais comment cette batte avait-elle atterri dans la voiture de Diver avec ses empreintes dessus ?
Cet article lui coupa l’appétit. Il découvrait pour la première fois le visage de l’homme qu’il était en train d’envoyer en prison à perpétuité. Diver paraissait plus vieux que ses vingt-cinq ans, probablement à cause d’une vie dure et de la consommation de méthamphétamines, mais malgré sa mine défaite, il émanait de lui une sorte de force, d’énergie. Du « charisme » ? Oui, c’était le bon terme.
Au départ, Lance avait eu envie de rester un moment pour profiter de l’agréable sensation de se trouver enfin dans sa ville natale, mais maintenant, il se sentait mal. La photo du prévenu l’avait mis face à face avec l’injustice qu’il avait lui-même commise. La seule personne capable de sauver Lenny Diver de la prison était Lance, mais il n’avait pas l’intention de le faire. Le visage dans le journal le regardait de ses yeux sombres et provocateurs. À la fin, il en eut assez. Il sortit son portable et composa un numéro qu’en bon policier il avait inscrit sur sa liste de contacts. L’interlocuteur mit du temps à décrocher.
— Minnesota Correctional Department, je vous écoute, dit une voix d’homme grincheuse.
— Ici Lance Hansen, officier de police du US Forest Service pour le Superior National Forest. J’aurais voulu rendre visite à un détenu.
— Et ce détenu, il a un nom ? demanda l’homme sur un ton sarcastique.
— Lenny Diver, répondit Lance.
Il entendit l’homme au bout du fil répéter le nom tout bas pendant qu’il recherchait sur son ordinateur.
— Lenny Diver se trouve à la prison de Fox Creek. Votre nom, déjà… ?
— Lance Hansen.
— Très bien. Il faut d’abord qu’on se renseigne pour savoir si le détenu souhaite vous rencontrer. Vous aurez une réponse d’ici quelques jours.
Lance le remercia et raccrocha.
Après, il fixa de nouveau la photo dans le journal. Il n’était pas fier de ce qu’il avait fait. Et cet homme, il allait lui rendre visite, le regarder dans les yeux et lui parler ? Tout à coup, cela lui sembla impossible. Le mieux serait de ne plus y penser. Peut-être qu’on ne le rappellerait même pas.
Il sursauta en voyant un visage qu’il connaissait : Peggy Winters, biologiste auprès de la Ranger Station de Tofte, entra dans le magasin, les joues roses avec, sur la tête, son sempiternel bonnet de fourrure. Lance se tourna vers le mur. Pourvu qu’elle ne vienne pas s’asseoir à côté ! Si elle le reconnaissait, son plan était foutu. Au bout d’un moment, il risqua un coup d’œil par-dessus son épaule, mais il ne la vit plus et imagina qu’elle était en train de faire un tour dans la boutique. Cela ne voulait pas dire qu’elle ne reviendrait pas après.
Il fallait partir d’ici, tout de suite. Voir Peggy lui avait fait un choc, et il eut une furieuse envie d’aller boire une bière, seul, dans un bar sombre. Il décida de se rendre à l’unique endroit à Duluth où il était sûr de ne pas croiser de visages connus.



Chapitre 6
Le Kozy Bar était un établissement où criminels et prostituées se donnaient rendez-vous. Depuis dix ans, la plupart des meurtres commis à Duluth avaient eu lieu non loin de cet établissement. Cependant, Lance savait qu’il n’y avait aucun risque à y aller tôt le matin. Surtout si on avait sa carte de police dans son portefeuille et qu’on se débrouillait pour la montrer discrètement au barman au moment opportun. Aujourd’hui, l’homme derrière le comptoir haussa à peine un sourcil en voyant la carte. Lance ne broncha pas, prit sa chope de bière pression et s’assit à une table dans l’angle de la salle. Le Kozy se trouvait un demi-étage en dessous du niveau de la rue, et les fenêtres étroites, sous le plafond, en verre fumé vert, ne laissaient guère passer de lumière. À part Lance, les seuls autres clients étaient deux hommes aux cheveux longs, de type indien, âgés d’une trentaine d’années, attablés à l’autre bout de la salle devant une tasse de café. Au vu de leurs silhouettes avachies, Lance eut l’impression qu’ils devaient être là depuis longtemps.
Mais peu importe. Il n’était pas en service. Officiellement, il ne se trouvait même pas aux États-Unis. Il leva solennellement son verre, car il ne s’agissait pas de n’importe quelle bière. Pendant ses deux mois au Canada, il n’avait bu que de la Fort Gary Pale Ale, celle qui ressemblait le plus à la Mesabi Red – mais sans lui arriver à la cheville. Là, c’était la vraie ! Il garda la bière rougeâtre et amère au contact de ses papilles gustatives le plus longtemps possible, avant de la laisser couler dans sa gorge. Il ressentit une vive joie. Ah, comme elle lui avait manqué ! Un soupir de contentement lui échappa. Le barman lui jeta un coup d’œil en souriant. Il devait penser qu’il avait affaire à un flic en manque d’alcool qui venait d’avaler sa première gorgée de bière de la journée. Cela fit rire Lance, assis dans son coin plongé dans la pénombre.
— Bienvenue à la maison, murmura-t-il.
Il se rendit compte qu’il aimait bien l’atmosphère du Kozy, mais il savait pertinemment qu’il l’apprécierait moins tout à l’heure, quand les habitués commenceraient à affluer. Mais jusqu’ici, tout était parfait. Deux jeunes femmes entrèrent et s’installèrent à la table des deux Ojibwas, peut-être, difficile de savoir, ils parlaient tellement bas que Lance distingua à peine leurs voix. Ailleurs, tout était silencieux. Le téléviseur accroché en haut du mur était éteint et il n’y avait pas de musique d’ambiance. Rien ne bougeait. L’endroit baignait dans une sorte de léthargie, sauf qu’ici on pouvait boire de la Mesabi Red en dormant…
En fermant les yeux, Lance crut voir les corbeaux s’envoler au-dessus du cadavre du cerf sur la route. Quand il les rouvrit, les quatre clients partaient ; ils discutaient entre eux, devant la porte, à voix basse, en jetant des coups d’œil à Lance. Il était clair qu’on parlait de lui et cela le mit mal à l’aise. Les deux hommes et l’une des femmes finirent par s’en aller. La deuxième, une fois la porte refermée, traversa la salle en direction de Lance. Il but une gorgée de bière en la regardant par-dessus son verre. Elle était plus jeune qu’il ne pensait : un joli visage, mais beaucoup trop pâle. Lance la reconnut seulement quand elle fut presque arrivée à sa hauteur.
— Lance ? fit-elle, incrédule.
La fille de Andy Hansen, aux cheveux d’un noir corbeau artificiel, portait un manteau de couleur sombre qui lui tombait aux genoux. Ses lèvres étaient rouge foncé, soulignées de noir. Noirs aussi, son mascara et ses bottines à lacets.
— Chrissy…
— Toi ici, oncle Lance ?
L’expression de son visage devait être désopilante, car Chrissy éclata de rire. Elle se tordait comme une gosse ayant envie de faire pipi, et chaque regard à son oncle entraînait de nouveaux esclaffements.
— Bon, ça va maintenant, dit Lance un peu vexé.
Elle leva la main comme pour s’excuser et montrer qu’elle allait se calmer. Son visage était toujours aussi pâle, remarqua Lance. Était-ce son maquillage ?
— Je suis désolé, dit-il. Je devais avoir l’air d’un idiot. Mais j’avoue que je ne t’ai pas reconnue tout de suite.
— Tu avais une tête un peu bizarre, en effet. Faut dire que je ne m’attendais pas non plus à te voir ici. Au Kozy !
Elle prit place de l’autre côté de la table.
— Je comprends, fit Lance.
— Tu viens souvent dans ce bar ?
— Non. Et toi ?
Chrissy éluda la question.
— Je croyais que tu étais en Norvège.
Lance répondit du tac au tac.
— Je travaille incognito, dit-il.
— Tu n’es plus flic des forêts, alors ? s’exclama-t-elle.
— C’est un peu compliqué, fit Lance en prenant un air grave. Normalement, personne ne devait être au courant. Voilà pourquoi je suis ici, où je ne risque pas… de tomber sur des connaissances… et puis… bref, je suis censé être en mission secrète.
Lance se rendit compte à quel point cette explication était bancale. Chrissy, sceptique, écoutait son oncle tout en peignant ses cheveux noirs et luisants avec les doigts de la main gauche. Elle n’en croit pas un mot, pensa Lance. On aurait dit une actrice de sitcom à la télévision qui jouait faux. Ça ne l’avait jamais frappé auparavant et il se demanda d’où ça venait. En même temps, sous la surface, Lance perçut chez sa nièce une certaine réserve. C’était peut-être un genre qu’elle se donnait ?
— Une mission secrète ? demanda-t-elle, incrédule. Pour le US Forest Service ?
— Non, bien sûr que non, pas pour eux. Je suis tout d’abord policier, tu sais que c’est moi qui ai trouvé le touriste assassiné à côté de la croix de Baraga. Je suis impliqué dans l’enquête depuis le début.
Chrissy avait laissé sa main dans ses cheveux. Ses yeux écarquillés brillaient : était-elle sur le point de pleurer ? Son regard avait changé, avec une expression étrange. Était-ce simplement parce qu’elle n’était plus une enfant ?
— Ils n’ont donc pas trouvé le coupable, en fin de compte ? fit-elle tout bas.
— Disons que l’affaire présente quelques points obscurs.
— Ils n’ont pas arrêté le bon, c’est ça ?
— C’est possible.
— Ça veut dire que le procès sera remis à plus tard ?
— Écoute, Chrissy. Je n’ai pas le droit de t’en parler. Tu comprends ?
La jeune fille fit oui de la tête.
— La raison pour laquelle je t’en parle quand même, c’est parce que le hasard a voulu qu’on se croise ici. Il est extrêmement important que personne ne le sache. Compris ?
— OK.
— Si je suis démasqué… eh bien, je te passe les détails, mais il s’agit quand même d’une affaire de meurtre, d’une condamnation à perpétuité, et cætera…
Sa nièce acquiesça. Sa main gauche était restée dans ses cheveux, comme si son cerveau, devant toutes ces nouvelles à enregistrer, avait oublié de lui donner des ordres. La droite était posée sur la table. Lance se pencha, saisit cette main et regarda Chrissy dans les yeux.
— Il ne faut rien dire à personne, dit-il tout bas. J’insiste. Et si tu le fais quand même, il faut savoir que ce serait illégal et tu pourrais être convoquée en justice. À toi de voir.
Cette dernière remarque était partie d’une impulsion soudaine, étant donné que Chrissy se trouvait dans ce bar, où la clientèle, dans sa majorité, fuyait la police comme la peste.
— T’inquiète, je ne dirai rien, dit-elle en retirant sa main.
Quelque chose dans sa manière de parler, sur ce ton mi-irrité, mi-résigné, donna à Lance le sentiment qu’elle était souvent obligée de se défendre, d’encaisser des réprimandes et des corrections.
— Au fait, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il.
— J’ai des gens à voir.
— Tu connais la réputation de cet endroit ?
Elle le regarda d’un air affligé, comme si ce qu’il venait de dire était trop bête pour être commenté. Elle affichait toujours cette mimique exagérée, une pour chaque état d’âme : désillusion, étonnement, détresse.
— Tu ne vas pas à l’école, demain ? continua Lance.
— Si, si.
— Et comment tu vas rentrer à Two Harbors ?
— En voiture.
— Une voiture qu’on t’a prêtée, alors ?
— Oui, la Freestar.
— Tes parents savent que tu es ici ?
— Non, et ils ne savent pas non plus que toi, tu es ici, rétorqua-t-elle avec une pointe d’insolence.
— Tu n’as pas d’ennuis, j’espère ?
— Écoute, laisse tomber, oncle Lance. D’ailleurs, faut que j’y aille, on m’attend.
— Tu ne rentres pas chez toi ?
Chrissy sortit son portable de sa poche et y jeta un coup d’œil.
— Il est six heures moins le quart, annonça-t-elle. Je ne vais quand même pas aller me coucher tout de suite !
— Si tu veux être à l’heure à l’école demain…
— Mais qu’est-ce qui te prend ? dit-elle en se levant brusquement.
— Excuse-moi, dit-il, je n’ai pas à te parler de cette manière.
Chrissy esquissa un sourire conciliant. Toujours cette lueur bizarre dans ses yeux, songea Lance. Mais il n’arrivait pas à savoir ce que c’était.



Chapitre 7
Le lendemain, en roulant au hasard des rues, à Duluth, Lance tomba sur le bâtiment en briques rouges qui abritait The Great Lakes Aquarium. Une force le poussa à entrer, mais il aurait été bien incapable de dire pourquoi.
Après avoir acheté son ticket d’entrée, Lance accrocha son anorak au vestiaire, puis, un peu décontenancé, resta au milieu de l’énorme hall à regarder autour de lui. Les rares visiteurs ne suffisaient pas pour remplir ce grand espace ; au contraire, ce lieu paraissait encore plus vide. Dehors, devant les fenêtres côté est, l’étendue blanche se perdait à l’horizon. Sa rencontre avec le ciel bleu était aussi nette que si l’on avait tracé une ligne au couteau. Cet immense vide d’une perfection absolue n’était entaché que par les silhouettes noires, au loin, des pêcheurs sur la glace.
Les trois grands bassins de l’aquarium se trouvaient au milieu du bâtiment, tels de gigantesques tubes remplis d’eau et de poissons, surplombés d’un plafond de verre. Les poissons évoluaient à différentes hauteurs, selon les espèces, et aussi selon leurs préférences, avec tout au fond des esturgeons, ces grands poissons sombres, de type préhistorique, mesurant au moins un mètre et demi de long.
Lance ferma les yeux quelques secondes pour mieux écouter. Il entendit le gargouillis ininterrompu de l’alimentation en oxygène pour les bassins. Il avait vaguement l’impression de se trouver sous l’eau, et comprit soudain pourquoi il avait senti cette étrange attirance pour l’aquarium : c’était le lac. Car ici aussi, c’en était un avec le clapotis de l’eau, les poissons argentés qui battaient l’eau de leur queue, la lumière à travers le plafond de verre. Il avait la sensation de se retrouver au fond de l’eau, sachant que dès qu’il ouvrirait les yeux, il verrait encore une fois l’immense étendue glacée se perdre à l’infini.
En revenant à la réalité, il sentit monter une bouffée d’angoisse. Il ne fallait pas qu’il s’attarde sous cette voûte immense.
Il n’y avait personne dans la salle des maquettes. Lance s’assit tranquillement sur une chaise et laissa son regard parcourir la grande table où étaient représentés les cinq grands lacs américains et leurs environs. Les villes étaient indiquées par de minuscules maisons et ponts ; le vieux pont mobile de Duluth, l’emblème de la ville, était immense, il dépassait les plus hauts immeubles alentour. En tendant le bras, Lance aurait pu le toucher, mais il n’aimait pas l’idée de manipuler d’en haut son propre univers, tel un géant de bandes dessinées. Il y avait aussi un cargo, sans doute chargé de taconite, qu’il aurait pu prendre entre l’index et le pouce, enlever de son environnement naturel, avec de l’eau coulant à flots le long de la coque, pour le lancer vers la colline, en écrasant au passage bon nombre de vieilles maisons en bois avec leurs habitants. Les personnes dehors, terrorisées, se seraient tordu le cou pour regarder ce monstre qui touchait le ciel. Rien que sa main était plus grosse que n’importe quel bâtiment de Duluth ! Et dans les rues de son enfance, les gens pousseraient des cris de panique. « Mais, on le connaît, cet énorme visage là-haut dans le ciel, non ? Tellement gros, et rond avec ça, qu’il fait penser au soleil ! » Tôt ou tard, quelqu’un crierait : « Mais c’est Lance Hansen ! Regardez comme il est devenu grand ! » « Oui, et cruel, renchérirait un autre, il détruit notre monde ! Pourquoi fait-il ça ? »
De là où Lance était assis, il apercevait à travers la fenêtre les pêcheurs attendant à côté des trous percés dans la glace. Leurs lignes allaient jusque dans les profondeurs et personne ne savait ce qui allait mordre.
Une fois, en rêve, Lance s’était retrouvé à l’endroit le plus profond du lac, à quatre cent six mètres sous la surface, et avait senti la moelle de ses os commencer à se transformer en glace. Depuis lors, cela faisait bientôt huit ans, Lance ne rêvait plus, son sommeil était devenu un grand vide où il plongeait chaque nuit. En fixant le modèle réduit des cinq lacs, il ressentit ce manque de rêves comme une carence profonde qui le rongeait de l’intérieur.
Lance se leva, appuya ses mains sur le bord de la grande table et se pencha au-dessus du lac Supérieur. Même les rivières qui se jetaient dans le lac étaient marquées. Il retrouva la Temperance River, où il avait garé la voiture pour la dernière battue de chasse au cerf, et la Cross River ; une petite croix indiquait l’endroit où le pasteur Frederick Baraga avait miraculeusement survécu à la tempête, en août 1846, sur sa route vers Grand Portage pour venir soigner les Indiens Ojibwas, victimes de la peste. C’était près de la croix de Baraga que Lance avait trouvé le corps de Georg Lofthus. Et deux mois plus tôt, à ce même endroit, couché sur le dos, il avait entendu Andy chanceler dans les broussailles après que le coup eut été tiré. Quelques centimètres plus loin se trouvait la réserve indienne de Grand Portage, indiquée par un canoë sur l’eau. Ce canoë était aussi grand que le cargo à quai à Duluth, et en le regardant de plus près, Lance découvrit qu’un homme était assis dedans, qui ramait avec une petite pagaie. C’est Willy, se dit-il, ne sachant pas trop d’où lui venait cette idée. Voilà mon ex-beau-père, le vieil Ojibwa Willy Dupree. Lance pensa à la relation que les Ojibwas avaient avec les rêves qui guidaient leurs vies, et il s’approcha du canoë et du petit homme. Willy ne pouvait pas voir l’immense visage suspendu au-dessus de lui, mais Lance espérait qu’il le remarquerait quand même, d’une manière ou d’une autre.
— Aide Lance à rêver de nouveau, chuchota le visage.



Chapitre 8
Après avoir suivi un itinéraire compliqué à travers des forêts enneigées et le long de lacs recouverts de glace, Lance atteignit à la maison de Willy Dupree, dans la réserve indienne de Grand Portage. Il était presque minuit, mais pour ne prendre aucun risque, il se gara dans la cour derrière le garage, où la voiture ne pouvait pas être vue de la rue.
Quand Willy ouvrit la porte, Lance fut submergé par un élan de tendresse.
— Entre donc, dit le vieil homme.
Lance n’était pas venu ici depuis plus de deux mois. C’était en novembre, quand Andy et lui avaient terminé leur première journée de chasse au cerf, avant les événements dramatiques du lendemain : la tempête de neige givrée, le coup tiré dans le noir, Andy qui basculait en arrière sous le bruit des stalactites… En ôtant sa veste, Lance se rappela qu’en novembre, il était venu ici avec du sang sur les mains. Sur la route, il avait écrasé un chat et avait dû l’achever avec une clé anglaise. Plus il frappait, moins il arrivait à s’arrêter. À la fin, ses mains étaient maculées de sang ; il en avait aussi sur le visage, telles des taches de rousseur sombres sur le nez et les joues. Willy le lui avait fait remarquer, mais seulement comme Lance s’apprêtait à partir. Le vieil homme avait remarqué ce sang dès le début de la visite de son ex-gendre, mais sans rien dire ni poser de questions.
Quand ils furent installés chacun dans un fauteuil, et que Lance, par devoir, eut mangé un des éternels biscuits que Mary confectionnait et qui lui rappelaient sa vie d’autrefois, Willy joignit les mains sur son ventre et regarda Lance d’un air solennel.
— Ce serait aussi bien de tout me raconter, non ? commença-t-il.
Au téléphone, Lance lui avait seulement dit qu’il n’était pas en Norvège, mais à Ely, et qu’il avait besoin de lui parler.
— Ce n’est pas possible.
— Alors raconte-moi donc ce que tu veux.
— Bon, je commence par le plus évident : je ne suis pas en Norvège. Je n’y suis pas allé du tout, en réalité. D’ailleurs, tel que je me connais, je n’irai probablement jamais. J’ai séjourné à Kenora, au Canada, dans une chambre d’hôtel où j’ai regardé la télé pendant deux mois. À la fin, j’en ai eu marre et j’ai retraversé la frontière. En ce moment, j’habite à Ely.
— Mais dis-moi, tu ne travailles plus ?
— J’ai accumulé beaucoup de jours de congé. Je pourrais même rester en vacances toute cette année, si je voulais.
— Alors, si je comprends bien, tu es en vacances ? demanda Willy.
— Si on veut…
— Mais c’est quoi, cette histoire de Norvège… Jimmy a bien reçu une carte postale de là-bas. Qu’est-ce que tu fabriques ?
— C’est justement ça que je ne peux pas te raconter. Il faut que tu me fasses confiance, comme je te fais confiance. N’en parle à personne, même pas à Jimmy. Tu es le seul sur qui je puisse compter, Willy.
— Qu’est-ce que tu voulais me dire, alors ?
— Je suis un Indien, dit Lance.
On n’entendit plus que le tic-tac de l’horloge murale. Lance fixa les deux photos anciennes au-dessus du canapé ; un homme et une femme, aux cheveux blancs et aux bouches édentées, les visages burinés. En dessous était accroché un attrape-rêves rongé par le temps. Plusieurs minutes passèrent sans qu’un mot ne fût prononcé.
— Un Indien ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— L’une de mes arrière-grands-mères était une Ojibwa.
— Quand est-ce que tu l’as appris ?
— L’été dernier.
— Et tu ne l’as dit à personne, avant moi ?
— Non.
— Pourquoi ?
Lance réfléchit quelques instants.
— Par peur, sans doute, que ça change tout, dit-il.
— Toi, tu le sais déjà, continua Willy. Et Jimmy est ojibwa, n’importe comment. Alors ça changerait tout pour qui ? Ton frère et sa famille ? Ta mère ? Tu crois vraiment que leurs vies seraient chamboulées s’ils apprenaient que ta bisaïeule était ojibwa ?
— Je sais que ça a l’air idiot…
— Et si c’était toi-même que tu voulais protéger en gardant le secret ?
— C’est sans doute ce que je fais tout le temps, dit Lance. Je me protège en faisant semblant de protéger les autres.
— Alors dis-moi enfin de quoi tu voulais me parler. Tu veux qu’on t’intègre dans la tribu ? demanda Willy en émettant un petit rire étouffé.
— Je me demande ce que ça signifie, c’est tout, dit Lance, vexé. Si au fond je n’ai pas encore plus de liens avec cette région que je ne pensais.
Il nota que le vieil homme prenait le temps de bien réfléchir.
— Ça dépend de ce que tu veux en faire. Tu peux choisir de t’en servir. Ou pas. C’est une possibilité, tout comme la question d’une autre sorte d’appartenance aussi. À toi de voir.
La voix rassurante et amicale de Willy Dupree lui faisait du bien. C’était agréable de pouvoir parler à quelqu’un de plus âgé, ayant une plus grande expérience de la vie, plutôt que de rester seul dans son coin à cogiter.
— Mais il y a quelque chose d’autre qui te tracasse, ou je me trompe ? demanda Willy, au bout d’un moment.
Un court instant, Lance fut tenté de tout lui raconter : le meurtre, Andy, le coup de fusil dans le noir ce fameux dimanche de novembre. Mais Willy serait-il capable de se taire s’il apprenait qu’il s’agissait d’un crime grave, le plus grave de tous les crimes ? Peut-être n’y avait-il pas d’autre solution que de téléphoner à Bob Lecuyer, l’agent du FBI, de lui raconter tout ce qu’il savait, et d’écoper d’une éventuelle condamnation pour omission volontaire et entrave à la justice – avec le risque d’envoyer Andy en prison à perpétuité. En tout cas, ça ne pouvait plus durer.
— C’est vrai, répondit Lance, quelque chose me tracasse depuis un certain temps, mais si je t’en parlais, tu ne me croirais guère.
— Ah bon ? dit Willy.
— Est-ce que tu es superstitieux ?
— Je ne sais pas trop ce que ça veut dire. Ce qui vaut pour l’un ne vaut pas forcément pour l’autre. Disons que je fais confiance aux gens qui m’en ont l’air dignes.
— Et moi, j’en fais partie ?
— Oui, même s’il me semble que tu as beaucoup de secrets.
— Alors je vais t’en confier un. Quatre fois, j’ai vu Swamper Caribou.
Lance lui montra quatre doigts. Willy afficha une expression de curiosité presque enfantine.
— Où donc ? fit-il.
— La première fois, c’était sur la Highway 61, près de Silver Cliff. La deuxième, il était dans un canoë au large du phare de Grand Marais. Le quatre juillet, précisément. Ensuite je l’ai vu au bord du lac, au nord de Grand Marais. Il était assis, sans bouger, et regardait droit devant lui. Finalement, je l’ai rencontré dans la forêt lors de la battue au cerf, en novembre. Là aussi, c’était près du lac, entre Temperance River et Cross River.
— Et comment tu sais que c’était Swamper Caribou ?
— Je le sais, c’est tout.
Willy hocha la tête.
— Il te fait peur ?
— Ce qui me fait peur, c’est que je vois des choses que personne d’autre ne voit, expliqua Lance. Ça me donne le sentiment d’être seul.
— Tu sais, il y a beaucoup de personnes qui ont vu le fantôme de Swamper Caribou, affirma Willy.
— Peut-être, mais je n’en connais aucune.
— Normal, ce sont des…
— Ojibwa, dit Lance.
— Exactement.
— Tu crois que c’est pour ça que je peux le voir, moi aussi ? Parce que je suis un peu Ojibwa ?
— Qui sait ? Je ne m’y connais pas assez, dans ces histoires-là. Tu voudrais qu’il arrête de t’apparaître ?
— Oui.
— Tu as essayé de penser à lui avant de t’endormir ?
— Souvent.
— Il t’est arrivé de rêver de lui, après ça ?
Lance secoua la tête.
— Non ? Pourtant on peut commander à nos rêves. Dans une certaine mesure, en tout cas. Moi-même, il m’arrive de le faire.
— Mais pourquoi aurais-je envie de le voir en rêve aussi ?
— Parce qu’il n’y a que comme ça que tu peux entrer en contact avec lui. Si tu le rencontres dans un rêve, tu pourras lui demander ce qu’il te veut, pourquoi il se montre. Après, il arrêtera peut-être.
— Tu es sérieux ? s’étonna Lance.
— Oui. Tu as une autre solution ? Tu as son numéro de téléphone ?
— Non, mais… c’est-à-dire que je ne rêve jamais.
— Bien sûr que si, tout le monde rêve.
— Ça va bientôt faire huit ans que je n’ai plus rêvé, avoua Lance.
Willy allait ajouter quelque chose, mais se ravisa. Il semblait commencer à comprendre.
— Pas le moindre rêve ? insista-t-il.
— Non. Ce qui est bizarre, c’est qu’avant, je n’y faisais jamais attention, alors que maintenant je ferais n’importe quoi pour rêver de nouveau.
— On ne peut pas vivre pleinement si on ne rêve pas, déclara Willy.
— Pourquoi ?
— C’est à travers les rêves que l’autre monde nous interpelle. Si tu n’es en contact qu’avec le monde visible, tu ne vis qu’à moitié. Mais il faut trouver le juste équilibre entre les deux mondes. Trop d’un côté et pas assez de l’autre, ce n’est jamais bon. Une fois, on m’a raconté l’histoire d’un homme, né sans la capacité de rêver. À l’âge adulte, il est allé voir un guérisseur pour lui demander conseil, car même s’il n’avait jamais rêvé et que ça ne pouvait donc pas lui manquer, il entendait les autres parler de leurs rêves et cela le rendait jaloux. Le guérisseur lui a expliqué comment se construire un lit propice aux rêves, les règles à respecter quand il jeûnait, et d’autres choses indispensables pour favoriser le Grand Rêve.
— Le Grand Rêve ? C’est quoi, ça ? demanda Lance.
— C’est le rêve unique qui te montre qui tu es et comment tu dois vivre. Aujourd’hui, ça n’arrive pas souvent, mais ce que je te raconte s’est passé il y a très longtemps. Le guérisseur a aidé cet homme, qui s’est mis à jeûner et à dormir dans la forêt, à l’endroit qu’il avait choisi. Mais au bout d’une semaine d’absence, deux de ses frères sont partis le chercher. Ils l’ont trouvé si profondément endormi qu’il leur a été impossible de le réveiller ; il a fallu qu’ils le portent à deux jusqu’au village. Il est ensuite devenu une célébrité et les gens venaient de loin pour rencontrer « l’Homme qui dort », comme on l’appelait. Je crois qu’il a vécu plus de vingt ans en état de sommeil. Mais personne n’a jamais su s’il avait enfin rêvé. Je ne sais d’ailleurs pas ce qui aurait été le pire : vingt ans dans un labyrinthe de rêves ou vingt ans de sommeil inconscient, comme s’il était déjà mort. Difficile à dire, tu ne trouves pas ?
Lance n’avait pas de réponse à cette question, mais il lui vint une idée.
— Ça marche vraiment ? demanda-t-il. De jeûner pour arriver à faire le Grand Rêve ?
— Pas pour tout le monde, mais ça a marché pour moi, en tout cas.
— Pour toi ? Tu l’as fait ?
— Mon père m’avait expliqué. J’ai bâti un lit de rêve très haut dans un arbre et je me suis mis à jeûner. La troisième nuit, Le Grand Rêve est venu.
— C’était comment ?
— Eh bien, c’était un rêve comme les autres, mais il m’a permis de connaître le fond de mon esprit, une sorte de personnage imaginaire qui me suit et auquel je peux m’adresser pour demander conseil, par exemple. Tu dois trouver que c’est des histoires de bonne femme, j’imagine.
— Non, mais c’est très étrange, dit Lance. J’en ai déjà entendu parler, par Mary, entre autres, et j’ai aussi lu ce genre de témoignages. Mais quand je t’entends en parler, cela prend une autre dimension.
Willy hocha la tête pour montrer qu’il comprenait.
— Tu peux changer les choses si tu le veux vraiment, dit-il. C’est un choix, et ce choix ne dépend que de toi.
— Je veux vraiment rêver de nouveau ! s’écria Lance.
— Mais les rêves ne viennent pas ?
— Non. C’est comme un robinet qui a gelé. Pas une goutte n’en sort. Il n’y a même pas de bruit dans les canalisations. Alors comment on fait pour jeûner jusqu’à rêver ?
— Jeûner, c’est tout. L’idéal est de construire un lit de rêve, une plateforme dans un arbre pour être couché très haut à la belle étoile, mais ce n’est pas recommandé quand il fait moins vingt. Tu peux certainement le faire chez toi, aussi.
— Et au motel ?
— Oui, pourquoi pas ? Il suffit d’installer ton matelas par terre, pour rompre avec tes habitudes. Le plus important, c’est le jeûne.
— Mais je ne peux pas dormir si j’ai faim.
— Faim ? répéta Willy avec une pointe d’agacement. Tu crois qu’il s’agit d’aller se coucher sans dîner ? Je te parle d’autopunition, Lance. De torture. Tu dois souffrir jusqu’à avoir une vision.
— Mais… ça peut être dangereux, non ?
— Non, pas du tout, tu peux passer plusieurs semaines sans nourriture. Si tu bois de l’eau. Il faut aussi prendre des vitamines et un peu de sel.
— Tu crois que ça pourrait marcher ?
— Oui, j’en suis sûr, mais il faut que ce soit un choix. Une partie de ta réalité. Je répète : ça dépend de toi.
Un silence s’ensuivit. Pas un de ces silences embarrassants qu’on essaie de meubler, mais une pause naturelle, comme si la conversation elle-même devait respirer. Lance sentit que le jeûne, en tant que concept, ne lui était pas familier. Il n’était ni catholique ni musulman ni indien, mais un protestant américain avec des racines sur l’île de Halsnøy en Norvège. Son peuple ne jeûnait pas, mais travaillait dur, se nourrissait sainement et se couchait tôt. Lance avait toujours vécu comme ça, mais s’il voulait retrouver sa capacité de rêver, il lui fallait prendre une décision, et quoi de plus naturel que de suivre le conseil de cet Indien qui le reliait à Nanette ? Il descendait d’elle aussi, son sang coulait dans ses veines.
— Mais tu sais, ce qu’il faut tout d’abord à un homme de ton âge, c’est une femme, reprit Willy au bout d’un moment. Ça te fera oublier ces histoires de rêve. Ou de Swamper Caribou. Un homme jeune comme toi devrait avoir d’autres centres d’intérêt. Ah, si j’avais ton âge ! Je ne veux pas être indiscret, mais tu devrais vraiment te trouver une compagne.
— Comment tu peux savoir si j’en ai une ou pas ?
Willy écarta les bras, un geste mesuré qui contenait toute la situation : deux hommes, autour de minuit, qui dissertaient sur les fantômes et les rêves, pendant que la voiture de Lance était planquée derrière le garage, puisque personne ne devait découvrir qu’il se trouvait aux États-Unis.
— En réalité, j’en ai une, lui confia Lance.
— Ah ? fit Willy, surpris.
— Oui. Enfin, je crois.
— Tu crois ?
— Non, oui, c’est-à-dire qu’il y a quelqu’un…
— Tu ne la vois pas beaucoup, en ce moment, peut-être ?
— En fait, elle n’est même pas au courant, reconnut Lance.
— Tu vas demander à une de ses amies de se renseigner, peut-être ? Tu n’es plus un gamin, Lance !
— Non, mais je n’ai pas osé me l’avouer jusqu’à aujourd’hui.
— Dans ce cas, dit Willy en secouant la tête, l’air décontenancé. On n’est pas en train de parler de ma fille, par hasard ?
— Non.
— Tant mieux.
— Pourquoi tant mieux ?
— Disons que…
— Tu n’aurais pas aimé redevenir mon beau-père ?
— J’ai toujours pensé que tu étais un homme bien, Lance, mais c’est quoi, cette histoire de voyage en Norvège avec une fausse carte postale à ton fils ? Honnêtement, je pense que Mary est mieux toute seule.
— Moi aussi, répondit Lance. C’est mieux pour tous les deux.
— Mais alors, cette autre femme… ?
— Nous étions ensemble il y a très longtemps, bien avant que je rencontre Mary. Pendant quelques mois, seulement.
— Ah, une ancienne flamme, donc, sourit Willy.
— Elle m’a quitté.
— Et tu veux renouer ?
— J’hésite encore.
— Tu devrais, Lance. Il le faut. C’est bien plus important que le jeûne et le rêve, mon vieux. Tu n’as donc rien compris ?



Chapitre 9
17 mars. Notre neveu est arrivé ce matin. Mais quel froid terrible il a dû endurer ! À le toucher, son visage était comme de la viande froide. Ses rêves sont mauvais. Il crie pendant que nous, on s’affaire. Chaque fois qu’ils ne peuvent faire autrement, les petits, apeurés, passent devant son lit en courant. Mon mari a tant de peine qu’aucun de nous n’a eu le cœur en paix de toute la journée. Par la grâce de Dieu, il fait encore partie des vivants, mais à peine ! Ses pensées et ses rêves se confondent et il délire. Dieu merci, les petits ne comprennent pas ce qu’il crie dans ses rêves et ses hallucinations fiévreuses ! Il ne semble connaître ni l’anglais ni le français, mais seulement le norvégien qui, à mon avis, ne peut s’apprendre que par des enfants qui l’entendent chanté au berceau. Une tâche grande et difficile nous attend maintenant. Aucun mensonge ne s’échapperait de mes lèvres, ai-je promis au père François au centre évangélique. Mais quand nous l’avons déshabillé – comme nous étions contraints de le faire – nous avons vu qu’il avait deux profondes blessures au bras droit. Je crois que ce sont ces deux blessures qui lui ont fait perdre toutes ses forces. Mon mari a essayé de l’interroger, mais il ne veut rien raconter sur ce qui lui est arrivé.

Assis au bord du lit, Lance lisait les deux feuilles de texte tapées à la machine, tout en caressant du bout des doigts la reliure en cuir du vieux livre posé sur ses genoux. Il s’était toujours considéré comme un Américain blanc d’origine norvégienne, mais ces pages anciennes usées disaient une autre vérité. Lorsqu’il avait reçu la traduction de certains passages du journal intime de son arrière-grand-mère, la police venait d’arrêter le jeune Ojibwa Lenny Diver pour le meurtre de Georg Lofthus, et Lance avait commencé à croire qu’Andy, après tout, ne pouvait être le coupable, la découverte la plus importante sur le lieu du crime ayant été du sang qui avait été analysé comme venant obligatoirement d’un Indien, de sang mêlé ou non – ce qui excluait son frère. Il était sauvé par le gong, car tout le reste mettait Andy en cause.
Et puis, il y avait le journal intime, le « Journal français », comme on l’appelait dans la famille. Ils n’en avaient jamais lu la moindre ligne, pour la simple raison que dans la famille Hansen, personne ne comprenait un mot de français. Selon la version officielle, le journal avait été écrit par la grand-mère paternelle d’Inga, Nanette, d’origine canadienne française. Mais quand Lance avait reçu quelques pages du journal traduites par une agence, la vérité l’avait frappé comme la foudre : la famille Hansen avait du sang Ojibwa dans les veines ! Par conséquent, plus rien n’empêchait Andy d’être le meurtrier…
Lance repris sa lecture.
18 mars. Mon mari ne croit pas que le fils de sa sœur survivra si nous ne faisons pas venir un docteur ou si nous n’emmenons pas le garçon en voir un. Mais à chaque fois qu’il en parle, son neveu est saisi d’une terreur plus grande encore que la peur de mourir. Il ne veut encore rien dire sur ce qu’il lui est arrivé, même s’il nous paraît évident qu’il est tombé dans l’eau glacée et qu’il a failli mourir de froid. Mais il est aisé de voir que quelqu’un l’a blessé à deux endroits avec un couteau. Ça, il refuse d’en parler et nous pensons que c’est la raison pour laquelle il ne veut pas être soigné par un médecin. Parce que le médecin lui demandera comment il s’est fait ces deux blessures et s’il refuse de répondre, le médecin devra peut-être en informer les hommes de loi. Il nous paraît clair que c’est ça qui lui fait peur. Mais j’ai aussi beaucoup réfléchi, seule, la nuit dernière et au cours de la journée d’aujourd’hui, et je livre un combat en moi pour savoir si je dois mettre mon mari au courant de mes pensées, car selon notre foi chrétienne, c’est l’œuvre du diable. Ce que Nokomis m’a appris, il aurait fallu que je l’oublie, même si elle m’était et me sera à jamais l’être le plus cher au monde. Elle vivait dans l’obscurité dans laquelle vivaient tant d’anciens. Mais si je voulais guérir le garçon et le sauver de la mort, il me faudrait faire comme Nokomis m’a appris avant que j’arrive au centre évangélique.

Tout avait commencé le jour où Lance avait trouvé le cadavre du kayakiste norvégien Georg Lofthus. Une fois le corps transporté à la morgue, Lance était resté discuter avec d’autres policiers, sur le parking, près de la croix de Baraga. L’un d’eux s’était demandé si ce n’était pas le premier meurtre commis à Cook County. En rentrant chez lui, Lance avait compulsé ses archives. En lisant un article de journal datant de 1892, il avait retrouvé une histoire de disparition dont il avait déjà entendu parler, mais plutôt sous la forme d’une légende : il s’agissait du guérisseur Ojibwa local, Swamper Caribou, qui s’était volatilisé dans la nature, comme s’il avait pratiqué sa magie sur lui-même. D’après l’article, il était pourtant question d’une vraie disparition. Le frère du guérisseur, Joe Caribou, s’était exprimé dans l’espoir que des habitants témoignent. Swamper avait disparu de sa cabane de chasse à l’embouchure de la Cross River, donc près de la croix de Baraga, « lors de la dernière pleine lune, dans la nuit du 15 au 16 mars », était-il écrit dans le journal local.
21 mars. Grâce à Dieu, nous avons réussi à le garder de ce côté-ci de la mort. Il a passé le cap le plus dur maintenant. Je lui ai préparé une décoction, telle que Nokomis le faisait dans mon souvenir, et un onguent pour ses blessures. J’ai aussi commis le péché de faire un asabikeshiinh pour chasser ses rêves, car il criait et s’agitait tant qu’aucun de nous ne parvenait plus à dormir, pas même les enfants, et maintenant il est calme. Que Dieu se montre miséricordieux envers moi, que pouvais-je faire d’autre ?

Lance avait aussitôt pensé qu’il pouvait s’agir d’un meurtre, mais comment s’en assurer ? Jusqu’au jour où, dans sa maison de retraite de Lakeview à Duluth, Inga lui avait raconté l’histoire de Thormod Olson, originaire de l’île de Halsnøy, le neveu de Knut Olson et Nanette, qui était arrivé sur le North Shore dans des circonstances dramatiques en mars 1892, à peine âgé de quinze ans. En essayant de traverser une crique gelée du lac, il était passé à travers la glace. C’était en pleine nuit et seule la lune l’avait éclairé. Il faisait si froid qu’il n’aurait jamais pu survivre une nuit en forêt, avec des vêtements trempés. Pourtant, tôt le lendemain matin, on avait frappé à la porte de Knut et Nanette. Quand ils avaient ouvert, leur neveu s’était écroulé par terre, raide comme un piquet, enveloppé d’une carapace de glace qui s’était cassé au contact du sol. Depuis, il était considéré comme le héros de la famille.
« C’est l’étoffe dont nous sommes faits », aimait à répéter Oscar, le père de Lance, qui pourtant ne descendait pas de Thormod Olson. Cette histoire était devenue le mythe fondateur de la famille, mais ce jour-là, à Lakeview, sa mère avait mentionné un détail qui avait retenu son attention. Il savait déjà que Thormod était passé à travers la glace « près de l’embouchure de la Cross River », mais tout à coup, il comprit aussi à quel moment. Car si le jeune homme avait pu marcher la nuit, c’était grâce à la pleine lune ! Et c’était en mars 1892. Près de la fameuse embouchure. La disparition de Swamper Caribou et l’accident de Thormod Olson coïncidaient donc dans l’espace et le temps.
Cela pouvait être le fait du hasard, mais Lance avait commencé à soupçonner un membre de sa famille d’avoir tué Swamper Caribou, le guérisseur. Le journal intime de Nanette lui était alors venu à l’esprit. Elle devait forcément fournir des détails sur l’arrivée de son neveu.
24 mars. Aujourd’hui il a mangé avec nous à table ! En changeant ses pansements, nous avons pu voir comme ses blessures étaient désormais propres et sans pus, exactement comme les blessures du vieux Shingibis après les soins prodigués par Nokomis, quand celui-ci a été attaqué par un ours alors que j’étais encore petite fille. Je me souviens parfaitement de leur arrivée avec Shingibis dans le canoë. Mais même si c’est bon signe et que mon mari est d’humeur plus joyeuse qu’avant, il n’y a rien qui puisse réparer ce que j’ai fait. C’est pourquoi mon cœur est lourd comme une pierre. Mon mari dit qu’il faut garder ça pour nous et dire seulement que le garçon est passé à travers la glace et qu’il a failli mourir de froid, et que nous l’avons sauvé avec de la bouillie et du café. C’est ainsi que nous en parlerons désormais, y compris avec le garçon lui-même. Nous n’essaierons jamais de découvrir ce qui lui est arrivé. Et moi qui avais promis au père François qu’aucun mensonge ne s’échapperait de mes lèvres !

Lance avait été frappé par le fait que ces vieilles notes faisaient état d’un climat de mensonge et de dissimulation pareil à celui qu’il connaissait depuis plusieurs mois. Ne rien dire avait toujours été la solution pour régler les problèmes. Sur ce plan, rien de nouveau. Mais découvrir cette attitude déjà plus de cent ans auparavant, l’avait rendu infiniment triste. En soi, rien de nouveau non plus, car il était souvent triste, mais cette fois, cette forme de mélancolie paraissait s’être transmise au fil des générations.



Chapitre 10
Chrissy Hansen sortit de la cour de l’école en compagnie d’une autre jeune fille, habillée tout en noir comme elle. Lance baissa la vitre et l’appela. Quand elle aperçut son oncle, elle sembla d’abord avoir envie de se sauver, mais glissa quelques mots à sa copine, qui continua d’avancer seule sur le trottoir enneigé. Chrissy s’approcha de la Jeep noire.
— Monte, dit Lance.
Sa nièce obéit à contrecœur. Une fois dans la voiture, elle regarda droit devant elle sans dire un mot.
— Je me disais qu’on aurait pu se parler un peu, commença Lance.
Chrissy ne réagit pas. Son cartable, posé par terre, formait un contraste attendrissant avec ses vêtements sombres et sa mine boudeuse.
— Ça ne t’ennuie pas qu’on aille autre part ? demanda Lance. Il ne faut pas qu’on me reconnaisse.
Chrissy bougea la commissure gauche des lèvres d’une manière qui pouvait être interprétée comme on voulait. Lance choisit de le prendre comme un signe d’acquiescement.
Il roula vers le nord, en s’éloignant du lac, et se gara dans un cul-de-sac à quelques kilomètres de Two Harbors. Pendant ce court trajet, aucun des deux n’ouvrit la bouche.
— Je n’ai rien dit à personne, si c’est ce que tu veux savoir, finit-elle par dire tout à coup.
— Tant mieux.
— Mais si tu parles de moi à mes parents, je leur dirai que tu n’es pas en Norvège. Sans aucune hésitation.
— Et si tu leur divulgues que je ne suis pas en Norvège, je dirai à Andy que tu fréquentes le Kozy. Sans hésiter une seconde, moi non plus.
— OK, mais alors…
Chrissy fut interrompue par la sonnerie de son portable.
— Allô ?
— …
— Oui, oui, je sais.
— …
— Je suis avec… non, laisse tomber.
— …
— Oui, OK, j’arrive.
— …
— J’arrive, je te dis !
— …
— Salut.
Lance leva les sourcils, d’un air interrogateur.
— C’était maman, dit-elle. Je lui avais promis de l’aider à faire un truc. Il faut que tu me ramènes maintenant.
— OK, mais il faudra que je te parle plus tard.
— Ça me va, parce que j’ai des choses à te dire.
— Ah bon ?
— Oui. À propos du meurtre. Je sais quelque chose.
Lance agrippa son bras.
— Qu’est-ce que tu sais ?
— Je te raconterai. La prochaine fois.
Lance serra son bras plus fort.
— Non, maintenant ! dit-il.
— Ne me touche pas ! hurla Chrissy.
Lance la lâcha tout de suite.
— Excuse-moi, dit-il. Je ne voulais pas te…
— Je ne veux pas que tu me touches, répéta-t-elle.
— D’accord. Je te le promets.
— Raccompagne-moi, maintenant. Tu peux te garer à la station-service, et je rentrerai à pied.
— Attends. Tu sais vraiment quelque chose au sujet du meurtre ?
— Je te le dirai ce soir.
— Comment ça ? Où donc ?
— Sur la route, quand tu m’emmèneras à Duluth.
— Et pourquoi je t’emmènerais à Duluth ?
— Tu n’as pas envie de savoir ce que je sais ?
— Si.
— Dans ce cas, il faut que tu m’emmènes à Duluth ce soir.
— Tu veux retourner au Kozy ?
Lance avait déjà repris la route vers Two Harbors. Sa nièce le regardait avec un air hautain.
— Non, pas du tout, figure-toi. Mais ça te ferait du bien de m’accompagner là où je vais. Sauf si c’est déjà trop tard pour toi, évidemment.
— Trop tard pour quoi faire ?
Chrissy éclata de rire, mais c’était un rire étrange.
 
À six heures et demie, Lance alla chercher sa nièce à la station-service, comme ils étaient convenus. Dès qu’elle monta dans la voiture, il remarqua qu’elle sentait la cigarette.
— Qu’est-ce que tu as dit à Andy et Tammy ?
— Qu’une copine allait m’emmener.
— Mais où et pour faire quoi ?
— Pour assister à une soirée de lecture de poésie.
Lance ne put s’empêcher de rire.
— Tu leur as vraiment dit ça ?
— Oui.
— Mais tu vas où, au juste ?
— Eh bien, à une soirée de poésie !
Chrissy, de toute évidence, était de bien meilleure humeur. Lance lui lança un coup d’œil sceptique.
— Tu n’es pas sérieuse ?
Chrissy éclata de rire.
— Si, et tu viens avec moi.
— Qu’est-ce que tu…
— Sinon, je ne te raconte pas ce que je sais, le menaça-t-elle avec un petit sourire.
— Ça te fera du bien, dit-elle. Il y a certainement bien longtemps que…
— Je ne te le fais pas dire.
Ils passèrent devant la grosse sculpture en forme de coq avec une crête rouge vif et des pattes jaunes. Two Harbors était à présent derrière eux.
— Chaque fois que je vois cette putain de statue, je me demande ce que je fous dans ce bled paumé, soupira Chrissy.
Lance allait la gronder pour son langage grossier, mais il se ravisa.
— Tu n’exagères pas un peu ?
— Non, pas du tout.
Il essaya de se souvenir comment c’était d’avoir dix-sept ans et demi. À cet âge-là, il avait décidé de devenir policier, comme son père : un choix pas très ambitieux, mais qu’il n’avait jamais regretté.
— Alors, qu’est-ce que tu sais sur ce meurtre ?
— J’étais au chalet cette nuit-là. J’ai dit à mes parents que j’allais dormir chez une copine à Duluth, mais en fait on est parties directement à Lost Lake.
— Qui « on » ?
— Moi et deux copines. On était une petite bande, on allait se retrouver au chalet pour faire la fête. Il y avait aussi deux garçons qu’on ne connaissait pas : ce sont eux qui nous ont raconté une histoire sortie tout droit d’un épisode de Twilight Zone. Tout le monde a trouvé ça super, mais à ce moment-là, personne n’était encore au courant du meurtre.
— Qu’est-ce qu’ils ont raconté ? demanda Lance.
— Qu’ils avaient vu un homme couvert de sang avec une batte de base-ball.
Lance sentit sa gorge se serrer.
— Où ?
— Juste à côté de Finland, près de la rivière… Baptism River, c’est ça ?
— Oui.
— Cet homme descendait vers la rivière sans doute pour se laver, ont-ils dit.
L’idée que quelqu’un avait pu voir l’assassin juste après qu’il avait tué Georg Lofthus fit sur Lance l’effet d’une bombe. Il eut l’impression que toutes ses forces le quittaient.
— Quelle tête il avait, tu le sais ? s’enquit-il.
Il ne reconnut plus sa propre voix : elle aurait pu être celle d’un vieillard.
— Non, mais ce n’était pas un Indien, répondit sa nièce.
— Tu en es sûre ?
— Oui, parce que la bagnole du type n’était qu’un vieux tacot. L’un a dit que ça devait être un Indien ivre. Ça se voulait drôle mais j’ai trouvé ça idiot… Quoi qu’il en soit, ils ont affirmé que ce n’était pas un Indien, mais un mec blanc plus tout jeune.
— Mais toi, Chrissy, tu n’as pas vu cet homme ?
— Non.
— Qu’est-ce que vous en avez pensé, alors ?
— On n’avait pas encore entendu parler du meurtre… Les deux garçons ont cru qu’il avait écrasé un animal, et utilisé la batte pour l’achever… un chat, peut-être… et qu’il voulait se laver dans la rivière.
— Un chat… chuchota Lance.
— Oui, en tout cas, pas un être humain.
— Tu en as parlé à quelqu’un ?
— Non.
— Même pas à Tammy et Andy ?
— Je ne raconte jamais rien à papa et maman.
— Ces informations font maintenant partie d’une enquête en cours, alors surtout, ne dis rien à personne pour le moment, insista Lance.
Si son père apprenait que quelqu’un l’avait vu cette nuit-là, Dieu sait ce qu’il serait capable de faire…
— Est-ce que tu as une idée de l’heure où ça s’est passé ? demanda Lance.
— Non, mais il était super tard quand les garçons sont arrivés. En fait, c’était le matin très tôt. Et il fallait quand même qu’il fasse jour pour se rendre compte que l’homme avait du sang sur lui.
— Peut-être au lever du soleil, alors, répliqua Lance.
Chrissy hocha la tête.
— Mais quand t’as entendu parler du meurtre, est-ce que tu as fait tout de suite le lien ?
— Oui, bien sûr, et ça m’a foutu la frousse. Mais après, j’ai lu qu’on avait arrêté un Indien et que la batte de base-ball utilisée pour le meurtre avait été retrouvée dans sa voiture à Grand Portage. Je me suis dit que l’autre homme ne devait finalement rien à voir là-dedans.
— Alors pourquoi tu me racontes tout ça maintenant ?
— Parce que tu m’as dit que tu continuais à enquêter sur l’affaire et qu’ils n’avaient peut-être pas arrêté le vrai coupable.
— Je vois.
Ils roulèrent un moment en silence. Combien de fois avaient-ils joué tous les deux, lui courant dans toutes les pièces de la maison avant de se laisser rattraper par elle ? Il n’y avait pas tant d’années que ça.
— Je veux bien témoigner si ça peut aider, dit Chrissy.
— Aider ?
— Oui, à l’arrestation de la bonne personne.
— Mais tu n’as rien vu de tes propres yeux. Pourquoi ceux qui ont effectivement vu l’homme, ne peuvent-ils pas en parler eux-mêmes ?
— Je ne sais pas qui ils sont. C’était juste deux types qui sont arrivés sans être invités. Personne ne les connaissait. Je crois qu’ils venaient de l’Iron Range.
— On peut lancer un avis de recherche dans les médias locaux, suggéra Lance. C’est tout à fait faisable.
— Mais oncle Lance, tu ne comprends pas. Ces mecs-là évitent la police comme la peste. Ils ne la contacteront jamais, même s’il s’agit d’un meurtre.
— Ah bon ? fit Lance, sur un ton sévère.
— Non, ils avaient apporté…
Lance comprit soudain de quoi elle parlait.
— Du cannabis ? lança-t-il.
— Et de la meth.
Lance connaissait très bien les ravages provoqués par la méthamphétamine, cette substance hautement toxique, qui rendait agressif et faisait perdre aux consommateurs leurs cheveux et leurs dents et, à terme, aussi la raison.
— Mais bon sang, tu fréquentes quel genre de personnes ? s’exclama-t-il, choqué.
— Je ne les connaissais pas, je te dis. Aucun de mes amis ne les connaissait, protesta Chrissy.
— Et parmi tes copines, il y en a bien quelques-unes qui pourraient témoigner ? D’autres personnes ont dû entendre cette histoire. Pourquoi elles ne se manifestent pas ?
— Elles n’ont peut-être pas un oncle qui travaille incognito et qui peut leur dire que la police a pu se tromper de coupable ?
Lance comprit à quel point la situation était inextricable. Si Chrissy témoignait, son père risquait la prison à vie.
— On verra, dit-il. Maintenant au moins, je suis au courant. Si nécessaire, je te ferai signe.
— Mais ils ne tiennent pas le vrai coupable, n’est-ce pas ?
Il préféra laisser la question en suspens.
— On va où, au fait ? s’enquit-il en quittant la Highway 61 pour emprunter la London Road.
— À l’angle de la 3e Avenue et de la 5e Rue.
— Et c’est quoi, comme endroit ?
— Un autre monde, dit Chrissy.



Chapitre 11
C’était un bar tout à fait banal, équipé d’une sono rudimentaire et d’un support avec microphone à l’autre extrémité de la salle. Il y avait aussi un tabouret devant une table haute sur laquelle étaient posés une carafe d’eau et un verre. Lance remarqua que Chrissy n’avait pas l’air de connaître qui que ce soit, car elle ne saluait personne. Mais elle semblait une habituée des lieux, vu la façon dont elle se déplaçait dans la pièce.
Ils s’installèrent à une table au fond et posèrent leurs vestes sur le dossier des chaises.
— J’ai envie de boire quelque chose de chaud, dit Chrissy. Et toi ?
Elle parlait moins fort que d’habitude.
— Je veux bien un Coca light. C’est moi qui paie, dit Lance en tendant un billet de cinq dollars à sa nièce.
Chrissy prit le billet sans le remercier, alla vers le comptoir et fit la queue derrière trois autres clients.
Lance s’installa le plus discrètement possible. Il jeta un regard rapide dans la salle et constata qu’il devait y avoir une trentaine de personnes en tout. Au bout du comptoir, deux hommes et une femme étaient assis près du micro. Les poètes, sans doute. Ils étaient tous d’âge mûr, la femme paraissant un peu plus âgée que les deux hommes, et ils feuilletaient leurs papiers. L’un des hommes avait une queue-de-cheval et une barbe grisonnante coupée court. Lance trouvait qu’il avait l’air d’un artiste. L’autre, en revanche, avait une allure assez commune. Il ressemblait plutôt à un employé de banque. Mince et bien habillée, la femme ne ressemblait en rien aux femmes que Lance côtoyaient d’ordinaire, la plupart étant des employées du US Forest Service. Il était parfaitement conscient que son apparence détonnait ici. Certains devaient le prendre pour un plouc qui venait de descendre de son scooter des neiges. D’autres portaient des vêtements simples, mais qu’ils avaient sûrement achetés à prix d’or. Rien à voir avec ce que lui avait coûté sa tenue en matériau synthétique antifroid, des sous-vêtements en maille de polyester à sa doudoune microfibre, posée sur le dossier de sa chaise.
Chrissy se fraya un chemin entre les tables, avec un verre de Coca light et une tasse fumante. Quelque chose dans sa manière de se déplacer semblait humble et respectueux, comme si elle baissait la tête pour ne pas déranger les autres. Elle était sans aucun doute la plus jeune dans le public, et Lance trouva qu’il aurait dû être fier d’elle. Mais il remarqua que plusieurs personnes observaient avec curiosité cette jeune fille aux vêtements sombres, aux yeux charbonneux et au rouge à lèvres presque noir. Quand elle s’installa à sa table avec le thé et le Coca, Lance éprouva une sorte de gêne. Peut-être pensait-on que c’était sa fille ?
— Tu veux vraiment que je reste ? dit-il.
Chrissy fronça les sourcils, l’air de ne rien comprendre à l’attitude de son oncle.
— Je pourrais peut-être faire un tour à Lakeview pour papoter un peu avec ta grand-mère, en attendant ? proposa-t-il. Et puis je reviendrais te chercher après. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je trouve que c’est une mauvaise idée, puisque personne ne doit savoir que tu es ici, rétorqua Chrissy.
Lance avait oublié ce détail et il étouffa un petit rire.
— T’es quand même un mec bizarre, déclara Chrissy en secouant la tête.
Craignant de se faire trop remarquer, Lance préféra s’éclipser un instant. Il se leva et lui indiqua de la tête la porte des toilettes à l’autre bout de la salle.
— Dépêche-toi, dit sa nièce. Ça va commencer.
Enfin à l’abri des regards, Lance se sentit plus rassuré. Après deux mois passés dans une chambre d’hôtel, il n’était plus habitué à voir autant de monde. Il s’assit sur la lunette des WC, appuya ses coudes sur les genoux et prit son visage entre ses mains. Son front était recouvert d’une fine couche de sueur. Fréquenter les gens était une chose, mais il y avait aussi tout le reste. Comme le fait de mentir à sa propre nièce en lui faisant croire qu’il travaillait incognito pour la police, alors qu’en réalité, il était obsédé par la pensée qu’elle vivait sous le même toit qu’un meurtrier. Il se rappela ce qu’elle venait de raconter sur la fête au chalet. Quand il y était entré par effraction l’été dernier, il avait trouvé un exemplaire du magazine musical Darkside. Ce qui voulait dire qu’Andy n’y avait pas mis les pieds de tout l’été. Qu’avait-il fait avant d’aller chercher Chrissy le lendemain chez son amie à Duluth ? Tout portait à croire qu’à un moment donné, peut-être au lever du jour, il s’était trouvé au bord de la route près de Finland, une batte de base-ball recouverte de sang dans la main. Qu’est-ce qu’il avait dit, déjà, le type louche ? Que ce n’était pas un Indien. Mais ce n’était pas aussi simple, car Andy et Lance étaient des descendants de Knut Olson et de sa femme Nanette, une Ojibwa.
Lance allait retourner au bar, lorsque quelque chose attira son attention. Sur la porte juste devant lui était accrochée une affiche annonçant la rencontre le soir même avec les « Maîtres de la poésie » comme on les appelait. Une affichette sans photos présentait chacun des trois poètes. Et c’était le dernier nom sur la liste qui avait frappé Lance. Il fit un pas en arrière et lut :
Clayton Miller, 45 ans. Professeur d’anglais à l’Université du Minnesota. Originaire de Duluth. A publié une série de recueils de poésie qui ont reçu d’excellentes critiques et a obtenu plusieurs prix et bourses pour ses activités littéraires. Son dernier livre, intitulé Battements d’ailes siamois est publié chez Larsmont Publishing.
De l’autre côté de la porte, Lance entendit une voix féminine souhaiter la bienvenue à la soirée de poésie. S’il ne sortait pas tout de suite, il serait obligé de traverser la salle en plein milieu d’une lecture. L’idée le terrorisait.
Tête basse, il passa vite devant les poètes pour rejoindre sa nièce.
Au même moment fut annoncé le premier des trois participants, la poétesse : « Une dame qui a consacré une grande partie de sa vie à observer le lac Supérieur : Liz Brent ! »
Une femme svelte, aux cheveux gris, portant des lunettes à monture dorée, lut une suite de poèmes qui, d’après Lance, n’avaient qu’une lointaine relation avec le grand lac. Il perçut des expressions telles que « pierre de lave », « la géométrie immémoriale des pointes des flèches », « la ville, le fer, l’eau » et « la femme vertueuse et la femme de mauvaise vie s’appellent d’une rive à l’autre ».
Quand elle eut fini, Lance applaudit poliment en essayant de deviner lequel des deux hommes était Clayton Miller. Tous les deux étaient grands, et la taille était à peu près la seule chose dont Lance se souvînt, mais ce devait être malgré tout celui qui ressemblait à un employé de banque. Il s’avéra qu’il avait raison. Quand la conférencière eut présenté « Clayton Miller, un authentique enfant de Duluth », l’homme aux cheveux courts se leva et prit place sur le tabouret devant la table haute. Il régla le microphone avec des gestes calmes et précis, comme s’il était seul chez lui et non dans un bar devant trente personnes qui suivaient ses moindres faits et gestes.
Puis Clayton Miller se mit à lire. Lance comprit que ses poèmes ne parlaient pas du lac, mais ce fut à peu près tout, car très vite, il n’écouta plus, trop occupé à observer Miller. Il affichait une mine enviable et semblait se porter comme un charme. D’après ses souvenirs, Clayton avait un an de moins que lui et un an de plus qu’Andy, mais aujourd’hui, on lui aurait donné dix ans de moins qu’eux. Il portait une sorte de costume et avait l’air de sortir d’une réception mondaine. C’était ce même homme que Lance avait retrouvé à quatre pattes dans la cour du lycée. « Il a essayé de me tuer », avait sangloté Clayton après le départ d’Andy. Voilà les seuls mots que Lance avait échangés avec celui qui, à présent juché sur un tabouret de bar, chuchotait dans un micro : « Un cœur de nacre sur le rebord de la cheminée, un couteau, une pomme épluchée ».
Quand les applaudissements se turent, Clayton Miller revint au bar en compagnie de Liz Brent. Lance se pencha vers sa nièce et lui glissa à l’oreille :
— Tu crois qu’on pourra parler aux poètes plus tard ?
— Tu veux leur parler ?
— À ton avis, c’est possible ?
— Oui, en général, ils vendent leurs bouquins après le spectacle. T’as aimé ?
— Oui.
— C’est vrai ?
— Mais oui.
— Clayton Miller ?
— Oui.
— Incroyable, dit-elle.
Ce fut au tour du dernier poète, mais Lance avait l’esprit ailleurs : comment trouver les mots justes quand il parlerait à Clayton ? Tu te souviens du jour où quelqu’un t’a fichu une raclée au collège ? Eh bien, c’était mon frère. Et aujourd’hui, comment tu vas ? Non, impossible de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres. Il lui faudrait emmener Miller quelque part, dans un lieu neutre, peut-être dans un pub, mais pourquoi le grand professeur Clayton Miller irait-il au pub avec un type comme Lance Hansen ? Aucune chance. Peut-être qu’avec une fille comme Chrissy ça marcherait. Mais Miller, n’était-il pas homosexuel ? C’était en tout cas le bruit qui courait au lycée. Et puis Chrissy n’était qu’une gamine.
 
À la fin des lectures, on annonça que les recueils des poètes présents étaient en vente et que les auteurs se feraient un plaisir de dédicacer leurs ouvrages. Les intervenants étaient déjà installés derrière une table avec chacun une pile d’exemplaires. Le public commença à se lever. Certains allaient partir, mais la plupart semblaient vouloir s’attarder un peu plus longtemps.
— Tu vas en acheter un ? demanda Chrissy en regardant Lance.
De nouveau, ses yeux semblèrent bizarres.
— Je ne sais pas, hésita-t-il.
— Mais tu as dit que tu aimais bien Clayton Miller ?
— Oui, mais comment je vais le lui dire ?
— Si tu me prêtes les sous pour acheter un bouquin, je te montrerai comment il faut faire, dit-elle.
Lance réfléchit un moment, puis haussa les épaules et sortit son portefeuille.
— Combien ça vaut, à ton avis ?
— Viens, on va se renseigner ! lança-t-elle en prenant le portefeuille.
Ils se levèrent et s’approchèrent de la table où les gens faisaient déjà la queue pour se faire dédicacer un livre.
— C’est pas la peine, dit Lance en voulant partir.
— Mais moi, je veux un bouquin, insista Chrissy.
Lance imagina Andy trouvant un ouvrage de Clayton Miller sur la table du salon.
— OK, vas-y alors.
Quand ce fut enfin son tour, Chrissy se pencha au-dessus de la table en retenant de sa main gauche ses longs cheveux noirs derrière son oreille. Miller la regarda en souriant.
— Bonjour, dit-elle timidement. J’aimerais acheter un livre.
— Lequel ?
Elle lui montra du doigt.
— Celui-là.
Miller ramassa le petit livre tout fin.
— Battements d’ailes siamois, dit-il.
Chrissy hocha la tête.
— Comment vous appelez-vous ?
— Chrissy.
Le poète marqua vite quelques mots sur la première page blanche.
— Ça fait vingt dollars.
Chrissy chercha dans le portefeuille de son oncle et sortit un billet qu’elle donna à Miller.
— Et merci pour la lecture. C’était super.
Le professeur lui fit un bref sourire en cherchant des yeux le client suivant. Chrissy se glissa derrière Lance. Il sentit tout à coup ses mains dans le dos. Elle le poussa vers la table et il se retrouva devant Clayton Miller, qui le regardait en souriant.
— Oui ? dit-il sur un ton aimable, un peu sur la réserve.
— C’est pour vous dire bonjour de la part d’une ancienne connaissance, commença Lance dont des gouttes de sueur perlaient le front.
— Ah bon. Et puis-je vous demander son nom ?
— C’est une affaire privée, dit Lance tout bas. Est-ce qu’on pourrait échanger quelques mots entre quatre yeux après ?
Clayton Miller jeta un coup d’œil discret à sa montre.
— On n’a pas tout à fait fini, et il faut que je voie les organisateurs avant de partir…
— Je peux attendre, dit Lance.
— Comme vous voulez. Je vous propose un livre ?
— Non merci.
Lance se retourna et vit Chrissy un peu plus loin qui l’observait, un vague sourire aux lèvres. Pourvu qu’elle n’ait pas entendu ce qu’il avait dit à Clayton…
— Tu n’as pas acheté de livre ? s’enquit-elle, surprise, quand il s’approcha.
— Non.
— Pourquoi ?
En guise de réponse, Lance grommela des mots inaudibles.
— Comment ? dit Chrissy.
— Écoute… on s’est mis d’accord pour se parler un moment tout à l’heure. Peut-être que tu pourrais faire un petit tour et je viendrais te chercher plus tard ?
— Parler avec qui ?
— Miller.
— Hein ?
Lance hocha la tête et s’efforça de paraître normal, comme si discuter avec des poètes et des professeurs de faculté faisait partie de son quotidien.
— Mais vous allez parler de quoi ?
— De poésie, dit Lance, après un instant d’hésitation.
Chrissy eut l’air perplexe.
— Et pourquoi je ne peux pas être présente, moi ?
— Parce que c’est… une discussion entre hommes.
— Sur la poésie ?
— Tu ne peux pas, un point c’est tout… s’impatienta Lance.
— Pourquoi tu veux que je me cache ? cria-t-elle en fondant en larmes.
— Écoute, Chrissy…
Désarçonné, Lance tendit la main pour la lui poser sur l’épaule.
— Bas les pattes !
Lance se rendit compte que les gens les regardaient. Clayton Miller aussi, et surtout la dame aux cheveux gris, Liz Brent, qui semblait à deux doigts d’intervenir.
— C’est important pour moi, chuchota Lance, en insistant sur chaque mot.
Chrissy le fixa de ses grands yeux humides. Sa lèvre inférieure tremblait.
— Sortons un instant, je vais t’expliquer, proposa Lance.
— OK, renifla-t-elle.
Un peu honteux, Lance traversa la pièce suivi par sa nièce. Les gens s’écartèrent comme s’ils étaient des pestiférés. Une fois sur le trottoir, Lance posa une main sur l’épaule de Chrissy et la serra doucement, une seule fois.
— C’était idiot de ma part de te parler comme ça, dit-il. Je suis désolé.
Chrissy sourit, un peu embarrassée.
— On a été idiots tous les deux.
— C’est vrai…
Ils rirent.
— Mais de quoi tu veux lui parler ?
— D’une vieille histoire. Tu sais que Clayton Miller est originaire de Duluth, et qu’on a été à la Central High School ensemble ?
— Tu plaisantes ? s’écria Chrissy.
— Non, pas du tout. C’est vrai qu’il avait un an de moins que moi, alors on n’était pas dans la même classe, mais…
— Alors il a un an de plus que papa ? dit-elle.
— T’as tout compris.
— C’est pas vrai ! Tu crois que papa le connaissait ?
— Non, personne ne le connaissait. Mais il s’est passé un truc entre Miller et un de mes camarades… trois fois rien, une histoire avec une fille.
Le visage de Chrissy s’éclaira :
— Mais vas-y, raconte !
— Il y a quelque temps, j’ai rencontré un type que je n’avais pas vu depuis une éternité, et on a commencé à évoquer des souvenirs d’école, entre autres. Ce sont des choses personnelles, tu sais, alors je ne peux pas vraiment te les raconter, mais il y avait quelque chose que ce type regrettait très fort, quelque chose qu’il a fait contre Clayton Miller à l’époque, et vu que je tombe par hasard sur lui après toutes ces années, j’ai pensé que je pourrais… lui transmettre ses regrets.
— Mais tu ne comprends pas que moi aussi, j’ai envie de rencontrer Miller ? demanda Chrissy.
— Si, mais ce que je vais lui dire est une chose très personnelle, pour lui aussi. C’est pour ça que je me suis dit que tu pourrais m’attendre quelque part, au Starbucks, par exemple.
Chrissy le regarda, déçue.
— Bon, je me mettrai à l’écart et je me boucherai les oreilles, dit-elle. Avec ce froid, désolée mais je ne vais nulle part.
Quand ils rentrèrent, la vente des ouvrages semblait terminée. Les trois poètes discutaient derrière les piles de livres. Clayton Miller se leva et vint à leur rencontre.
— Si j’ai bien compris, vous vouliez me parler ? dit-il.
— Oui, j’aimerais bien, répondit Lance.
— Au sujet d’un vieux copain, c’est ça ?
— J’attends là-bas, chuchota Chrissy en allant au bar où elle se mit à feuilleter Battements d’ailes siamois.
— Si on sortait ? proposa Lance.
— Si vous voulez.
Ce serait probablement sa seule chance d’entendre la version de Clayton Miller sur ce qui s’était passé à l’époque. Il s’agissait de ne pas tout faire capoter par des termes maladroits.
— Bon, je vous écoute, dit Miller, avec une pointe d’agacement dans la voix, une fois la porte refermée.
— Est-ce que vous vous souvenez de mon frère, Andy Hansen ? À Central High ? Il avait un an de moins que vous.
— Oui, dit Miller, sur un ton froid.
— C’est lui qui vous a tabassé dans la cour de l’école.
— Je sais. Et alors ?
Heureusement, Lance avait eu assez de temps pour préparer ce qu’il allait dire.
— Il s’agit de ma défaillance en tant que frère, dit-il, de grand frère. Je n’en ai jamais parlé avec Andy. Bien entendu, j’aurais dû le faire, car quand on fait une chose pareille, c’est qu’on a un problème quelque part, non ? Au fil des années, cette histoire m’a vraiment tracassé, mais je sens qu’il est trop tard pour l’interroger. Il ne voudrait jamais m’en parler aujourd’hui. Alors quand j’ai compris que vous étiez l’un des poètes…
— Vous vous êtes dit que ça vous éviterait le désagrément d’une conversation avec votre frère, compléta Miller. C’est donc vous qui l’avez empêché de…
Lance fit oui de la tête.
— Vous vous rendez compte qu’il avait l’intention de me tuer ?
— Vous croyez ?
— À votre avis, qu’allait-il faire avec la batte de base-ball que vous lui avez arrachée des mains ? demanda Clayton Miller, visiblement ému.
Lance ne sut quoi répondre.
— À vrai dire, poursuivit Miller, ça ne m’étonne pas que vous n’en ayez jamais reparlé entre vous.
— Ah ?
— Mais s’il s’agit de votre « défaillance en tant que grand frère », comme vous dites, je ne vois pas pourquoi vous prenez la peine d’en parler avec moi. Vous devriez plutôt faire quelque chose pour Andy…
— Vous avez raison. Dites-moi, vous vous connaissiez bien ?
Quelque chose dans sa manière de prononcer le nom de son frère avait mis la puce à l’oreille de Lance.
— Connaître, c’est un grand mot… on a été dans la même bande, pendant un temps. Juste cet été-là, il me semble.
— Quelle bande ?
Clayton Miller eut un sourire indulgent.
— Pas la même que la vôtre, en tout cas.
— Non, bien sûr.
— Andy était… je ne sais pas. Un beau jour, il s’est pointé et a commencé à nous suivre partout. Vous savez comment c’est, à cet âge, on a envie d’essayer des choses, de trouver des congénères. On avait l’habitude de se retrouver le soir à Lester Park pour écouter de la musique, fumer du cannabis, ce genre de trucs…
— Andy a fumé du cannabis ?
Lance regarda autour de lui, effrayé à l’idée qu’on aurait pu surprendre cette conversation.
— On le faisait tous, précisa Miller. On était… comment dire… les beatniks attardés de Duluth.
— Les quoi ?
— Peu importe, dit Clayton Miller avec un petit rire. D’ailleurs, il commence à faire sacrément froid.
Il frappa dans ses mains gantées et sauta une ou deux fois sur place pour se réchauffer.
— OK, dit Lance, mais vous ne voulez pas me raconter ce qui s’est passé ? C’est important. Pour moi.
Miller, de toute évidence, commençait à en avoir assez.
— Il m’a montré quelque chose qu’il avait écrit, dit-il.
Lance, surpris, inclina la tête sur le côté.
— C’est vrai ?
— Oui.
— Ah bon ? Et alors ?
— J’ai rigolé.
— C’est tout ?
— Ça lui a suffi, dit Miller.
— J’ai du mal à croire qu’Andy ait pu vouloir tuer quelqu’un parce qu’il s’était moqué d’un truc qu’il avait écrit !
— Tout dépend de ce qu’il a voulu exprimer, expliqua Miller. Mais si vous voulez le savoir, je vous conseille plutôt de lui poser la question. Il faut que je vous quitte, j’ai encore une longue route à faire avant d’arriver à Minneapolis.
Sur ce, il retourna à l’intérieur. Lance le suivit. Miller rassembla ses livres et les mit dans un carton. Lance, un peu confus, le regarda faire quand Chrissy s’approcha.
— Vous avez fini ? demanda-t-elle à son oncle.
Clayton Miller leva la tête.
— Votre fille ?
— Ma nièce, répondit Lance.
— Ah oui ? La fille de… ?
— Andy.
Miller dévisagea la jeune fille, habillée de noir et lourdement maquillée, puis hocha la tête.



Chapitre 12
La blancheur inondait son esprit et elle commença à percevoir le bruit assourdissant du silence qui régnait au milieu du lac. En regardant autour d’elle, il n’y avait rien à voir, même pas l’ombre de son propre corps, rien que la blancheur infinie. Les directions n’existaient plus.
Inga sursauta dans son fauteuil, comme si elle était sur le point de s’assoupir. Avait-elle rêvé ? Non, mais elle ne contrôlait plus ses pensées, elle les avait laissées errer où elles voulaient, c’est-à-dire de plus en plus souvent dans l’immense espace blanc au-delà de la ville. Comment c’était, là-bas ? En tout cas, on pouvait s’y rendre en scooter des neiges, par exemple. Parfois, des hommes allaient là où la terre disparaissait et où personne ne pouvait les voir. Ils devenaient invisibles. Mais eux se voyaient sur leurs scooters des neiges. C’était ça la différence. Quand les pensées d’Inga divaguaient, elle ne voyait plus rien d’autre que du blanc, un blanc dans lequel elle se fondait.
Sur la photo accrochée au mur, Oscar l’observait toute la journée avec son beau sourire de policier, ce qui n’avait pas toujours été le cas dans la réalité. Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui, au juste ? se demanda-t-elle. Quand il était en vie, surtout quand les garçons étaient encore petits, elle restait souvent éveillée la nuit à l’écouter ronfler. « Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui, au juste ? » avait-elle pensé à l’époque. Et maintenant que cette phrase lui revenait, elle crut trouver la réponse : Oscar n’avait jamais rien compris à la famille ou au mariage. Non pas que cela ne l’intéressât pas, mais parce qu’il était bête. Il ne comprenait rien, tout simplement. Cette soudaine découverte la fit rire. Un flic, beau et séduisant mais pas très intelligent, voilà l’homme dont elle était tombée amoureuse. Mais cela en disait long aussi sur elle-même…
— Ah, Oscar, chuchota-t-elle dans le vide.
Son tricot était posé sur la petite table à côté de son fauteuil. Elle ne se souvenait même pas de l’avoir posé là, mais elle avait dû le faire, car c’était l’écharpe verte et blanche qu’elle avait commencé à tricoter pour Chrissy. Et si elle appelait le personnel pour demander une tasse de thé ? Non, inutile de les déranger, ils avaient tant à faire, non seulement ici à Lakeview, mais aussi chez eux : ils devaient aller chercher leurs enfants, faire le ménage, voir des amis, des vies dont elle n’était qu’une infime partie, un détail insignifiant.
Elle décida de relire une énième fois les trois cartes postales reçues de Norvège.



Chapitre 13
En quittant Ely, Lance prit la direction du sud et traversa le paysage enneigé où il venait de passer deux mois. Les événements de la veille l’avaient ébranlé : la rencontre avec Clayton Miller et surtout, l’histoire que Chrissy lui avait racontée. Y avait-il eu réellement un homme au bord de la route près de Finland ? Si c’était vrai, ce ne pouvait être qu’Andy. Mais il y avait quelque chose d’irréel dans ce récit, qui ressemblait à un épisode de Twilight Zone, comme Chrissy l’avait fait remarquer. Une telle série de coïncidences était tout de même improbable. Pourquoi deux toxicomanes auraient-ils inventé une telle histoire la nuit même où un homme, à quelques kilomètres de là, s’était fait défoncer le crâne avec une batte de base-ball ?
Lance crut sentir le sol se dérober sous lui. Pendant quelques secondes, il ressentit un vide froid et sombre, comme une nuit sans étoiles au-dessus du lac. Après ce moment d’absence au volant, il ralentit l’allure, au cas où ça se reproduirait. Son cœur battait à tout rompre. Était-ce une crise d’angoisse comme celle qui l’avait frappé une nuit à Kenora ? Non, ce jour-là, il avait manqué d’oxygène. Ici, il s’agissait d’autre chose, comme si son cerveau n’en pouvait plus, s’était déconnecté, mis au vert en quelque sorte. C’était l’image de l’homme en sang au bord de la route qui l’avait mis dans cet état. Lance l’avait vu sous les traits d’Andy. Le visage d’Andy après le meurtre. C’était donc possible, puisque d’autres l’avaient vu aussi. Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, le fait qu’on ait vu son frère lui paraissait pire que tout…
 
Lance laissa le moteur tourner à vide et s’approcha de la porte. Le froid glacial lui piquait le visage. La main sur la poignée, il hésita un instant, inspira à fond et entra.
Assise derrière le comptoir, Debbie Ahonen leva distraitement les yeux de son magazine, comme elle devait avoir l’habitude de le faire les rares fois où quelqu’un ouvrait la porte du Finland General Store. À cet instant, Lance reconnut celle dont il avait été si amoureux vingt-cinq ans plus tôt.
— Lance, s’exclama Debbie, surprise, en posant le magazine.
Lance sourit.
— Ça fait un bail, dit-elle.
— Oui, je… j’ai été occupé.
— Ah bon ? À quoi faire ?
Il écarta les bras.
— Oh, tu sais… dit-il.
— Non, je ne sais pas.
— Des tas de choses.
— Je vois, répliqua Debbie. Jamais un jour de repos pour le shérif des forêts, si je comprends bien.
— D’où tu tiens cette expression ?
— C’était Ben Harvey qui t’appelait comme ça. J’avais trouvé ça drôle.
Lance se rendit compte que son existence clandestine était en train de prendre fin. Debbie et Ben parleraient bientôt ensemble. Ben tenait le seul bar à Finland, et elle le seul magasin. Impossible de faire croire à cette femme qu’il n’avait revue qu’une seule fois en vingt-cinq ans, qu’il était parti en Norvège. Non, fini de jouer à cache-cache, et au fond il se sentit soulagé.
— Alors, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? demanda Debbie en le dévisageant.
Que voulait-elle dire par là ? Y avait-il un sous-entendu ? Cela faisait longtemps que Lance n’avait pas été confronté à ce genre de situation.
— De la limonade, répondit-il.
C’était la seule réponse qui lui vînt à l’esprit.
— Oui, avec cette chaleur, on a soif, dit Debbie.
Lance rit.
— Quel hiver !
— Tous ces vêtements qu’il faut mettre et enlever, renchérit Debbie. Des couches et des couches, comme si on était une espèce d’oignon.
Un court instant, Lance imagina Debbie en train de s’éplucher jusqu’à arriver à sa peau si pâle de Finnoise.
— Si on veut s’amuser, à Finland, qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit-il.
— On déménage.
Ça les fit rire et Lance reconnut quelque chose dans le rire de Debbie, quelque chose d’indéfinissable, avant que sa toux de fumeuse prît le dessus.
— J’ai besoin d’une cigarette, dit-elle. Viens avec moi dans l’arrière-boutique, il doit rester un peu de café.
— Mais les clients, alors ?
— Je n’attends pas de grosse affluence dans l’immédiat, si tu veux tout savoir. De toute façon, il y a une fenêtre d’où je peux surveiller l’entrée du magasin.
Elle se leva et sortit de derrière le comptoir. C’était la première fois depuis plus de vingt ans que Lance la regardait de la tête aux pieds. Il en fut bouleversé, d’autant qu’il venait de se l’imaginer toute nue. Si son visage était marqué par les années, son corps, en revanche, n’avait pas changé : devant lui se tenait Debbie Ahonen, aussi grande et mince que dans son souvenir, à peine un peu plus enveloppée au niveau des hanches. Lance prit soudain conscience de son corps à lui, grassouillet, avec une bedaine, négligé, surtout depuis ses deux mois à Kenora.
Ils s’assirent à une table en formica, tachée de cercles laissés par les innombrables tasses de café. La table devait être aussi vieille que lui.
— Voilà, dit Debbie et sortant deux tasses. Je ne viens pas de le faire, mais j’espère qu’il est encore buvable, dit-elle en versant le café.
Placée sous l’unique fenêtre de la pièce, la table donnait sur la boutique, où, pour l’instant, il n’y avait pas âme qui vive. Derrière l’imposante décoration de Noël, Lance aperçut le parking enneigé et la route, blanche elle aussi. Ni voitures ni êtres humains ne venaient perturber l’immobilité arctique qui régnait à l’extérieur.
Lance but une gorgée de café tiédasse.
— Mmm, fit-il avec un grognement de satisfaction.
Le café avait épaissi au cours de la journée et ressemblait plutôt à de la sauce de soja. Sur la table, Lance remarqua un bloc de Yatzy et un stylo. Y jouait-elle toute seule ?
— Avec le temps qu’il fait, le café refroidit vite, dit Debbie en s’excusant.
— Oui, il fait froid ici.
— Où est-ce qu’il ne fait pas froid ?
Meublée de façon sommaire avec une table et deux chaises, la pièce n’était chauffée qu’avec un petit radiateur électrique mural. Un lave-main, avec une savonnette et une serviette bleue suspendue à un clou complétait l’ensemble, avec dans un coin, un balai à franges et un seau en plastique. Le calendrier accroché au mur datait de l’année dernière.
Debbie s’alluma une cigarette. Après quelques bouffées, la fumée prit Lance à la gorge, mais il ne protesta pas. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas pris un café avec une femme, et elle n’était pas n’importe quelle femme…
— Alors, la vie n’est pas trop dure avec toi, en ce moment ? dit-elle.
— Non… c’est tranquille.
Il n’avait pas le courage de lui dire la vérité.
— Et toi ?
Debbie fit une petite grimace.
— Pas terrible, c’est ça ?
— Ah, tu sais, revenir ici…
Lance hocha la tête.
— C’était comment, là-bas ? demanda-t-il. La Californie… ?
— Il fait plus chaud, en tout cas, ça c’est sûr. Mais sinon, c’est pareil partout.
— Ah bon ?
— Tu n’es pas d’accord ?
— Je n’ai jamais vécu ailleurs que dans cette région.
— Je croyais que tu avais été à Minneapolis, pendant un temps ?
— À l’École de Police, oui, mais c’était toujours le Minnesota.
— C’est vrai.
— Alors, la Californie ?
— Pour moi, la Californie, cela a surtout été une vie de couple ratée. Enfin, ça l’est devenu au bout d’un moment. Un mariage malheureux dont j’ai pu m’échapper il y a six ans. Ma fille, Pattie, avait alors treize ans. Elle est venue avec moi quand je suis retournée dans le Minnesota, mais maintenant, elle vit en Californie. Elle ne supportait pas le climat ici.
— Elle fait des études ?
— Oui, elle suit des cours du soir… de comptabilité, je crois. Dans la journée, elle travaille dans un magasin.
— Où ça ?
— À Santa Barbara. Elle vit chez son père.
— Ah.
— Et toi, tu t’es marié avec qui ?
— Quelqu’un que tu ne connaissais pas. Mary Dupree, de Grand Portage. Une Ojibwa.
Debbie haussa légèrement les sourcils.
— Mais ce n’était pas ça le problème, continua Lance. En tout cas, je ne le pense pas.
— Alors, c’était quoi ? demanda Debbie, en écrasant son mégot dans le cendrier.
— Eh bien, faut croire que ce n’était pas la bonne personne.
La bouche sèche, Lance se força à boire une gorgée de café en essayant de croiser le regard de Debbie, mais ses yeux étaient ailleurs.
— Je l’ai compris au bout d’un moment, continua-t-il, mais il y avait Jimmy, notre fils…
— Tu es divorcé, maintenant ? l’interrogea-t-elle, toujours en évitant son regard.
— Oui.
Le silence s’installa dans la pièce étroite et enfumée. Lance comprit qu’il se trouvait à un carrefour de sa vie. S’il en restait là, tout serait fini avant même d’avoir commencé. En revanche, faire ne serait-ce qu’un tout petit pas vers elle, cela revenait à avouer qu’il ne l’avait jamais oubliée et qu’il souffrait de la solitude…
— Je n’ai jamais cessé de penser à toi, glissa-t-il.
Il sentait le rouge lui monter aux joues, mais voilà, c’était dit. Même si ça ne correspondait pas tout à fait à la réalité, cela du moins était vrai ici et maintenant.
Debbie fit un sourire des plus doux, mais ne le regardait toujours pas. Par pure nervosité, il saisit la tasse de café et but encore une gorgée du liquide tiède et amer.
Enfin, Debbie déplaça son regard et fixa Lance droit dans les yeux.
— Tu ne crois pas que c’est trop tard ? dit-elle. Je veux dire, beaucoup trop tard ?
— Il n’est jamais trop tard, répliqua Lance.
— Alors tu ne sais pas de quoi tu parles.
— Peut-être.
— Si j’ai fait une erreur à l’époque, il n’est pas possible de la rectifier vingt ans plus tard, dit Debbie.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on n’est plus les mêmes personnes aujourd’hui. Le couple qu’on formait dans le temps aurait pu…
— Mais pas… maintenant ?
Debbie secoua la tête de façon presque imperceptible.
— Est-ce que ça a quelque chose à voir avec Richie Akkola ? demanda Lance. La dernière fois, tu as dit que vous viviez ensemble.
Le visage de Debbie se ferma.
— Je veux dire, il est…
Lance voulut dire « vieux », mais n’y arriva pas. Cela l’aurait stigmatisée plus que Richie.
— Bon, faut que je retourne bosser, dit-elle sur un ton neutre qui dérouta Lance. Ça m’a fait plaisir de bavarder avec toi. Peut-être à une prochaine.
Elle se leva, ouvrit la porte qui menait au magasin, toujours aussi vide que tout à l’heure. Sans attendre Lance, elle s’installa sur la chaise derrière le comptoir, reprit le magazine qu’elle lisait quand Lance était entré et le feuilleta.
Lance ferma la porte de l’arrière-boutique et s’approcha.
— Tu ne voulais pas de la limonade ? demanda Debbie.
— Pardon ?
Elle le gratifia d’un rapide sourire avant de replonger dans son magazine. Le genre de sourire que font les vendeuses pour paraître aimables.



Chapitre 14
Il était deux heures dix du matin. Plongé dans le froid, Grand Marais, le centre administratif de Cook County, semblait désert. Sur la colline de Good Harbor, en dehors de la ville, une Jeep Cherokee noire laissait tourner le moteur à l’arrêt. Devant Lance s’étendait une des plus belles vues de tout le Minnesota. Sous la neige et le clair de lune, avec le ciel étoilé dans toute sa splendeur au-dessus du lac Supérieur, tout blanc et sans fin, cette vue était encore plus magnifique que d’habitude, à la limite du cosmique, comme si cela se passait sur une planète qui n’avait qu’une vague ressemblance avec la nôtre.
Lance avait osé s’avancer, et s’était retrouvé par terre, tel un jeune cerf sans expérience, le premier jour de la chasse. À présent, il s’agissait de la mise à mort proprement dite. Chaque fois qu’il y pensait, il avait l’impression que quelqu’un lui enfonçait un couteau dans le ventre en faisant sortir ses entrailles, les exposant ainsi au monde entier. Quel crétin il avait été ! Revenir rendre visite, la queue entre les jambes, à une femme qui l’avait quitté, vingt ans plus tôt, pour voir s’il était possible de récupérer les miettes laissées par un autre ! Plus loser tu meurs.
Il avait abattu toutes ses cartes, sans rien avoir obtenu en échange. Debbie était hors de portée, et bientôt, tout le monde saurait qu’il était là. Autant se montrer au grand jour.
Mais en disant quoi ? Avouer qu’il avait fait semblant de partir dans le pays de ses ancêtres ? C’était un nœud inextricable. Tout à coup, il eut une idée et sortit son téléphone. À condition qu’il n’y eût pas, en ce moment, de courrier en provenance d’Oslo à destination du Minnesota, il dirait tout simplement à Eirik Nyland qu’il n’avait plus besoin de son aide ; il lui suffirait ensuite de dire autour de lui que ses vacances en Norvège étaient finies.
Avant de composer le numéro de Eirik Nyland, Lance calcula qu’il devait être un peu plus de neuf heures du matin là-bas. L’enquêteur criminel répondit dès la première sonnerie.
— Allô ?
— Nyland ? C’est Lance Hansen.
— Oh bonjour.
— Je vous dérange ?
— Non, pas du tout.
En arrière-plan, Lance perçut des voix et des bruits de pas. Des sons réels venant d’Oslo, cette ville où il n’irait probablement jamais.
— C’était pour… vous savez, les cartes postales…
— Oui ?
— Ce n’est plus la peine d’en envoyer. Le boulot est fait, si on peut dire.
— Ah, alors vous êtes rentré de… d’où, déjà ?
— De l’Arizona.
— C’est ça. Et comment ça s’est passé, avec votre amie ?
— Ben, pas trop mal, mais il n’y encore rien de sûr, si vous voulez.
— Mais c’est toujours d’actualité ?
— Oui, mais ce n’est plus la peine d’envoyer les cartes.
— OK.
— Il n’y en a pas en route, en ce moment ?
— De cartes postales ?
— Oui.
— Non. Sinon, comment ça va chez vous ? Le procès a commencé ?
— Ce sera le 28 février.
— Le gars sera condamné, sans aucun doute, dit Nyland. Comment il s’appelait, déjà ?
— Lenny Diver.
— Ah oui.
— À propos, dit Lance. Est-ce que, à un moment ou un autre, vous avez cru que j’avais quelque chose à voir avec le meurtre ?
Nyland mit quelques instants à répondre.
— Je dois avouer que j’avais l’impression que vous nous cachiez quelque chose.
— Comme quoi, par exemple ?
— Je ne sais pas, une sensation, c’est difficile à décrire.
— Vous n’avez jamais pensé que je connaissais l’identité du meurtrier ?
— Non, pourquoi ? Vous savez qui c’est ?
— Bien sûr que non, répondit Lance en riant.
Ces paroles furent suivies d’un silence pesant.
— Vous êtes sûr que ça va aller ?
— Oui, oui, dit Lance machinalement.
— Bon. Mais si vous avez encore besoin de moi, n’hésitez pas. Des cartes postales, des histoires de femmes, n’importe quoi.
 
La maison en haut de la colline était lovée sur elle-même et plongée dans le noir de la nuit hivernale. Il était un peu plus de trois heures du matin et la circulation sur la Highway 61 ne reprendrait pas avant six heures, quand les gens se rendraient au travail. Lance chaussa ses raquettes devant la quincaillerie d’Isak Hansen où il s’était garé, et se mit à grimper le chemin enneigé vers la maison. Il fallait qu’il revienne chez lui au milieu de la nuit, dans sa maison froide et sombre, sous le ciel étoilé, pataugeant dans la neige sur des raquettes comme un trappeur ou un Indien. Il le fallait, parce qu’il était toujours un fugitif. Ça ne serait fini qu’une fois rentré chez lui. Il était en train de franchir les derniers mètres de son exil.
Il arriva enfin à la dernière marche de l’escalier, là où il s’était retrouvé une nuit de novembre après avoir fait à pied tout le chemin depuis Cross Road. Il avait dû alors casser avec son fusil des stalactites de plus d’un mètre de long qui pendaient devant sa porte.
La serrure s’ouvrit sans problème, comme s’il était parti le matin même. Au moment où Lance baissa la poignée, il sentit le froid du métal à travers son gant. Par un vieux réflexe, sa main trouva l’interrupteur, alluma la lumière. Les vêtements étaient accrochés à leur place, les chaussures et les bottes alignées par terre, mais tout lui sembla étranger, indifférent. Sans traîner, il ouvrit la porte suivante, alluma la lampe et se retrouva devant la photo où Andy et lui étaient assis chacun d’un côté du grand cerf, tenant leur fusil dans une main et agrippant la ramure impressionnante de l’animal de l’autre.
Spontanément, il pensa à la dernière fois où il était ici, en partance pour le Canada après avoir inventé une histoire de voyage en Norvège. Il n’avait pas osé rester après ce qui s’était passé au cours de la partie de chasse : lui et son frère – qui posaient alors si fièrement pour le photographe – avaient fini par se chasser l’un l’autre à la place du gibier. Il avait visé Andy, qui s’était retourné et l’avait vu. Je n’aurais jamais pu tirer, se disait-il maintenant. Mais comment en être sûr ? Lance avait fini par se cacher dans des broussailles pour échapper à son frère, qui s’approchait. Tu es un homme mort, Lance, avait-il chuchoté quand il n’était plus qu’à deux ou trois mètres de lui. Une seconde après, un coup était parti par accident du fusil de Lance. La dernière chose que Lance avait entendue, avait été les craquements provoqués par Andy qui reculait dans les broussailles recouvertes de glace. C’était un miracle que le coup ne l’eût pas atteint.
Depuis ce jour, Lance avait vécu dans la crainte de son frère.
Il passa d’une pièce à l’autre, allumant des lampes et poussant à fond le thermostat des radiateurs réglés au minimum depuis son départ, il respira une odeur inconnue, comme si la maison avait la sienne, devenue plus intense pendant la longue absence du maître des lieux. Il mettrait du temps à se sentir chez lui, si tant est que ce fût encore possible. Néanmoins, il continua sa tournée d’inspection en solitaire, ouvrit des robinets, des placards, examinant tasses, verres et piles d’assiettes, et passa la main sur la surface de la table où il avait si souvent pris des repas, seul ou avec sa petite famille.
Au bout d’un moment, il alla dans le salon et s’assit dans le canapé, à l’endroit même où, après la journée de chasse, il était resté à veiller toute la nuit. La boucle était donc bouclée. Est-ce que quelque chose avait changé pendant ces dix semaines ? Comme si son corps voulait répondre à la question, il sentit une douleur sourde l’élancer dans la main droite. Il en avait eu tellement assez que, de rage, il avait violemment tapé du poing sur la table. C’était le signe qu’il fallait qu’il rentre aux Etats-Unis.
— Ça ne peut plus continuer comme ça, dit-il tout bas.
Il regarda les photos de Jimmy accrochées au mur. Quel genre de père était-il ? Un père qui mentait à son fils, qui cachait la vérité sur une chose aussi importante qu’un meurtre. Il fallait trouver une solution pour régler tout cela, ne serait-ce que pour son fils.
 
Comment avait-il pu penser que tout finirait dès qu’il se retrouverait ici ? Son exil n’avait rien à voir avec la maison, son état d’isolement concernait les êtres humains. Il sortit son portable et fit défiler la liste de ses contacts. Tout le monde y était : Inga, Andy, Mary, Becky Tofte, John Zimmermann, Bill Eggum, Sparky Redmeyer et plein d’autres, tous persuadés que leur historien et généalogiste local était en vacances dans le pays d’où étaient partis ses ancêtres, pour étudier ses racines de l’autre côté de l’Atlantique.
Son exil ne serait terminé qu’une fois de retour parmi eux.
Son regard fut attiré par une autre photo, dans le couloir, représentant Andy et lui à la chasse au cerf, douze ou treize ans auparavant, près de Onion River. S’il envoyait Andy en prison, pourrait-il garder cette photo au mur ? Supporterait-il de la voir là, tous les jours ? Et même maintenant, était-ce possible ? Lance s’approcha pour la scruter. Son frère, souriant sous sa casquette des Minnesota Twins, alors que son visage à lui semblait fatigué et congestionné. Il savait que c’était à cause d’un problème avec le déclencheur automatique, qui l’avait obligé à faire plusieurs allers et retours en courant entre le cerf et l’appareil photo, posé sur une souche. S’il dénonçait Andy, il faudrait enlever la photo. Il ne pourrait plus jamais regarder le visage souriant et fier de son frère, et laisser remonter les souvenirs de leurs balades en forêt. L’idée qu’un amoureux de la nature comme Andy se retrouve en prison, enfermé entre quatre murs, le rendait malade. Puis, il se rappela que dans cette cellule, en ce moment, se trouvait un homme innocent.
Lance laissa quand même la photo à sa place. Jusqu’à nouvel ordre, pensa-t-il.
En retournant au salon, il ouvrit les épais rideaux et contempla la vue familière : la quincaillerie Isak Hansen, fondée par son grand-père plus de quatre-vingts ans auparavant, la Highway 61, et, tout en bas, une étendue blanche infinie qui se fondait dans un clair de lune bleuté : le lac Supérieur. Il lui faudrait reconquérir tout cela. Se trouver ici marquait la première étape. Demain, il téléphonerait à tout le monde pour leur dire qu’il était de retour. Il n’avait pas l’intention d’appeler son frère, mais Andy serait de toute façon très vite au courant.



Chapitre 15
Le lendemain, après le petit déjeuner, Lance s’assit dans un fauteuil et appela sa mère. Elle décrocha aussitôt.
— Allô ?
Lance eut tout de suite mauvaise conscience en entendant sa voix un peu cassée. Il se racla la gorge.
— Lance ? dit Inga. C’est toi ?
Elle l’avait reconnu, rien qu’à ce petit bruit.
— Oui, maman, c’est moi.
— Ah, je suis contente de t’entendre, mon fils. Comment vas-tu ?
— Je vais bien, merci.
— Tu es toujours en Norvège ?
— Non, je suis rentré.
— Mon Dieu, s’exclama-t-elle. Quand donc ?
— Cette nuit.
— Alors tu dois être fatigué ?
— Un peu, oui…
En prononçant ces mots, Lance sentit une profonde fatigue l’envahir pour de vrai, probablement due à tous les mensonges qu’il avait été obligé d’inventer, et à ceux qu’il serait amené à lui raconter dans l’avenir, car elle voudrait l’entendre parler de ce voyage en Norvège pendant longtemps. Sans doute jusqu’à la fin de sa vie, pensa-t-il. Chaque fois qu’ils se verraient désormais, elle voudrait en parler. Du pays de ses ancêtres. Ce qui signifiait qu’il serait obligé de continuer à lui mentir, ad vitam aeternam.
— Et toi, comment tu vas ? s’enquit-il.
— Pas trop mal, mais depuis que tu es parti, c’est très calme ici.
— Personne ne te rend visite ?
— Non, pas grand monde.
— Et Andy, alors ?
— Il est très occupé, tu sais.
— Tu l’as quand même au téléphone ?
— Oui, mais ça fait au moins deux semaines, depuis la dernière fois. Il se demandait ce que tu faisais en Norvège.
— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Ben, des recherches généalogiques, tout ça…
Lance crut percevoir quelque chose de nouveau dans la voix de sa mère, une sorte de lassitude.
— Le lac est entièrement gelé, dit-elle.
— Oui, je sais.
— Ah ? On en parlait là-bas aussi ?
— Je l’ai vu sur Internet.
— Ah bon.
— Est-ce qu’Andy a dit autre chose ? Il t’a parlé de moi ?
— Non, pas vraiment, il était surtout curieux de savoir pourquoi tu étais parti aussi brusquement.
— Et la chasse au cerf ? Il t’a dit quelque chose ?
— Non, mais j’ai su que vous êtes revenus bredouilles.
— C’est vrai.
— Vous avez subi la tempête de neige givrée ?
— Oui, en partie.
— Ça devait être impressionnant ?
— Non, pas trop, mentit Lance.
Il ne pouvait presque plus ouvrir la bouche sans mentir. Non pas par goût, mais parce que chaque mensonge en engendrait deux autres, et ainsi à l’infini.
— J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois, mais une voix m’annonçait sans arrêt que le téléphone était éteint ou je ne sais quoi.
— On ne peut pas appeler mon téléphone quand je suis à l’étranger. En revanche, moi, je peux appeler.
Nouveau mensonge.
— Ah…
— Et il va bien ? Il est en forme, Andy ?
— Je crois que oui, dit Inga.
— Il n’est pas malade ?
— On dirait que ton petit frère t’a manqué.
— Non…
— Mais alors, pourquoi toutes ces questions ?
— OK, c’est vrai, il m’a un peu manqué.
— Ah, vous deux… soupira Inga.
— Comment ?
— Non, je ne sais pas. Vous deux, c’est…
Un silence s’installa pour un moment. Lance chercha quelque chose à dire d’important, qui pour une fois ne serait pas un mensonge, mais il ne trouva rien.
— Tu as rencontré des personnes de notre famille ? demanda enfin Inga.
— Non.
— Mais tu n’es pas allé à Halsnøy ?
— Les routes étaient fermées.
— Pendant tout ton séjour ? s’étonna Inga.
— Oui.
— Pourquoi donc ?
— À cause de la neige.
— Ah.
— Oui, c’est bête, fit Lance.
— Mais qu’est-ce que tu as fait en Norvège, alors ?
— J’ai pris des vacances.
— Aussi longtemps ?
— Disons que j’y suis allé, c’est tout, s’emporta-t-il en le regrettant aussitôt.
— Bon, bon. Quand est-ce que tu viendras me voir ?
— Je ne sais pas trop. J’ai plein de choses à régler après cette longue absence, mais je viendrai dès que je pourrai.
— Mais dis-moi, tout va bien ? demanda Inga, soudain inquiète.
— Comment ça ?
— Il n’y a pas de problème ? Quelque chose de grave ?
— Ça serait quoi ?
— Non, excuse-moi. C’est moi qui suis devenue vieille et sotte.
Lance crut un moment qu’elle allait se mettre à pleurer.
— Il ne faut pas dire ce genre de choses. Je viendrai te voir bientôt.
— Ah, j’ai hâte !
— Moi aussi, mais il faut que je raccroche, j’ai des choses à faire.
— Tant mieux que tu sois rentré.
— Et moi, je suis heureux d’être rentré. À bientôt, maman.
— Au revoir, mon fils.
— Au revoir.
En raccrochant, Lance resta avec le téléphone dans la main, le regard dans le vide. Ne pas mentir avait toujours été pour lui une évidence. Ça faisait partie d’une bonne éducation. Il se rendit compte à présent comme le mensonge était destructeur. Un poison qui le rongeait de l’intérieur.



Chapitre 16
— Salut, fiston !
— Papa !
Jimmy se jeta dans ses bras. Mary se tenait sur le pas de la porte, souriante malgré le froid qui la faisait grelotter. Lance lui répondit par un sourire
— Alors, c’était bien, la Norvège ? demanda-t-elle.
— Non, pas vraiment
— T’es content d’être rentré ?
— Absolument ! Je te le ramène dans deux heures, dit Lance en posant Jimmy par terre.
— Amusez-vous bien !
Ils lui firent un signe de la main et Mary rentra.
Pendant le court trajet jusqu’à Grand Portage Lodge and Casino, un grand bâtiment d’allure moderne en bois et verre, Jimmy n’arrêta pas de parler deux minutes et lui raconta tout ce qui lui était arrivé en son absence. Il lui parla de l’école, de son grand-père, et d’un petit vison qu’il avait trouvé sur le pas de la porte et qui avait bien failli entrer.
— Je pense qu’il n’avait pas réussi à trouver de nourriture, dit-il.
— Peut-être qu’il voulait dîner avec vous, suggéra Lance.
— On était en train de manger des croquettes de poisson.
— Eh bien, qu’est-ce que je te disais ?
 
De leur table, ils voyaient une salle de jeux avec plein de gens installés devant des machines à sous. Lance trouvait que le bruit des machines avait un côté infantile, alors que les joueurs semblaient être à l’âge de la retraite. Par moments, ils entendaient le cliquetis des pièces qui tombaient dans le pot, suivi d’un cri aigu si c’était une femme qui avait gagné ; les hommes, en cas de réussite, ne faisaient que regarder autour d’eux.
Le père et le fils avaient chacun pris une coupe de glace. Dehors, des cristaux de neige scintillaient sur les voitures en stationnement.
— C’est comment, la Norvège ? voulut savoir Jimmy.
— Il fait froid.
— Comme ici ?
— Oui, répondit Lance.
— Alors tu aurais pu rester à la maison.
— C’est vrai.
— Mais maintenant, tu es rentré chez toi.
— Exactement. Tu as rendu visite à grand-mère pendant que j’étais là-bas ?
Jimmy secoua la tête, tout en avalant des cuillerées de glace.
— Ça te dirait d’aller la voir, bientôt ?
— Oui.
— Peut-être qu’on pourrait faire un tour à Duluth, toi et moi ?
— Génial ! On peut aller à l’aquarium ?
— On verra.
— Tu te souviens des gros poissons qu’on a vus ?
— Ah, les esturgeons, précisa Lance.
Tandis qu’ils mangeaient leurs glaces. Lance remarqua que son fils lui jetait un coup d’œil entre chaque bouchée.
— Papa ? dit-il au bout d’un moment.
— Oui, Jimmy ?
— Tu es fatigué ?
Lance posa sa cuillère sur sa serviette et regarda son fils.
— Tu trouves que j’ai l’air fatigué ?
Jimmy hocha la tête.
— Eh bien, tu as raison,
— Tu souffres du jet lag ?
— Tu sais ce que c’est que le jet lag, toi ? s’étonna Lance.
— Bien sûr. C’est quand on revient de l’autre bout du monde et qu’on fait caca comme si on était…
Lance éclata de rire.
— Mais c’est ce que dit Dan Proudhom.
— Qui est-ce ?
— Quelqu’un qui est dans mon école.
— Tu le connais ?
— Non, c’est le frère de Chad.
— Que tu connais.
— Oui.
— Alors, ce Dan Proudhom, qu’est-ce qu’il a dit sur le jet lag ?
— Il a dit qu’on fait caca comme si on était de l’autre côté de la planète. En Chine, par exemple. C’est vrai, ou pas ?
— Oui, je fais caca comme un Chinois maintenant.
— Sérieux ?
Lance mit ses doigts au coin des yeux et les tira vers le haut.
— Voilà comment je fais quand je suis aux toilettes, dit-il en faisant semblant de pousser.
Jimmy rit tellement qu’il faillit tomber de sa chaise.
 
Ensuite, ils firent un tour en voiture dans Grand Portage, ce que Jimmy adorait. Ils roulèrent lentement sur les routes étroites bordées de hautes congères, longeant des maisons souvent misérables derrière des épaves de voitures et des bidons d’essence rouillés, coiffés de gros chapeaux de neige. Lenny Diver venait d’ici. Quand on était né à Grand Portage, il était rare que le sort vous sourie. Soudain, Lance eut la nausée en pensant que Jimmy grandissait dans une ville réputée pour ses mauvaises statistiques : criminalité, alcoolisme, violence familiale, drogue, chômage, ici, tout était pire qu’ailleurs.
En s’approchant de chez Mary, ils croisèrent une camionnette blanche qui roulait au pas et s’arrêta un peu plus loin.
Après avoir ramené son fils, Lance reprit la route en sens inverse. La camionnette fit demi-tour et s’approcha de nouveau. Arrivée à sa hauteur, le conducteur passa le bras par la vitre et fit signe à Lance de s’arrêter.
Lance baissa la vitre et vit deux types aux cheveux longs et à la mine patibulaire.
— C’est toi, le flic des forêts ? demanda l’un.
Le ton de sa voix était dur, mais il évita de regarder Lance dans les yeux, comme s’il ne voulait pas montrer son visage.
— Oui, répondit Lance, un peu hésitant.
— Le mec norvégien, c’est bien toi qui l’as trouvé ?
— Euh…
— Près de la croix de Baraga ?
— Oui, c’est moi.
L’homme leva l’index et fit un mouvement de gauche à droite sous son menton, comme pour le mettre en garde.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Tu le sais.
— Non.
Lance se rendit compte que sa voix n’était qu’un faible sifflement.
— Tu peux sauver Lenny, dit l’autre homme, à moitié caché derrière le conducteur.
— Lenny ?
— Oui, Lenny Diver. Tu peux le sauver. Sinon, tu seras dans un drôle de pétrin. Pour toujours. Toi et toute ta famille.
L’homme hocha la tête, comme pour souligner qu’il ne plaisantait pas. Puis, il remonta la vitre et démarra.



Chapitre 17
Quand il se réveilla, Lance crut d’abord qu’il avait rêvé, sans se souvenir de quoi. Ahuri, il s’assit dans son lit et regarda autour de lui. La chambre à coucher lui semblait inconnue, comme s’il était entré dans une maison qui n’était pas la sienne et s’était couché dans le lit de quelqu’un d’autre. Puis, il se souvint : la camionnette blanche ! Mais ce n’était pas un rêve. Son cœur s’emballa. Il se leva, tira les rideaux. La lumière l’éblouit.
Le radio-réveil sur sa table de chevet affichait 10:41.
Après avoir enfilé sa robe de chambre et chaussé ses pantoufles, il marcha d’un pas traînant jusqu’à la cuisine et mit en route la cafetière. Les radiateurs, en marche depuis plusieurs heures, avaient eu le temps de réchauffer la maison, mais les pièces semblaient encore inhabitées, comme si elles n’étaient pas encore tout à fait sorties de leur longue hibernation.
La tasse de café à la main, Lance alla s’asseoir au salon dans son fauteuil préféré. En clignant des yeux à cause de la lumière, il contempla le paysage enneigé devant sa fenêtre panoramique. Les voitures passaient sur la route en bas, presque sans bruit. Sa Jeep Cherokee était garée devant le bâtiment rouge dans lequel se trouvait la quincaillerie de son cousin Rick. L’allée devant la maison était dégagée depuis la veille. Rick avait dû s’en occuper pendant qu’il dormait.
Il but un peu de café brûlant et commença à ressentir un début de bien-être quand, tout à coup, il se rappela les deux types de la veille.
« Sinon, tu seras dans un drôle de pétrin. Pour toujours. Toi et toute ta famille. »
Lance comprit soudain la portée de ces phrases. Quelqu’un avait menacé sa famille. Pris d’angoisse au point de se trouver mal, il se dépêcha de descendre à la cave, où l’air froid le prit à la gorge. Il déverrouilla l’armurerie, saisit son pistolet de service et des munitions, referma et remonta l’escalier en courant. Il resta un moment dans le couloir sans trop savoir quoi faire. Des tas de pensées se bousculaient dans sa tête. À la fin, il posa l’arme et les cartouches sur le guéridon de l’entrée et fila dans la salle de bains pour prendre une douche.
 
En sortant, ses pensées étaient toujours aussi chaotiques. Il prit son arme, puis vit son reflet dans la glace : un homme nu, plutôt enrobé, un pistolet à la main. Cette vision l’horrifia tant qu’il reposa son flingue, alla dans la chambre et s’habilla mécaniquement. Il se sentit enfin prêt à retourner dans l’entrée pour reprendre son pistolet et les munitions. Un rapide coup d’œil dans la glace pendant qu’il regarnissait son chargeur lui montra un homme avec de grosses chaussettes de laine noire, un pantalon de costume et un pull vert mousse, visiblement à l’envers.
Au moment où il remettait le chargeur en place, il entendit le bruit d’une voiture qui remontait l’allée. Il arma son pistolet, puis il s’assura que la sécurité n’était pas engagée, avant de le glisser le pistolet dans sa ceinture et de bien cacher la crosse sous son pull.
La voiture s’était garée dans la cour, mais le moteur tournait toujours. Il n’avait pas encore entendu de bruit de portière. Lance s’arrêta un moment dans l’entrée.
Il ouvrit la porte.
À quelques mètres de là, Andy était assis dans sa Chevy Blazer blanche. Les deux frères ne s’étaient pas vus depuis le jour de novembre où Andy, debout sur le rocher près de la croix de Baraga, s’était retourné et avait vu Lance avec son arme pointée sur lui. Et plus tard, le coup était parti de façon accidentelle, mais pour Andy, ça avait dû paraître une tentative de meurtre dans les règles. Et le voilà face à Lance, un petit sourire aux lèvres – ou était-ce un ricanement ? Lance sentit la pression de la crosse contre son abdomen. Il s’efforça de réfléchir, mais n’y arriva pas, il ne faisait que fixer son frère, qui le regardait à son tour. Le temps semblait s’être arrêté. Était-ce enfin l’heure de vérité pour tous les deux ?
Très calmement, Andy leva l’index et le pointa contre son frère dans l’embrasure de la porte. Lance s’attendit à ce qu’il appuyât sur la gâchette, comme s’il avait en main une vraie arme, mais il ne le fit pas. Il baissa son doigt, redémarra et descendit vers la route principale.
 
Dès le départ de son frère, Lance téléphona à Chrissy. Sa nièce était sans doute en cours, mais il espérait qu’elle le rappellerait à la récréation.
Elle répondit au bout de deux sonneries.
— Allô ? dit-elle d’une voix hésitante.
— Chrissy ?
— Oui ?
— C’est Lance.
— Hein ? Qui ?
— Oncle Lance.
— Ah.
Lance entendait une musique dans le fond.
— Tu es à l’école ?
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Il faut que je te parle.
— Encore ?
— Oui, il le faut.
— Au sujet du meurtre ?
— Oui.
— Mais je n’en sais pas plus que ce que je t’ai dit la dernière fois.
— Non, mais moi, si.
— Ah.
— Quand est-ce que tu auras fini tes cours ?
— Ben… maintenant.
— Je peux passer te prendre à la station-service ?
— Mais alors tu es rentré de vacances ? Officiellement, je veux dire ?
— Tu es au courant ?
— Grand-mère m’a téléphoné.
— Oui, je suis rentré, mais en ce moment, ce que je suis en train de faire est tout aussi secret. Encore plus même. Tu n’as dit à personne qu’on s’est vus ?
— Non.
— Tant mieux. Disons dans deux heures. Ça te va ?
 
Le lac était toujours présent. Par moments, il disparaissait derrière un pan de forêt pour réapparaître aussitôt dans sa blancheur infinie, sous la lumière aveuglante du soleil et un ciel bleu azur. Pour la première fois depuis longtemps, Lance put emprunter la Highway 61 en plein jour, et malgré les tensions, il éprouvait un sentiment de libération. Après deux mois dans l’ombre, il revenait à la vie. Il savait désormais jusqu’au plus profond de son âme qu’il appartenait à la rive nord du lac Supérieur et que rien ni personne ne pourrait plus le faire repartir d’ici.
En tant que flic des forêts, Lance Hansen ressentait à peu près la même chose vis-à-vis de son arme de service que de son uniforme : il l’enfilait tous les jours avant de partir au boulot, ça faisait partie de la panoplie. Il lui était arrivé de s’en servir pour achever des animaux blessés, mais c’était tout. Aujourd’hui, cette arme se trouvait dans sa boîte à gants, dans sa voiture personnelle, prête à être utilisée en cas de légitime défense, si nécessaire.
En fin de compte, sa liberté était toute relative.
 
En roulant vers Duluth, Chrissy et Lance parlèrent peu. Lance supposait que c’était là où elle avait envie d’aller. Ou peut-être aux Twin Cities, mais ce serait trop loin. Chrissy semblait irritable et fermée, comme si ce rendez-vous l’agaçait prodigieusement. Lance se demandait même pourquoi elle avait accepté de le voir.
— Le Kozy ? dit-il sur un ton taquin en entrant dans la ville.
— Ah, non, soupira sa nièce.
— Chez Fitger’s, alors ?
— OK.
Ils se garèrent et entrèrent dans le grand bâtiment de briques qui hébergeait la célèbre brasserie Fitger’s, à une des époques les plus importantes de la région. Aujourd’hui, c’était un simple restaurant, mais il avait sa propre brasserie, qui produisait différentes bières pression qu’on pouvait consommer sur place.
Le pub était déjà à moitié plein, mais Lance et Chrissy trouvèrent une table dans le coin le plus sombre.
— Qu’est-ce que tu veux boire ? demanda Lance.
— Et toi, tu prends quoi ?
— Une bière.
— Alors j’en prends une aussi, dit Chrissy.
Lance ne prit même pas la peine de répondre. Il continua à regarder sa nièce comme si elle n’avait pas encore répondu à la question.
— Bon, alors, un Sprite light, soupira-t-elle. En attendant, je vais aux toilettes.
Au comptoir, Lance commanda un Sprite et une pinte de Mesabi Red, et revint s’asseoir. Il goûta la bière en examinant les lieux. Le pub avait beau être récent, on avait choisi de lui donner une touche d’avant-guerre. Un bric-à-brac et des affiches publicitaires ornaient les murs, qui paraissaient imprégnés de nicotine, alors que jamais on n’avait dû fumer une cigarette dans ce lieu. Lance trouvait que l’effet recherché pour faire authentique était assez bluffant.
En revenant, Chrissy paraissait plus en forme.
— Alors, de quoi tu voulais me parler cette fois ? dit-elle en se penchant au-dessus de la table, l’air intéressé.
— Hier, deux types louches m’ont menacé.
— Menacé ?
Elle écarquilla les yeux. Une autre de ses expressions théâtrales.
— Ils m’ont dit que je pouvais sauver Lenny Diver, et que si je ne le faisais pas, toute ma famille serait dans le pétrin à jamais, ou un truc comme ça.
— Merde !
— Est-ce que tu aurais la moindre idée de qui ils peuvent être ? Tu as l’air de connaître des gens dans d’autres milieux que ceux qu’on a l’habitude de fréquenter dans notre famille. Tout ce que tu dis restera entre nous.
— À Grand Portage, je ne connais que Mary et Jimmy.
— Mais quand je t’ai rencontrée au Kozy, tu étais avec une fille et deux garçons qui semblaient être des Ojibwas.
— Ceux-là ? Ah non, c’est Suzy qui les connaissait, moi, je ne les avais jamais vus.
— Et les types qui sont venus à votre fête dans le chalet, ceux qui avaient vu un type couvert de sang avec une batte de base-ball ? Tu crois qu’ils connaissent Lenny Diver ?
— Je ne pense pas. Je crois qu’ils viennent de l’Iron Range. Sauver Lenny Diver, ça voulait dire quoi, à ton avis ?
Lance hésita un instant.
— C’est une longue histoire, que je n’ai jamais racontée à personne. En fait, il faut remonter plus de trente ans en arrière, ici à Duluth, mais pour ce qui me concerne, elle a commencé cet été, la veille du soir où le touriste norvégien a été assassiné. J’avais été rendre visite à ma mère et je rentrais chez moi quand j’ai vu un type que je connais descendre la Cross Road.
— C’était qui ? demanda Chrissy.
— Pas quelqu’un que tu connais. De toute évidence, il ne m’a pas reconnu, mais il a un physique assez particulier et c’est difficile de se tromper. Je n’y ai pas trop fait attention, sauf que c’était peut-être un peu bizarre de descendre vers la croix de Baraga aussi tard : il était dix heures du soir. Le lendemain, j’ai trouvé le cadavre du Norvégien, à une centaine de mètres du parking, et plus tard dans la journée, quand les médias ont appris l’histoire du meurtre, j’ai revu le même type. Il a bien pris soin de me dire qu’il avait passé toute la soirée de la veille dans son chalet à… je ne me souviens plus où… mais qu’il n’avait donc pas été à proximité du lac ou de la croix de Baraga. Sauf que moi, je savais que c’était un mensonge…
Lance se tut un moment et but une grande gorgée de Mesabi Red.
— Tu crois que c’est ce type qui l’a fait, alors ? demanda Chrissy.
— Oui, je le pense.
— Mais ton raisonnement ne tient à pas grand-chose, non ?
— Tu m’as bien dit qu’un homme couvert de sang avec une batte de base-ball à la main se trouvait près de Finland, la nuit du crime ?
— Oui, mais…
— Un homme blanc, pas tout jeune, conduisant un vieux clou ?
— Oui.
— Bon. Le type dont je te parle, c’était le cas. Il roulait dans une vieille bagnole. Je suis sûr à cent pour cent qu’il descendait vers la Croix sur le coup de dix heures, ce fameux soir. Pour une raison que j’ignore, il a menti et raconté qu’il avait été à un tout autre endroit.
— C’est vrai que ça paraît suspect, admit Chrissy. Mais pourquoi tuer un touriste norvégien ?
— J’ai ma petite idée là-dessus aussi, continua Lance. Je t’ai dit que cette histoire avait en réalité commencé il y a une trentaine d’années, tu te souviens ?
— Oui.
— J’étais en terminale. Ton père était en seconde. Et l’homme que je crois être le meurtrier, était en première, avec Clayton Miller.
— Clayton Miller ? Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ?
— D’une certaine manière, rien du tout, et d’une autre, absolument tout, reprit Lance. Comme je te l’ai dit, ils étaient dans la même classe, et… le meurtrier… je vais l’appeler comme ça… était homosexuel. Ce n’est pas facile pour moi de te parler de ça, Chrissy, je suis un peu vieux jeu, tu sais, donc le meurtrier était amoureux de Clayton Miller, qui était lui-même un garçon assez spécial.
— Comment ça, spécial ? l’interrompit Chrissy.
— Il tricotait lui-même ses écharpes.
— Quoi ?
— Oui, c’est vrai. Et du coup, on le considérait comme un peu bizarre. On pensait qu’il était homo.
— Mais Clayton Miller a une femme et des enfants ! lança Chrissy.
— Oui, donc on s’est trompés. C’était le meurtrier qui était homo, et il pensait que Clayton l’était aussi. Comme tout le monde. Un jour, le meurtrier a écrit une lettre à Clayton. Je ne sais pas, mais c’était peut-être une sorte de déclaration d’amour. Et Clayton Miller, qui n’était pas homo, lui, s’est moqué de ce que ce garçon lui avait écrit. Le meurtrier lui a alors sauté au cou. Il l’a fait tomber et lui a donné des coups de pied. Il a été jusqu’à lui perforer un poumon et lui casser des dents. Pour finir, il est allé chercher une batte de base-ball, puis s’est approché de Miller qui gisait par terre, sans défense. Mais quelqu’un est arrivé. Un garçon plus âgé, qui lui a arraché la batte. C’était un acte de violence d’une extrême gravité. Si l’autre n’était pas intervenu, je suis sûr que ça se serait fini en assassinat.
— C’était de tout ça que tu voulais parler avec Clayton Miller ? demanda Chrissy.
— Oui. Je me suis toujours demandé ce qui avait déclenché cette violence. Clayton me l’a dit. Mais il n’a pas voulu dire ce que meurtrier avait écrit. Tu savais que le Norvégien qui a été tué et son camarade de route étaient homosexuels aussi ?
Chrissy, sidérée, leva une main devant sa bouche.
— Lenny Diver a toujours soutenu qu’il avait passé la nuit du meurtre avec une femme qu’il avait rencontrée dans un bar à Grand Marais, mais il était tellement soûl qu’il ne se souvient pas de son nom. C’est une explication un peu farfelue, mais si c’était vrai ? Imagine le scénario : le meurtrier réussit à lui faire déposer ses empreintes digitales sur la batte et la cache ensuite dans sa voiture… Tu vois, je crois que c’est ça qui s’est passé : le meurtrier est tombé par hasard sur Lenny Diver. Un Indien merdeux…. Un cadeau du ciel !
— Mon Dieu, chuchota Chrissy.
— Il y a autre chose, continua Lance. Quelques jours avant le crime, l’homme que j’appelle le meurtrier a été vu dans un bar en compagnie des deux touristes norvégiens. Ils ont passé plusieurs heures ensemble. Donc deux jeunes homos et un homme plus tout jeune, homo lui aussi, mais qui a vécu toute sa vie sans l’avouer, qui a une femme et des enfants. Mais au fond…
— Tu crois qu’on se serait moqué de lui à nouveau ? hasarda Chrissy.
— Quelque chose comme ça, avec, en tout cas, la même réaction, sauf que cette fois, il n’y avait personne pour lui arracher la batte des mains…
Lance fit de son mieux pour réprimer un sanglot en buvant une rasade de bière. C’était la première fois qu’il avait prononcé à haute voix ses pensées sur Andy.
— Ça te fait quelque chose ? demanda sa nièce.
— Oui.
— Mais tu le connais bien, le meurtrier ?
— Plus maintenant, mais à une époque, je le connaissais bien.
— Et tu n’en as parlé à personne d’autre ?
— Comme je te l’ai dit, je sais qui est cet homme, sa femme et sa fille. Il a une fille de ton âge. Mais hier soir, on m’a menacé. Moi, et ma famille. Si les deux hommes sont des amis de Diver, je dois dire que je les comprends, même si je me demande comment ils peuvent être au courant. De toute façon, ça change tout. Je ne peux pas exposer ma famille à un danger. Pas Jimmy…
— Est-ce que ça veut dire que tu veux que je témoigne ? demanda Chrissy d’une voix tremblante.
Lance hocha la tête. Tout à coup, un tressaillement parcourut les épaules de Chrissy. Puis un autre. Elle pleurait. Sans bruit. Lance ne supportait pas l’idée d’une scène dans ce pub plein de monde.
— Reprends-toi, dit-il à voix basse. Tu n’es pas obligée de le faire si tu ne veux pas.
— Mais si, je veux, sanglota-t-elle.
Ses grands yeux noirs n’étaient plus ceux d’une enfant. Soudain, Lance le remarqua.
— Tes yeux sont bruns ! s’exclama-t-il.
Le visage baigné de larmes de la jeune fille s’éclaira d’un large sourire.
— C’est maintenant que tu t’en rends compte ?
 
Sur le chemin du retour, les larmes de Chrissy se remirent à couler, mais comme ils étaient seuls, Lance la laissa tranquille.
Il pensait à tout ce qu’il lui avait raconté sur le meurtrier. Comment imaginer qu’Andy était homosexuel ? Pourtant, ça semblait évident, et au cœur de la tragédie. L’éternel silence de sa famille en était la cause, se dit-il. Leur existence était fondée sur le fait qu’il y avait des choses dont on ne parlait pas, sous aucun prétexte. Pas de règles quant aux sujets tabous, mais tous ceux qui faisaient partie du même monde que Lance le savaient, intuitivement. Ce qu’Andy avait fait à Clayton Miller avait été passé sous silence, comme tout ce qu’on devait étouffer. Si la famille Hansen avait été plus ouverte, cette tragédie aurait sans doute pu être évitée.
— Tes yeux bruns te vont bien, dit-il à sa nièce qui ne pleurait plus.
— Merci, dit-elle tout bas.
— En plus, c’est normal, puisque tu es une Ojibwa.
Chrissy ne répondit pas, mais du coin de l’œil, Lance vit sa bouche s’ouvrir et son visage devenir encore plus blanc qu’il ne l’était déjà, pour ensuite tourner au rose intense, le tout en quelques secondes. Elle commença à avoir le souffle court et Lance crut qu’elle allait faire une sorte de crise, mais non, elle retrouva la maîtrise d’elle-même, en partie, tout du moins.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle.
— Une de tes arrière-grands-mères était Ojibwa, déclara Lance.
Dès qu’il eut prononcé ces mots, elle se détendit.
— C’est vrai ?
Ses yeux bruns se mirent à briller.
— Yes ! Et je crois qu’on est les seuls dans la famille à le savoir.
— Mais comment…
Lance lui raconta toute l’histoire du journal intime de Nanette, comment il avait fait traduire certaines pages, que Nanette avait écrit qu’elle avait fabriqué un asabikeshiinh, un attrape-rêves pour Thormod Olson, gravement blessé, qui souffrait de cauchemars. Elle avait aussi mentionné plusieurs fois le mot Nokomis, qui voulait dire « grand-mère » en langue Ojibwa. Pour finir, Lance lui expliqua comment il avait enquêté sur la disparition de Swamper Caribou et était arrivé à la conclusion que Thormod Olson, pour une raison inconnue, avait tué le chamane, la nuit où il était arrivé sur le North Shore.



Chapitre 18
Lance n’arrivait pas à dormir. L’image de son frère couvert de sang, au bord de la route, le tenait éveillé. Seule une autre image lui avait fait le même effet : celle du cadavre de Georg Lofthus avec ses dents blanches bien visibles au milieu d’un amalgame de chairs rouges, alors qu’il était couché sur le ventre. À partir du moment où ces deux images s’étaient superposées dans son cerveau insomniaque, impossible de les distinguer l’une de l’autre. Avant, il revoyait Andy qui descendait en voiture vers la croix de Baraga, autour de vingt-deux heures, et qui débarquait à la Ranger Station le lendemain en racontant des mensonges à qui voulait l’entendre. La différence était qu’à présent, Lance avait une image d’Andy dans l’espace vide entre ces deux moments. Des jeunes l’avaient croisé en voiture, près de Finland, à l’aube, à côté de sa Chevy, couvert de sang, une batte de base-ball à la main, sans doute en train de descendre vers la rivière pour se nettoyer.
Chrissy avait dit que les garçons qui l’avaient vu pensaient qu’il avait écrasé un animal, un chat, par exemple, et qu’il avait été obligé de l’achever avec la batte. Lance, tout à coup, se souvint du poids d’une grosse clé anglaise dans sa main et d’un chat blanc qui, sous ses coups, miaulait à la mort. Couché dans son lit, incapable de trouver le sommeil, Lance se demanda s’il avait, à ce moment-là, ressemblé à Andy… sauf que c’était une clé anglaise et non une batte de base-ball. Quand il y pensait, c’était comme si le meurtrier et lui-même n’étaient plus qu’une seule et même personne.
Il se leva, enfila sa robe de chambre, alla dans la cuisine et se prépara un café. De toute façon, il n’allait pas se recoucher. Avec la tasse à la main, il se rendit dans le bureau, où tout était resté comme il l’avait laissé. Sur le mur, il retrouva la vieille photo en noir et blanc de ses ancêtres originaires de l’île de Halsnøy, prise sur le pont du vapeur America à Duluth en octobre 1902. Son bureau croulait sous les papiers et les photos. Une bibliothèque qui recouvrait un mur entier abritait les archives de l’Association d’histoire locale. C’était principalement Olga Soderberg, professeur et fondatrice de l’Association, qui les avait constituées. À sa mort, le jeune Lance Hansen, en était devenu le nouveau président, et il l’était toujours, même si, à proprement parler, il n’y avait plus de membres actifs à administrer. Une poignée de personnes, dont Willy Dupree, continuait à payer la cotisation, mais ça ne servait plus à rien d’envoyer des convocations pour se réunir. Les membres étaient trop vieux pour se déplacer.
Lance tira la chaise et s’installa à son bureau. Au milieu de tout le fatras se trouvait la photo du frère de Swamper Caribou, le guérisseur disparu. « Joe Caribou sur le sentier menant à la maison de sa mère, 1905 » était-il noté de l’écriture sinueuse de l’institutrice Olga Soderberg dans l’album photo correspondant. Sur ce cliché, Joe ressemblait au spectre de son frère Swamper, spectre que Lance avait vu à quatre reprises déjà, la dernière fois étant au cours de la dramatique partie de chasse au cerf en novembre dernier : en pleine forêt, le guérisseur était apparu devant Lance, trempé de la tête aux pieds, comme s’il sortait de l’eau, des gouttes ruisselant de ses manches et de son chapeau. Le visage empreint d’une grande tristesse, il avait tendu la main vers Lance, comme pour lui demander instamment quelque chose. À sa connaissance, il n’existait pas de photo de Swamper Caribou. Celle du frère Joe était la seule trace, et ce n’était pas la première fois que Lance était frappé par la ressemblance entre l’homme sur la photo et le spectre. Se pourrait-il que cette apparition ne fût qu’une idée rendue visible dans son subconscient ? Toutefois, Willy Dupree lui avait raconté que les deux frères Caribou se ressemblaient à tel point que peu après la disparition du guérisseur, un homme avait cru rencontrer le spectre de Swamper, alors qu’en réalité c’était son frère Joe, bien vivant, qu’il avait croisé.
Lance se sentit découragé. Dans les semaines qui avaient suivi le meurtre de Georg Lofthus, il s’était pris pour qui ? Une sorte de détective ? Oui, et le pire, c’était qu’il avait très vite commencé à enquêter sur autre chose, une disparition datant de 1892. On ne se refait pas. S’était-il jamais projeté dans l’avenir ? Lance pensa à Jimmy, mais lui aussi n’appartenait-il pas déjà au passé, en quelque sorte ? Une partie de ce qui avait déjà été, puisque la petite famille qu’ils avaient formée n’existait plus ?
Il parcourut du regard le mur couvert d’archives, du plancher au plafond. Bien sûr qu’il était passionné par l’histoire. Il aimait le sentiment tout particulier que lui procurait le fait de feuilleter un vieux dossier, comme quand on redécouvre un paysage tel qu’il a été dans le passé, ou quand on roule sur une route en bitume en sachant exactement où se trouve le chemin non carrossable qui bifurque à droite, vers la tombe d’un Indien… Lance, sans aucun doute, vivait dans ce genre de paysage. Il ne pourrait pas vivre ailleurs. Mais concernant son fils, seul l’avenir comptait. C’était pour lui qu’il faisait ce qu’il avait entrepris, comme par exemple pousser sa nièce Chrissy à l’aider à faire enfermer son père. Si Lance pouvait l’empêcher, Jimmy ne serait pas condamné à grandir dans le mensonge et la dissimulation, comme Lance. Oui, l’étoffe dont nous sommes vraiment faits, pensa-t-il, c’est le mensonge, la dissimulation.



Chapitre 19
Le lendemain, dans l’après-midi, Lance sonna chez Andy. Le visage de Tammy apparut et elle poussa un petit cri qui semblait spontané, mais Lance n’aurait su dire si c’était d’enthousiasme ou de frayeur.
— De retour de Norvège, déjà ?
La voix de Tammy tremblait un peu.
— Oui, il y a deux jours. Je peux entrer ?
Tammy fit un pas de côté et ouvrit grand la porte.
— Andy ? cria-t-elle par-dessus son épaule. Ton frère est là.
Aucun bruit ne parvint aux oreilles de Lance, à part une musique sourde et intense qui provenait de la chambre de Chrissy au premier étage. Lance enleva ses bottes et sa parka et entra. Dans son fauteuil, Andy se retourna à moitié et lui lança un regard rapide avant de reprendre sa position. Lance s’assit sur le canapé, juste en face de son frère, habillé d’un jean et d’une chemise en flanelle, enfilée sur le tee-shirt avec l’inscription « Base-ball » qu’il avait porté le lendemain du meurtre, quand il était arrivé à la Ranger Station.
— Je suis rentré de Norvège, annonça Lance avant que son frère eût le temps de le demander.
— Oui, Inga a appelé pour nous le dire, cria Tammy de la cuisine.
Il entendit la bouilloire siffler : il aurait bientôt droit à son éternel café en poudre.
Andy gardait les yeux rivés sur son frère, un sourire narquois aux lèvres. Soudain, un sentiment de complicité avec son petit frère envahit Lance. Personne ne pouvait comprendre le dialogue continu et muet qui existait entre eux depuis toujours. Même si, avec le temps, ce dialogue était devenu une histoire de meurtre, de culpabilité et de prison à vie.
— Et c’était comment ? demanda Andy, enfin.
— Hein ?
— Comme ici ?
— Plus ou moins.
— Des gens pas très chaleureux, d’après ce qu’on m’a dit.
— À peu près comme nous.
— C’est bien ce que je dis.
Tammy entra avec trois tasses fumantes qu’elle posa sur la table.
— Tu as eu le temps de voir Inga ? demanda-t-elle.
— Je vais y passer en repartant.
— Elle m’a semblé tellement heureuse d’apprendre que tu étais rentré.
— Oui, et apparemment, elle n’a pas eu beaucoup de visites pendant mon absence.
Tammy s’assit dans le canapé et croisa ses longues jambes, prenant soin de laisser une certaine distance entre elle et son beau-frère. Lance se souvint qu’à une époque, dans sa jeunesse, elle avait été une assez jolie fille.
— Quel hiver glacial, dit-il.
Tammy soupira.
— Ça, oui, dit-elle.
— Ça m’étonne que tu aies remarqué, dit Andy. Je veux dire, tu es parti en novembre.
— Là-bas, c’était pareil qu’ici, aussi froid.
— Si je comprends bien, tu aurais aussi bien pu partir en vacances dans The Iron Range, ou un truc comme ça ? hasarda Andy.
— C’était pas tout à fait pareil, quand même.
— Non, parce que tu as dû rencontrer des membres de notre famille ?
— En fait, non. Les routes étaient fermées.
— Fermées ?
Andy fit semblant d’être surpris.
— Les routes pour la côte ouest, oui. À cause d’importantes chutes de neige.
— Pas de bol.
— Oui.
Ce n’était pas du tout comme ça que Lance avait prévu la conversation. Il comptait utiliser l’élément de surprise pour prendre le dessus et déstabiliser son frère. Mais c’était Lance lui-même qui avait été pris au dépourvu à cause de la visite éclair d’Andy l’autre jour. À présent, il avait du mal à retrouver l’avantage qu’Andy lui avait arraché en étant celui qui était allé voir l’autre en premier.
— Tu te souviens qu’on avait parlé de ta batte de base-ball quand on était à la chasse ? demanda Lance, en tentant, par ce biais, de reprendre le dessus.
— Tu ne vas pas remettre ça sur le tapis, dit Andy d’une voix lasse.
— C’est quoi, cette histoire ? s’enquit Tammy, curieuse.
— Eh bien, je n’ai plus de batte, mais j’avais envie de taper quelques balles avec Jimmy. Alors j’ai demandé à Andy de me prêter la sienne, mais il ne la retrouvait plus, il m’a dit.
— Je sais où elle est, dit Tammy en se levant du canapé.
— Non, tu ne sais pas, protesta Andy.
— Si, si, elle est au garage, à sa place habituelle.
— Mais bon sang, personne ne joue au base-ball en plein hiver, dit Andy, visiblement agacé.
— Mais il peut te l’emprunter, non ?
Tammy sortit. Ils l’entendirent fermer la porte d’entrée. De nouveau, les deux frères se retrouvèrent en tête à tête, comme lors de ce fameux dimanche de novembre.
— Tu crois qu’elle va la trouver ? demanda Lance.
— Non.
— Pourquoi ?
— C’est pour ça que tu as essayé de me tuer ? dit Andy. À cause de la batte de base-ball ?
— C’était un accident.
— Je sais ce que j’ai vu. Tu me visais.
— Tu es un homme mort, Lance, dit Lance, en imitant la voix d’Andy.
— Je ne fais que défendre ce qui m’appartient. Si pour ça, il faut que je te tue, je te tuerai, déclara Andy.
Lance se pencha et prit sa tasse de café, la porta à la bouche et souffla sur le liquide chaud. Il jeta un coup d’œil sur son frère, souffla encore puis but une gorgée. Ensuite, il reposa la tasse sur la table. Pendant tout ce temps, Andy le suivit des yeux, comme s’il espérait que Lance renverserait du café sur la nappe, d’une main tremblante, ou qu’un de ses gestes trahirait son embarras, mais Lance, au contraire, maîtrisa son corps, même sous l’œil scrutateur de son frère. Quand il eut fini, il s’enfonça dans le canapé et se mit à son tour à fixer Andy. Comme un bruit venant d’un monde qui n’était pas le leur, ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer. Tammy, toute essoufflée, enlevait ses bottes.
— Tu sais quoi, Andy ? dit-elle en arrivant au salon. La batte n’est pas là. Où est-ce qu’elle a bien pu passer ?
Lance haussa les sourcils et regarda son frère d’un air interrogateur.
— Ben… quelqu’un a dû la prendre, murmura Andy.
— La prendre ? dit Tammy, visiblement étonnée. Mais personne d’autre ne sait où tu la ranges, que je sache.
Au même moment, Chrissy apparut dans l’embrasure de la porte. Vêtue d’un pantalon de jogging gris et d’un tee-shirt jaune, elle ressemblait un peu plus à la nièce dont Lance avait le souvenir. Elle ne portait même pas de maquillage. La seule chose qui restait de la jeune fille gothique que Lance avait vue plusieurs fois ces derniers temps était sa coiffure… et ses lentilles de contact marron. Lance était pratiquement sûr qu’elle n’avait pas entendu leur conversation sur la batte de base-ball.
— Mais… c’est oncle Lance ! s’exclama-t-elle, surprise.
— Bonjour, Chrissy.
— De retour de Norvège ?
— Oui.
— Attends, dit-elle. Il y a un truc qu’il faut que je te montre…
Ils l’entendirent monter l’escalier au premier étage d’un pas rapide, léger, comme si elle avait de nouveau dix ans. En attendant, personne ne parlait. Au bout de quelques secondes, elle redescendit et fit son apparition au salon avec le livre de Clayton Miller à la main. Elle le tendit à son oncle.
— Tu te souviens de lui ? demanda-t-elle. Je crois que vous étiez au lycée ensemble, à la Central High School.
Lance fit semblant d’étudier la photo au dos du livre avec beaucoup d’attention, pendant qu’il réfléchissait.
— Clayton Miller, répéta-t-il, oui, c’était un garçon qui… Attends, Andy, ce n’était pas lui qui tricotait des écharpes ?
— Papa le détestait, lança Chrissy avant que son père eût le temps de répondre.
— Ah bon ? dit Lance en regardant Andy d’un air étonné. Vous vous connaissiez ? Je ne savais pas.
— Non, je ne le connaissais pas vraiment. Il avait un côté rebutant, un peu… efféminé.
— Ah ! Parce que la féminité, c’est rebutant ? rétorqua Chrissy.
— Quand il s’agit d’un homme, oui, répondit Andy.
La jeune fille prit place sur le canapé entre sa mère et Lance. Elle sentait la cigarette. Lance se dit que ses parents devaient savoir qu’elle fumait, mais que ça leur était égal. Avaient-ils tout simplement jeté l’éponge ? Ses visites au Kozy Bar étaient-elles seulement le sommet de l’iceberg ? Lance, soudain, fut pris d’un sentiment d’angoisse. Ces derniers temps, il avait mis sa nièce au courant de beaucoup de choses. Et si elle en parlait à ses parents ? Par exemple, de ce qu’il lui avait confié au sujet d’Andy et de Clayton Miller, même si Chrissy ne savait pas que l’agresseur de Clayton était son père. Sans parler des deux garçons qui avaient vu un homme en sang, au bord de la route, une batte de base-ball à la main. Si cet homme était Andy, que ferait-il s’il l’apprenait ?
— C’est sympa, quand même, de se retrouver de temps en temps, lança Tammy. En famille, je veux dire. On devrait faire ça plus souvent.
Chrissy fit la moue.
— Ta mère a raison, dit Andy. En cas de pépin, la famille, c’est irremplaçable. Les seuls à qui on peut faire pleinement confiance. N’est-ce pas, Lance ?
Lance hocha la tête.
— Mon cher frère connaît tout ça à fond, continua Andy. Mais ici aussi, son côté le plus fort, c’est la théorie.
— Andy, s’il te plaît, glissa Tammy pour l’empêcher de continuer sur cette voie.
— Oui, tu as raison, ma chérie, il faut qu’on reste en bons termes. Lance et moi, on est frères. On va toujours à la chasse au cerf ensemble, par exemple. J’ai hâte qu’on y retourne l’année prochaine.
Lance se leva.
— Je ne peux pas trop m’attarder. Je voudrais aller à Duluth voir maman. Elle n’a pas reçu trop de visites depuis que je suis parti, il y a deux mois, à ce qu’elle m’a dit. Bon, portez-vous bien.
Chrissy et Tammy se levèrent, Andy resta assis.
— Je peux venir avec toi ? demanda Chrissy.
— Toi, tu restes ici, ordonna Andy d’un ton agressif.
— Mais, papa…
— Va dans ta chambre !
— Franchement, Andy, protesta Tammy.
Andy se leva d’un bond, et Lance crut un moment qu’il allait frapper sa femme, mais Andy saisit le col du tee-shirt de sa fille et tira très fort.
— Va… dans… ta… chambre, j’ai dit !
Il prononça chaque mot avec insistance, sur un ton glacial. Le visage de Chrissy se défit et elle se mit à respirer par saccades. Lance ne savait pas quoi faire, mais tout à coup, Andy lâcha Chrissy aussi vite qu’il l’avait agrippée. Elle sortit du salon en courant, monta l’escalier quatre à quatre. Ses sanglots résonnèrent dans toute la maison.
Dans une atmosphère pesante, Lance, Andy et Tammy se dévisagèrent en silence.
Tammy inspira profondément, comme pour dire quelque chose, mais se tut quand Andy lui jeta un regard noir. Puis, il tourna les talons et sortit de la pièce. Lance et Tammy l’entendirent enfiler sa veste et ses bottes, et sortir. La portière de sa voiture claqua, il mit le contact et partit.
Lance n’avait pas dit un mot ni bougé d’un pouce pendant toute la scène.
— Qu’est-ce qui lui a pris ? demanda-t-il.
Tammy s’affala sur le canapé, en reniflant.
— Il est violent ?
Elle fit un vague mouvement de tête.
— Mais Chrissy a juste demandé…
— Justement, dit-elle. C’est Chrissy… il est devenu comme fou quand il s’agit d’elle. Il la laisse à peine sortir de la maison, maintenant.
— Tu sais pourquoi ?
— Ça a commencé au moment du meurtre à la croix de Baraga. Au début, j’ai compris, j’étais même d’accord. Un assassin en liberté, ce n’est pas rien. Mais aujourd’hui, on l’a arrêté depuis longtemps, non ?
— Oui.
— Il est en prison ?
— Oui, dit Lance.
— Et ils ont arrêté le vrai coupable ?
— Oui, certainement.
— Pourtant Andy refuse de laisser Chrissy aller seule quelque part. Même pas en ta compagnie et pour aller voir sa grand-mère !
— Mais elle a…
Lance faillit dire qu’il avait vu Chrissy plusieurs fois depuis quelques jours, mais se reprit au dernier moment.
— Si je comprends bien, elle reste enfermée ici tout le temps ?
— J’essaie de la laisser sortir un peu. Chaque fois, c’est la galère. Comme l’autre jour, tiens. Elle voulait aller à une soirée de poésie à Duluth. De poésie ! Quel père va s’inquiéter pour un truc comme ça ! À moins qu’il ait craint qu’elle s’ennuie à mourir ? Andy m’a fait toute une scène quand je le lui ai dit. Il est resté à l’attendre toute la soirée. Elle a ramené un livre de ce… je ne me souviens plus de son nom… ce type avec qui vous étiez au lycée…
— Et Andy a réagi comment ?
— À quoi ?
— Au livre de Clayton Miller.
— Pourquoi aurait-il réagi ? s’étonna Tammy.
— Oh, je disais ça comme ça.
— Crois-moi, il n’y a que Chrissy qui l’intéresse. Comme si sa seule mission dans la vie était de la protéger. C’est malsain, tout ça.



Chapitre 20
Plutôt que d’aller directement voir sa mère à Duluth comme prévu, Lance reprit la route vers le nord. À la bifurcation de Cross Road, il quitta la route principale et descendit vers le parking, où il se gara. On n’était qu’au début de l’après-midi, néanmoins le soleil était déjà bas dans le ciel. Lance chaussa les raquettes qu’il avait achetées à Ely, grimpa par-dessus la congère et se mit à marcher vers la forêt de bouleaux. Au bout d’un moment, il aperçut la croix entre le tronc des arbres. Dans la neige épaisse, elle avait beau paraître plus petite que d’habitude, elle restait toujours aussi impressionnante, comme si toutes les lignes du paysage se rejoignaient au croisement de ses deux axes. Lance avança jusqu’à la croix, retira son gant droit et posa la paume de la main sur le granit glacé. Il s’était attendu à une sensation particulière, une sorte de contact qui se serait établi entre lui, la croix et le lieu, mais il ne sentit que le froid et entendit le clapotis étouffé de l’eau qui se déplaçait. La Cross River se jetait dans le lac, bien qu’on ne vît pas la moindre goutte d’eau.
Le rocher qui descendait en pente douce vers le lac était recouvert de neige. La couche supérieure consistait en une masse poudreuse. En dessous, la neige tassée pouvait supporter le poids de Lance réparti sur ses raquettes. Sans se retourner, il avança sur le lac glacé.
Au bout d’un moment, il remarqua que la glace sous ses pieds changeait de texture. Devant lui, une surface bleu gris, infinie, coupée ici et là par des striures de neige ciselées par le vent, dont le sens indiquait son orientation habituelle. La glace elle-même n’était pas de couleur unie : elle variait entre un gris froid et un autre plus foncé, dispersé en taches sombres qui lui faisaient peur. Il ne pouvait pas y avoir de danger, pourtant. Depuis plusieurs semaines, il faisait - 20°C et le lac était entièrement gelé.
Lance enleva ses raquettes et les mit sur ses épaules. Avec ses bottes, il avait l’impression de marcher sur un parquet de salon mais il n’était guère rassuré. Pour tenter de vaincre sa peur, il s’arrêta sur un rond gris foncé et se mit à sauter sur place. À chaque saut, la glace émettait un son, comme un géant qui donnerait une pichenette sur son plus beau verre de cristal : une note claire, chantante et qui disparaissait aussitôt. Il s’agenouilla sur ses raquettes, se pencha en avant, le front contre la glace. Quelle pouvait être son épaisseur ? Cinquante centimètres à peine le séparaient de l’étreinte sombre du lac Supérieur. Avec ses vêtements et ses bottes lourdes, il s’enfoncerait lentement mais inéluctablement dans les profondeurs, jusqu’à ce que son corps sans vie touche le fond. C’était comme ça que ça se passait, non ? Ou peut-être qu’un cadavre remontait-il très vite à la surface ? Dans ce cas, sa tête buterait contre la glace, pour ensuite replonger. En fin de compte, il se retrouverait tout au fond. Ça serait comment, au fond du lac ? De vieux arbres, sans doute, d’énormes troncs de pin qui s’étaient dressés vers le ciel bien avant l’arrivée des premiers Blancs. Des géants millénaires, noirs et lisses, bien conservés dans l’eau stérile du lac. Le shérif de la forêt au milieu des arbres du passé…
Le froid l’obligea enfin à se remettre debout. En se retournant, une frayeur délicieuse lui parcourut le corps. Il n’arrivait plus à voir la limite entre le lac et la terre, tout était blanc. Mais il distingua la croix, un petit point obscur dans un monde de blancheur. Un peu à contrecœur, il se mit à marcher vers elle.



Chapitre 21
Elle pourrait téléphoner, mais ça donnerait l’impression qu’elle souffrait de ne pas recevoir de visites, et ce n’était pas le cas. Ce qui la préoccupait surtout, c’était de savoir comment il allait. Elle était anxieuse, sans pouvoir se l’expliquer, sauf que Lance y était mêlé d’une façon ou d’une autre.
Inga posa son ouvrage de tricot, se mit péniblement debout. Ses genoux lui faisaient mal. Lakeview était un foyer pour les personnes âgées qui bénéficiaient d’une bonne assurance, la pension de retraite d’un conjoint décédé, par exemple. Donc, si quatre veuves de policier habitaient ici, ce n’était pas par hasard. Pour qui ne pouvait ni ne voulait rester dans son logement, Lakeview était l’endroit idéal. Inga Hansen n’était pas de ceux qui étaient obligés de vivre ici. Elle avait choisi d’être pensionnaire ici plutôt que de continuer à vivre seule dans sa grande maison sur la 5e Avenue, surtout depuis que ses genoux la faisaient souffrir.
Un employé lui fit un signe de la main au moment où elle passa devant la porte ouverte de la cuisine. D’après l’odeur qui en émanait, il y avait du poisson au menu ce soir. Inga aimait bien les bons repas qu’on servait à Lakeview, et n’avoir rien à préparer était appréciable. Pendant des années, elle avait fait, au moins trois fois par jour, la cuisine pour son mari et ses deux fils. C’était tout juste si elle avait le temps de s’asseoir avec eux un court moment pour manger un morceau avant de ranger et de faire la vaisselle. Elle n’avait plus envie de préparer des repas à son âge. Non, elle ne se beurrerait plus jamais une seule tartine si elle pouvait l’éviter.
Tout au bout du long couloir, Inga s’arrêta devant le portrait du fondateur de Lakeview, Albert Ringstrom. Soudain, elle se demanda pourquoi elle se promenait dans ce couloir. Cela arrivait de plus en plus souvent, de ne plus savoir, tout à coup, où elle allait. Peut-être avait-elle pensé faire un tour dehors ? Mais non, impossible, elle n’était pas habillée pour sortir dans le froid.
Pour éviter d’attirer l’attention, elle continua à marcher, un peu hésitante, en tournant dans le couloir suivant, qui menait à un autre service où elle ne se rendait que rarement. Les personnes qui habitaient ici lui semblaient très diminuées ; elles ne devaient plus jamais aller nulle part, alors qu’elle, Inga… oui, où allait-elle, en fait ? En tout cas, elle n’avait rien à faire ici. Elle avança quand même, à pas lents, dans le couloir vide. Ici aussi, elle sentait des odeurs de cuisine, mais d’où venaient-elles ? Inga était en quelque sorte en train de faire une petite excursion, elle avait envie de papoter avec quelqu’un, le personnel de cuisine, par exemple. Mais toutes les portes étaient fermées, et elle ne pouvait pas se mettre à les ouvrir.
La vieille dame aperçut enfin une porte entrouverte. Peut-être y avait-il quelqu’un à l’intérieur avec qui elle pourrait parler ? Elle avait envie de s’asseoir et de boire un café. Mais la porte ne menait qu’à un autre couloir. L’odeur de cuisine venait pourtant de là. Il devait forcément y avoir quelqu’un. Inga entra dans le nouveau couloir, qui ressemblait exactement aux autres. Au sol, le même linoléum vert que partout ailleurs, qui collait aux semelles et faisait un petit bruit chaque fois qu’on levait le pied. Ici aussi trônait le même portrait d’Albert Ringstrom.
Ses genoux lui firent de nouveau mal. Il n’en fallait pas beaucoup pour réveiller ses douleurs. Elle ressentit un besoin urgent de s’asseoir. Mais pas la moindre chaise à l’horizon. Et frapper aux portes au risque de déranger les gens dans leur vie privée, ce n’était pas son genre.
Au fait, pourquoi était-elle sortie de sa chambre ? Pour aller où ? Est-ce que cela avait quelque chose à voir avec Lance ? Elle avait pensé à lui avant sa promenade. Lorsqu’elle était aux toilettes, peut-être ? Non, tout allait bien de ce côté-là. Pour quelle raison, alors ? Elle l’ignorait, mais elle était bel et bien là, en plein milieu d’un couloir où elle n’avait jamais mis les pieds, en tout point semblable à celui d’où elle venait, et ses genoux l’élançaient tellement qu’elle était incapable de retourner dans sa chambre pour se reposer.
Inga s’arrêta devant une porte, regarda autour d’elle mais ne vit personne. Un peu mal à l’aise, elle leva la main et frappa. Aucune réaction. Elle frappa à nouveau, plus fort. Avec précaution, elle baissa la poignée et ouvrit lentement la porte.
C’était un placard à balais. Elle poussa un ouf de soulagement. Ici, dans cette toute petite pièce, il n’y avait personne et ça sentait bon le savon et la poudre à récurer. La vieille dame se retrouva dans un univers de balais-brosses, supports pour balais à franges, seaux en plastique, serpillières et autres chiffons à poussière. Elle trouva l’interrupteur et alluma la lumière. Dans un coin, un tabouret tout simple que la femme de ménage devait utiliser pour faire une petite pause. Enfin un endroit où s’asseoir ! Elle tira le tabouret et s’affala dessus.
Inga s’adossa au mur et ferma les yeux.



Chapitre 22
Le lendemain, entre deux cours, Chrissy appela Lance pour savoir s’il pouvait l’emmener faire un tour à Grand Portage pour rendre visite au « grand-père de Jimmy », comme elle l’appelait.
— Tu connais Willy ? demanda Lance, surpris.
— Il faut que je le connaisse pour lui parler ?
— Non, non.
— Super. Mais c’est difficile pour moi de m’échapper d’ici. Tu as bien vu comment ça se passe…
Lance sentit qu’elle était sur le point de pleurer.
— Oui. Je suis désolé.
— Je leur ai fait croire que je dois aller à une répétition de danse à l’école ce soir.
— Mais tu ne préfères pas aller voir Jimmy et Mary, si tu dois te rendre à Grand Portage ?
— Non.
— Et pourquoi Willy ?
— J’ai beaucoup réfléchi à ce que tu m’as dit sur mon arrière-arrière-grand-mère. Le fait qu’elle était Ojibwa.
— Et ?
— J’aurais simplement aimé en parler avec quelqu’un qui est Ojibwa.
— Je le lui ai déjà dit, et il ne m’a pas semblé très intéressé. C’est un cas assez courant, par ici.
— Ah bon.
Chrissy eut l’air déçue.
— Mais ça ne nous empêche pas d’aller le voir quand même, ajouta Lance très vite.
— C’est vrai ?
— Bien sûr. Tu veux que je vienne te chercher à Two Harbors ?
 
Après avoir passé Silver Cliff, où Lance avait vu Swamper Caribou pour la première fois, Lance tendit le bras et ouvrit la boîte à gants où il avait rangé son pistolet. Sans rien manifester, il prit deux des petits chocolats en forme de cœur et referma le couvercle. Sa nièce ne broncha pas. Elle n’avait peut-être pas vu l’arme, ou alors elle pensait que c’était normal pour un flic des forêts de garder un pistolet dans sa voiture personnelle.
— Tu veux un chocolat ? demanda-t-il.
— Ah, des Dove.
Ils se mirent à ôter le papier argenté qui enrobait les bouchées.
— Il faut que tu lises ce qui est écrit à l’intérieur, dit Lance.
Chrissy lissa le papier et y jeta un coup d’œil.
— Pff, fit-elle.
— Qu’est-ce que tu as eu ?
— Un sourire est le meilleur exercice physique.
Lance regarda le visage pâle et fardé de la jeune fille et éclata de rire.
— Bien sûr, dit-elle. Et sur le tien, qu’est-ce qui est marqué ?
Lance prit le papier, mais il lui fallut regarder plusieurs fois les mots écrits en tout petit avant d’y trouver une signification.
— Alors ? s’impatienta Chrissy.
— L’amour, c’est pour les durs.
Chrissy émit un petit rire étouffé.
Lance replongea dans ses pensées. Si Andy était vraiment l’assassin, pourquoi avait-il si peur de laisser sa fille sortir ? Ça n’avait aucun sens. D’après Tammy, cette attitude qui consistait à surprotéger Chrissy avait commencé après le meurtre à la croix de Baraga ; elle ne comprenait pas pourquoi il continuait sur cette voie maintenant que le coupable avait été arrêté. Si Andy cherchait à mettre sa fille à l’abri d’un assassin en liberté, cela voulait dire deux choses : primo, Andy ne pouvait pas être le meurtrier, et secundo, Andy devait savoir que ce n’était pas non plus Lenny Diver… Non, Andy devait avoir une autre raison pour vouloir à tout prix enfermer sa fille. Il se souvint tout à coup que le père et la fille étaient rentrés ensemble dans l’après-midi, le lendemain du meurtre. Andy était allé chercher Chrissy chez une de ses copines à Duluth, mais à en croire Chrissy elle-même, elle avait passé la nuit du meurtre au chalet à Lost Lake. Peut-être qu’elle était retournée à Duluth avec sa copine le lendemain, pour que son père l’y trouve sans se douter de rien. Comme ça, il ne saurait jamais que les filles avaient passé la nuit ailleurs. Oui, ce raisonnement tenait la route. Du coup, Andy pouvait mentir au sujet de son passage au chalet en toute tranquillité. Ces hypothèses étaient fondées sur des renseignements que Tammy lui avait donnés, et Lance lui faisait confiance, car Tammy était la seule des trois à être restée chez elle la nuit du meurtre. Mais Lance se rendit soudain compte que, sur ce point aussi, il n’avait que sa parole à elle.
— La réaction d’Andy, hier, commença Lance. Elle était due à quoi, à ton avis ?
Chrissy émit un son qui semblait à mi-chemin entre un gémissement et un soupir.
— Papa est vraiment chiant. Il me refuse tout, je n’ai plus le droit de rien. C’est comme vivre dans une prison.
— Mais tu es quand même sortie avec moi, une ou deux fois ?
— Soit papa n’était pas là, soit maman et lui se sont disputés comme des malades juste avant. Comme le soir où l’on est allés écouter de la poésie, par exemple.
— Andy n’a pas voulu te laisser y aller ? Même à une soirée de poésie ?
— Si papa avait eu le dernier mot, je serais restée toute la soirée dans ma chambre.
— Mais pourquoi il est comme ça ?
— Ah, pour une raison idiote.
— Tu ne veux pas me le dire ?
— Il croit que je vois des garçons.
— J’espère bien ! Tu as quand même dix-sept ans.
— Il croit que je suis de celles qui… euh…
— Qui quoi ?
— Il pense que je suis une pute ! lâcha-t-elle en cachant son visage dans ses mains.
— Voyons ma petite Chrissy, dit Lance, choqué. Qu’est-ce que tu me racontes là ?
Chrissy éclata en sanglots. Au bout d’un moment, ça sonnait presque comme une sirène. En arrivant à une aire de stationnement, Lance quitta la route, se gara et sortit de la voiture pour échapper à cette détresse qui le déchirait. Il s’aperçut que c’était ici même qu’il s’était arrêté, avec Inga, l’été dernier. Swamper Caribou était assis au bord de l’eau, son vieux chapeau élimé sur la tête et les genoux pliés sous le menton. C’était la deuxième fois que Lance le voyait. Le guérisseur était en train de contempler Kitchi-Gami, « La Grande Étendue d’eau », comme on appelait le lac dans sa langue.
Il lui paraissait impensable que l’été pût un jour revenir. C’était comme si l’hiver n’était plus une saison, mais un lieu hors du temps duquel aucune route ne permettait de s’échapper.
Lance entendit sa nièce fermer la portière et s’approcher. La neige crissait sous ses chaussures. Pendant un moment, ils restèrent côte à côte, à regarder le lac, sans rien dire. Lance pensa à toutes les fois où il avait joué avec elle, lorsqu’elle était petite. Avant la naissance de Jimmy, elle était un petit peu son enfant de substitution.
— Si tu savais comme j’ai ça en horreur, lui avoua-t-elle tout bas.
— Quoi donc ?
— Tout ça.
Sa petite voix défiait le grand espace autour d’eux.



Chapitre 23
Lance mangeait un petit gâteau qui le ramena aux premières années de Jimmy et à l’odeur un peu sucrée de son crâne.
— Bois, dit Willy en versant le fond d’un Coca dans le seul verre posé sur la table.
Chrissy fit un sourire inexpressif et avala une gorgée. Lance remarqua qu’elle jetait un coup d’œil sur le vieil attrape-rêves accroché sous les photos des parents de Willy Dupree.
— C’est un attrape-rêves, expliqua Willy.
Chrissy rougit comme si elle avait été prise en flagrant délit.
— Il a été fabriqué il y a plus de cent ans, pour un petit garçon qui avait le sommeil agité, continua Willy. Depuis, il est resté dans la famille.
— Une des choses qui révélait l’origine Ojibwa de Nanette était qu’elle avait fait un attrape-rêves pour Thormod Olson, expliqua Lance. Il avait des cauchemars et criait si fort qu’il empêchait les enfants de dormir. Alors elle a fabriqué un asa… asabi…
— Asabikeshiinh, compléta Willy. « Une toile tissée pour attraper les mauvais rêves ».
— Et ça marche ? voulut savoir Chrissy.
— A ton avis ? dit Willy avec un air de défi.
— Moi ?
— Oui, toi.
Chrissy réfléchit.
— Je pense que ça marche.
— Pourquoi ? demanda Lance.
— C’est ce que je crois, voilà tout.
Lance se demandait si Willy croyait lui-même à toutes ces choses : les attrape-rêves, le Grand Rêve, le spectre de Swamper Caribou… Quoique, à vrai dire, c’était Lance qui croyait à ce spectre. S’il arrivait à imaginer Andy en homosexuel, pourquoi ne pas croire aussi aux spectres ?
— Ah, j’ai vraiment envie d’avoir un attrape-rêves, s’exclama Chrissy, oubliant sa timidité. Pas la camelote qu’achètent les touristes, bien sûr, mais un…
— Un vrai, qui marche, dit Willy.
— Oui. Est-ce qu’il existe encore des gens qui en fabriquent des vrais ? demanda-t-elle, toute excitée.
— Oui, il existe des personnes qui vivent en accord avec les vieilles croyances. Je pourrai certainement te trouver un vrai attrape-rêves, si tu en as réellement envie.
— Un vrai, ça veut dire quoi ? s’enquit Lance.
— Ça veut dire qu’il est fait par quelqu’un qui est en contact avec le monde des esprits.
Lance, sceptique, dévisagea son ex-beau-père.
— Ou en tout cas qui croit qu’il l’est, ajouta le vieil homme.
— Vous feriez vraiment ça pour moi ? reprit Chrissy qui n’avait pas l’air de prendre sa proposition au sérieux.
— Bien sûr.
— C’est promis ? insista-t-elle.
— Promis juré.
Lance remarqua que sa nièce regardait Willy avec admiration, et que le vieil homme semblait trouver la situation à son goût.
— Qu’on soit d’origine Ojibwa, ça vous surprend ? demanda-t-elle.
— Eh bien, toi, tu as de très beaux yeux d’Indienne, mais pour ce qui est de Lance, j’ai plus de mal, dit Willy avec un petit sourire malicieux.
— C’est juste des lentilles de contact de couleur, dit Chrissy. En réalité, j’ai moi aussi les yeux bleus.
— Pourquoi tu as voulu changer ? dit Willy.
Chrissy, intimidée, baissa la tête.
— Pour une raison dont je n’ai pas envie de parler.
— Eh bien, dans ce cas…
— Mais je l’assume à cent pour cent, ajouta-t-elle très vite.
— Qu’est-ce que Andy et Tammy ont dit quand tes yeux sont devenus marron ? voulut savoir Lance.
Chrissy leva les yeux au ciel.
— Tu peux l’imaginer, non ? Papa était fou de rage.
— Et tu as tenu bon ?
— Ouais !
Willy et Lance rirent tous les deux en l’entendant répondre comme un homme.
— Bois un peu de Coca, maintenant, dit Willy.
Lance se demandait pourquoi elle avait voulu qu’il l’emmène ici. Était-ce pour parler à Willy de quelque chose de particulier, ou simplement pour rencontrer un vrai Ojibwa ?
— Mais qu’est-ce que ça signifie d’être « un peu Ojibwa ? » dit Chrissy après s’être forcée à boire une gorgée de Coca.
— Je n’en sais pas plus que toi, je crois, répondit Willy.
— On ne peut pas faire partie de la tribu, c’est ça ?
Willy eut un petit rire.
— Pour ça, il faut plus qu’une arrière-arrière-grand-mère, j’en ai bien peur. Mais tes origines ne sont pas moins intéressantes pour autant. Ta trisaïeule Ojibwa est tout aussi présente en toi que tes autres ancêtres. Ou aussi peu présente, si on veut. Ce qui est sûr, c’est que tu descends d’une famille qui vivait ici bien avant l’arrivée des Blancs. Libre à toi de voir comment tu veux l’interpréter et ce que tu veux en faire.
— Mais là d’où je viens, dit Chrissy, Two Harbors, je ne me sens pas chez moi. Alors je pensais que peut-être…
— … tu te sentirais plus chez toi ici ? devina Willy.
Chrissy hocha la tête.
— Ne t’en fais pas. Cela veut simplement dire que ton potentiel se trouve ailleurs. Peut-être es-tu de ceux qui créent leur propre monde au fur et à mesure. Cœur de Loutre était quelqu’un comme ça. Vous avez déjà entendu parler de lui ?
Lance et Chrissy secouèrent la tête.
— Cœur de Loutre était un jeune homme au sujet duquel il existe beaucoup de légendes, dit Willy. Il est toujours en voyage, et de nouveaux univers surgissent sur son chemin. Je me souviens d’une histoire que ma mère avait l’habitude de me raconter quand j’étais gamin. L’histoire de Cœur de Loutre, le grand chasseur.
Willy sirota son café et se cala dans son fauteuil. Son regard devint vague, comme s’il cherchait à réentendre la voix de sa mère.
— Un jour, comme à son habitude, Cœur de Loutre était parti pour une grande excursion de chasse dans les forêts du Nord-Ouest, commença-t-il. La nuit, en dormant sur sa couverture sous les étoiles, il a rêvé qu’il avait une épouse et un fils, et que la vie avec eux était la meilleure vie qu’un Indien puisse imaginer. En se réveillant, il était plus heureux qu’il ne l’avait jamais été. Mais ce sentiment de bonheur n’a duré que quelques secondes, car il a compris que ce qui lui avait semblé être une vraie vie, n’avait été qu’un rêve. C’est souvent comme ça, avec les rêves, n’est-ce pas ?
Lance crut percevoir un tressaillement autour de la bouche de Chrissy et il se demandait si Willy racontait cette histoire spécialement pour la jeune fille.
— Toute la journée, Cœur de Loutre a pensé avec une profonde tristesse à la femme de son rêve qu’il ne reverrait plus jamais, continua Willy. Vers le soir, il est arrivé à un étang où il a pu tuer deux castors adultes et un petit, mais même cela ne lui a pas remonté le moral. Soudain, il a humé une odeur de feu de bois. Il devait donc y avoir d’autres Indiens dans le coin. Au bout d’un moment, il est arrivé devant un tipi en écorce de bouleau. De la fumée sortait du trou pratiqué au milieu du toit. Cœur de Loutre ne savait pas qui y habitait. Qui sait si ce n’était pas un sorcier maléfique ? Il s’est approché en douce du tipi et a regardé à travers une fente dans l’écorce. À l’intérieur, dans la lumière du feu de bois, se trouvait une jeune femme, avec entre les mains une sorte d’ouvrage. Quand il a vu qu’il n’y avait pas de danger, il est allé frapper à la porte. Il s’est avéré que la femme vivait seule, et n’avait rien contre la visite de Cœur de Loutre. Elle l’a invité à passer la nuit, mais elle était désolée de n’avoir rien à lui proposer pour dîner, car il était difficile pour elle de se procurer de la viande. Cœur de Loutre est ressorti pour chercher les trois castors qu’il avait tués plus tôt dans la journée. Si elle pouvait s’occuper de la préparation du repas, il lui fournirait la viande, lui a-t-il dit. La jeune femme est devenue toute rouge, parce que c’était comme s’ils étaient déjà mari et femme.
À ce stade de son récit, Willy fit un clin d’œil à Chrissy, toujours aussi sérieuse. Lance était maintenant sûr de voir sa lèvre inférieure trembloter.
— Et vous savez quoi ? reprit Willy en regardant à tour de rôle Lance et Chrissy. Cœur de Loutre a vu que la jeune femme était celle qui était apparue dans son rêve, la nuit précédente. Il n’avait mis que quelques heures à la retrouver dans le monde réel ! Il en a été tellement heureux qu’il lui a demandé tout de suite si elle voulait l’épouser, et elle a hoché la tête en souriant, à la lueur du feu de bois. « Comment t’appelles-tu ? » lui a-t-il demandé, car il ne connaissait pas encore son nom. « Je m’appelle Eau Triste, » a répondu la jeune femme.
— Eau Triste, répéta tout bas Chrissy.
— Oui, Eau Triste, c’est bien ça, confirma Willy. Elle a préparé la viande de castor, mais avant, elle a longuement examiné les trois castors : leurs yeux, leurs grosses pattes arrière, rien n’a échappé à son regard attentif. Quand le repas fut prêt, elle a donné à manger à Cœur de Loutre les morceaux les plus gros et gras, comme le fait toujours une bonne épouse indienne pour son chasseur de mari. Elle-même n’en voulait pas du tout, malgré l’insistance de son invité. Non, elle avait d’autres horaires de repas, a-t-elle dit, et il ne fallait pas du tout s’en faire. Dans la nuit, Cœur de Loutre a été réveillé par de drôles de bruits, comme si un animal était en train de ronger quelque chose à l’intérieur du tipi. Dans la faible lueur des braises, il a vu Eau Triste assise par terre, en train de grignoter des branches, mais quand il s’est réveillé le lendemain matin, il était persuadé d’avoir simplement rêvé. Sa jeune épouse lui a servi de la viande de castor réchauffée pour le petit déjeuner, mais elle ne voulait toujours pas en avaler le moindre morceau. Quand Cœur de Loutre eut fini de manger, il lui a demandé pourquoi elle avait examiné de si près les trois castors la veille au soir. « Pour être sûre qu’ils n’étaient pas de ma famille, » a-t-elle répondu. Cœur de Loutre a alors compris pourquoi il avait entendu ces bruits étranges dans la nuit : Eau Triste devait être un castor métamorphosé en humain. Quand il lui a posé la question, elle a répondu que c’était plus compliqué que ça. Son père avait été chef de tribu dans un village situé à une journée de marche de là. Un jour, un guérisseur de grand renom était arrivé au village. Le chef n’avait pas eu d’autre choix que de l’inviter chez lui et de lui proposer un lit pour la nuit, bien qu’il l’eût trouvé déplaisant. Le guérisseur, vieux et très méchant, était tombé amoureux de Eau Triste, et avait demandé au chef l’autorisation de l’épouser. Mais le père de la jeune femme avait refusé, car il préférait mourir plutôt que de voir sa fille mariée avec un homme aussi odieux. Pour le punir, le guérisseur avait métamorphosé le chef et toute sa famille, Eau Triste y compris, en castors, pour qu’ils soient obligés de trimer jusqu’à la fin de leurs jours, car aucun animal ne travaille aussi dur que le castor…
Willy fit une pause et se fourra un petit gâteau dans la bouche. Tandis qu’il mâchait joyeusement en faisant tomber des miettes, Lance essaya de capter le regard de sa nièce, mais elle gardait les yeux baissés. Lance était persuadé qu’elle savait qu’il la fixait. Après avoir avalé son gâteau, Willy, d’une main tremblante, porta sa tasse de café à sa bouche et but une grosse gorgée avant de la reposer sur la table.
— Bon, dit-il en s’essuyant la bouche avec le dos de la main. On en était où ?
— Le méchant guérisseur avait transformé toute la famille en castors, dit Chrissy tout bas, toujours sans lever les yeux.
— Oui, c’est ça, dit Willy. Ils s’étaient donc installés dans un ruisseau, avaient construit un barrage et changé la terre marécageuse en un grand et bel étang. Après cela, ils avaient bâti plusieurs huttes, et comme ils se souvenaient de beaucoup de choses apprises à l’époque où ils étaient des êtres humains, ils étaient vite devenus la famille castor la plus influente de la région. Ils savaient toujours parler le langage des humains, et un jour, un guérisseur, qui jouissait d’une grande notoriété, est venu se promener au bord de l’étang. Le père de la famille castor, autrefois le chef indien, l’avait tout de suite reconnu et l’avait abordé. Ce chaman qui était un grand homme doté de nombreux pouvoirs n’avait pas du tout été étonné de rencontrer un castor qui parlait la langue des hommes. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait ce genre de phénomène. Le castor lui avait demandé si ses pouvoirs étaient assez forts pour les retransformer en humains, mais le guérisseur avait répondu que non, parce que c’était de la magie maléfique qui avait été utilisée, et que lui était un guérisseur qui faisait le bien. Cependant, il pouvait donner à un seul membre de la famille la possibilité de redevenir humain. « Alors il faut que ce soit Eau Triste ! » s’était exclamé le père. Le guérisseur avait approuvé ce choix. Il avait donc été présenté à la petite femelle castor, autrefois la fille du chef indien, et il lui avait dit qu’elle pourrait redevenir un être humain, à condition que quelqu’un qui ne l’avait jamais vue auparavant rêve d’elle. Et c’était enfin arrivé ! Car il avait bien rêvé d’elle ? voulut savoir Eau Triste. « J’ai rêvé que j’étais marié », répondit Cœur de Loutre. « J’avais la plus belle, la plus gentille épouse qu’un Indien ait jamais eue. J’étais si heureux ! Puis, je me suis réveillé et j’ai compris que ce n’était qu’un rêve. C’était hier. J’ai passé toute la journée avec, dans mon cœur, une peine indescriptible. C’est alors que j’ai senti l’odeur de feu de bois qui venait de ton tipi. Et nous voilà. Eau Triste et Cœur de Loutre. » Mais il y avait encore une condition, lui a expliqué Eau Triste. Le guérisseur l’avait prévenue qu’il ne fallait jamais que de l’eau courante lui coule sur les pieds. La pluie, ce n’était pas grave, ni l’eau qu’elle utilisait pour faire la cuisine, mais il ne fallait surtout pas qu’elle mette le pied dans un ruisseau ou une rivière. « Je te construirai un pont chaque fois que tu devras croiser une rivière », lui a promis Cœur de Loutre. « Un ruisseau aussi ? » a demandé Eau Triste. « Un ruisseau aussi, » lui a assuré Cœur de Loutre. « Tu traverseras toujours à pied sec, j’y veillerai, c’est promis. » L’hiver est arrivé, et ils vivaient heureux ensemble : lui, un vaillant chasseur, elle, une maîtresse de maison exemplaire, calme et appliquée, comme le sont les castors. Elle s’est habituée de nouveau à manger de la viande, mais pas de la viande de castor, et Cœur de Loutre a renoncé à tuer des castors. En février, elle a accouché d’un garçon, et le jour même, Cœur de Loutre lui a fabriqué un arc. La mère a secoué la tête en lui rappelant que le petit ne pourrait s’en servir que dans plusieurs années. Mais dans sa joie d’avoir un fils, Cœur de Loutre ne pouvait s’empêcher de faire mille projets. Ah, comme il faut peu de chose pour que ce genre de projets redevienne poussière !
Willy s’arrêta de nouveau pour reprendre un peu de café. Finalement peut-être que cette histoire s’adressait plus à lui qu’à Chrissy, se dit Lance. N’avait-il pas été marié à la fille de Willy ? Mais le regard du vieil Indien était impénétrable.
— Bientôt, Eau Triste s’est dit qu’il faudrait aller faire un tour dans son village. Elle y avait toujours beaucoup d’amis, et tout le monde savait qui elle était. Ça lui donnerait l’occasion de raconter ce qui s’était passé avec leur chef et sa famille. Cœur de Loutre n’aimait pas trop cette idée : ils étaient tellement heureux dans ce tipi éloigné de tout ! Il craignait que les choses ne changent s’ils quittaient ce lieu tranquille pour se rapprocher de la civilisation. Mais un homme sain d’esprit ne peut pas refuser de faire la connaissance des amis de sa femme. Le jour du départ arriva, et ils se mirent en route, Cœur de Loutre en tête et Eau Triste derrière, portant leur fils sur son dos. Comme c’était encore le printemps, les ruisseaux et les rivières débordaient d’eau de la fonte des neiges, et les cascades bouillonnaient d’écume, dans un halo d’embruns. Mais Cœur de Loutre tenait ses promesses : chaque fois qu’ils arrivaient à un cours d’eau, il abattait des arbres et construisait un pont, pour qu’Eau Triste puisse traverser sans se mouiller les pieds. En fin d’après-midi, alors qu’ils approchaient du village, Cœur de Loutre est arrivé à un tout petit ruisseau, qui ne mesurait guère plus d’un pied de large, et peut-être parce qu’il était plongé dans ses pensées ou parce qu’il en avait assez d’abattre un nouvel arbre pour chaque petite traversée… bref, il est passé par-dessus et a continué sa marche. Mais soudain il n’a plus entendu le bruit des pas de sa femme ni le babillage de son fils. Quand il s’est retourné pour voir où ils étaient, le petit ruisseau était devenu un large fleuve impossible à enjamber, et sur la rive de l’autre côté se trouvaient deux castors, un adulte et un petit. Cœur de Loutre a tout de suite compris ce qui s’était passé : fatiguée d’avoir marché aussi longtemps avec son enfant sur le dos, Eau Triste n’avait pas réussi à franchir le petit ruisseau. Elle avait posé le pied dans l’eau et était redevenue un castor. Le bébé, assis à côté de sa mère, avait subi le même sort. Le guérisseur l’avait mise en garde contre ce risque. Cœur de Loutre lui a crié qu’il fallait qu’ils le rejoignent à la nage, et il allait leur trouver un autre guérisseur qui pourrait les transformer de nouveau en humains. Mais sa femme a répondu que le seul qui puisse faire ça, c’était le méchant guérisseur, celui qui voulait l’épouser, et dans ce cas, elle préférait vivre en castor. « Je t’avais demandé une seule chose, a-t-elle dit. Que tu me construises un pont enjambant chaque ruisseau et chaque rivière pour que je puisse les traverser à pied sec. Mais tu n’as même pas été capable de le faire. Désormais, les gros fleuves et les petits ruisseaux seront mon lot, pour mon fils et pour moi. » Puis, tous deux ont glissé dans la rivière et disparu sous l’eau, pendant que Cœur de Loutre criait sa douleur…
 
Il était tard quand ils reprirent la route du retour, et Lance persuada Chrissy de téléphoner chez elle pour dire que la répétition de danse avait été retardée, que la voiture du professeur n’avait pas voulu démarrer à cause du froid terrible. L’important, c’était de ne pas divulguer qu’elle était avec son oncle. Lance comprit que c’était Andy qui avait décroché. Il n’entendit pas les mots, mais la voix, dure et exaspérée, ne pouvait être que celle de son frère.
— Mais je serai rentrée dans une heure, je te dis, gémit Chrissy avant de remettre son téléphone dans sa poche.
— Il croit que je suis avec n’importe qui, soupira-t-elle.
— Ah bon ? dit Lance sincèrement étonné.
— Tout ça parce que je me maquille et que je m’habille comme je le fais, continua-t-elle. Mais tu sais quoi ? Je n’ai eu qu’un seul amoureux, et ce qui me manque le plus, c’est de tenir la main de quelqu’un.
— Tu n’es pas la seule, dit Lance.
— Toi aussi ?
— Oui.
— Mary te manque ?
— Je préfère qu’on ne parle pas de ça maintenant.
— De l’amour, tu veux dire ? hasarda Chrissy.
— Oui.
— Mais c’est le sujet le plus important, non ?
— Tu es ma nièce.
— Et alors ?
— Ma nièce de dix-sept ans.
— Bientôt dix-huit.
— Peu importe. Ça n’est pas convenable, c’est tout.
— Tu sais ce que je crois, oncle Lance ?
— Non.
— Que tu as peur.
— De quoi ?
— Des femmes.
Lance éclata de rire, mais ce n’était pas un rire franc et il s’en rendit compte lui-même. Au cours du silence embarrassant qui suivit, Lance imaginait, dans la pénombre, le petit sourire narquois qui devait flotter sur les lèvres de Chrissy. Il tenta en vain de trouver une idée pour la remettre à sa place, mais n’arrivait pas à penser à autre chose qu’aux femmes.
Ils venaient de traverser Grand Marais quand son téléphone sonna. Lance sentit l’angoisse l’envahir comme une vague glacée quand l’homme au bout du fil annonça qu’il téléphonait de Lakeview, à Duluth.
— Il y a un problème ? s’enquit Lance d’emblée.
— Rien de grave, mais votre mère est partie faire un petit tour hier soir et on l’a… euh… perdue.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Rassurez-vous, on l’a retrouvée. Dans un placard à balais.
— Qu’est-ce qu’elle y faisait ?
— Eh bien, c’est ça la question, répondit l’homme.
— Mais elle va bien ?
— Oui, oui, mais quand on l’a retrouvée, elle était un peu… désorientée.
— Et ça s’est passé hier ?
— Hier soir, oui.
— Et vous ne me prévenez que maintenant ? dit Lance.
— Un simple oubli d’un de nos employés. On aurait dû vous appeler plus tôt aujourd’hui. Je vous prie de nous excuser.
— Bon. Je viendrai la voir demain.
— Ça serait bien. Je le lui dis.
— Elle n’est pas malade, au moins ?
— Non, c’était un malaise passager, c’est tout.
Chrissy ne dit rien quand Lance raccrocha. Il laissa passer un peu de temps avant de parler.
— C’était Lakeview, dit-il. Ils ont retrouvé ta grand-mère cachée dans un placard à balais.
Sa nièce ne put s’empêcher de rire, mais se reprit aussitôt.
— Mais maintenant, tout va bien ? s’enquit-elle.
— Oui.
— C’était quoi, alors ?
— Un malaise passager, m’ont-ils dit. Ça ne doit pas être bien grave.



Chapitre 24
À la Ranger Station de Tofte, tout était comme d’habitude. Retenu par des fils invisibles, le pygargue à tête blanche était suspendu au plafond, et le gros loup près de l’entrée du public avait toujours la gueule ouverte, avec sa langue pendante. La réceptionniste, Mary Berglund, posa sur le comptoir devant Lance le sempiternel gobelet de café filtre.
— Tu as été jusqu’à Haugesund ?
Lance secoua la tête.
— Mon arrière-grand-père était originaire de cette ville. Tu sais, celui qui s’est noyé ?
— Il s’est noyé ? dit Lance.
— Oui.
— Je ne savais pas.
— Au cours d’une tempête, il est tombé par-dessus bord et il s’est noyé dans le lac Supérieur. Ah, j’aimerais bien visiter Haugesund un jour.
— Moi aussi, soupira Lance.
— Quand est-ce que tu reprends le boulot ?
— Je ne sais pas encore. C’est pour ça que je suis là, pour en parler à Zimmermann.
— Il ne devrait pas tarder, il est juste parti faire un saut à la poste.
— Le voilà, dit Lance.
À travers la fenêtre, ils virent Zimmermann qui se garait sous le grand bouleau. Deux minutes après, il pénétrait dans le hall.
— Lance Hansen ? Quelle surprise ! s’exclama-t-il avec un sourire. Reposé et fin prêt pour de nouvelles aventures ?
— Eh bien…
— Allez, suis-moi dans mon bureau qu’on bavarde un peu.
 
Quand Lance se retrouva assis sous la grande carte accrochée au mur dans le bureau du District Ranger John Zimmermann, il eut envie de faire comme si de rien n’était. Jusqu’ici, son bluff n’avait pas été démasqué. Seuls Willy et Chrissy savaient qu’il n’avait pas mis les pieds en Norvège, mais il leur faisait confiance. Ils ne diraient rien. En d’autres termes, si Lance arrivait à passer outre certaines choses, tout – ou presque – pourrait redevenir comme avant… Il n’était pas encore trop tard. Pour Debbie non plus. Une nouvelle vie lui tendait les bras, à condition qu’il parvienne à oublier, ce qui en théorie était tout à fait possible. La preuve : depuis plusieurs générations, sa famille avait perfectionné l’art du secret. Mais voilà : Lance était devenu quelqu’un d’autre depuis qu’il avait découvert le cadavre de Georg Lofthus sept mois auparavant.
— Alors, voyons… commença Zimmermann en feuilletant ses papiers. Quand est-ce que tu comptes reprendre ?
— Pas tout de suite, répondit Lance.
— Mais tu es parti depuis…
— J’étais en vacances et je le suis encore. Il me reste plein de jours de congé à prendre, qui s’accumulent depuis des années. Et j’ai l’intention d’en profiter maintenant.
Lance ne savait pas trop d’où lui venait son assurance.
— Excuse-moi, fit Zimmermann, un peu confus.
— Non, c’est moi qui te prie de bien vouloir m’excuser, l’interrompit Lance en se levant. J’ai des choses à faire, figure-toi, même si je suis en vacances.
— Dis-moi au moins quand tu penses recommencer à travailler, insista le ranger.
Lance réfléchit un instant.
— Quand je serai prêt.
 
Il avait laissé son portable dans sa voiture, et au moment de quitter le parking, constata qu’il avait un appel en absence provenant de chez son frère.
Il rappela. Tammy répondit tout de suite.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lance.
— Chrissy a disparu, dit-elle, le souffle court.
— Comment ça, disparu ?
— Quand on s’est levés, elle n’était plus là. La porte d’entrée n’était pas fermée à clé. Elle a dû partir dans la nuit.
Lance essaya de se souvenir s’il avait perçu quelque chose de particulier, quand il l’avait laissée à la station-service la veille au soir, un peu après dix heures. Non, il l’avait vue se diriger vers chez elle et il n’avait pas le souvenir d’avoir vu d’autres personnes dans le quartier.
— Elle est ressortie, hier soir ? demanda-t-il.
— Juste pour aller à une répétition de danse à son école.
— Elle est rentrée à quelle heure ?
— À dix heures et quart, à peu près.
— Tu as essayé de l’appeler ?
— Évidemment, mais son téléphone est éteint. Ça ne lui ressemble pas. J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.
— Tu veux que je lance un avis de recherche ? proposa Lance.
— Non.
— Elle est peut-être simplement allée voir une amie.
— Au milieu de la nuit, par moins vingt ? cria Tammy, désespérée.
— Hmm.
— Il faut que tu la retrouves.
— Je vais faire ce que je peux, mais si elle n’est pas rentrée d’ici ce soir, il faudra lancer un avis de recherche.
— Non ! protesta Tammy de nouveau.
— Mais pourquoi ?
— Je veux que tu la retrouves, c’est tout, supplia-t-elle.
 
En rentrant chez lui, après avoir enlevé sa veste et ses bottes, Lance composa le numéro de Chrissy. Une voix répondit que son correspondant n’était pas joignable. Le téléphone de Chrissy était éteint ou alors elle se trouvait dans une zone sans réseau, en forêt par exemple, loin de la ville, ce qui était peu probable. Elle avait dû éteindre son portable pour ne pas être dérangée. Mais tôt ou tard, elle l’allumerait pour consulter ses textos…
« Appelle-moi si tu veux parler, ça restera entre nous », lui écrivit-il. Puis il attendit sa réponse, mais au bout de quelques minutes, il comprit que c’était idiot. Il ne pouvait pas rester comme ça toute la journée, il devait aller à Lakeview voir comment allait sa mère.
Il se remit au volant et prit la direction du sud. En dépassant la bifurcation vers Cross Road, il repensa à la manière dont Andy, la veille au soir, hors de lui, avait littéralement aboyé au téléphone après Chrissy. En raccrochant, sa nièce lui avait confié : « Je suis sûre qu’il va me tuer un jour. » Elle avait dû atteindre un point de non retour, et pour éviter d’avoir à supporter d’autres scènes et engueulades de ce genre, elle avait sans doute téléphoné à une amie pour qu’elle vienne la chercher en voiture. Ensuite, elles étaient allées chez quelqu’un en qui Chrissy avait confiance. Lance se faisait du souci pour sa nièce, mais ne pensait pas une seconde que Chrissy se serait aventurée seule sur les routes par ce froid presque insupportable. Elle devait forcément se trouver à Duluth ou à Two Harbors. S’il n’arrivait pas à la localiser d’ici ce soir, il serait toujours temps de passer à la vitesse supérieure.
En arrivant à Two Harbors, il décida d’aller voir sa belle-sœur pour discuter un peu avec elle. Elle ne lui avait peut-être pas tout dit.
Lance appuya sur la sonnette et Tammy ouvrit aussitôt.
— Tu l’as trouvée ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.
— Non, mais à mon avis, il n’y a pas de raison de s’inquiéter.
La déception se lut sur son visage.
Ils entrèrent dans le salon, et avant même que Lance fût assis, Tammy avait allumé une cigarette. À la forte odeur de tabac dans la pièce, il comprit qu’elle avait dû passer le plus clair de la journée à fumer en se rongeant les sangs, pendant que son mari, comme d’habitude, abattait des arbres quelque part dans la Superior National Forest.
— Alors, dit Lance, tu n’as pas de nouvelles non plus ?
Tammy ne fit que secouer la tête, les traits tendus. On aurait dit quelqu’un qui en avait trop vu.
— Elle doit être chez une amie, dit-il pour la rassurer.
— J’espère que tu as raison.
Lance, d’un geste le plus discret possible, chassa la fumée de cigarette.
— Il s’est passé quelque chose quand elle est rentrée hier soir ?
Tammy baissa vite les yeux. Lance comprit qu’il avait vu juste.
— Tu m’as dit qu’Andy se montrait très sévère avec elle ces derniers temps.
— Oui. Il y a eu une scène.
— Une engueulade, tu veux dire ?
— Elle est rentrée beaucoup plus tard que prévu, prétextant que son prof de danse avait eu un problème pour démarrer sa voiture, un truc comme ça. Andy s’est mis en rogne et l’a empoignée.
— Empoignée ?
— Oui, il l’a saisie très fort.
— Il l’a frappée ?
— Non, mais elle doit avoir des bleus sur les bras, admit Tammy en fondant en larmes et en cachant son visage entre ses mains.
Lance était gêné. Que faire ? Au bout d’un moment, il se leva, fit le tour de la table et s’assit à côté d’elle dans le canapé. Il écrasa la cigarette qu’elle avait posée sur le cendrier.
— Écoute, Tammy, tu peux tout me dire. Ne pleure pas.
Faute de mieux, il posa la main sur son dos secoué de sanglots.
— Allons, allons, murmura-t-il en lui tapotant doucement le dos.
— Oh, mon Dieu, sanglota Tammy entre deux convulsions.
Elle portait un sweat-shirt, et à travers l’étoffe, Lance sentait les bretelles de son soutien-gorge.
— Allons, répéta-t-il.
Cette proximité inhabituelle avait rendu sa voix pâteuse.
Tammy se pencha vers lui et posa sa tête sur sa poitrine. De ses bras, Lance entoura son torse maigre et l’appuya fermement contre lui. Quelque chose en elle se détendit et devint souple. Sans réfléchir, il lui caressa les cheveux, et, comme elle ne protestait pas, il continua, doucement, pour la calmer. La respiration de Tammy changea de rythme et il eut envie de la serrer encore plus fort contre lui.
À ce moment-là, elle se leva d’un bond.
— Quelle vie, fit-elle en reniflant avant d’aller dans la cuisine.
Lance l’entendit prendre un mouchoir.
Cela faisait des années que Lance n’avait pas tenu quelqu’un dans ses bras et il en était encore tout remué.
— Quand est-ce que Andy doit rentrer ? demanda-t-il.
Pas de réponse.
Puis Tammy, toute pâle, les yeux rouges, apparut dans l’encadrement de la porte,
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Quelqu’un doit lui parler.
— De quoi ?
— De sa manière de se comporter avec Chrissy.
— Tu ne crois pas que j’ai essayé ?
— Je veux dire, quelqu’un d’extérieur. Et c’est moi le mieux placé.
— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, Lance.
— Tu trouves que c’est mieux de continuer comme ça ?
Tammy ferma ses yeux gonflés et soupira.
 
La première chose que Lance fît en arrivant à Duluth fut de se rendre au Kozy Bar, qui venait d’ouvrir. Non pas qu’il eût de grands espoirs d’y trouver sa nièce aussi tôt dans la journée, mais s’il y restait un moment, peut-être qu’elle viendrait y faire un tour.
Il commanda une Mesabi Red au même serveur que la dernière fois, et s’installa à la table du coin. La seule cliente à part lui était une dame de l’âge de Lance, au bout du comptoir. Elle avait les cheveux blond platine et portait un jean délavé. Lance espérait de tout cœur qu’elle n’aurait pas l’idée de s’approcher de lui ; il évita de regarder dans sa direction.
Dès la première gorgée, il sentit qu’il était trop tôt dans la journée pour boire de la bière, même de la Mesabi Red. Il repoussa le verre et pensa à ce qui s’était passé chez Tammy – mais s’était-il vraiment passé quelque chose ? Elle avait pleuré et il avait essayé de la consoler, un point c’est tout. Il ne l’avait jamais trouvée sympathique. Et pas plus hier qu’aujourd’hui. Mais quand elle s’était penchée vers lui…
Tout à coup, l’heure n’avait plus d’importance : il prit une grande lampée. Tammy Hansen. Bon Dieu ! Ou plus exactement Tammy Swenson, comme elle s’appelait avant son mariage. Une maigrichonne désagréable, une râleuse née. Il but une nouvelle gorgée et fut horrifié en pensant à ce qui aurait pu se passer sur ce canapé. Mais en même temps, il regrettait aussi que ça ne… non, non ! Pas avec Tammy !
Au même moment, il reçut un texto sur son portable. De Chrissy :
« Tout va bien, avais juste besoin de respirer un peu. »
Lance l’appela aussitôt.
— Salut, oncle Lance, dit-elle d’une voix embarrassée.
— Salut. Tout va bien, alors ?
— Oui, oui.
Dans le fond, Lance entendait des voix et des bruits de voitures.
— Où es-tu ?
— Chez une copine à Duluth.
— Tu te rends compte que Tammy et Andy sont inquiets pour toi ?
— Ils s’en foutent.
— Bien sûr que non.
— Quand je suis rentrée hier, papa était fou de rage. J’ai des bleus sur le corps. Et maman n’ose pas ouvrir sa gueule. J’y retourne plus.
— Tu es obligée, Chrissy. Tu n’es pas majeure, tu ne peux pas foutre le camp de chez toi.
— Mais oncle Lance, j’ai peur d’habiter sous le même toit que papa, il est invivable…
À cet instant, une idée traversa Lance. Une idée simple mais fulgurante.
— Écoute-moi, dit-il. Je te garantis qu’Andy ne lèvera plus jamais la main sur toi.
— Et comment tu peux dire ça ?
— Fais-moi confiance.
— Et s’il le faisait quand même ?
— Il ne le fera pas.
— Mais au cas où ?
— Eh bien, dans ce cas, je t’aiderai à te sauver, dit Lance d’un ton solennel.
— Et tu ferais comment ?
— C’est mon affaire. Mais pour l’instant, il faut que tu rentres chez toi ce soir.
Chrissy se tut, et Lance comprit qu’elle était en train de se décider. Le bruit de fond qu’il entendait l’inquiétait, sans qu’il pût dire pourquoi.
— Bon, d’accord, dit-elle.
— C’est bien.
— Je compte sur toi, hein ?
— Il ne te touchera plus, répéta Lance.
La conversation terminée, Lance vida son verre, fit un signe de tête à la fausse blonde et quitta le Kozy Bar. Une fois dehors sur le trottoir, il sut pourquoi le bruit de fond l’avait fait tiquer : Chrissy n’était pas à Duluth comme elle le prétendait. Lance avait grandi dans cette ville et connaissait ses moindres bruits par cœur. Au téléphone, il avait entendu un tumulte d’un cran sonore au-dessus : sa nièce devait se trouver dans une ville beaucoup plus grande.
 
À peu près à mi-chemin entre Duluth et Two Harbors, près d’un endroit appelé Stony Point, Lance bifurqua vers le lac, se gara et appela Tammy qui pleura de soulagement en apprenant que Chrissy rentrerait bientôt. Lance se dit qu’il ne risquait rien à annoncer cette nouvelle, car il avait du mal à imaginer que Chrissy pût se trouver ailleurs qu’à Minneapolis.
— Tu es un ange, Lance, s’écria spontanément sa belle-sœur.
Lance ouvrit la boîte à gants, sortit son pistolet et s’assura qu’une balle se trouvait bien dans la chambre.
— Un ange… murmura-t-il.
La lumière qui émanait de la glace recouverte de neige était d’une telle intensité qu’il croyait voir, au loin, des silhouettes floues, un peu tremblantes, apparaître et disparaître : celles d’hommes qui marchaient vers lui. Il leva son pistolet et visa l’un d’eux. Il s’imagina tirer, mais le cran de sûreté était mis. Quand s’était-il servi de son arme pour la dernière fois ? Il avait toujours été bon tireur et savait qu’il pouvait se défendre si nécessaire. « Je ne fais que défendre ce qui m’appartient. » C’était bien ça qu’Andy avait dit ? « Si, pour ça, il faut que je te tue, je te tuerai. »
Immobile, Lance contempla la blancheur aveuglante où des ombres continuaient d’avancer vers lui.
 
Vingt minutes plus tard, il s’arrêta devant la maison de Two Harbors pour la deuxième fois de la journée. La vieille Chevy Blazer d’Andy était là. Lance sortit son pistolet de la boîte à gants et le glissa dans sa ceinture.
Il s’écoula à peine deux secondes entre le moment où il sonna et celui où Tammy ouvrit la porte.
— Elle n’est pas encore rentrée, dit-elle, toujours inquiète.
— Elle viendra, la rassura Lance. C’est une question d’heures. Mais il faut que je parle à Andy. Tu peux lui demander de… ?
Sa belle-sœur fit demi-tour. Il l’entendit dire quelque chose à Andy, qui répondit sur un ton agacé. Lance, resté sur le pas de la porte dans ses gros vêtements chauds, ne pouvait pas distinguer les mots. Soudain, son frère surgit en chaussettes dans l’entrée.
— Qu’est-ce que tu veux ? lança Andy, la mine sombre.
— Te parler.
— Vas-y, je t’écoute.
— Suis-moi dehors. Je préférerais que Tammy ne nous entende pas.
Un peu hésitant, Andy enfila des bottes et sortit sur le pas de la porte. Lance recula.
— Alors ?
— Tu sais que Chrissy va rentrer ce soir ?
— Oui. Je devrais peut-être te remercier ?
— Pas besoin, de toute façon, je ne l’ai pas fait pour toi. Mais laisse-moi te dire une chose. Si tu lèves la main sur Chrissy encore une fois, je ferai en sorte que le monde entier sache exactement qui tu es, à commencer par ta femme et ta fille.
Un regard fuyant durant une seconde suffit à Lance pour savoir qu’il avait touché le point sensible.
— J’ai rencontré Clayton Miller et il m’a raconté ce que tu lui avais écrit à l’époque. Je connais ton secret, Andy. Encore un seul bleu sur le corps de Chrissy et je balance tout. T’as compris ?
Andy ouvrit la bouche, puis la referma. Il jeta un œil rapide par-dessus son épaule pour s’assurer que la porte était bien fermée. Puis il rouvrit la bouche, mais cette fois-ci aussi la referma sans avoir prononcé un seul mot. Il avait l’air de chercher une parole libératrice, une clé pour ouvrir le piège où il s’était enferré.
Avec le sentiment d’avoir remporté cette bataille, Lance tourna le dos à son frère et regagna calmement sa voiture.



Chapitre 25
Derrière la fenêtre, la cuisine baignait dans la faible clarté de la nuit hivernale. La longue absence du maître de maison imprégnait encore les murs. En deux mois de silence et d’immobilité, seule un peu de poussière s’était déposée, sans se presser : son retour n’avait encore rien changé. Il retrouvait ce sentiment d’être un mort en visite dans le monde des vivants, sans pouvoir y laisser de trace.
Quelqu’un qui ne faisait même pas bouger la poussière…
Sur le plan de travail, le percolateur émettait des glouglous tel un homme qui se noie. Lance s’en approcha et se versa une tasse. En allumant la lumière dans le couloir, il aperçut son reflet dans le miroir : un homme gros, en robe de chambre, le teint gris à force de vivre enfermé et, derrière, dans la pénombre, un salon où quelqu’un était assis. Lance lâcha sa tasse qui tomba par terre. Le café brûlant gicla sur ses mollets. Un cri lui échappa : installé dans un fauteuil, Swamper Caribou le regardait. Le blanc de ses yeux brillait sous son grand chapeau. Épouvanté, Lance fit volte-face, mais le fauteuil était vide. Il était trois heures du matin, et Lance contemplait son salon vide en hurlant de toutes ses forces. La peur le terrassait, pourtant le guérisseur avait disparu. Il tomba à genoux et pleura toutes les larmes de son corps. Au bout d’un moment, il se laissa tomber en avant, posa le front au sol, et resta ainsi pendant plusieurs minutes. À la fin, ses pleurs cessèrent.
Je suis devenu complètement fou, pensa-t-il en se relevant avec peine. Comment rester rationnel quand, au milieu de la nuit, on se trouve par terre en pleurs parce qu’on a vu un fantôme ? Il faudrait que je rêve de lui, pensa Lance. Willy avait raison, le monde du rêve était le seul endroit où Swamper Caribou et Lance Hansen pourraient se rencontrer d’égal à égal. Mais comment accéder à ce monde, où il n’avait pas mis les pieds depuis huit ans ?
Il ouvrit les rideaux, mais n’alluma pas la lumière. Il tourna vers la fenêtre le fauteuil où le guérisseur s’était assis, et s’y installa avec un frisson : le siège était froid et ne portait aucune empreinte laissée par un corps. Qu’ai-je donc vu ? se demanda-t-il en fixant la nuit bleue à travers la baie vitrée, où son propre reflet flottait comme un fantôme en état d’apesanteur au-dessus du lac Supérieur.
Au bout d’un moment, une image commença à prendre forme dans son esprit. En se concentrant sur la vision qu’il avait eue, il arriva à la conclusion que l’Indien tenait quelque chose dans ses mains, un objet difficile à distinguer dans l’obscurité. Mais impossible de le visualiser. Pourtant il en avait senti la présence. Oui, Swamper Caribou voulait sans doute lui apporter quelque chose.
 
			


Vers sept heures du matin, Lance se leva pour la deuxième fois, sans avoir pu se rendormir. Il se prépara un petit déjeuner et prit sa voiture. C’était vers le nord qu’il voulait aller, même s’il n’avait rien à y faire. Il était beaucoup trop tôt pour aller voir des gens, mais comme il n’avait aucune raison non plus d’aller ailleurs, il opta pour le nord.
Excepté un mince rayon lumineux à l’est, l’immense ciel nocturne au-dessus du lac Supérieur était encore inviolé. Le fourmillement d’étoiles scintillantes et la surface enneigée en dessous, apparemment infinie, représentaient un univers que l’on ne devait pas contempler trop longtemps, au risque de perdre la raison. Dans ce monde où les distances étaient abolies, toutes sortes de formes pouvaient naître et mourir à leur guise sans que l’homme puisse jamais déterminer si elles étaient vraies ou non. En conduisant, Lance avait les yeux rivés sur cet espace vide. De toute façon, il avait perdu la raison depuis belle lurette : est-on sain d’esprit quand on s’intéresse aux apparitions d’un guérisseur indien décédé en 1892 ?
En traversant Grand Marais, il aperçut un homme qui faisait le plein à la station-service. Son haleine formait des nuages blancs qui sortaient de sa bouche. Habillé d’une combinaison antifroid, il ressemblait à un astronaute en mission dans l’espace glacial. Devant la boutique Geene’s Foods, un chariot élévateur vert dirigeait ses deux dents sous une palette de boîtes de conserves pour la soulever. Dans la cabine, seule une ombre noire et difforme signalait le conducteur. Lance devait à présent retourner dans ce monde-là : celui où les gens se levaient tôt pour aller au boulot, tous les jours, que ça leur plaise ou non. Un monde qui, vu de l’extérieur, n’avait pas l’air d’avoir un sens, mais qui, pour la plupart des hommes, en avait pourtant un. Après s’en être senti exclu, c’était ce monde que Lance avait envie de réintégrer.
Quand il arriva à Hovland, le ciel était devenu beaucoup plus pâle : il fallait faire un effort pour distinguer les étoiles. En moins d’une minute, il traversa la petite bourgade. En 1888, deux familles norvégiennes avaient bâti ici chacune une maison en rondins dans la forêt vierge et passé l’hiver dans la neige profonde sans autres voisins que les Indiens. Quelques années plus tard, c’était devenu une petite communauté avec chantier de construction de bateaux, école, bureau de poste et centrale téléphonique. Mais aujourd’hui, presque plus personne ne vivait à Hovland.
Arrivé en haut des longues montées après Grand Portage, Lance s’arrêta sur une aire de repos. De là, il apercevait une partie du lac constellée par de grandes îles boisées et des criques étroites s’enfonçant dans la terre qui, au lieu d’être plate et uniforme, était constituée de collines et de côtes abruptes. Le poste frontière avec le Canada se devinait par de petites taches foncées dans la blancheur, à un ou deux kilomètres de là. La véritable frontière suivait Pigeon River, rivière invisible cachée sous d’épaisses couches de neige et de glace avec, de chaque côté, des forêts enneigées.
Lance pensa à ses ancêtres, ces pêcheurs de l’île de Halsnøy, vêtus de noir, rêvant de posséder leur propre bateau et d’un avenir meilleur pour leurs enfants. À ces nuits d’hiver dans des tipis enfumés, où le temps n’existait plus. L’histoire de Cœur de Loutre et Eau Triste en faisait partie. Est-ce que cette histoire lui était destinée ? Il était quand même l’ex-gendre de Willy. À une époque, il s’était même plié en quatre pour Mary. Mais elle n’était jamais contente et s’était servi de leur fils pour s’opposer à lui. « Tu es tellement pris par tes vieilles histoires que tu ne vois même pas ton propre fils », lui avait-elle reproché un soir. Elle le lui avait crié à la figure, le visage rouge de colère et de chagrin, et son monde s’était écroulé.
À l’évocation de ces souvenirs, Lance fut envahi de tristesse. Puis il pensa à Debbie, la belle Debbie Ahonen, revenue de Californie pour s’installer à Finland. Elle l’avait repoussé quand il s’était montré devant elle tel qu’il était aujourd’hui : un homme seul. Rejeté pour la deuxième fois. Pourtant, il était prêt à tout pour elle, il saurait la porter pour traverser les rivières sans que la moindre goutte d’eau ne touche ses pieds… si seulement elle consentait à être sa compagne.
Quelque chose en lui était en train de changer.
Il tapa un texto et l’envoya à Chrissy.
« Bien rentrée hier ? »
Quelques secondes après, sa réponse arriva : « Oui, mais suis à l’école. »
« Andy ne t’a pas tuée ? »
« Comment tu as fait ? » La réponse de sa nièce était suivie de plusieurs smileys souriants.
« Lui ai remonté les bretelles », tapa Lance. Puis, tout de suite après : « Que faisais-tu à Minneapolis ? »
Cette fois, la réponse vint un peu moins vite.
« Comment ça ? »



Chapitre 26
De gros flocons de neige humides tombaient derrière la vitre. Cela faisait des semaines que Lance n’avait pas vu un spectacle aussi déprimant : jusqu’ici le temps avait été froid et sec sous une lumière si forte qu’elle piquait les yeux. À présent, c’était fini.
Il avait eu l’intention d’aller voir sa mère, mais n’avait pas envie de conduire sous ces grosses chutes de neige. Ça attendrait demain. Lance ramassa son portable posé sur la table du salon et l’appela, mais tomba sur sa messagerie. Il n’y avait rien d’anormal à ça, elle devait bavarder avec quelqu’un dans la salle commune. Lance fit défiler les textos de Chrissy. Il se rappelait le bruit de fond quand elle lui avait téléphoné la veille, alors qu’il se trouvait au Kozy Bar : c’était trop bruyant pour Duluth. Elle devait être à Twin Cities. Mais pourquoi mentait-elle ?
Soudain, son téléphone sonna. « Minnesota Correctional Department » s’afficha sur l’écran. Lance eut la bouche sèche.
— Oui ? dit-il tout bas.
— Vous êtes Lance Hansen ? dit une voix féminine.
— C’est moi, oui.
— Est-il exact que vous souhaitez rendre visite à l’un de nos détenus du nom de Lenny Diver ?
— C’est exact, dit Lance d’une voix à peine audible.
— Votre demande a été acceptée. Diver se trouve à la prison de Fox Creek.
— Il veut bien me rencontrer ?
— La demande est acceptée, répéta la femme avec un brin d’impatience.
— Je peux venir quand ?
— N’importe quand, du moment que c’est pendant les heures de visite.
— Mais il faut que ça convienne aussi au détenu ?
— Il ne doit guère avoir d’autres rendez-vous.
— Ah bon, d’accord. Merci.
Elle avait déjà raccroché.
 
Il faisait nuit, mais dans la lueur du réverbère devant la quincaillerie, Lance vit que la neige tombait toujours aussi dru. Son reflet flou dans la vitrine le rendit encore plus mélancolique, il y voyait un fantôme qui n’avait qu’une envie : rentrer chez lui. Il se consola en se disant qu’il avait au moins réussi une chose : Andy ne levait plus la main sur Chrissy. « Encore un seul bleu sur le corps de Chrissy et je balance tout », lui avait-il dit, sachant qu’Andy savait pertinemment ce qu’il entendait par là. Il essaya de se mettre à sa place et comprit aussitôt devant quel abîme son frère devait se trouver. Pour Andy, l’idée que son secret fût révélé était sans doute plus terrifiante que d’être arrêté pour meurtre. Dans la même situation, Lance aurait réagi comme lui. Être publiquement catalogué homo était insupportable. Soudain, un frisson lui parcourut l’échine. Qu’était-il en train de faire ? Il avait même menti en disant qu’il savait ce qui était écrit sur le papier qu’Andy avait donné à Clayton Miller…
Lance alla dans le bureau, chercha sur Internet le numéro de téléphone du professeur et poète Clayton Miller, à Minneapolis, et l’appela.
— Miller, oui ? dit une voix haletante.
— Bonjour, je suis… je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais on s’est vus à Duluth, il y a quelque temps.
— Qui est à l’appareil ?
Miller semblait pressé. Dans le fond, Lance entendait des voix et un bruit de circulation.
— Je suis Lance Hansen. Nous avons parlé d’un incident qui a eu lieu à l’époque ou nous étions au lycée, quand vous vous étiez battu avec mon frère Andy.
— Ah oui, bien sûr. Sauf que nous ne nous sommes pas battus, votre frère m’a agressé et il a essayé de me tuer. À part ça, pourquoi vous m’appelez ?
— Demain, je vais à Minneapolis, et je me demandais si vous pouviez m’accorder un peu de temps.
Clayton Miller rit.
— Je suis très occupé, dit-il.
— Je m’en doute, mais je vous demande seulement quelques minutes.
— Pour quoi faire ?
— J’ai besoin d’en savoir un peu plus sur ce qui s’était passé ce jour-là.
— Vous n’en avez jamais parlé avec votre frère ?
— Non.
— Écoutez-moi bien : j’en ai marre de vos salades.
— C’est pour empêcher que mon frère ne se suicide, lâcha Lance.
Silence total à l’autre bout du fil. Lance n’entendait plus que la rumeur de la grande ville.
— Allô ? dit-il au bout d’un moment.
— Vous connaissez bien Minneapolis ? demanda Miller.
— Pas trop mal.
— Vous savez où se trouve le Matt’s Bar ?
— Là où ils servent le hamburger Juicy Lucy, le vrai ?
— Oui, c’est ça.
— J’y suis déjà allé.
— C’est sur Cedar Avenue.
— Je sais où c’est.
— On peut se retrouver là-bas demain à 13 heures.
— Parfait, merci beaucoup, dit Lance.
Quels seraient les résultats de ses deux rendez-vous du lendemain ? Pour ce qui était de Miller, il essaierait surtout de savoir ce qu’Andy lui avait écrit à l’époque, dans cette fameuse lettre. Et l’idée de déguster un vrai Juicy Lucy était loin d’être désagréable. En revanche, en ce qui concernait Lenny Diver, tout était plus flou. Que cherchait-il vraiment, sinon se confronter à sa propre conscience ?



Chapitre 27
Il neigeait sur la route de Minneapolis. Le lac disparaissait dans un tourbillon de flocons, mais Lance devinait le grand espace vide dans le lointain. Il vit des gens dégager à coups de pelle un passage devant leur maison, des voitures en stationnement ensevelies sous d’épaisses couches blanches, des silhouettes voûtées aux mouvements raides, noyées dans de gros vêtements difformes, des enfants qui jouaient dans la neige, avec partout des bonnets, des moufles, des doudounes et des luges. Dans les jardins et les cours d’école, on voyait déjà des bonhommes de neige, certains avec des chapeaux et affublés de l’inévitable carotte pour le nez. Lance sentait combien il était attaché à tout ça. Le Minnesota en hiver, une beauté réservée à ceux qui savaient serrer les dents.
Une fois la ville de Duluth et le lac Supérieur derrière lui, Lance entra dans ce paysage plat et monotone qui constituait la frontière entre les forêts du nord et les grandes plaines. Ici, la forêt était entrecoupée de zones marécageuses repérables par des surfaces dégagées avec, ici et là, un arbre mort qui dépassait.
Plus Lance avançait vers le sud, plus le paysage laissait apparaître des terres cultivées. D’énormes granges sombres et inquiétantes dominaient le panorama enneigé.
Juste avant midi, Lance traversa le pont sur le fleuve Mississippi et se dirigea vers le centre de Minneapolis. Après l’échangeur, il n’avait plus qu’à suivre Cedar Avenue en passant devant le vieux cimetière où les os de milliers de Scandinaves et d’Allemands se décomposaient dans la terre. Au bout de quelques minutes, il aperçut le bâtiment sobre et gris à l’angle de Cedar Avenue et la 35e Rue.
La première fois que Lance avait été au Matt’s Bar, il était jeune élève à l’École de police de Minneapolis. Depuis, chaque fois qu’il était de passage dans cette ville, il en profitait pour aller manger un hamburger Juicy Lucy. Il avait l’impression que le Matt’s Bar était l’un des rares endroits à ne pas avoir changé depuis vingt-cinq ans. Tout était resté tel quel. Ce manque total de modernisme avait finalement rendu ce lieu très à la mode. Il jouait encore le rôle de bistrot du coin, mais en plus, des personnes de milieux très différents en avaient depuis longtemps fait leur QG. Des gens comme Clayton Miller, pensa Lance en franchissant la porte.
Comme toutes les tables semblaient occupées, il s’installa au bar, où il restait encore quelques chaises vides. Il était à peine midi et demi, mais il avait déjà une faim de loup. Allait-il attendre l’arrivée de Miller ? Ils n’étaient pas vraiment convenus de déjeuner ensemble. D’ailleurs, Lance avait du mal à imaginer qu’un poète et professeur de son calibre daigne prendre ses repas au Matt’s Bar. Miller devait prendre une bière en discutant avec des amis, mais un Juicy Lucy ? Certainement pas, se dit Lance qui en commanda un pour lui. Comme ils ne servaient pas de Mesabi Red, il opta pour une Grain Belt à la place.
Le Matt’s Bar faisait penser à une brasserie américaine à l’ancienne, avec son long comptoir et ses compartiments en bois sombre le long des murs. Sur les tabourets, la moleskine rouge, toute craquelée, donnait l’impression d’un fin réseau de veines. Le brouhaha des conversations des clients l’enveloppait. La plupart semblaient être des gens du coin qui s’étaient arrêtés pour manger un morceau. L’air humide sentait la neige qui fondait sur les vêtements et les bottes.
Au-delà de cette atmosphère décontractée, il y avait ce fameux hamburger dont Lance se léchait à l’avance les babines. Le Juicy Lucy ressemblait à n’importe quel hamburger, mais, comme son nom l’indiquait, il était tout à fait inconvenant… Juicy Lucy était le péché incarné, autrement dit, il était dangereux. Lance, qui en avait l’expérience, le laissa refroidir quelques minutes avant de l’attaquer. Dès qu’il y planta ses dents, le fromage fondu gicla, telle la lave d’un volcan. On se brûlait les mains et le visage, mais ça allait puisqu’il avait eu la sagesse d’attendre un peu. Pour d’autres, plus naïfs, la première rencontre avec ce hamburger d’anthologie s’était soldée par des marques de brûlure sur le visage. Pour une raison fort simple : la viande d’un Juicy Lucy était fourrée de fromage. Pour ce faire, on avait formé deux fines tranches de viande hachée et glissé entre elles une bonne couche de american cheese avant de souder soigneusement les bords. Il ne restait plus qu’à faire cuire le tout, pour obtenir un burger avec à l’intérieur du fromage fondu brûlant. Voilà l’origine de ce plat qui avait fait la notoriété du lieu, vite copié par d’autres endroits à Minneapolis. Au Matt’s Bar, on enlevait deux fois par an les dépôts de graisse sur les murs de la cuisine, ce qui alimentait le mythe, comme quoi c’était la même graisse qu’on réutilisait ad aeternam. Si c’était aussi bon, c’est parce que la graisse venait donc du tout premier hamburger fabriqué sur place…
Lance avait presque fini son repas quand Clayton Miller surgit à ses côtés. Il portait un épais manteau sombre, une toque russe sur la tête et des gants de cuir très chic qu’il enleva aussitôt.
— Alors, c’est ici qu’on se retrouve, dit-il.
Lance descendit vite de son tabouret et lui tendit la main.
— Vous avez fait bonne route ?
— Oui, si on veut, répondit Lance.
Miller commanda un sandwich au poulet, de l’eau minérale et du café.
Après avoir bu une gorgée d’eau, il se tourna vers Lance.
— Alors qu’est-ce qui se passe avec Andy ?
Lance savait que tout serait raté si Miller sentait qu’il tournait autour du pot. Il fallait aller droit au but.
— J’ai peur qu’il finisse par se suicider, lâcha-t-il.
— Pour quelle raison ?
— Je me demande s’il n’est pas homosexuel et si cette situation ne devient pas trop intenable pour lui. Je veux dire, il est marié.
— Mais pourquoi m’en parler à moi ?
— Parce que j’ai besoin de savoir ce qui était écrit sur le papier qu’il vous a donné à l’époque.
— Quelle importance ?
— Il faut que j’en parle à Andy. C’est mon petit frère, il est sous ma responsabilité. Mais d’abord, il faut que je sache si c’est ça, le problème. Je ne veux pas aborder le sujet s’il n’est pas…
— Homo ?
— Oui.
— À votre avis, qu’est-ce qu’il avait écrit sur ce papier ?
— Je ne sais pas… Qu’il avait des sentiments pour vous ? hasarda Lance.
Miller sourit.
— C’était un poème. Une déclaration d’amour pour moi, mais je ne l’ai pas compris tout de suite. Pour moi, ça se voulait de la poésie, mais c’était si mauvais que j’ai trouvé ça drôle. Plus tard seulement, j’ai déchiffré le vrai message de ce texte et ce que ça révélait sur Andy. J’ai alors enfin compris pourquoi il s’en était pris à moi avec une telle violence.
Lance n’en croyait pas ses oreilles. Andy, écrire un poème ? Comment imaginer son frère en poète, un béret sur la tête et un stylo à la main ?
— Mais qu’est-ce qu’il avait écrit ? insista-t-il.
— Rien qu’un mauvais poème.
— Vous vous en souvenez encore ?
— Je ne l’oublierai jamais.
— Est-ce que vous pouvez me le dire ?
— Bien sûr que non. Vous devriez montrer plus de respect pour votre frère.
C’était le professeur qui parlait, comme si Lance était un élève pris en faute.
Ils attendirent en silence qu’on serve le sandwich au poulet. Pendant que son interlocuteur mangeait, Lance but de petites gorgées de bière en regardant tomber la neige. C’était donc vrai, pensa-t-il. Qui aurait pu imaginer une chose pareille ? Maintenant, il savait.
— Vous avez peur de lui en parler ? reprit Clayton Miller sur un ton plus amical, quand il eut fini de manger.
Lance fit signe que oui.
— J’ai plusieurs copains qui sont homos, dit Miller, et mon expérience m’a appris que ces choses-là sont finalement moins dramatiques que ce qu’on a imaginé au départ.
C’est incroyable, pensa Lance. Qu’est-ce que je fais à Minneapolis à parler des penchants homosexuels d’Andy avec Clayton Miller ?
— C’est un autre milieu que celui que vous connaissez, poursuivit son interlocuteur. Plus masculin.
— Si masculin qu’Andy a envie d’en finir avec la vie ?
— Bon, est-ce qu’à part vous, quelqu’un d’autre est au courant ?
— Non.
— Sa femme ?
— Je crois que pour tous ceux qui le connaissent, c’est tout bonnement impensable.
— Et pourquoi ce n’est pas impensable pour vous ?
— Je sais quelque chose que personne ne sait.
— Vous voulez en parler ?
— Non.
Clayton Miller but une petite gorgée de café pour ne pas se brûler.
— Alors je ne vois pas ce que je peux faire de plus pour vous, conclut-il.
Lance sentit, dans sa voix, un signal de départ.
— Vous croyez qu’il passera à l’acte ? dit-il très vite. Qu’Andy se suicidera, je veux dire ?
— Comme je vous l’ai dit, j’ai connu beaucoup d’homos et ils s’en sont toujours bien sortis. Il faut lui dire que vous comprenez ce qu’il ressent et qu’il peut vous faire confiance. C’est par là qu’il faut commencer. Mais n’oubliez pas que faire son coming out fait très peur au départ. Surtout dans un milieu comme le vôtre.
— Vous ne craignez pas qu’en parlant de ça, je puisse provoquer l’effet inverse ?
— Il faut surtout se montrer ouvert et ne pas lui mettre de pression.
Avec effroi, Lance revit leur confrontation, deux jours plus tôt. Son frère, anéanti, sur le pas de la porte de sa propre maison. Comme il avait dû avoir peur !
— Sinon, c’était vous qu’il… commença-t-il.
Miller mit un moment à comprendre.
— Oui, et je n’ai jamais vraiment su pourquoi. Peut-être parce que j’écrivais des poèmes ?
Lance allait mentionner ses grandes écharpes multicolores, mais se ravisa.
— Ou parce que je m’intéressais aux vêtements ? enchaîna Miller.
— En tout cas, c’était idiot de traîner cette réputation, dit Lance.
— Vous trouvez ? À vrai dire, je l’ai eue à cause de gens comme vous, parce que vous jetiez de l’huile sur le feu. Peut-être pas vous spécialement, mais des types dans votre genre. Andy, lui, était plus ouvert, il était en quête de quelque chose. Il ne jugeait pas, en tout cas pas l’été où je l’ai connu. Quoique, lui aussi, a dû devenir comme les autres. Je le plains.
Clayton Miller enfila ses gants et son bonnet.
— Mais vous, non.



Chapitre 28
Les rangées de sièges en plastique placées dos à dos sous une lumière crue faisaient penser à une salle d’embarquement. Le long d’un mur se trouvaient des compartiments pour les visiteurs, meublés d’une simple chaise tournée vers une fenêtre qui s’ouvrait sur une petite pièce avec une porte fermée. Assis dans l’un des compartiments, Lance fixait la porte. Sur la cloison, à gauche, pendait un combiné téléphonique relié à un récepteur derrière la vitre insonorisée. Lance cherchait désespérément ce qu’il pourrait dire à Lenny Diver, mais sa tête était vide. Pourquoi était-il d’accord pour le rencontrer ? Ce n’était certainement pas par pure politesse.
La porte s’ouvrit. Lenny entra, une bouteille d’eau minérale Chippewa à la main. Il était assez petit, nota aussitôt Lance, et ses cheveux, qui sur la photo du journal avaient été longs et sales, étaient à présent coupés court. Comme il n’avait pas encore été condamné, il portait ses propres vêtements : un jean noir et une chemise en denim usée. Il avança d’un pas souple et léger vers la fenêtre et s’assit.
Les deux hommes se regardèrent à travers la vitre : Lance salua le jeune homme d’une inclination de tête et reçut un vague signe en retour.
— Merci d’avoir accepté de me voir, commença-t-il.
Lenny Diver posa la bouteille d’eau, décrocha le combiné du mur et le colla contre l’oreille. Lance écarta les bras en signe d’excuse et prit le téléphone, lui aussi.
— Merci d’avoir accepté de me voir, répéta-t-il.
— J’ai pas grand-chose d’autre à faire, dit Diver d’une voix métallique.
À son grand regret, Lance sentit qu’il commençait à transpirer. Cela lui arrivait parfois quand il était pris d’angoisse en compagnie d’autres personnes. Il hésita à s’essuyer avec la manche de sa veste, mais se ravisa. Cela eût été trop révélateur. Plus il y pensait et plus il transpirait. Bientôt, les gouttes de sueur commenceraient à couler.
— Il fait beau, hein ? fit Diver.
Lance saisit la perche tendue.
— Je pensais que je n’arriverais jamais à trouver le chemin pour venir jusqu’ici.
— Oui, c’est un coin assez à l’écart, c’est vrai.
— Comment allez-vous ? Dites-moi.
Diver haussa imperceptiblement les sourcils, en penchant la tête un tout petit peu vers la gauche. Lance comprit que sa question était inutile.
— C’est moi qui ai trouvé le mort.
— Je sais.
— Georg Lofthus.
— Hein ?
— C’était son nom.
— Ah.
— Un Norvégien.
— Ah oui, dit Diver d’un ton indifférent.
Une goutte de sueur se détacha et coula dans son œil droit. Lance posa le combiné sur les genoux et s’épongea avec la manche. Il avait fait une fausse manœuvre. Dans l’espoir de se sentir mieux après, il s’était trompé sur toute la ligne, en croyant qu’une conversation avec le prisonnier innocent pourrait lui apporter une sorte d’absolution. Mais c’était lui qui devrait aider Diver, et non le contraire.
— Je ne sais pas si c’était une bonne idée de venir ici, avoua-t-il.
— Non ?
— Non, je ne me souviens même plus pourquoi je suis là.
— Peut-être pour savoir si c’est moi qui l’ai fait ?
Lance hocha la tête.
— Tous les mecs ici prétendent qu’ils sont innocents, alors à quoi bon ?
— Vous clamez toujours votre innocence ?
— Je suis innocent. Mais vous savez ce qui va me faire tomber ?
— Non.
— Une batte de base-ball que je n’ai jamais vue, avec mes empreintes digitales dessus. J’étais tellement soûl cette nuit-là qu’ils auraient pu me faire poser les doigts n’importe où, même sur le cul du shérif Eggum, s’ils avaient voulu.
— Eggum est à la retraite, maintenant, dit Lance.
— Bon Dieu, je pensais qu’il serait là pour l’éternité. Comment s’appelle le nouveau ?
— Bud Andersson.
— Andersson, encore un bouffeur de harengs, quoi.
— Eh oui.
— Moi, toute cette nuit-là, j’étais à Grand Marais.
— Avec une femme dont vous refusez de donner le nom.
— Ah, parce que vous me croyez, vous ?
Lenny Diver paraissait sincèrement étonné.
— C’est donc bien pour ça ? dit Lance. Vous savez avec qui vous étiez, mais vous refusez d’en parler ?
— Ça, c’est vous qui le dites.
Lance n’avait qu’à ouvrir la bouche et dire qu’il savait que Diver était innocent et qui était le coupable. En théorie, ce n’était pas plus compliqué que ça. Une ou deux phrases, et le reste suivrait tout seul.
— Mais alors si ça n’est pas vous, dit Lance, à votre avis, c’est qui ?
Diver haussa les épaules.
— Ce que je sais, c’est que moi, je vais rester coffré ici, pour un bon bout de temps.
Lance sentit qu’il ne supportait pas de rester ici, face à Lenny Diver, dans ce bâtiment où aucun bruit de l’extérieur n’entrait et vice versa : la prison aurait pu se trouver sur la lune. Tout à coup, Lance comprit que c’était lui qui aurait dû se trouver de l’autre côté de la vitre. Oui, c’est lui qui devrait rester une fois l’entretien terminé ; Lenny Diver devrait pouvoir se lever, sortir dans la tempête de neige, et prendre la voiture pour rentrer chez lui.
— Vous avez été marié avec une dame de la réserve ? demanda Diver, à brûle-pourpoint.
— D’où vous tenez ça ?
— Oh, vous savez, les infos circulent vite, ici.
— Effectivement, dit Lance.
— Une Ojibwa, alors ?
— Oui.
— Elle s’appelle comment ?
Lance allait répondre quand soudain, il se souvint des deux hommes qui l’avaient menacé récemment, à Grand Portage. De toute évidence, ils savaient des choses sur la situation dans laquelle il se trouvait. Lance pourrait, s’il le voulait, sauver Lenny de la prison à vie, avaient-ils dit. Mais comment pouvaient-ils le savoir ?
— Peu importe, dit-il.
— Vous avez un fils, aussi, non ?
Lance ne répondit pas.
— Je vous fais peur ? ricana Diver.
— Non. Pourquoi ?
— Je ne sais pas, je vous pose la question, c’est tout.
Lance se dit que de toute manière, ce serait très facile de retrouver les noms de son ex-femme et de son fils.
— Son nom est Mary Dupree, dit-il.
— Elle n’était pas prof ? demanda Diver.
— Elle l’est toujours.
— Alors je l’ai eue comme prof au collège.
— Je sais, elle me l’a dit.
— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? demanda Diver soudain sur ses gardes.
— Juste que vous étiez un élève très moyen. Et puis elle m’a parlé d’un boulot que vous aviez trouvé après le collège, une histoire de canoës.
— J’étais apprenti chez Hank Morrison, celui qui construit des canoës à l’ancienne.
— C’était intéressant ?
— J’ai bien aimé.
Lance pensa qu’il y avait moins de dix ans, Lenny Diver était encore un jeune stagiaire, il apprenait un métier artisanal vieux comme le monde, et aujourd’hui il se trouvait derrière la vitre insonorisée d’une prison.
— J’ai vu des canoës en écorce de bouleau, dit Lance. Très beaux, de couleur jaune.
— Quand ils sont neufs, oui. C’est l’intérieur de l’écorce fraîche qui est comme ça.
— « And it floated on the river, like a yellow leaf in autumn », récita Lance.
— « Like a yellow water-lily », enchaîna Diver. Hank Morrison avait l’habitude de me chanter la chanson de Hiawatha, quand on construisait les canoës.
— Mais vous avez arrêté ?
— D’autres trucs m’ont paru plus intéressants.
— Comme quoi ?
— La fête. Les nanas. La came.
Toujours la même histoire, pensa Lance. D’abord on jouit quelques années du statut de héros au sein de sa bande de copains, avant de connaître une vie de misère, en s’enfonçant de plus en plus. En tant que policier, Lance avait souvent été en contact avec ce genre d’hommes. Mais il devait avouer que peu d’entre eux étaient capables de réciter les poèmes de Longfellow…
— Vous regrettez ? demanda Lance qui sentait que l’homme de l’autre côté de la vitre aurait pu devenir quelqu’un de différent s’il avait fait les bons choix.
— Et vous, vous regrettez ? demanda Lenny Diver.
— Quoi donc ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?
— Bien sûr que je regrette, dit Lance.
Cela lui fit du bien de le dire, même si l’autre ne pouvait pas savoir ce qu’il regrettait.
Lenny but une grande gorgée d’eau minérale.
— Qu’est-ce que vous me voulez, au juste ? demanda-t-il, impatient.
— Peut-être que je cherche une sorte de fin à cette histoire, dit Lance.
— Alors faudra chercher ailleurs. J’espère que vous la trouverez.
— Et j’espère que vous trouverez la vôtre.
— Oh, moi, je l’ai déjà trouvée, dit Lenny Diver. Elle se passe maintenant, ma fin. C’est un peu long, c’est tout.
— Si vous êtes condamné.
— Bien sûr que je serai condamné. Ils ont la batte de base-ball avec le sang de la victime et mes empreintes digitales.
— Et un indice biologique qui prouve que le coupable doit être un Indien, ajouta Lance.
— Oui, il ne manquait plus que ça. On peut dire que je suis verni, moi…
— Pourquoi ne pas donner tout simplement le nom de la femme avec qui vous étiez cette nuit-là ?
Lance avait beau vouloir sauver Lenny, il ne pouvait pas imaginer une seule seconde son frère à la place de l’homme derrière la vitre.
— J’étais tellement soûl que je ne me souviens ni de son nom ni de sa tête, dit Diver mécaniquement, comme s’il avait appris cette réponse par cœur.
— Mais cela veut dire qu’il existe au moins une personne qui pourrait vous fournir un alibi.
— Oui, et il y a sûrement des gens qui savent qui est l’assassin, aussi. S’ils ferment leurs gueules, c’est qu’il y a des raisons.
Le poids sur les épaules de Lance lui parut soudain encore plus pesant. Le poids de la culpabilité.
— Ils vont quand même finir par parler, ces gens, vous ne croyez pas ?
— Non, ils l’auraient déjà fait, dit Diver.
Puis, en levant l’index en guise d’avertissement, il ajouta :
— Mais leurs vies futures seront frappées de malheurs. C’est comme ça qu’ils seront punis.
Lance se sentit incapable de rester ne serait-ce qu’une minute de plus. En se tournant, il put voir la grande fenêtre dans la salle d’attente. Dehors, il neigeait de plus belle sous la lumière froide des projecteurs de surveillance.
— Il faut que j’y aille, j’ai une longue route à faire, dit-il.
Diver fit un petit signe de tête.
Lance sortit par la salle qui faisait penser à un hall d’aéroport. Sauf que d’ici, aucun avion ne décollerait jamais.



Chapitre 29
Inga s’était réveillée d’un rêve où Oscar était attablé dans la cuisine de leur maison sur la 5e Avenue. Dehors, derrière la fenêtre dans son dos, on voyait une congère éclairée par le soleil. Le rêve était inondé d’une lumière typique d’avril. Mais elle se souvenait surtout des yeux d’Oscar, d’un gris uni, à part les grosses pupilles noires. Ce n’est pas mon mari, s’était-elle dit. « J’ai toujours eu des yeux comme ça », dit Oscar, et, dès qu’il eut prononcé ces paroles, Inga sut que c’était vrai. Elle ne l’avait jamais remarqué, tout simplement.
Couchée dans son lit, Inga se demanda où elle était. Certainement pas à Duluth, il faisait trop sombre dehors. Elle ne savait pas ce qui l’attendait si elle sortait de son lit. Elle pourrait se cogner si elle se levait. Elle faillit tendre le bras pour sentir s’il y avait une table de nuit avec une lampe dessus, mais se ravisa, inquiète à l’idée de ce qu’elle pourrait toucher dans le noir. Non, mieux valait attendre qu’elle se rappelle où elle était. Et si elle se rendormait plutôt ? Peut-être que tout lui reviendrait quand elle se réveillerait ? Mais quel souvenir garderait-elle de ce moment ? Celui d’un rêve ? Et son rêve avec Oscar, deviendrait-il un rêve dans un rêve ? Oscar… ça avait à voir avec lui, comme toujours… Ah, elle y était ! Elle devait se trouver chez tante Edna ! C’est pour ça qu’il faisait si sombre dehors. À Yellow Medicine County, il faisait nuit noire, dehors elle devinait l’obscurité absolue de la grande prairie. Elle était donc retournée chez sa tante Edna. Sa tante sans enfants devait dormir dans la chambre voisine, dehors, des vêtements séchaient sur la corde à linge tendue entre le cerisier et le crochet rouillé de la remise. Leurs sous-vêtements se balançaient dans la brise nocturne… Inga sourit à cette pensée. Pourtant elle savait que ce n’était pas bien de partir comme ça, en laissant son mari et ses enfants. Oh, elle ne l’avait pas fait souvent, mais bon, elle n’aurait pas dû. Il faudrait qu’elle arrête de les abandonner comme ça. Quand ça le prenait, Oscar ne se rendait plus compte de ce qu’il disait ou faisait ; il fallait juste attendre que ça passe. Après, elle retrouvait chez lui ce qu’elle aimait et qui l’attirait. Rien que de penser à son odeur sous la couette, dans le noir… sa bonne odeur d’homme, ah !… Elle fut prise d’un vertige, cela faisait longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Pourquoi n’arrivait-elle pas à rester auprès de lui, comme toute épouse obéissante qui se respecte ? Elle aurait bien voulu, pourtant. Mais maintenant, ça allait changer. Elle allait rentrer tout de suite à la maison et oser affronter ce qui l’attendait. Une vague de bonheur l’envahit. Elle tendit le bras, trouva la lampe sur la table de chevet et l’alluma. Mais c’était quoi, cette chambre ? Cet ouvrage de tricot sur la table, ces rideaux à carreaux ? Ce n’était pas la chambre d’amis chez tante Edna.
Où suis-je ?



Chapitre 30
À tâtons, Lance chercha le réveil sur la table de nuit et le déplaça pour lire les chiffres lumineux : 03:18. Pourquoi s’était-il réveillé ? Pas pour aller aux toilettes, aucun besoin de ce côté-là, mais au moment où il allait se tourner de l’autre côté pour continuer à dormir, il comprit ce que c’était. Il avait laissé, comme toujours, la porte de la chambre entrouverte, pour faire passer l’air, et une lumière blafarde s’immisçait à travers l’ouverture. La lumière tremblotante d’un téléviseur. Il lui était déjà arrivé d’oublier de l’éteindre avant de se coucher, sauf que là…
Assis au bord du lit, à chercher ses pantoufles avec ses pieds nus, Lance se souvint qu’il n’avait pas du tout regardé la télévision la veille. Après son petit tour à Minneapolis, il était allé droit au lit et s’était endormi aussitôt. La télé a dû s’allumer toute seule, pensa-t-il, encore un peu vaseux. Il trouva enfin ses pantoufles, glissa ses pieds dedans, se leva et alla jusqu’à la porte. La main sur la poignée, il resta un moment à écouter, puis, sans faire de bruit, sortit dans le couloir. Le plancher et la petite table sous le miroir étaient éclairés par une lumière qui clignotait de manière irrégulière. En faisant les derniers pas avant d’arriver à la porte ouverte du salon, il sentit que quelque chose ne collait pas. Et quand il découvrit Andy assis dans son fauteuil, il vit que son pistolet n’était plus sur la petite table dans le couloir où il l’avait laissé en rentrant la veille au soir.
— Tammy adore cette émission, déclara Andy en faisant un vague signe de tête vers le téléviseur.
C’était une rediffusion du « Juste Prix ».
— Viens t’asseoir, continua-t-il.
— Comment… balbutia Lance.
Andy leva le pistolet et le pointa vers les genoux de Lance.
— Assieds-toi, dit-il.
Les jambes tremblantes, Lance alla jusqu’au canapé et s’assit. De l’autre côté de la table basse trônait Andy, dans une grosse doudoune et affublé d’un chapeau avec des cache-oreilles.
— C’est mon pistolet de service, hasarda Lance.
— Plus maintenant, dit son frère. Désormais, il est à moi.
Sa voix avait un timbre métallique que Lance ne connaissait pas. Se pouvait-il qu’Andy eût pris des médicaments ?
— Tu ne vas quand même pas me tirer dessus ?
— Bien sûr que non.
Andy émit un rire silencieux étrange et colla le pistolet contre sa propre tempe.
— Non ! cria Lance.
Son frère baissa l’arme en riant.
— Tu tiens un peu à moi, alors ?
— Si tu pouvais au moins éteindre ça… dit Lance en faisant un signe de tête vers l’écran, où un gigantesque service de table était présenté au public.
— Non, Tammy adore ce truc, dit Andy d’un ton dur. Il ne faut pas détruire ce que Tammy aime, t’es pas d’accord ?
Lance n’osa pas répondre.
— T’es pas d’accord ? répéta Andy de sa voix froide et métallique.
— Si, chuchota Lance.
— Parle plus fort, je ne t’entends pas.
— Si, je suis d’accord, il ne faut pas… détruire ce que Tammy aime.
— D’ailleurs, je te remercie d’avoir laissé ton flingue bien en vue. Au départ, j’étais venu juste pour qu’on fasse un bout de conversation.
— Rien ne nous empêche de le faire, fit Lance.
— Non, mais un pistolet chargé, ça change pas mal la donne, tu ne trouves pas ?
— Si.
— Tu m’as tiré dessus à bout portant, lâcha Andy.
— Le coup est parti tout seul, protesta Lance, sachant pertinemment que son frère ne le croirait jamais.
— Quelques minutes plus tôt, près de la croix, je t’ai vu en train de me viser, enchaîna Andy. Je me suis tout à coup senti en danger et je me suis retourné. Et c’était mon propre frère qui pointait son fusil de chasse sur moi.
— Je ne faisais que te regarder.
Andy rit tout bas.
— Tu me visais comme un vulgaire gibier, voilà ce que tu faisais. Mais maintenant, les rôles sont inversés. À ton tour d’avoir la trouille.
À la télévision, les candidats étaient en train de deviner le prix du service de vaisselle, puisque celui qui s’en approcherait le plus pourrait l’emporter chez lui.
— Dans quel merdier tu nous as foutus, continua Andy. Tout ça parce qu’il faut toujours que tu fourres ton nez dans les affaires des autres. C’est vrai que tu as parlé à Clayton Miller ?
Lance fit oui de la tête.
— Et comment il va ?
— Je ne sais pas.
— Ce mec qui prend des grands airs… glissa Andy avec mépris.
— C’est vrai.
— Et il t’a raconté que…
— Oui.
— Et toi, tu crois que tout vient de là c’est ça ? Que c’est tout blanc ou tout noir ? Mais tu te trompes. On n’a qu’à simplement l’oublier, cette histoire. C’est tout.
— Mais quand tu as rencontré les deux Norvégiens, tu y as pensé, non ?
— Les deux Norvégiens ? De quoi tu parles ?
— Je sais que tu les as rencontrés au bistrot Our Place, à Finland. Que vous avez discuté pendant des heures.
— Ah, ceux-là ? Très sympas, oui. Des types très bien. C’est horrible, ce qui s’est passé.
— Et au fait, où se trouve ta batte de base-ball ? demanda Lance.
Son frère fut tellement rapide que Lance n’eût même pas le temps de lever les bras qu’Andy s’était déjà jeté sur lui. Sans ménagement, il enfonça le pistolet dans sa bouche jusque dans le gosier. Lance n’entendait plus que ses propres gargouillis qui lui remplissaient la tête. Par le reflexe de déglutition, les muscles se serrèrent douloureusement autour de l’acier glacé, comme s’il était possible d’avaler un pistolet. Au-dessus de lui, il y avait Andy avec son bonnet et les cache-oreilles qui dépassaient. Même à travers les larmes qui commencèrent à couler de ses yeux, il vit que le visage de son frère était complètement déformé. Lance donna des coups de pied pour signaler qu’il était en train d’étouffer. À tout instant, il s’attendait à entendre le coup partir.
— C’est moi qui ai le pistolet, dit Andy d’une voix rauque.
Lance essaya de hocher la tête, mais avec le canon du pistolet dans la bouche, c’était impossible.
— C’est moi qui pose les questions désormais. Tu piges ?
Lance sentit une douleur atroce, déchirante, quand Andy ressortit l’arme de sa gorge aussi brutalement qu’il l’avait enfoncée, pour aussitôt lui poser le canon entre les yeux.
— T’as compris, cette fois ?
Lance voulut répondre, mais tout ce qu’il put produire fut un son sifflant. Il tenta un vague hochement de tête, sachant que tout mouvement comportait des risques. Andy retira le pistolet et Lance se renversa sur le canapé en portant les mains sur son cou. Un peu de salive rougeâtre coula sur sa manche de pyjama. Il n’arrivait pas à déglutir. Le passage était bloqué, comme si son cou enflait de l’intérieur.
— Relève-toi, lui ordonna Andy.
Lance se mit en position assise. Andy, lui, s’était déjà rassis dans le fauteuil. Dans la lumière vacillante de l’écran de télévision, avec ses cache-oreilles, il faisait penser à un chien de bande dessinée.
— C’est moi qui pose les questions. D’ailleurs, je te conseille de faire réparer la fenêtre de la buanderie au sous-sol. L’encadrement est pourri. Il suffit d’y glisser un couteau pour faire sauter les crochets.
Lance se mit à pleurer. Non à cause de la douleur qui paralysait sa gorge, mais parce qu’Andy et lui en étaient arrivés là.
— Tu chiales, maintenant ? dit Andy avec mépris.
— Qu’est-ce que tu veux ? bredouilla Lance, à travers ses larmes.
— Récupérer ma dignité.
En prononçant ces mots, Andy eut un air surpris, comme s’il n’en revenait pas de sortir ce genre de phrase.
— Je veux pouvoir mourir la tête haute. Mais si tu ne fermes pas ta gueule, je vais être la risée de tous. Et ça, c’est hors de question ! poursuivit Andy en se grattant le front avec le canon du pistolet.
La bouche de Lance débordait de salive et de sang. Il ne pouvait ni avaler ni recracher. Recroquevillé sur le canapé, il ne faisait que baver.
— Je vais te dire un truc, Lance. Tu es probablement l’homme le plus con que j’aie jamais connu. Un bison aveugle, qui fonce à travers la prairie, voilà ce que tu es. Et gare à celui qui croise ton chemin !
Andy jeta un coup d’œil sur l’écran de télé, où ils étaient en train de tirer un rideau pour faire apparaître une voiture flambant neuve. Les candidats du « Juste Prix » poussaient des exclamations admiratives. Combien de fois Andy n’avait-il pas été obligé de regarder cette émission avec Tammy ? pensa Lance.
— Si tu… reprit Andy en levant le canon du pistolet comme un doigt, en guise d’avertissement, si on apprend que… alors je peux dire au revoir à ma dignité. Maintenant je te pose la question : à ton avis, elle vaut combien, ma dignité ?
Sur l’écran, les candidats tentaient de deviner le prix de la belle voiture. C’était le clou de l’émission.
— Eh, t’entends ce que je te dis ?
Lance vit qu’Andy était sincère, mais il n’avait pas vraiment compris sa question. Andy leva le pistolet, à bout de bras, et visa son frère droit au visage.
— Au cas où tu ne m’aurais pas entendu, je répète : elle vaut combien, ma dignité ? Si ta réponse tombe à côté, je te tue. Ou je me tue.
Il colla le pistolet sur sa tempe encore une fois.
— Tu comprends maintenant ?
Lance n’avait pas d’autre choix que de hocher la tête.
— Alors, combien ?
Lance réfléchit, désespérément. Il jeta un coup d’œil sur l’écran, comme si la réponse pouvait s’y trouver, mais l’émission « Le Juste Prix » était, à l’instant fatidique, interrompue par une pause publicitaire. Avant le verdict final.
— Il me faut une réponse, dit Andy calmement, avec cette voix lugubre que Lance ne lui connaissait pas. Maintenant. Et tu n’auras droit qu’à un seul essai.
Lance dut d’abord se débarrasser d’un gros caillot de sang qui encombrait sa bouche.
— Ta dignité vaut celle de Georg Lofthus, dit-il, tout bas.
Andy ne broncha pas. Le pistolet toujours collé contre la tempe, il sembla réfléchir au coup suivant.
— Je suis obligé d’accepter cette réponse, finit-il par dire, en baissant l’arme. Lofthus, c’est celui qui… n’est-ce pas ? J’ai tout de suite compris qu’ils étaient… Si la vie pouvait être aussi belle, je me disais. Aussi belle que quand deux amis peuvent voyager ensemble…
Effondré sur le canapé, Lance continuait de sangloter. Quand il releva enfin la tête, Andy était déjà debout, le pistolet à la main.
— Tu n’y connais rien en amour, dit-il.
— Mon pistolet, chuchota Lance.
— Ni en souffrance.
Andy lui cracha presque ce dernier mot à la figure.
— Mon arme de service…
— Je la garde avec moi. De toute manière, tu n’es pas un vrai policier.
D’un pas rapide, Andy sortit de la pièce. Lance resta immobile et écouta Andy ouvrir et refermer la porte d’entrée, tout doucement, comme s’il avait peur de réveiller quelqu’un. Dès qu’il voulut se lever, ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’écroula par terre. Étendu de tout son long, il se rendit compte qu’il n’avait pas encore entendu la voiture démarrer. Il se traîna jusqu’à la fenêtre et écarta un peu le gros rideau, mais il faisait trop sombre dehors pour voir quoi que ce soit. Où était Andy ? Peut-être qu’il était encore dans la maison ? Il pouvait fort bien avoir ouvert et fermé la porte, puis filé dans la cave. Ou dans la salle de bains ? La chambre ? Soudain, deux phares s’allumèrent devant la quincaillerie. C’était donc là qu’Andy s’était garé… La voiture s’engagea sur la route et prit la direction du sud.
Lance suivit des yeux les phares qui disparaissaient dans la nuit.



Chapitre 31
Debbie Ahonen leva les yeux de son magazine et lui adressa un sourire.
— Te voilà revenu, dit-elle.
Lance alla jusqu’au comptoir, mais en ouvrant la bouche pour la saluer, seule une sorte de sifflement en sortit. Il savait qu’avec son cou gonflé et endolori, il aurait du mal à parler, malgré cela il avait pris sa voiture et roulé jusqu’à Finland.
— Enrhumé ? demanda Debbie.
Lance secoua d’abord la tête, avant d’acquiescer.
— Prends donc une pastille pour la gorge, proposa-t-elle en tendant la main pour attraper une boîte, mais Lance l’arrêta d’un geste.
— Qu’est-ce qui te ferait plaisir, alors ?
Lance n’allait pas lui dire que c’était elle, Debbie, qu’il voulait, même si c’était la vérité. Elle l’enverrait paître, à coup sûr. De toute façon, sa voix ne lui permettait pas de lui faire une déclaration. Pour se donner une contenance, il prit quelques chocolats Dove qu’il posa sur le comptoir.
— C’est tout ? voulut savoir Debbie.
Lance fit oui de la tête. Debbie allait taper le prix sur la caisse, quand soudain, elle sembla prendre une décision. Poussant les chocolats de côté, elle leva les yeux et lui dit :
— Tu as l’air crevé. Viens, on va s’asseoir un moment.
Elle se leva et Lance la suivit. L’arrière-boutique n’avait pas changé depuis la dernière fois. Le bloc de Yatzy et le stylo étaient toujours à la même place. Jouait-elle contre elle-même ? Pour tuer le temps ?
— Tu veux un café ?
— Non merci, chuchota Lance en portant la main à son cou.
Debbie se versa une tasse.
— Pour être honnête, tu as vraiment une sale gueule. Il s’est passé quelque chose de grave ?
— Non, c’est juste ma gorge, dit-il d’une voix aiguë.
Debbie regarda sa montre, et Lance l’imita. Il n’était que neuf heures et demie.
— Tu sais pourquoi les femmes aiment les hommes peu loquaces ? dit-elle.
— Non, je t’écoute.
— Parce que comme ça, on n’est pas interrompues tout le temps, tu vois.
Lance sourit poliment.
— Tu bosses, en ce moment ? Si oui, tu devrais t’arrêter un jour ou deux pour soigner ton histoire de gorge.
Il saisit le bloc de Yatzy et le stylo.
Je suis en vacances, écrivit-il, et il poussa le bloc vers Debbie.
— En vacances ? fit-elle, incrédule.
Il reprit le bloc et marqua : Oui.
Ça la fit rire. Elle seule avait ce rire qui était un savant mélange de froideur et de séduction. Lance ne comprit pas trop pourquoi elle riait. Parce qu’il était en vacances, dans un était pareil ? Ou parce qu’il avait pris la peine d’écrire « oui » sur le bloc au lieu de faire oui de la tête ? Il avait déjà vu une scène similaire à la télévision une fois, et c’est vrai qu’à l’époque, il avait trouvé ça très drôle.
La seule fenêtre dans la petite pièce donnait sur l’intérieur du magasin. La porte d’entrée s’ouvrit et un homme entra. Lance le reconnut. C’était Richie Akkola.
— Excuse-moi, dit Debbie en se levant d’un bond.
Lance les observa du coin de l’œil. Debbie s’appuya contre le comptoir. Akkola portait une grosse veste marron pas vraiment neuve, et un bonnet bleu marine bien enfoncé sur les oreilles. Voilà donc l’homme qui avait réussi à mettre le grappin sur Debbie. D’après ce qu’on disait, il l’aidait à s’occuper de sa mère, âgée de quatre-vingts ans. Financièrement, pensa Lance. Et en contrepartie, Debbie vivait avec lui. Non, ce n’était pas possible… Mais comment expliquer ça sinon ? Elle n’était quand même pas amoureuse de ce vieux schnock ? Akkola lui dit quelque chose qui la fit rire. Il était bien plus âgé que Debbie, qui devait avoir quarante-cinq ans maintenant. Soixante-dix, peut-être ? Il était vif et sûr de lui. Sa façon de se déplacer en témoignait. Lance avait caressé l’idée de jouer les chevaliers et libérer Debbie de ce vieil épouvantail, mais il commença à se demander si c’était ce dont elle avait vraiment besoin.
Au bout de quelques minutes, Akkola repartit, sans même avoir jeté un coup d’œil à l’homme derrière la fenêtre.
— Voilà, dit Debbie en revenant.
Richie Akkola ? écrivit Lance sur le bloc en lui montrant la feuille.
— C’était Richie, oui. Vous vous connaissez ?
Lance secoua la tête. Debbie le scruta un instant, comme si elle se demandait pourquoi il lui avait posé la question. Elle s’assit et alluma une cigarette. Lance commença à transpirer. Non pas à cause de la fumée qui lui faisait mal quand il inspirait, mais parce qu’il ne trouvait rien qui puisse justifier qu’il la dérange pendant ses heures de travail. Après un moment de silence embarrassant, Debbie écrasa sa cigarette.
— Bon, il faut que je… commença-t-elle.
Lance se mit debout et la suivit. Elle alla derrière le comptoir et ramassa les chocolats en forme de cœur que Lance avait pris tout à l’heure. Elle tapa le prix et Lance paya.
— Toujours des Dove, murmura-t-elle en les glissant dans un cornet de papier.
Lance prit le cornet et s’apprêtait à partir, quand il remarqua que Debbie, tout à coup, pensait à quelque chose.
— C’est vrai, dit-elle, je voulais te montrer un truc que… que j’ai trouvé l’autre jour.
Elle alla à la porte d’entrée et la verrouilla de l’intérieur.
— Ce n’est pas grave, dit-elle, comme pour se justifier. Il n’y a personne à cette heure-ci. Les clients viennent après leur travail.
Lance la suivit entre les rayons jusqu’à une porte marquée « Réserve ». À l’intérieur, l’air était frais. Des marchandises étaient stockées sur des étagères le long des murs.
— Viens, dit-elle, en lui faisant signe de la suivre.
Ils traversèrent la réserve et arrivèrent à une nouvelle porte. Une odeur humide et froide les frappa au visage quand ils l’ouvrirent, une odeur familière qui rappela à Lance son enfance, sans qu’il sût dire pourquoi. Debbie alluma la lumière et Lance découvrit qu’ils se trouvaient en haut d’un escalier abrupt.
— Attention, dit-elle en commençant à descendre. Lance la suivit et comprit bientôt qu’ils arrivaient dans le débarras du magasin où s’entassaient, depuis des dizaines d’années, toutes sortes de vieux objets invendus ou superflus qu’on n’avait pas voulu mettre au rebut : tondeuses à gazon, bottes en caoutchouc, balances à plateaux, raquettes à neige, tronçonneuses, pièges à renards ou à loups, frigos, cuisinières, parapluies, chapeaux, cannes à pêche, meubles de jardin, pelles à neige, sèche-bottes électriques, journaux et magazines empilés jusqu’au plafond, casques antibruit, crosses de hockey, équipements de ski, bouteilles de lait vides, deux aspirateurs, un scooter des neiges qui devait dater des années soixante, des rangées de flacons de médicaments, un grand portrait du président Eisenhower, des gants de boxe, un castor empaillé, une scie tandem du type que les bûcherons utilisaient avant l’invention de la scie électrique, un flipper et tout un bric-à-brac…
— Il y a de quoi ouvrir un véritable magasin de brocante, dit Debbie.
Cette très grande pièce n’était éclairée que par une ampoule nue qui pendait au plafond. Quand Debbie parlait, un nuage blanc sortait de sa bouche.
— Tu te souviens de ça ?
Elle montra à Lance des lunettes de soleil avec des ailes sur les côtés, de celles qui avaient été à la mode dans les années quatre-vingt. Quand elle les enfila, il se souvint qu’elle les avait portées l’été où ils étaient sortis ensemble. Un seul été, ce n’était pas beaucoup. Et une vingtaine d’années plus tard, dans le sous-sol glacial du Finland General Store, elle remettait les mêmes lunettes.
— Mmm, murmura-t-il.
Avec un large sourire, Debbie s’amusait à déplacer les lunettes sur son nez, en regardant Lance par-dessus le bord pour ensuite cacher ses yeux derrière les verres foncés.
À l’époque, tous les hommes étaient fous d’elle et c’était lui, Lance, qu’elle avait choisi. Bon, juste pour un été, c’est vrai, mais les autres n’en avaient pas obtenu autant. L’homme qu’il était aujourd’hui ne pourrait jamais refaire la même chose – draguer une femme que tant d’autres désiraient. Impensable. Pourtant, quelque part en lui, devait se trouver un reste du jeune homme qu’il avait été à l’époque…
— En fait, je voulais te montrer autre chose, déclara Debbie en rompant le charme.
Elle rangea les lunettes de soleil et se mit à fouiller dans les tas de vieux journaux et magazines avant de trouver ce qu’elle cherchait : un vieil exemplaire du Cook County News Herald.
— Voilà, dit-elle en lui tendant le journal ouvert.
Lance mit quelques secondes à comprendre de quoi il s’agissait. Un jeune homme de dix-huit ans, originaire de Duluth, nommé à la tête de la Cook County Historical Society, disait le titre, illustré d’une petite photo du nouveau président. Lance se souvenait que la photo avait été prise devant leur maison à Duluth. Malgré ces trente années passés au fond d’une vieille cave, son large sourire n’avait rien perdu de sa fraîcheur.
Lance lut le court entrefilet :
 
Suite au décès d’Olga Soderberg, fondatrice et présidente depuis de nombreuses années de l’Association d’histoire locale de Cook County, un nouveau président a été élu. Il s’appelle Lance Hansen, n’a que dix-huit ans, est originaire de Duluth et est le petit-fils d’Isak Hansen, fondateur de la quincaillerie du même nom, à Lutsen, en 1929. À la question de savoir quels sont ses objectifs en tant que président, Hansen répond : « Je compte continuer le travail de madame Soderberg. L’âge moyen des membres étant assez élevé, nous aimerions beaucoup recruter des jeunes. » Lance Hansen, qui est en dernière année à la Duluth Central High School, nous dit qu’il se verrait bien policier ou historien.
 
À l’époque, il avait pensé devenir historien, uniquement parce qu’il avait été élu président de la petite association, somme toute assez pathétique, de Cook County. Heureusement, il était revenu à la raison et avait choisi plutôt le métier de policier.
— Quand j’ai vu ça, j’ai été…
Debbie avait les larmes aux yeux.
Lance fixait le journal, le papier jauni lui renvoyait son propre visage, après trente ans d’oubli. Il se souvenait vaguement d’avoir vu cette photo à la parution. Sans doute avait-il conservé le magazine au début et puis, au bout d’un moment, le charme s’était dissipé : ce n’était qu’un petit article dans un journal local, pas de quoi fanfaronner… et il avait jeté son exemplaire.
— Voilà la tête que tu avais quand on est sortis ensemble.
— Non, cette photo a été prise sept ans plus tôt, chuchota Lance, la voix enrouée.
— Peut-être, mais tu avais la même tête.
Lance regarda Debbie, puis se plongea de nouveau dans le journal avant de le replier d’un geste décidé.
— Tu peux le garder, dit-elle.
Sans rien dire, ils restèrent un moment, désemparés, dans la grande pièce froide.
Le petit nuage blanc qui sortait de la bouche de Debbie à chacune de ses expirations, c’était comme si son âme voulait s’échapper, songea Lance, et qu’elle la rattrapait en inspirant. Des milliers de jours et de nuits s’étaient écoulés depuis qu’ils étaient ensemble, il n’y avait plus de temps à perdre. Lance avait toujours un stylo sur lui, mais du papier ? Le cornet ferait l’affaire. Il vida les chocolats dans la poche et se mit à écrire sur le papier, blanc et rigide, avec le vieux journal comme sous-main. Cela prit du temps, car le papier était plastifié et il lui fallait repasser plusieurs fois sur chaque lettre pour les rendre lisibles. À la fin, il avait réussi à écrire une phrase présentable. « Le plus bel endroit du Minnesota, c’est là où tu es ». Avec l’impression que son cœur avait cessé de battre, il tendit le papier à Debbie.
Elle lut le message, puis ferma les yeux quelques secondes. Quand elle les rouvrit, Lance aurait juré qu’elle avait vingt ans de moins.
— Oh, Lance.
Il fit un pas vers elle, mais avant qu’il eût le temps de dire ou de faire quoi que ce soit, elle s’était retournée et se dirigeait vers l’escalier. Il la suivit d’un pas pressé, le journal replié dans la main. Arrivée en haut de l’escalier, Debbie dut l’attendre pour fermer la porte à clé. Ensuite, elle traversa vite la réserve, s’installa à sa place habituelle derrière le comptoir et reprit la lecture du magazine. Lance la rejoignit, sans savoir trop quoi lui dire.
Debbie leva les yeux de son magazine.
— Tu ne comprends pas que toi et moi, c’est du passé ? dit-elle.
— Non, chuchota-t-il avec sa voix cassée. Toi et moi, on est comme les corbeaux qui traversent les épreuves de l’hiver. On résiste à tout. Rien ne peut nous abattre.
Debbie sourit. C’était le sourire d’une femme âgée dans un visage jeune. Lance y lisait son mariage raté, ses années passées en Californie et la honte d’être revenue ici.
— Non, nous ne sommes pas les corbeaux, dit-elle. On est des cadavres en putréfaction sur lesquels ils s’acharnent avec leurs becs.



Chapitre 32
Lance alluma la lumière et se leva. Il écarta un peu le rideau et aperçut la lumière de la quincaillerie de son cousin et le reflet de son propre visage dans la vitre. Le même vieux visage qu’il avait eu en se couchant quelques heures plus tôt. Plus de trace du jeune homme de dix-huit ans qui l’observait sur la page de journal jaunie, au sous-sol de la boutique à Finland.
Le plus bel endroit du Minnesota, c’est là où tu es… En y repensant, il était mortifié. Comment avait-il pu écrire quelque chose d’aussi stupide ? Leur relation n’avait duré que le temps d’un été et Lance se doutait qu’elle avait plus compté pour lui que pour elle. Mais sait-on jamais ?
Il alla dans le bureau et trouva le numéro de portable de Debbie sur Internet. Ensuite, il essaya d’inventer différents messages dans l’espoir de trouver les mots magiques, mais il finit par abandonner. Il fallait trouver d’autres moyens, plus subtils, cette fois.
Il était presque neuf heures quand il se réveilla, assis sur sa chaise de bureau, le portable à la main, mais sans avoir écrit le moindre mot. Un mal de tête lui rappela que son ventre criait famine. À son grand effroi, il constata qu’il n’avait rien avalé depuis près de quarante-huit heures. Il avait fait la route sans s’arrêter depuis Minneapolis jusqu’au North Shore, et en rentrant, il était si fatigué qu’il n’avait pas eu le courage de manger. Il s’était jeté au lit, avec la ferme intention de se préparer un petit déjeuner de roi le lendemain. La lumière qui provenait de la télévision l’avait alors réveillé, et dans son salon, il avait trouvé Andy assis, son pistolet à la main. Lance déglutit et sentit tout de suite que sa gorge n’allait pas mieux, et qu’il ne pourrait rien avaler tant son œsophage était douloureux et enflé. Entre-temps, il avait retrouvé sa voix. Peut-être pas tout à fait, mais de toute manière, il ne s’en servait pas beaucoup.
Après avoir préparé un café et pris un petit déjeuner spartiate consistant en deux cachets antidouleur écrasés et dilués dans de l’eau tiède, Lance alla dans la salle de bains pour se doucher. La chaleur et la puissance du jet d’eau l’aidèrent à se sentir mieux. Il découvrait le plaisir que procurait la privation de nourriture. Mais dès qu’il sortit de la douche, ses jambes lui semblèrent aussi lourdes que du plomb, et, debout devant la cuvette des WC, il vomit sans pouvoir recracher autre chose qu’un liquide blanc et visqueux, sans doute provoqué par le médicament.
Il retourna dans la cuisine et, appuyé contre le plan de travail, but son café tiède à petites gorgées. Il se rendit alors compte qu’il était nu. D’une pichenette, il enleva une miette de pain qui s’était collée sur l’une de ses fesses, alla vite dans la chambre et enfila des vêtements.
De retour au salon, il ouvrit les rideaux. Malgré l’absence de soleil, il eut mal aux yeux. Il tourna le fauteuil dos à la fenêtre et s’assit. Peu importe si Swamper Caribou et Andy avaient occupé le même siège. C’est une histoire entre nous trois, pensa-t-il. Quelque part dans la maison, son portable sonna, mais il n’avait pas le courage de le chercher. Puis, la sonnerie s’arrêta, avant de reprendre quelques secondes plus tard.



Chapitre 33
Quand il revint à lui, Lance était sur le point de rentrer dans le talus de neige au bord de la route. Il donna un coup de volant à droite, dérapa violemment, mais après avoir un peu zigzagué sur la chaussée, il parvint à reprendre le contrôle de la voiture.
Son cœur battait à tout rompre. Il s’était assoupi durant quelques secondes, mais cela aurait pu lui être fatal. Il s’agissait d’aller à Duluth le plus vite possible. Chrissy était en danger.
— Faut que tu viennes m’aider, avait-elle chuchoté au téléphone.
— À quoi faire ? avait demandé Lance.
— Il va me tuer.
— Quoi ?
— Je me suis cachée, mais je crois qu’il m’attend. Il a essayé de… Il m’a touchée…
— Tu es où ?
Sans s’en rendre compte, il s’était mis debout et avait crié au téléphone.
— Au parking du Last Chance Liquor Store. Quand tu arriveras, klaxonne, dit-elle en raccrochant.
Un homme a tripoté Chrissy, pensa-t-il tout à coup, comme s’il ne l’avait pas compris tout de suite. Alors qu’il arrivait au dernier tronçon de la route de Two Harbors à Duluth, Lance appuya sur le champignon, se moquant éperdument de la limitation de vitesse.
 
Le Last Chance Liquor Store n’était pas grand, le parking devant non plus. Deux voitures y étaient garées, et, au volant de l’une d’elles se trouvait un jeune homme, l’air d’attendre quelqu’un. Serait-ce lui ? Lance klaxonna, deux coups brefs, deux coups longs. Alerté, l’homme regarda dans sa direction. En attendant sa nièce, Lance jeta de discrets coups d’œil autour de lui, à la recherche de quelqu’un qui correspondrait mieux à la description de l’homme qui l’aurait harcelée, mais il ne vit personne. Il allait klaxonner une deuxième fois quand il aperçut Chrissy arriver en courant à l’angle de la boutique, à une trentaine de mètres de lui, son manteau noir flottant derrière elle. Au moment où il ouvrit la portière côté passager, il vit, du coin de l’œil, le jeune homme bondir hors de sa voiture et se mettre à lui crier des injures. Il semblait fou de rage et agitait son poing dans l’air.
En toute hâte, Chrissy ferma la portière et posa sa tête dans les genoux de son oncle.
— Tout va bien ? demanda-t-il en passant la main sur ses cheveux alors qu’il quittait le parking pour tourner dans la 6e Avenue.
Il avait la désagréable impression d’être mené en bateau. Le jeune homme ne correspondait pas du tout à celui que Chrissy avait décrit au téléphone. Il n’avait pas l’air d’un obsédé sexuel, mais plutôt de quelqu’un qui lui en voulait pour une raison ou une autre.
— Tu as peut-être besoin de manger quelque chose ? proposa Lance, en regardant dans le rétroviseur pour s’assurer que personne ne les suivait.
Chrissy était toujours blottie sur ses genoux. En posant la main entre ses omoplates, il sentit qu’elle tremblait comme une feuille.
— Mais enfin, ma chérie, murmura Lance, tout ému.
Chrissy, la petite fille d’Andy et Tammy. Chrissy, qui à une époque chassait son tonton policier dans toute la maison, courant de pièce en pièce, en chahutant comme une folle, Chrissy, qui à l’heure qu’il était, aurait dû être à l’école, faire des études, apprendre un métier, au lieu de sangloter sur les genoux de son oncle.
— Tu veux manger ? répéta-t-il.
Chrissy se releva et se recroquevilla comme un fœtus.
— Une bière, alors ?
Pour la première fois depuis qu’elle était montée dans la voiture, elle regarda son oncle. Juste un coup d’œil rapide, pour être sûr qu’il ne plaisantait pas.
— D’accord, fit-elle tout bas.
Lance roula jusqu’à la brasserie Fitger’s, juste à côté, et se gara.
— Allez, il faut te ressaisir, lui dit Lance quand ils entrèrent.
Il y avait peu de monde dans le pub aussi tôt dans la journée.
— Qu’est-ce que tu prends ? lui demanda-t-il.
Chrissy paraissait distante, comme en état de choc.
— Je ne sais pas, murmura-t-elle d’une voix peu assurée. Quelque chose de léger, peut-être.
Quand le serveur arriva, Lance commanda une Lighthouse pour sa nièce et une Mesabi Red pour lui. Il savait qu’il aurait des problèmes s’il tombait sur une personne à cheval sur les principes, mais le serveur ne regarda même pas à deux fois la jeune gothique de dix-sept ans et se contenta de répéter la commande. L’oncle et sa nièce attendirent leurs bières en silence. Lance se dit qu’ils auraient l’air fin s’ils croisaient des connaissances, mais pour l’instant, l’important était de s’occuper de Chrissy, et il avait la conviction qu’elle se sentirait mieux après une bière. Assise en face de lui, elle laissait pendre ses bras le long du corps, comme si elle s’accrochait à la chaise, ce qu’elle faisait peut-être. Son visage était encore plus pâle que d’habitude, et les cernes noirs sous ses yeux, pour une fois, n’étaient pas dus au maquillage.
Le serveur arriva et posa les bières devant eux. Dès qu’il eut le dos tourné, Chrissy prit son verre et le porta à sa bouche. Fasciné, Lance observa le beau cou blanc de la jeune fille qui engloutissait de grosses gorgées comme une vieille alcoolique. Quand elle reposa le verre sur la table, un bon tiers du contenu avait disparu. Elle sourit enfin en direction de son oncle, comme pour s’excuser.
— Tu voudrais quelque chose de chaud, aussi ? dit Lance. Tu étais par terre dans la neige ?
— Dans un tas de cartons vides. J’ai déjà vu pire.
Cette fois, son sourire était las.
— Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Tu devrais être à l’école.
— Ne pose pas de questions, s’il te plaît.
Lance tapa du poing sur la table.
— Mais attends, c’est quoi, ça ? s’exclama-t-il. Tu m’appelles en me disant qu’on t’a… je ne sais quoi. Je fais toute la route de Lutsen à ici, et je n’ai pas le droit de te poser de questions ?
Chrissy leva les bras comme pour se protéger et se mit à pleurer. En un instant, le serveur apparut, sans bruit, derrière Lance.
— Tout va bien ici ?
— Désolé, dit Lance. Ça ne se reproduira pas.
— OK. Ça vaudrait mieux.
Et il s’éloigna.
— Si tu ne fais pas un effort, on va se faire virer, chuchota Lance.
— Mais c’est toi qui as tapé sur la table.
Elle but une nouvelle gorgée, plus modérée cette fois.
— C’est vrai, mais j’avais une bonne raison. Si tu me fais venir jusqu’ici, tu peux au moins me dire qui était le type qui t’a couru après sur le parking..
— Qui ?
Lance la regarda, découragé.
— OK, c’est lui qui a essayé de me…
— Ne me raconte pas d’histoires. Qui était-ce ?
— Un ami, dit Chrissy enfin.
— Ah, et quel ami !
— Tu peux le dire.
Lance but une gorgée de Mesabi Red qu’il régurgita aussitôt. La mousse coula sur sa veste. Surgissant à côté d’eux, le serveur les regarda d’un œil accusateur.
— OK, dit Lance, agacé. On s’en va.
 
En quittant Duluth, Chrissy ne dit pas un mot, le regard fixé droit devant elle. Ils roulaient vers l’intérieur du pays, à travers les zones marécageuses si réputées pour la richesse de leur faune ailée durant l’été. En cette saison, ce n’était plus qu’un monde sans vie, avec, çà et là, des troncs d’arbre grisâtres et nus, qui dépassaient de la couche de neige. Lance ne savait pas trop où aller, juste qu’il fallait partir de Duluth et éloigner Chrissy des fréquentations douteuses qu’elle avait là-bas. Il n’avait pas d’autres choix, The North Shore n’étant pas envisageable.
— Qu’est-ce que tu as, au fait ? demanda Chrissy au bout d’un moment. Tu es malade ?
— Je n’ai pas mangé depuis deux jours.
— Pourquoi ?
— Un truc à la gorge. Je n’arrive pas à avaler.
— C’est pour ça que ta voix est… ?
— Oui.
— C’est une infection ?
— Je n’en sais rien.
— Mais tu as vu un médecin, au moins ?
— Ça va s’arranger.
Lance ne savait pas quoi faire de sa nièce. Continuer en direction du nord vers les mines de fer et le Canada n’était pas une solution. Chrissy devait retourner à la vie normale, son école, sa maison, ses copines, et non pas traîner dans les rues de Duluth, comme elle le faisait maintenant.
— Qu’est-ce qu’il te voulait ? demanda-t-il.
— Il croyait que je lui avais pris quelque chose.
— C’était vrai ?
— C’est si important que ça ?
— Oui, si prendre veut dire voler.
Chrissy haussa les épaules, indifférente.
— J’ai eu très peur quand tu as appelé, tu comprends ça ?
— Mais il voulait m’attraper, dit-elle.
— Parce que tu es une voleuse, oui. Ce n’est pas tout à fait ce que tu m’as dit au téléphone.
— Excuse-moi.
— Et si tu me disais ce qui se passe vraiment ?
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— Si tu n’étais pas mêlée à quelque chose de louche, tu n’en serais pas réduite à mentir comme tu le fais.
— Je ne suis mêlée à rien du tout.
— En tout cas, tu n’es pas celle que je croyais.
— Moi, je suis Eau Triste. Mais personne ne construit des ponts pour m’aider.
Chrissy se mit à pleurnicher. Lance avait des vertiges, à cause de la faim, et peut-être même de la déshydratation. À part la gorgée de bière qui lui picotait encore le fond de l’estomac, il n’avait rien bu depuis plusieurs heures. Il ne savait même pas où il allait. Cette route menait au Mesabi Iron Range, aux mines de fer et aux villes d’Eveleth, de Virginia, Hibbing et Babbitt ; qu’est-ce que Chrissy et lui y feraient ? Dans l’état où il était, Lance était incapable de prendre une décision. Alors autant rouler dans le paysage enneigé et solitaire, avec sa nièce qui pleurait sur le siège du passager.
 
En arrivant à Eveleth, ville minière à l’écart du monde, ils s’arrêtèrent à une station-service, car Chrissy voulait aller aux toilettes. Elle y resta assez longtemps, et quand elle ressortit, Lance eut la confirmation d’une pensée qu’il avait en tête depuis un moment, sans avoir encore mis un nom dessus. Certes, Chrissy ne titubait pas et parlait distinctement – d’ailleurs, elle ne parlait pas beaucoup. Non, c’était comme si une flamme avait été allumée dans ce corps de jeune fille tendu et fatigué. Elle semblait soudain ressentir un tel bien-être que Lance se sentait lui-même attiré vers ce lieu où elle était comme transfigurée sous la chaleur du feu chimique qui brûlait en elle. Mais il n’était pas dupe : cette chaleur était un leurre. En tant que policier, Lance en connaissait un rayon sur les diverses drogues et leurs effets. Il avait suivi des cours sur le sujet, mais il avait aussi interpellé des jeunes drogués, dans des campings en forêt et à Duluth lorsqu’il travaillait là-bas comme agent. Chrissy avait dû prendre de la cocaïne, dans la station-service. Peut-être avait-elle simplement trempé un doigt humecté de salive dans la poudre blanche pour frotter ses gencives.
— Tu peux mettre la radio ? demanda-t-elle.
Lance s’exécuta, et la voiture fut immédiatement remplie d’un grésillement parasite. Il parcourut plusieurs fois la bande FM, mais le bruit resta inchangé. Chrissy se bouchait les oreilles avec les doigts et riait.
— C’est tout ce qu’on arrive à capter, dit Lance, une fois la radio éteinte. Mais tu sais quoi ? Il faut appeler Tammy et Andy et leur dire que tu es avec moi et que tout va bien.
— Ah, soupira-t-elle.
— Quand es-tu passée chez toi pour la dernière fois ?
— Hier, je crois.
— Tu n’es pas sûre ?
Elle semblait réfléchir très fort.
— Non, dit-elle enfin.
Lance poussa un soupir.
— C’est pas si facile que ça, dit Chrissy.
— Quoi donc ?
— De savoir où on est à tout moment.
— La plupart des gens y arrivent, dit Lance.
Chrissy se tut, comme si elle avait peur d’en avoir trop dit. Lance sortit le portable de sa poche.
— C’est quoi, le numéro de Tammy ?
— Pourquoi tu n’appelles pas sur le fixe ?
— Je ne veux pas parler à ton père, dit Lance.
En réalité, il craignait qu’Andy fût tenté d’écouter la conversation en se servant du téléphone du premier étage.
— Donne-le-moi, je te fais le numéro.
Lance donna le téléphone à Chrissy, qui tapa un numéro et le lui rendit. Plusieurs sonneries retentirent, sans succès. Lance allait raccrocher quand la voix de Tammy répondit soudain. Elle chuchotait, comme si elle avait peur qu’on l’entende :
— Allô ? C’est toi Lance ? Tu as des nouvelles de Chrissy ?
— Elle est là, à côté de moi.
— Ah, Dieu soit loué.
Dans le fond, Lance entendait clairement des bruits de circulation. Était-elle sortie pour répondre, en voyant de qui venait l’appel ? Au cas où il y aurait des oreilles qui traînaient ? Celles d’Andy, par exemple ?
— Comment va-t-elle ? s’inquiéta Tammy.
— Tout va bien. On est en route vers Two Harbors.
— Où est-ce qu’elle était partie ?
— Ça, faut lui demander à elle, pas à moi.
— OK. Mais merci d’avoir…
— Ce n’est rien, l’interrompit Lance. On est quand même une famille.
— Vous serez rentrés vers quelle heure, à ton avis ?
— Dans une heure, à peu près.
— Je peux lui parler ?
— Non, elle dort.
Lance ne voulait pas que Tammy se rendît compte que sa fille était sous l’effet de la drogue, autant pour épargner Tammy que pour éviter à Chrissy des problèmes chez elle. Si elle se droguait, il fallait trouver une solution. Lui faire une scène ne servirait à rien.
— Merci, dit Chrissy avec un sourire éclatant une fois que Lance eut raccroché.
— Pas de quoi. Je te laisse te débrouiller toute seule.
— Ne t’en fais pas pour moi. C’est plutôt toi qui m’inquiètes. Tu ne veux pas qu’on s’arrête pour que tu manges un morceau ?
— D’une part, il n’y a rien par ici, on est en plein désert, et d’autre part, je ne peux pas avaler.
— Pourquoi, en fait ?
Le souvenir du canon de pistolet au fond de sa gorge était encore bien vivace.
— Ça fait combien de temps que tu n’as pas vu Andy ? dit-il pour esquiver la question.
— Je ne me souviens pas.
— Tu ne te souviens pas si tu l’as vu hier, par exemple ?
Chrissy se tut. Lance avait l’impression d’entendre ses méninges fatiguées travailler, et bientôt ses larmes se remirent à couler.
— Tu pleures ? dit-il.
En guise de réponse, juste un reniflement.
— Pourquoi tu pleures ?
— Est-ce que tu peux t’arrêter, s’il te plaît, pour que je sorte un peu, dit-elle, tout bas.
— On arrive bientôt à une aire de repos. Je m’arrêterai là-bas.
Ils roulèrent quelques minutes en silence. Chrissy pleurait sans faire de bruit. Arrivés à l’aire de repos, Chrissy sortit et alluma une cigarette. Elle fit quelques pas en s’éloignant de la voiture, et s’arrêta, le dos tourné. Lance se demanda si elle voulait être seule ou s’il valait mieux aller lui parler. Il finit par sortir.
— Tout va bien ?
Elle se retourna. Il avait commencé à faire nuit, le bout de sa cigarette rougeoyait intensément.
— On est où ? fut sa réponse.
— Quelque part entre la Saint-Louis River et la Whiteface River.
— Putain, murmura Chrissy en regardant autour d’elle. Quel trou paumé !
— Oui, il n’y a pas grand monde, si c’est ça que tu veux dire.
— Pas un chat, oui. Pourquoi est-ce que nos ancêtres sont venus s’installer ici ?
— Je n’en sais rien, mais ce n’était pas facile, si tu veux mon avis. Ils travaillaient dans des mines, abattaient des arbres, allaient à la pêche. Nos ancêtres étaient très courageux, tu sais, du genre à ne jamais baisser les bras. Tu devrais en prendre de la graine.
— Mais moi, je ne suis plus l’une des nôtres.
— Si, tu le seras toujours, que tu le veuilles ou non.
— Non. Moi, je suis Eau Triste. Un méchant sorcier m’a métamorphosée.



Chapitre 34
Les sensations de faim lui rappelèrent les aurores boréales : un côté vibrant, électrique, comme quand la lumière d’un vert phosphorescent formait de longs voiles sur le ciel d’hiver. S’ensuivit la nausée, mais il n’avait rien à vomir et il resta recroquevillé dans le fauteuil en poussant des gémissements qui n’avaient rien d’humain.
Dès qu’il se leva, tout tourna dans la pièce. Il fit quelques pas rapides pour retrouver son équilibre et entra dans le mur avec fracas, mais sans tomber. Quelque part dans le lointain, il crut entendre le bruit d’un verre qui se cassait. Il retourna à la cuisine pour boire de l’eau. Depuis qu’il était rentré, après avoir déposé sa nièce à Two Harbors, il avait avalé de petites gorgées d’eau à intervalles réguliers, mais impossible d’ingérer le moindre aliment solide. L’essentiel était de ne pas se déshydrater.
Lance remplit un verre d’eau et but un peu. En rentrant, il avait eu beau essayer de manger une banane blette écrasée, il n’avait pas réussi à avaler la moindre cuillerée. Demain, ça ira mieux, se dit-il. Forcément. Pour l’instant, il s’agissait de passer la nuit sans trop de difficulté, et de dormir, ne serait-ce qu’un peu.
De retour au salon, il vit qu’un cadre était tombé du mur et s’était cassé. Il s’accroupit pour y jeter un coup d’œil. C’était le portrait d’école d’Andy, du temps où il était au lycée. Son visage paraissait éclaté derrière le verre brisé. Ce sourire jeune, aux dents blanches, plein de fausse confiance en soi, avait perdu de sa superbe : un œil avait disparu sous une fêlure du verre, tandis que l’autre fixait toujours l’objectif. Lance eut soudain l’impression de voir du sang tomber sur la photo et gicler sur la chemise de son frère. Le sang continuait de couler et, fasciné, Lance le vit recouvrir presque entièrement le visage d’Andy. Seules deux ou trois dents blanches surnageaient dans tout ce rouge… Oui, il était de nouveau dans le fourré près de la croix de Baraga, un matin de juin l’été dernier, face au cadavre du kayakiste norvégien Georg Lofthus : couché sur le ventre, le visage tourné vers le sol, et les dents visibles ! Car c’était bien ça qui l’avait le plus secoué : apercevoir une rangée de dents d’un blanc étincelant dans un mélange immonde de sang et de cheveux, comme si son sourire avait été poussé au travers de la tête pour se retrouver dans la nuque ! Quelle force fallait-il avoir pour parvenir à faire une chose pareille ?
Lance se remit debout et chercha son portable. Il continuait à voir du sang partout. Mais où était son téléphone ? Il essaya de se concentrer, mais c’était devenu impossible. Son mal de tête était revenu de plus belle. Chaque pulsation cognait à l’intérieur de son crâne. Ah oui, dans sa poche ! Il s’installa dans son fauteuil, tripota longtemps les touches avant de trouver le nom et le numéro qu’il cherchait. Quelle heure était-il là-bas maintenant ? Il n’arrivait pas à faire le calcul.
Eirik Nyland décrocha tout de suite.
— Allô ? dit-il d’un ton bourru.
— C’est Lance Hansen.
— Écoutez, je suis occupé.
— Il faut que je vous…
Lance arrivait à peine à former des mots et à les assembler dans le bon ordre.
— Je n’ai vraiment pas le temps, ça tombe très mal. Je ne peux pas vous…
— Il le faut ! cria Lance. C’est urgent !
De l’autre côté de l’Atlantique, Eirik Nyland émit un petit rire contrarié.
— OK, dit-il. Attendez une seconde.
Un petit coup sec se fit entendre. Il devait poser son téléphone. Lance l’entendit dire quelque chose en norvégien, et quelqu’un qui répondait.
— Désolé, Lance. Je vous écoute. Qu’est-ce qui se passe ?
— Le meurtre, vous savez ? La manière dont la tête de Georg Lofthus… je veux dire, l’angle de la tête… Elle avait été comme aplatie ! Ça demande beaucoup de force, non ? N’importe qui n’aurait pas pu le faire, si ?
— Mais d’après mes souvenirs, Lenny Diver est tout sauf un gringalet, dit Nyland.
— Oui, je ne doute pas de ses… mais je veux dire… en théorie, qui pourrait le faire, et qui en serait incapable ?
— Écoutez, vous êtes sûr que tout va bien ? s’inquiéta Nyland.
— Non, en fait, ça ne va pas du tout. Je n’ai rien mangé depuis plusieurs jours. Une sorte de grippe, apparemment. De la fièvre et tout.
— Aïe. Donc la question était, qui aurait pu réaliser un meurtre de cette violence, c’est ça ? Oh, je dirais, en théorie n’importe qui. Si vous assommez un homme avec une batte de base-ball, eh bien, selon toute probabilité, il va s’écrouler par terre. Ensuite, on n’a plus qu’à… continuer à cogner. Ici, plus que les forces musculaires de l’assassin, c’est le poids et la taille de l’arme qui compte.
— Je n’y avais pas pensé.
— Une batte de base-ball en mouvement délivre une force impressionnante, continua Eirik Nyland. Alors une femme, par exemple, pourrait tout aussi bien être à l’origine des coups. Même une femme pas spécialement musclée. Comme je vous l’ai dit, c’est le premier coup qui compte. Après, il n’y a plus qu’à taper comme un sourd.
Lance eut un renvoi.
— Vous avez vu un médecin ? demanda Nyland, de plus en plus préoccupé.
— Non, ça va passer.
— Mais vous ne devriez pas… ?
— Si, si.
— Allez vous coucher, au moins. Et dormez, surtout. Je vous rappelle un de ces quatre.
— C’est vrai ?
Lance fut surpris.
— Ben oui, il faut bien que quelqu’un s’occupe un peu de vous, dit Nyland. Mais là, il faut que je bosse.
— Un meurtre ? demanda Lance.
— Ça ne s’arrête jamais.
— C’est vrai…
— Bonne nuit, mais j’ignore quelle heure il est, chez vous, termina Nyland.
— Bonne nuit, chuchota Lance que cette conversation avait exténué.
 
En allant dans la cuisine chercher encore un peu d’eau, son mal de tête était si lancinant qu’il tenait à peine debout. Il réussit difficilement à se verser un verre qu’il but à toutes petites gorgées. Ses pensées s’embrouillaient. Il regarda d’un air ébahi son portable, qu’il tenait à la main, posa son verre et fit défiler la liste des contacts, sans trop savoir ce qu’il cherchait. Le nom de Chrissy apparut. Tôt ou tard, il aurait une conversation sérieuse avec elle, mais là, ce n’était pas le moment. Pourtant, son nom sur l’écran était comme un appel muet. Il s’apprêtait à l’appeler malgré tout, quand son regard tomba sur un autre nom juste en-dessous de celui de sa nièce. Debbie ! Il devrait y avoir un moyen d’arriver à faire fondre son cœur endurci. Oui, comme du beurre. Rien que de penser à Debbie Ahonen et à du beurre fondu, il poussa un gémissement.
De retour au salon, il s’assit dans le fauteuil, le portable dans la main, prêt à taper les mots magiques. Mais lesquels ? Juste quelques mots, peut-être une question. Tu te souviens… ? Mais qu’est-ce qui pourrait lui évoquer un souvenir, lui faire oublier ses doutes ? En fermant les yeux, Lance s’imagina vingt ans en arrière, et vit tout de suite Debbie sur les rives du lac Supérieur, dans une légère brume de soir d’été. Ses cheveux blonds flottaient au vent. Elle avait ramené ses genoux sous son menton et les entourait de ses bras. Puis elle avait incliné sa tête vers la gauche, l’avait posée sur l’épaule du jeune homme à ses côtés. Ils étaient restés ainsi longtemps, jusqu’à ce que la lune monte au-dessus du lac. C’était une des premières fois où ils avaient été ensemble en tant qu’amoureux, et quelque chose était né entre eux ce soir-là, sur le rocher près de la croix de Baraga, sans pourtant que le moindre mot ne fût prononcé – non pas parce qu’il n’y avait rien à dire, mais parce que, pour une fois, toute parole était superflue. Ils s’étaient touchés et regardés, comme s’ils étaient seuls au monde. Leur histoire aurait pu être merveilleuse.
Il n’est pas trop tard, pensa Lance en ouvrant les yeux. Il battit les paupières pour mieux voir, puis tapa le message avec son pouce tout tremblant : « Tu te souviens du soir près de la croix de Baraga ? » C’était sa dernière chance. Il se dépêcha d’appuyer sur « Envoyer » et vit les mots quitter l’écran. Dans quelques secondes, le téléphone de Debbie émettrait un signal. Peut-être était-elle en train de regarder la télévision avec Richie Akkola ? Lance éteignit son portable. Quelle que fût la réaction de Debbie, il se sentait pour l’instant incapable de l’affronter. À supposer qu’il y eût une réaction…



Chapitre 35
Tout habillé, il se redressa dans le lit et écouta. Il y avait un bruit dans la pièce qu’il n’arrivait pas à situer. Ou provenait-il de l’extérieur ? Un bruit qui lui rappelait la pluie. Le lampadaire dans le coin jetait une lumière blafarde sur les draps et le sol. Il alla à la fenêtre et ouvrit les rideaux ; dehors, sous le clair de lune, le lac s’étendait à perte de vue, calme et noir. Il crut percevoir un léger clapotis. Ce devait être cela qui lui avait fait penser à la pluie.
Sans un bruit, il glissait sur l’eau. À chaque coup de rame, les profondeurs s’enfonçaient au-dessous de lui, le lac s’ouvrait, et la seule chose qui le séparait des abysses était une mince couche d’écorce de bouleau. Là, en dessous, tout au fond du lac, se trouvaient des esturgeons de la taille d’un homme, dans leur demi-sommeil, leur demi-existence, des poissons d’un autre âge qui étaient ici avant les hommes et qu’il ne fallait pas déranger. Couchés dans la boue, avec le regard et l’ouïe tournés vers le haut, ils étaient tous conscients qu’il se passait quelque chose là-haut ; un canoë en écorce de bouleau glissait sur le lac. Il faisait nuit. Lance ramait vers l’obscurité avec un sentiment de libération. Il ne voyait plus la terre ferme. Aucune lumière n’était visible, seule la lune posait une large bande de clarté sur la surface sombre de l’eau. Il essaya de ramer sur cet étrange rayon de lune, mais celui-ci se fendait juste devant le canoë. Dans l’obscurité en dessous de lui couraient de grands troupeaux de bisons. Le grondement de leurs sabots traversait les masses d’eau sous lesquelles ils étaient emprisonnés. Là, tout en bas, se trouve le royaume de la mort des bisons, songea-t-il. À l’instant même où cette pensée lui traversa l’esprit, il comprit que c’était dans un rêve. Je rêve, dit une voix juste derrière lui. Il se retourna, mais il n’y avait personne d’autre dans le canoë. Au fond, le grondement du troupeau de bisons continuait de plus belle. Sur la prairie assombrie, personne ne pouvait les atteindre, là ils étaient en sécurité, même s’ils étaient captifs sous le couvercle d’eau incroyablement lourd.
Au loin, quelqu’un chante. Il ouvre les yeux et ne voit que le sommet des arbres se découpant dans le ciel et une étoile qui y brille. Il se redresse et renifle l’air nocturne : une légère odeur de fumée. C’est donc qu’un feu de bois est allumé quelque part. Et là résonne un chant si lointain que l’on ne peut distinguer ni la langue ni la mélodie. Oui, un chant d’hommes s’élève, comme lorsqu’on chante autour d’un feu de camp. Il ferme les yeux et se demande s’il est dangereux d’aller à leur recherche, mais ses pensées ne fonctionnent pas normalement, ce sont des pensées de rêve, et pour cette raison, il voit tout de suite surgir une armada de canoës avançant à vive allure et des hommes chantant en cadence, de grands canoës en peau contenant une douzaine d’hommes chacun, des gaillards aux habits chatoyants, certains avec des foulards noués autour de la tête, des chemises rouges, bleues, des chapeaux piqués de longues plumes. Au milieu des pagayeurs est assis un homme dans un costume noir démodé et un chapeau melon. C’est le seul qui ne pagaie pas. Sur ses genoux, il serre une sacoche de cuir qui semble contenir des documents confidentiels provenant d’une banque en Europe. Les hommes rament avec une détermination qui ne laisse aucun doute : ils savent où ils vont et ont des choses importantes à y faire. Haut dans le ciel, il aperçoit la lumière du jour, mais dans les profondeurs où ils pagaient, il fait noir. Les coups de rames font des tourbillons de bulles d’air projetées en arrière, derrière les canoës, avant de disparaître dans l’obscurité. Les éclats de lumière de jour rappellent qu’il existe un univers au-dessus de la surface de l’eau, en dehors du rêve. Il veut tendre vers cet univers, il est en route vers la lumière, mais il voit le ruban de bulles d’air qui s’éloigne déjà, et la pente l’entraîne à pic dans les profondeurs. Quand il ouvre les yeux, il fait toujours noir, et quelqu’un chante au loin. Un grand souffle traverse les sapins au-dessus de lui. Ici, en bas, il perçoit à peine le vent contre son visage qui sent légèrement le feu de bois. Pendant qu’il marche dans la forêt, vers le chant qui devient de plus en plus audible, il se rend compte qu’il se meut dans un rêve, mais il n’arrive pas à se rappeler où il se trouve dans le monde éveillé, ou qui il est, et avant de trouver, il ne peut pas se réveiller ; il est captif du rêve et le sait. Complètement vide à l’intérieur parce qu’il n’est personne, il se dirige en descendant vers les feux de camp. Il suit un ruisseau. Le clair de lune l’éclabousse quand il marche dans l’eau ; la lumière goutte sur ses bottes. Le chant s’est tu, tout le monde regarde l’étranger qui se dirige vers eux d’un pas hésitant. Partout sur le sol sont éparpillés des livres et des papiers. Une machine à écrire noire, posée sur une pierre, brille dans la lumière des flammes. L’homme au chapeau melon se lève. Il porte des lunettes avec un pince-nez. Le voilà qui pose son index sur son menton dans une posture faussement étudiée. « Tu ne sais pas qui tu es, hein ? dit-il avec un lourd accent français. Eh, ça nous donne du fil à retordre. Qui est ce beau jeune homme qui a surgi à l’improviste parmi nous, dans la lumière de notre feu ? » Ses paroles avaient une intonation ironique. « Oui, il est de ceux qui voulaient s’en aller de leur pays d’origine. N’est-ce pas ? Tu avais envie d’aller dans un pays qui remonte à encore plus loin, n’est-ce pas ? » Et il pointe son doigt vers l’obscurité, où il n’y a rien à voir. « Eh bien voilà, dit-il. Le lac Supérieur ! »
Cela ne peut pas être du plancton luminescent ? songe-t-il en voyant les éclats de lumière qui dansent au loin. Pas de clair de lune non plus, parce qu’il y a des nuages et il pleut. Ses cheveux sont trempés, les gouttes qui lui coulent dans les commissures des lèvres ont un goût salé et aigrelet de sueur et de saleté. Il ne sait pas combien de temps il est resté assis à l’abri derrière le canot de sauvetage, combien de temps la traversée a pris, mais à présent ils sont arrivés dans le pays où les rêves sont réels. Seulement maintenant, la vie commence. Le pont balance doucement, depuis longtemps ; il ne se rappelle pas une vie sans le balancement au rythme des vagues, tant la traversée a pris de temps. Les autres sont tous sortis sur le pont, des figures habillées de noir, des femmes aux grands chapeaux noirs d’où la pluie ruisselle. Il semble qu’ils se soient mis sur leur trente et un. Une petite fille se trouve à côté de lui, mais elle ne le voit pas, accroupi derrière le canot de sauvetage. Il lui jette un regard et remarque qu’elle pleure. Elle a peut-être peur de tout ce qui est étrange et nouveau. Lui-même n’est que vide, comme si tout ce qui le constituait, était sorti de lui ; comme s’il avait été retourné, vidé et recousu, mais sans contenu aucun : un homme vide. Tandis que la pluie lui coule au coin des lèvres et qu’il regarde à la dérobée la petite fille qui pleure, il se rend compte qu’un événement se déroule sur le pont. Il n’ose pas regarder de peur d’être découvert, mais tout à coup la fillette l’attrape par l’épaule et lui dit quelque chose. Il essaie de la repousser, mais elle appelle les adultes et rapidement plusieurs hommes arrivent en faisant du bruit sur le pont avec leurs lourds sabots. Ils parlent une langue qui ne ressemble à rien de ce qu’il connaît. Quand ils l’attrapent par les bras pour l’extirper de sa cachette derrière le canot de sauvetage, il voudrait leur parler, mais pas un son ne sort de sa bouche. Les hommes le traînent derrière eux sur le pont, vers le reste du groupe habillé de noir qui se détache à peine de l’arrière-plan sombre. Une fois arrivés, il est forcé de prendre place parmi eux. Les femmes avec les enfants en bas âge sont assis devant eux ; ils sentent le poisson et la pisse. Inquiet, il regarde ses compagnons, il distingue à peine leurs visages dans l’obscurité et la pluie ; ils ont de longues moustaches qui pendent. À présent, une sorte de vague traverse le groupe, ils se redressent en marmonnant, les femmes redressent leur chapeau, puis tout devient silencieux. Ils regardent droit devant eux, vers une silhouette incertaine près du bastingage, quelqu’un qui ne semble pas faire partie du groupe. C’est pour lui qu’ils se redressent. À côté de lui se trouve une tente noire de photographe, c’est l’un des photographes du Nouveau Monde, pense-t-il. « Je rêve », dit une voix juste derrière lui. Il se retourne mais il n’y a qu’un vieil homme à l’air sévère qui regarde fixement le photographe. Au même moment, le flash explose dans un éclair blanc qui l’aveugle. Un nuage de lumière flotte ensuite longtemps devant lui et cache l’obscurité. Il entend la pluie qui continue de tomber sur les gens autour de lui. Quelques-uns des hommes appellent en criant, ils semblent revêches, et bientôt il sent des mains fortes qui le saisissent pour l’extraire du groupe. En l’immobilisant contre le bastingage à l’aide d’une clé de bras, il sent la présence de tout le groupe derrière lui, habillé de noir, effrayé par le pays qui les attend là-bas dans l’obscurité. Ils savent que ce n’est plus leur propre histoire dont il s’agit, mais des récits inconnus dont ils ne connaîtront jamais le contenu. Quand l’éblouissement du flash se dissipe, il ouvre les yeux dans l’espoir d’apercevoir le Nouveau Monde. Et à présent il comprend ce que sont toutes les petites lumières, celles qu’il avait pris au début pour des feux follets. Là-bas, c’est une ville qui scintille. Mais à cet instant, les hommes l’attrapent par la taille et les deux jambes pour le jeter par-dessus bord, comme un sac noir.
Il tombe lentement à travers le grand espace, tandis qu’il se rend compte que la nuit est restée là-haut où les êtres vêtus de noir fixent sans doute le grand plongeon dans l’obscurité. Il a déjà oublié qui ils sont. Le grand espace vide est rempli d’une lumière bleutée. Loin en bas, à plusieurs centaines de mètres, il distingue le fond. Tomber à travers l’eau est comme tomber à travers l’air, sauf que la chute est plus lente, pense-t-il en basculant les jambes pour se remettre dans une position horizontale. Après avoir joint les mains derrière la nuque, il est confortablement allongé, comme dans un hamac. Après un moment, quand il regarde en bas pour vérifier jusqu’à quel niveau il est descendu, il a la surprise de découvrir qu’il se fraie déjà un chemin au milieu de grands icebergs bleutés. Le froid enveloppe tout son corps telle une couverture mouillée. Il dégringole soudain sur les derniers mètres et, en touchant le fond, se cogne le menton contre les genoux. Déjà avant de se lever, il sait qu’il y a quelque chose de grave. Il est difficile de rester debout, car le fond est uniquement de la glace. Au-dessus de lui, les cônes des icebergs s’élèvent, tous plus hauts les uns que les autres. Mais il n’y a aucun chemin de retour. Il fait quelques sauts sur place, mais ses efforts sont aussi inutiles que sur la terre ferme. Il est tout aussi impossible de remonter d’ici jusqu’à la surface du lac que de monter de la terre jusqu’au ciel. L’angoisse se pose comme une armure sur son torse et comprime ses voies respiratoires. Le souffle oppressé, il tombe sur la glace irrégulière et se fait mal, veut crier, mais n’arrive pas à articuler le moindre son. Au moment où il pense que son corps va imploser par manque d’oxygène, la pression s’allège tout à coup. Une série de bulles s’échappent de sa bouche, un collier de perles monte vers la surface loin là-haut. Puis il n’y a plus de bulles. Cela ne fait plus mal, et il ne respire pas non plus. Il se sent entièrement glacé et sans souffle. « Je suis mort, » chuchote une voix juste derrière lui. Il se retourne, mais n’aperçoit qu’un paysage de glaces bleutées. « Je suis mort, » répète la voix, et à présent il ne sait même pas d’où elle vient. C’est comme si le faible chuchotement remplissait tout l’espace autour de lui, comme si celui-ci ne faisait qu’un avec la glace, le froid et la lumière bleutée. Il peut se mouvoir, mais ne respire plus et se sent plus froid qu’aucun être humain ne pourrait le supporter. Si on meurt dans un rêve, on meurt aussi dans la réalité, a-t-il souvent entendu dire. Ceci est le royaume des morts, pense-t-il, et avec précaution, il commence à clopiner sur le sol inégal. Aucun autre monde ne l’attend au réveil, le monde d’où il venait a disparu. Il ne se le rappelle même plus, il y avait une vague histoire de bateau avec une chute par-dessus le bastingage. Le froid ronge ses articulations, mais ne peut pas le tuer puisqu’il est déjà mort. Cependant, il souffre d’avoir si froid. Ses dents ont commencé à bouger et à tomber. Il crache une traînée irrégulière de dents derrière lui en marchant. Des perles blanches sur un fil ondoyant sur le fond de glaces bleu-gris. Pendant un bref moment, il nourrit l’espoir de pouvoir rebrousser chemin en suivant cette trace, puis il se rend compte qu’il ne serait pas plus avancé s’il se retrouvait au point de départ ; on ne revient pas du pays des morts.
Une sente est à peine visible entre les blocs de glace, est-ce que ce sont des animaux ou des hommes qui l’ont tracée ? Il se baisse pour essayer de lire les traces, mais il ne fait pas assez clair. Qu’importe, la sente doit mener quelque part, et il continue de la suivre et bientôt il débouche dans une crevasse étroite, de quelques mètres à peine de largeur, entre deux pans de montagne noirs. La crevasse semble être une impasse, il n’y a aucun signe de lumière là-bas au fond, rien qu’une obscurité plus profonde encore. Cependant, il doit y avoir quelque chose puisque la sente y mène. Bientôt la crevasse se rétrécit à un trou qui fait juste la taille d’un homme. Il se baisse pour regarder dedans, mais il y fait nuit noire. Il commence à ramper, tandis que la panique l’envahit et menace de le déchirer à l’intérieur. Il est complètement enfermé dans la montagne, enchâssé tel un fossile. Il sent ses épaules frotter contre les parois du tunnel, il n’est plus possible de se mouvoir, pourtant il aperçoit une faible clarté devant lui. Si seulement il pouvait arriver jusque là-bas. Ce sont des étoiles, il le voit maintenant. Un pan de ciel nocturne.
 
Il est si fatigué qu’il a l’impression d’avoir traversé tout un continent afin d’arriver ici. Il contemple le lac qui brille tel un grand bijou dans le lointain. Enveloppé dans l’obscurité, il semble flotter librement dans l’espace. À présent, le terrain devient plus abrupt, de hautes chutes d’eau s’accrochent tels des voiles de mariée au flanc de la montagne. Tout à coup, il entend des hommes parler à voix basse. Il s’accroupit derrière un buisson et les épie à travers les branches. Les voilà qui arrivent, trois hommes avec des vêtements en peaux, des foulards et des bonnets de couleurs vives ; sur le dos, ils portent tous une lourde charge attachée sur le front par une courroie. La langue qu’ils parlent lui est complètement inconnue. L’un d’entre eux éclate d’un rire chaud à l’instant où ils dépassent le buisson derrière lequel il s’est caché. Il se relève seulement quand il ne les entend plus, et continue à descendre le long du ruisseau, dans la même direction que les trois hommes. Maintenant il sait avec certitude qu’il existe quelque chose en contrebas, mais il ne sait pas quoi. Le vent a l’odeur d’un espace déserté par les hommes, comme s’il n’existait presque pas d’hommes sur tout le continent, seulement une poignée par-ci, par-là, de petits groupes comme celui qui vient de passer. Tout semble très étouffé, chuchoté : le bruit et la fureur du monde ne sont pas encore activés, l’interrupteur qui les actionne n’a pas encore été mis en marche. Un jour, tout ce qu’il voit à présent, le pays sombre couvert de forêts et le grand lac qui brille au loin, retentira de l’écho du rugissement des hommes, mais ce n’est pas pour cette fois, cette nuit tout est encore silencieux. La forêt change à mesure qu’il arrive plus bas, avec l’apparition des chênes et des érables où le vent souffle dans les cimes. De temps à autre, il débouche sur une clairière et découvre un vaste paysage nocturne, mais il sait qu’il n’y aura jamais d’aurore, dût-il attendre une éternité. Il aperçoit des silhouettes entrer et sortir du cercle lumineux autour du feu, des voix lui parviennent, portées par le vent de la nuit. Sans crainte et sans mémoire, il s’avance entre les tentes et les cabanes provisoires. Personne ne crie au secours ou ne donne l’alarme, c’est comme si on ne le voyait pas, et effectivement c’est le cas ; ils ne peuvent pas le voir. Si l’on est invisible, on peut faire ce que l’on veut, se dit-il, alors on a du pouvoir. Il se promène en regardant les hommes aux vêtements chatoyants et aux chapeaux à longues plumes ; s’accroupit devant eux et les dévisage ; étudie chaque ride qui rayonne à partir du coin de l’œil du visage d’un vieillard, les dents en or dans des bouches tachées par le tabac, leurs couteaux, les longs fusils à poudre noire. Il peut tout voir sans être vu, mais cela est effrayant, comme s’il était mort et que ces hommes, eux, étaient vivants. Il y a de nombreuses tentes et cabanes, des hommes assis autour de feux de camp, cependant il règne un silence absolu. Près d’un feu, à l’écart, un homme se lève et s’avance vers lui, lentement, en sondant l’air comme s’il s’orientait à une odeur ou à un faible bruit. Il porte un petit chapeau rond sur la tête et une paire de lunettes pincée sur l’arête du nez. En arrivant tout près de lui, il s’arrête, mais c’est évident qu’il ne peut pas le voir. Cependant il sait qu’il y a quelqu’un. « Ah, c’est toi, l’esprit qui erre dans les ténèbres, dit-il avec un accent français qui semble plus appartenir à une scène de cabaret qu’à la forêt. Comment trouves-tu notre petit campement ? Agréable n’est-ce pas ? Viens, je vais te montrer quelque chose qui t’attend depuis toujours. » Il tend la main à la manière d’un aveugle vers l’homme invisible, vers l’esprit qui erre dans les ténèbres. Puis il s’avance vers le lac sur un sentier boueux. Bientôt ils arrivent à une petite anse où se trouve un canoë en écorce de bouleau. L’homme au chapeau melon se retourne et sourit : « Un canoë pour chacun ! lance-t-il avec enthousiasme. Le tien t’attend, il te mènera de l’autre côté en toute sécurité. N’aie pas peur des orages ou des monstres ; au royaume des morts, personne ne meurt. Bon voyage ! » Sur ce, il fait une profonde courbette en soulevant son chapeau.
 
La pénombre est presque totale, mais Lance se force à avancer parmi les troncs d’arbre qui sont aussi hauts et lisses que des colonnes de marbre. L’angoisse est tapie sous la surface, prête à l’attraper dans ses filets. Finalement, la forêt s’ouvre sur le grand lac. La lune y a posé une large bande qui le traverse, jusqu’au canoë partiellement remonté sur la rive : un vieux canoë à l’ancienne, en écorce de bouleau. Il sent aussi une odeur de fumée. Pas très loin, quelqu’un a fait un feu de camp. À l’aide de son odorat, il s’oriente vers le feu, il est maintenant si près qu’il voit les étincelles monter dans l’air avant de se fondre dans le noir. Il pense que c’est ici qu’il doit aller, même s’il ne sait pas ce qu’il va y faire. Il se lève donc et se dirige vers les flammes, s’arrêtant seulement quand il découvre la sombre silhouette courbée, de dos, tassée comme si elle était assise depuis la nuit des temps. Doit-il s’avancer et dire qu’il est là ?
Alors sans même jeter un regard par-dessus son épaule, l’homme près du feu lui fait tranquillement signe de s’approcher. Il s’arme de courage et avance. L’homme a l’air renfrogné sous le bord de son grand chapeau rond ; son visage est luisant, ses yeux sont aussi noirs que ceux d’une loutre. « Alors, c’est toi, constate-t-il comme s’il l’attendait, l’esprit qui erre dans les ténèbres ? » Lance se rend compte qu’il est arrivé au campement de Swamper Caribou. « Pourquoi me poursuis-tu ? », demande-t-il, mais le guérisseur ne répond pas, son visage ne révèle rien, seuls ses yeux noirs brillent dans la lumière du feu. Lance remarque qu’il tient quelque chose dans ses mains, quelque chose à moitié caché dans l’obscurité qui recouvre ses genoux. Malgré la lumière vacillante des flammes, il ne parvient pas à voir ce que c’est. Cet objet capte soudain toute son attention. Surmontant sa peur vis-à-vis du guérisseur, il s’avance jusqu’à lui et s’accroupit. Il voit qu’il a quelques éraflures sur l’arête du nez. Les cheveux qui dépassent de son chapeau sont humides et de l’eau coule le long du bord. Lance tend une main vers l’objet, mais Swamper Caribou le ramène vers lui en le tenant fermement. « Tu ne l’auras pas, dit-il d’un ton abrupt. Il ne peut être ramené à la surface. » Honteux, Lance retire sa main. L’Indien montre l’objet à la lumière du feu de camp. « Voici ce que tu cherches », déclare-t-il. Au début, Lance a du mal à comprendre ce qu’il voit, puis il discerne une statue de bois qui représente deux êtres humains se tenant par la main. Encore une fois, il tend la main vers la statue, plus doucement cette fois-ci, avec respect. À l’instant où il la touche, le guérisseur répète : « Voici ce que tu cherches. »



Chapitre 36
Quelques secondes après s’être réveillé, Lance comprit qu’il avait rêvé. Il se leva, alla dans son bureau et prit un stylo et du papier pour noter tout ce dont il se souvenait, jusqu’aux derniers mots de Swamper Caribou : Voici ce que tu cherches.
Sa gorge était moins douloureuse et il alla dans la cuisine pour se faire frire des œufs et du bacon. Le fumet le fit saliver et il dut se courber au-dessus de l’évier pour cracher en même temps qu’il s’escrimait avec la spatule. Une ou deux fois, ses jambes se dérobèrent sous lui. Cela faisait près de trois jours qu’il n’avait rien pu avaler.
Le ventre de Lance Hansen tressaillit, à croire qu’il faisait un saut périlleux de joie à la vue de la nourriture. Il gargouillait, glougloutait et criait famine comme s’il était en train de développer son propre langage. Après avoir fait passer la nourriture avec une tasse de café corsé, il se sentit presque un homme neuf. Il soupira en se tapant la panse avec satisfaction, mais cette satiété inattendue déclencha en lui une fatigue soudaine. Il alla dans le salon et s’allongea sur le canapé où il s’endormit sur-le-champ. Quand il se réveilla vingt minutes plus tard, il était si trempé de sueur qu’il dut aller reprendre une douche, la deuxième en une heure.
Sous l’eau chaude de la douche, il se rendit compte qu’il avait encore rêvé, mais cette fois ce n’était que des images sans lien entre elles, de nourriture et de Debbie Ahonen, dans un curieux mélange. Quel stupide message il lui avait envoyé l’autre soir ! Comment avait-il pu faire ça ? Ce devait être parce qu’il n’était pas dans son état normal, à cause de la faim. En sortant de la salle de bains, il vérifia sur le téléphone mais le texto avait bel et bien était envoyé à Debbie. Elle n’avait pas répondu. Non, bien sûr que non, elle essayait certainement d’oublier. Tu te rappelles le soir à la croix de Baraga ? avait-il écrit. On aurait dit un adolescent éconduit.
Cependant ce premier rêve depuis presque huit ans était un événement si incommensurable qu’il dominait tout le reste. Le message à Debbie, l’agression d’Andy, le pistolet dans la bouche, l’addiction de Chrissy, les deux Ojibwas qui l’avaient menacé, plus rien de cela n’avait d’importance sur le moment.
 
Il s’habilla et alla en voiture à Grand Marais, trop excité pour rester à la maison. En chemin, sous la neige, il s’interrogea sur la signification de son rêve. Tous les rêves signifiaient-ils quelque chose ? Y avait-il des recherches faites sur le sujet ? Il s’imagina un autocollant sur les pare-chocs : « Le chercheur spécialisé en rêve fait de la recherche en dormant ». Non, son rêve était une confusion d’impressions nocturnes, un voyage qui le ramenait toujours au lac ou à ses profondeurs. Difficile d’en tirer quelque chose de sensé. La seule exception était la sculpture en bois que Swamper Caribou lui avait montrée. Voici ce que tu cherches. Cette scène, en particulier, avait eu un caractère obsédant, comme si tout le reste n’avait finalement été qu’un long détour. Deux personnes se tenant la main. Mais ça voulait dire quoi ? Debbie et lui, peut-être ? Que c’était cela qu’il recherchait ? Auquel cas, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même s’il avait tout gâché.
En arrivant à Grand Marais, il avait encore faim. Il se gara devant le South of the Border et y entra. L’endroit était comme d’habitude rempli par les conducteurs d’engins et les gens du coin.
— Bonjour Lance. Ça fait un bail, dis donc, s’exclama la serveuse en le voyant.
— Bonjour, Martha.
— Lunch ?
— Non, le deuxième petit déjeuner de la journée, répondit Lance.
— Ça alors !
— Des œufs au bacon et des galettes de pommes de terre, avec du pain de seigle, du café et de l’eau minérale.
— Ça vient.
Dans le tout petit box au fond était assis Bill Eggum, l’ancien shérif de Cook County. Lance alla directement vers lui.
— Je peux m’asseoir ? demanda-t-il quand Eggum leva les yeux.
— Bien sûr.
Lance s’assit en face de lui.
— Belle journée, dit-il.
Eggum répondit par un marmonnement pour faire comprendre qu’il n’était pas d’humeur causante. Lance observa par la fenêtre la neige qui formait un tapis de plus en plus épais sur le sol. Quelques voitures aux essuie-glaces durement mis à contribution avançaient à pas de tortue à travers la rue étroite. Dire que c’était une belle journée était pour le moins exagéré, mais le rêve l’avait rendu euphorique. En attendant qu’Eggum eût fini de manger, il aperçut une voiture qu’il crut reconnaître se garer devant le débit d’alcool de l’autre côté de la rue. De cette vieille caisse blanche sortirent les deux types aux cheveux longs qui l’avaient menacé à Grand Portage. Sur le moment, il avait à peine vu leurs visages, puisqu’ils avaient sciemment évité de le regarder en face, mais à présent ils lui disaient vaguement quelque chose… Ils disparurent à l’intérieur de la boutique, quand Eggum s’essuya la bouche d’un revers de la main et repoussa son assiette.
— Je croyais que t’étais en Norvège, dit-il.
— J’y étais.
— Comment ça s’est passé ?
— Bof, je me suis un peu ennuyé, à dire vrai.
— Oui, pourquoi aller à l’étranger ? renchérit Eggum. Tout ce dont on a besoin, on l’a ici au North Shore.
— Alors c’est comment d’être à la retraite ? demanda Lance.
— Je vais à la pêche tout le temps.
— Même en hiver ?
— Oui, sur glace. J’ai ma petite chaise et je taquine les poissons toute la journée, répondit Eggum.
— Mais tu ne te sens pas seul ?
— Non, j’écoute la radio.
— Car Talk ?
— Oui. Ils sont drôles.
— Ton boulot ne te manque pas ?
— Non, j’aime mieux pêcher, tu sais.
— Moi, j’achète le poisson à la boutique.
— Et je ferais quoi alors pour tuer le temps ?
— Vu sous cet angle…
Ils restèrent silencieux un moment, burent un peu de café, le regard tourné vers la fenêtre. Au même moment, les deux hommes aux cheveux longs sortirent du débit d’alcool. Juste devant la porte de la boutique, l’un d’eux faillit laisser tomber un sac, et fut obligé de s’arrêter pour changer de main. Son copain se tourna vers lui et lui dit quelque chose. Tout à coup, Lance reconnut les hommes avec qui Chrissy et sa copine étaient attablées au Kozy Bar.
— Tu sais qui sont ces types ? demanda Lance.
Bill Eggum se pencha en avant.
— Deux petits malfrats de Grand Portage, répondit-il. Je les ai arrêtés deux ou trois fois, mais bon, ce ne sont que des toxicos. Pourquoi tu me demandes ça ?
— Non, j’ai seulement remarqué quelquefois cette voiture dans la forêt, je voulais savoir qui était le propriétaire, mentit Lance.
Les deux hommes s’assirent dans le pick-up et partirent.
— L’un d’eux s’appelle Lou Prodhomme dit Misty. L’autre, c’est Duane Kingbird, précisa Eggum. Misty et King, c’est du pareil au même.
— Des potes de Lenny Diver ? s’enquit Lance.
— Oui, c’était eux deux son prétendu alibi la première fois qu’on l’a interrogé, quelques jours après l’assassinat. Tu ne t’en souviens plus ? Les deux copains avec qui il aurait joué aux cartes toute la nuit, ou quelque chose dans ce genre… C’était Misty et King.
— Ah si, ça me revient, fit Lance. Mais dis-moi, pourquoi est-ce qu’ils ont interrogé Diver la première fois ? C’était longtemps avant qu’ils ne trouvent la trace biologique démontrant que cela devait être un Indien.
— Un tuyau anonyme.
— Alors, quelqu’un a appelé ? s’étonna Lance.
— Oui, en exigeant de me parler, dit Eggum.
— Que disait-il ?
— Seulement que Lenny Driver de Grand Portage avait tué le Norvégien à la croix de Baraga.
— Vous aviez vérifié le numéro d’appel de cet homme ?
Bill Eggum pencha sa grosse tête, visiblement mal à l’aise.
— Pourquoi tu me demandes ça maintenant ?
Lance se réfugia dans son mensonge habituel :
— C’est moi qui ai trouvé le mort, tu sais, alors je ne peux pas m’empêcher d’y repenser.
— Tu ne continues pas ta petite enquête de ton côté ? demanda Eggum.
— L’affaire est résolue depuis longtemps.
— C’est vrai. Eh bien, le tuyau provenait d’une cabine téléphonique de Duluth.
— Et c’était bien un homme ?
— En fait, je n’en suis pas si sûr que ça, dit Eggum. C’était une voix bizarre, je me rappelle. Comme si celui qui parlait essayait de la contrefaire.
Au même moment la serveuse arriva avec la commande de Lance.
— Méfie-toi de ce type, la mit en garde Eggum en indiquant Lance. C’est un renard rusé qui fourre son nez partout.
— Moi, je me méfie toujours des hommes qui prennent deux petits déjeuners par jour, dit Martha.
Eggum, incrédule, dévisagea Lance.
— C’est ton deuxième petit déjeuner ?
Lance acquiesça en se jetant sur la nourriture.
— T’es tombé sur la tête ou quoi ?
Nouveau signe affirmatif.



Chapitre 37
Pendant les trois années qui suivirent le divorce, jamais il n’avait décommandé un week-end avec Jimmy, mais à présent que tout autour de lui semblait hors de contrôle, mieux valait garder une certaine distance. Au téléphone, il venait juste de dire à son fils que papa avait une angine, mais qu’il serait rétabli le prochain week-end. Il aurait dû avoir mauvaise conscience, mais ce n’était pas le cas. Pourtant, l’une des premières choses à faire quand tout serait fini, serait de perdre l’habitude de mentir.
Quand tout serait fini… S’il ne dénonçait pas Andy, cela ne finirait jamais. Il regarda la photo abîmée de son frère, par terre dans le salon. En fait, cela correspondait à la réalité, parce que le Andy qu’il connaissait n’existait plus. Ce n’était pas le vrai Andy qui l’avait agressé, seulement la part maléfique de son frère venue pour se venger. En prenant de l’âge, il comprenait mieux ce qui s’était passé avec lui. Comment il était devenu cet homme aigri qui ne souriait presque jamais et n’avait jamais un mot gentil pour quiconque. Personne n’en avait rien su, il avait tout dissimulé et enduré son sort.
Lance ramassa la photo et les morceaux de verre qui s’étaient détachés du cadre, et jeta le tout dans la poubelle de la cuisine. Dans l’entrée, il s’attarda sur la photo qui le représentait avec Andy et le grand cerf entre eux. Il s’était résolu à la faire disparaître le jour où il ferait part à la police de ses soupçons concernant son frère. Ce qu’il dirait conduirait certainement à l’arrestation et au jugement d’Andy. Il n’aurait plus envie alors de garder une photo d’eux. En attendant, elle restait accrochée là. Mais avant de franchir le pas, il devait s’assurer qu’Andy fût réellement l’assassin. Le pire de tout serait d’envoyer son propre frère en prison pour un crime qu’il n’aurait pas commis.
Il s’affala dans le fauteuil. Quelle responsabilité ! Mais sinon, il ne pourrait plus jamais se regarder dans la glace.
Il avait beau rassembler toutes les informations possibles, tout devenait confus. La voix de Swamper Caribou résonnait dans sa tête : Voici ce que tu cherches. Il revoyait sans arrêt la sculpture représentant deux personnes se tenant par la main, comme si elle renfermait la réponse à toutes les questions, et en effet, au bout d’un moment, il sentit un grand calme l’envahir, la confusion cessa et il se rappela, surpris, un détail qu’il avait oublié.
 
Il se gara devant la maison de Willy Dupree. Que dirait-il si Mary et Jimmy se trouvaient là, ce qui n’était pas exclu, un vendredi soir à huit heures et demie ? Il verrait bien.
Après avoir frappé plusieurs fois à la porte de manière insistante, il entendit la voix de Willy.
— Oui, oui, j’arrive.
— Bonsoir, lança-t-il quand le vieil homme ouvrit la porte.
— Ah, c’et toi ?
Il avait l’air fatigué, comme s’il se réveillait d’une sieste.
— Tu dormais ?
— Entre, dit le vieux.
Une fois installé comme d’habitude dans le salon devant un café et des gâteaux, Lance remarqua aussitôt la présence d’un objet, posé sur la table, qui n’avait rien à faire ici : un joli petit flacon avec un liquide noir à l’intérieur. Il nota le sourire goguenard de Willy.
— Du vernis à ongles, déclara le vieillard.
— Ah ? dit Lance étonné.
Puis il comprit.
— Je vois. Alors Chrissy est… ?
— Bois ton café pendant qu’il est chaud, dit Willy en poussant le plateau de biscuits vers Lance. Et prends encore un gâteau, tu as l’air pâle.
Il s’exécuta. Comme ils étaient bons, il en prit même plusieurs.
— Tu voulais me dire quelque chose en particulier ? finit par demander Willy.
— C’est assez incroyable, dit Lance. J’ai rêvé.
— Hmm, fit Willy intéressé.
— Un long rêve.
— Tu jeûnais ?
— Non, ça n’a pas été nécessaire. Même si, en vérité, ça a été le cas. J’ai eu quelque chose à la gorge, une sorte d’infection, je n’ai rien pu avaler pendant trois jours.
Willy, impressionné, haussa les sourcils.
— Et ça t’a donné une vision ? s’enquit-il.
— Oui, mais le plus incroyable, la raison pour laquelle je suis ici, c’est que j’ai rêvé d’une statuette en bois de deux personnages se tenant par la main.
— Quoi ?
Il vit sur le visage de Willy qu’il brûlait trop vite les étapes.
— J’ai rêvé de Swamper Caribou, exactement comme tu me l’avais prédit. Il m’attendait dans le rêve. Quand je lui ai demandé pourquoi il ne me laissait pas tranquille, il m’a montré la statuette en bois en me disant : Voici ce que tu cherches. La statuette représentait deux personnages qui se tenaient par la main.
— C’est aussi ce que j’ai rêvé un jour, s’exclama Willy, surpris.
— Je sais. Cela m’est revenu tout à coup.
— Dans le rêve, j’étais près du lac, à la recherche d’objets qui auraient pu dériver jusqu’au rivage, se souvint Willy. C’était après une tempête. J’ai alors trouvé une racine, qui ressemblait exactement à deux personnages se tenant par la main. Oui, je me rappelle que je te l’ai raconté. Ça doit être de là que ça t’est venu, et alors la statuette a, pour ainsi dire, sauté de mon rêve au tien. Rien d’étonnant, au fond.
— Ah, dit Lance, mais le plus important ici, c’est que Swamper Caribou m’a montré la statuette en me disant que c’était ce que je cherchais…
Willy se leva, s’approcha de l’attrape-rêves et le décrocha du clou où il était suspendu. Sans mot dire, il le posa sur la table devant Lance qui, prudemment, le toucha. Le bois du cadre en forme de goutte était devenu gris, plusieurs des fils de la toile étaient cassés, et de la décoration d’origine ne subsistait qu’une plume ébouriffée.
— C’est un de tes ancêtres qui l’a fabriqué ?
— Tu sais bien qui l’a fabriqué.
— Non, répondit Lance, avant de deviner de qui il s’agissait.
— Swamper Caribou ?
Willy Dupree hocha à peine la tête.
— Je veux que tu le prennes, dit-il.
— Pourquoi ?
— Tu le mérites.
Lance voulut dire quelque chose, remercier le vieillard, mais il ne trouvait pas les mots.
— Voici ce que tu cherches, répéta Willy pensif. Comment le comprends-tu ?
— Je le prends à la lettre, dit Lance.
— Donc tu cherches deux personnes qui se tiennent par la main ?
— Faut croire.
— Ça veut peut-être dire que tu devrais te trouver une femme ? suggéra Willy avec un clin d’œil.
Lance songea à Debbie Ahonen et à son texto.
— Et toi, tu en as une à la maison, on dirait, plaisanta Lance en indiquant le flacon de vernis à ongles.
Willy Dupree rit.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Elle voulait discuter du fait que vous avez un peu de sang Ojibwa. Apparemment, ça l’a bouleversée. Elle s’intéressait surtout à ça, dit-il en montrant de la tête l’attrape-rêves sur la table. Elle m’a dit qu’elle fait plein de cauchemars.
Le flacon de vernis à ongles faisait tache dans cette pièce aux meubles désuets, aux portraits en noir et blanc accrochés au mur, dans des cadres ovales. Mais en même temps, c’était bien qu’il soit là.
— A-t-elle dit quelque chose sur moi ? demanda-t-il.
— Que tu es un homme en crise, répondit Willy.
— Que je suis quoi ?
— Que tu tâtonnes dans ta propre vie comme un homme dans une maison obscure.
— Eh bien dis donc ! s’exclama Lance.
— Cette fille-là n’est pas bête, tu sais, dit Willy.
Lance n’aimait guère l’idée qu’ils aient discuté de lui, quelques heures auparavant, en l’assimilant à un idiot qui tâtonnait dans le noir.
— Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ? insista-t-il.
— Sur toi ?
— Oui.
— Qu’elle t’aime, dit Willy.
Sans prévenir, Lance eut la gorge serrée et les larmes aux yeux. Willy le remarqua et détourna le regard. Une larme coula le long de sa joue qu’il essuya du revers de la manche.
— A-t-elle dit quelque chose sur elle-même ?
Sa voix était enrouée.
— Qu’elle est Eau Triste.
— Elle a des problèmes, lâcha Lance.
— C’est ce que j’avais compris.
Il s’imagina l’Indien aux cheveux blancs racontant ses histoires et la fille gothique qui l’écoutait pendant qu’elle se mettait du vernis à ongles noir. Ses belles mains blanches avaient gardé une douceur enfantine. Il se rappela qu’elle avait dit un jour : Je n’ai eu qu’un seul amoureux, et ce qui me manque le plus, c’est de tenir la main de quelqu’un.
— Deux qui se tiennent par la main, murmura-t-il.
— Quoi ? dit Willy.
Dans un éclair, comme si une déchirure de lumière ouvrait l’obscurité, il comprit ce que la figure dans le rêve signifiait. Seulement par un immense effort, il arriva à rester en place ; il se sentit planer. Je suis Eau Triste. Un méchant sorcier m’a métamorphosée. Mon Dieu, pourquoi ne l’avait il pas compris avant ! En tant que policier, Lance savait très bien que pour les jeunes filles comme Chrissy, le meilleur moyen de se procurer de la drogue, c’était de faire appel à un amoureux plus âgé, lui-même consommateur et dealer. Qu’il n’ait pas compris ça avant ! Chrissy et Lenny Diver…
— Il faut que j’y aille, dit-il en se levant avec l’attrape-rêves de Swamper Caribou dans la main.
— Mais tu viens juste d’arriver, dit Willy étonné.
— Il faut vraiment que j’y aille, répéta Lance.
— Chrissy avait raison, dit Willy. Tu tâtonnes vraiment dans l’obscurité, n’est-ce pas ?
— Non, dit Lance. Au contraire. J’allume la lumière dans toutes les pièces, les unes après les autres.



Chapitre 38
Il passa la soirée à réfléchir. Si Chrissy et Lenny sortaient ensemble, cela voulait dire que Chrissy était soit la fille mystérieuse avec qui Diver persistait à dire qu’il avait passé la nuit, soit qu’il lui aurait été infidèle ce soir-là. Dans le premier cas, elle se serait depuis longtemps manifestée pour lui donner un alibi, même si Diver avait jusqu’ici refusé de révéler son identité. Dans le second, la Chrissy que Lance connaissait aurait passé l’éponge et tout fait pour aider quelqu’un dans une situation si grave. Alors pourquoi n’était-elle pas allée à la police pour les informer qu’un homme en sang tenant une batte de base-ball avait été observé à Finland, seulement quelques heures après la découverte du cadavre de Georg Lofthus ? Un homme blanc d’âge moyen… Mais encore fallait-il que l’histoire fût vraie… Non, Chrissy avait menti à Lance quand elle était tombée sur lui par hasard et qu’il lui avait fait croire qu’il travaillait incognito sur le cas Lofthus. Elle avait sauté sur l’occasion pour inventer une histoire afin de détourner l’attention de son oncle de Lenny Diver, dans l’espoir de pouvoir le faire libérer.
Lance joua avec le vieil attrape-rêves. À la seule pensée d’effleurer quelque chose que Swamper Caribou avait touché, il ressentit une forme d’apaisement. C’était peut-être Chrissy qui avait proposé aux deux petits malfrats, Misty et King, de l’intimider ? D’ailleurs, il n’y avait rien d’étrange à ce que Lenny Diver ait consenti à le rencontrer ; il devait tout savoir sur l’oncle de Chrissy, si facile à berner, et qui enquêtait sur l’affaire, parce que la police n’était pas sûre d’avoir arrêté le vrai coupable.
Lance reposa l’attrape-rêves et s’approcha du mur où se trouvaient toutes les photos de famille. Il y avait aussi un portrait de Chrissy, sept ou huit ans plus tôt : une fillette d’une dizaine d’années, avec de longs cheveux blonds et des yeux bleus. À côté de la photo, il y avait un espace vide qui sautait aux yeux, là où avait été accrochée la photo de son père au lycée. À cet emplacement, il ne restait plus qu’un carré plus clair. Pour une raison quelconque, cela lui faisait penser au pistolet qu’Andy lui avait pris. En réfléchissant à tout ce qui s’était passé au cours des six derniers mois, il lui semblait impensable de pouvoir recréer l’ordre presque idyllique qui régnait ici avant le meurtre de Georg Lofthus. Il se ravisa aussitôt : rien n’avait jamais été idyllique. Chrissy entretenait déjà avant le meurtre une relation avec Lenny Diver et se droguait. Ses problèmes avaient dû être aussi importants à l’époque que maintenant. Quant à Andy, il avait vécu avec son secret. La seule différence étant que Lance Hansen n’avait pas été au courant de tout ça, d’où son sentiment d’ordre et d’harmonie perdus à jamais. Mais le temps de l’ignorance bénie était révolu. Chrissy Hansen et Lenny Diver sortaient ensemble. Cela expliquait beaucoup de choses. À présent, il s’agissait de ne pas faire de faux pas.



Chapitre 39
Habillée d’un jean et d’un tee-shirt délavé avec le motif d’un parc d’attractions du Wisconsin, Tammy ouvrit la porte. Lance suspendit sa veste dans l’entrée et la suivit à l’intérieur.
— Du café ? lança-t-elle par-dessus son épaule.
— Volontiers.
Elle disparut dans la cuisine tandis que Lance restait debout dans le salon à l’attendre. Peu de temps après, elle arriva en portant un plateau avec deux mugs, une bouilloire et du café lyophilisé.
— Mais assieds-toi donc, dit-elle. Tu fais ton timide ?
Lance obtempéra et il se préparèrent chacun leur tasse de café.
Il n’y avait pas un seul bruit dans la maison, à part le tintement des cuillères dans les mugs. Quand il lui avait téléphoné plus tôt dans la journée en demandant si elle était seule et s’il pouvait venir lui parler de Chrissy, elle avait paru hésitante, peut-être en raison de ce qui s’était passé la dernière fois.
À présent, elle posa la cuillère sur la soucoupe en lui jetant un regard méfiant.
— Pourquoi veux-tu me parler de Chrissy ? demanda-t-elle.
Lance s’était préparé à cette question
— En fait, il ne s’agit pas vraiment de Chrissy, dit-il, mais elle pourrait peut-être m’aider. Est-ce que le nom de Lenny Diver te dit quelque chose ?
— Le meurtrier ?
— Oui, c’est ce qu’on pense, nous autres policiers. Mais dans l’état actuel des choses, il est à craindre que les preuves contre lui ne tiennent pas ; il sera probablement relâché.
Tammy mit la main devant sa bouche.
— Et quand il sera relâché, dit Lance, à ton avis, qu’est-ce qui lui fera le plus plaisir ?
Elle le fixait, les yeux écarquillés, sans dire un mot.
— Eh bien la même chose que veulent avoir tous les hommes qui ont fait de la prison, continua-t-il. De la came. Plein de came.
— Mais il ne sera pas relâché ? protesta Tammy d’une petite voix.
— Si, probablement. Le procès va bientôt commencer et sous peu, on risque de le revoir au North Shore.
— Mais qu’est-ce qu’on peut… ?
— Faire ? dit Lance en l’aidant à finir la phrase. Tu peux commencer par me raconter tout ce que tu sais sur Chrissy et Lenny Diver. Rien de ce que tu diras ne sera retenu contre Chrissy. Son problème d’addiction aux drogues sera traité avec discrétion et sans que la police s’en mêle, je t’en donne ma parole d’honneur.
Tammy cacha son visage entre ses mains, comme si elle avait besoin de se recueillir un instant. Puis elle regarda son beau-frère droit dans les yeux.
— Cela a commencé il y a presque deux ans. Chrissy venait d’avoir seize ans. Un jour, j’ai reçu un coup de fil d’un professeur qui m’a demandé si tout allait bien. Elle n’avait pas été à l’école depuis plus d’une semaine. Je n’ai rien compris, parce qu’elle partait d’ici tous les matins.
Elle alluma une cigarette, aspira profondément la fumée en retenant longuement son souffle avant de laisser s’exhaler un grand nuage de fumée bleue.
— Andy a décidé de la suivre, continua-t-elle, et il a découvert qu’une copine l’attendait en voiture au coin de la rue. Il les a suivies jusqu’à Duluth. Là, elles se sont engouffrées dans une maison. Il a surveillé la maison toute la journée. Il y avait, paraît-il, un va-et-vient d’hommes assez louches, dont un ou deux Indiens. À la limite, c’est surtout à cause de ça qu’Andy a vu rouge.
Elle eut l’air de se rendre compte de ce qu’elle disait et à qui, mais Lance lui fit signe de continuer avant qu’elle eût le temps de s’excuser.
— Alors qu’avez-vous fait ?
— Andy lui a dit que si elle revoyait encore ces gens, il allait la tuer. Il y a eu une scène terrible. Mais pendant un moment, elle a paru retenir la leçon. Elle a recommencé à aller à l’école – je vérifiais régulièrement avec ses professeurs –, et les choses étaient revenues à la normale. Puis un jour, elle s’est inscrite à un cours d’art dramatique, le soir.
— Ah, très bien, dit Lance.
— C’est ce que je pensais aussi, renchérit Tammy. J’ai trouvé des prétextes pour appeler le professeur, mais tout était en ordre. Pourtant je sentais qu’il y avait quelque chose qui clochait. Une mère connaît bien son enfant… Alors un soir, je suis passée en voiture à l’école où les cours d’art dramatique avaient lieu et j’ai frappé à la porte. Quand le professeur est sorti, je me suis présentée en disant qu’il fallait absolument que je parle à ma fille. Il est rentré la chercher et j’ai failli m’esclaffer en voyant la fille maigre et rousse qui était censée être Chrissy. Mais j’ai pu me maîtriser et dire au professeur que nous avions besoin de quelques minutes en tête à tête, ce que nous avons obtenu bien sûr. Cette fille tremblait comme une feuille. Je l’ai menacée d’aller tout raconter si elle ne me disait pas ce qu’elle et Chrissy avaient manigancé. Alors, elle m’a raconté qu’elle traînait en voiture avec « un type ». J’ai exigé de savoir qui il était. Et j’ai alors entendu ce nom-là pour la première fois.
— Lenny Diver, confirma Lance.
— Non, seulement Lenny, au début.
— Quand as-tu compris qu’elle se droguait ?
— On s’en est doutés dès le premier jour. Nous ne sommes pas nés d’hier ! Mais c’est seulement au milieu de l’été qu’elle a commencé à rentrer défoncée à la maison.
— J’imagine que cela n’a pas dû être facile…
Tammy tira sur sa cigarette.
— C’est le moins qu’on puisse dire. Non, ça a été l’enfer. Personne ne devrait avoir à frapper son propre enfant. Mais il y a Andy… il peut rentrer dans des colères folles et la corriger avec une brutalité incroyable. Elle avait les bras couverts de bleus. Et il lui a tiré les cheveux…
Les yeux de Tammy se remplirent de larmes, mais Lance se retint de poser une main réconfortante sur son genou ou son bras, craignant trop sa réaction.
— As-tu déjà rencontré Lenny Diver ? demanda-t-il.
— Non, mais j’ai compris petit à petit que ce n’était pas pour avoir de la drogue et planer qu’elle allait avec lui. Je crois vraiment qu’elle a cru au grand amour. Quand elle parlait de lui, elle irradiait littéralement.
— Alors, vous parliez parfois de lui ?
— Oh, une ou deux fois, et seulement toutes les deux. En fait, je laissais Chrissy s’emballer, et je l’écoutais.
— Que disait-elle ?
— À ton avis ? Elle était folle amoureuse. Elle n’arrêtait pas de me dire à quel point il était intelligent et profond et que personne ne voyait ce qu’il avait en lui. Bref, le topo habituel.
— Et pendant tout ce temps, il lui a fourni de la drogue, dit Lance.
— Le salaud, marmonna-t-elle.
— Tu m’as dit qu’à un moment elle a commencé à rentrer défoncée.
— Oui, la première fois, c’était pendant les vacances d’été.
— Soit à peu près un an avant le meurtre, calcula Lance.
Tammy acquiesça.
— Que s’est il passé au cours de cette année-là ?
— Quand on a compris qu’elle était accro, on a réussi à la sevrer. De toute façon, elle a compris elle-même qu’elle était sur une mauvaise pente. Comme tu sais, elle a toujours été bonne élève, elle avait envie de réussir dans la vie. Alors elle s’est reprise en mains, elle a arrêté les sorties et elle a travaillé dur à l’école. Ça, c’était à l’automne. Juste avant Noël, nous l’avons laissée partir à Duluth pour faire des courses, parce qu’elle s’était amendée.
— Et elle a replongé ?
— Oui, jusqu’à Pâques. Elle a même fugué plusieurs fois.
— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? J’aurais pu vous aider.
— Et comment ? s’emporta Tammy. En l’enfermant pour suivre une cure de désintoxication ?
— Par exemple.
— Mais c’était justement ce que nous voulions lui éviter, tu ne comprends pas ? Nous ne voulions pas qu’elle devienne officiellement toxicomane. Quelles possibilités d’avenir aurait-elle eues, si elle avait été placée dans un centre de désintoxication ? C’est pour elle que nous avons préféré n’en parler à personne. Mais à Pâques, elle a cessé d’en prendre, et elle est restée confinée dans sa chambre pendant toutes les vacances. C’est une fille intelligente, elle sait que c’est important de réussir ses examens. Quand Diver a été arrêté pour le meurtre, c’était comme un cadeau tombé du ciel ! Le problème allait donc se résoudre tout seul. Mais à présent, j’ai peur qu’elle ait replongé.
— Effectivement, je pense que c’est le cas, reconnut Lance. Mais tu disais qu’à Pâques de l’année dernière, elle avait réussi à arrêter. Combien de temps elle a tenu ?
— Je ne sais pas quand elle a recommencé, mais c’était après le meurtre et l’arrestation de Diver.
— Elle a donc été clean de Pâques jusqu’au jour du meurtre ?
— Oui, j’en suis assez sûre. Tu sais bien que j’ai développé un sixième sens.
— La nuit du meurtre, Chrissy était à Duluth, c’est ça ?
— Oui, elle a eu la permission de dormir chez une copine.
— Ce n’était pas… ?
— Irresponsable ? compléta Tammy. J’ai cru que si elle n’avait jamais le droit de sortir, elle finirait par faire n’importe quoi.
Lance repensa à la femme avec qui Lenny Diver affirmait avoir passé la nuit dans un motel de Grand Marais. Si cela avait vraiment été Chrissy, pourquoi refusait-il de le dire ? Certes, elle était mineure, délit en soi assez grave, mais dans la situation actuelle, il risquait d’être condamné pour meurtre. Lenny Diver était-il d’accord pour courir le risque de finir ses jours en prison juste pour préserver la réputation et l’avenir de Chrissy ?
— Que s’est-il passé cette nuit-là, à ton avis ? demanda-t-il.
— Que veux-tu dire ?
Tammy parut nerveuse.
— Comment était Chrissy quand elle est arrivée à la maison ?
— Elle est allée se coucher.
— Au milieu de la journée ?
— Ils avaient dû veiller tard.
Elle prit une nouvelle cigarette. Elle n’avait pas envie d’en dire plus.
— Cette nuit-là, Andy est resté à la cabane de Lost Lake, déclara Lance. Et le jour d’après, il a fait tout le chemin à Duluth pour aller chercher Chrissy. C’était convenu d’avance ?
— Oui, répondit Tammy en allumant sa cigarette.
— Qu’il devait passer la nuit à la cabane aussi ?
— Non, ce n’était qu’une idée comme ça. Tout à coup, il a voulu aller là-bas pour pêcher. Excuse-moi, mais je ne vois pas très bien le rapport avec Diver, s’énerva-t-elle.
— Tout ce que je sais de Lenny Diver, je le sais par Chrissy, reprit Lance. Il faut arriver à prouver que Diver était près de la croix de Baraga, cette nuit-là. Ou du moins faire en sorte que cela soit plausible. Sinon, il sera bientôt relâché et alors Chrissy sera la première personne qu’il contactera.
Il remarqua que la main de Tammy tremblait lorsqu’elle porta la cigarette à sa bouche. Elle retint longtemps la fumée avant de l’expirer par une mince ouverture de ses lèvres, sur la droite.
— Chrissy sait que tu travailles sur cette affaire ? demanda-t-elle en ôtant quelque brindille de tabac sur sa lèvre inférieure.
— Non, je suis en mission secrète, pour ainsi dire. Personne ne doit être au courant, et surtout pas la petite amie du prévenu. Tu ne dois en souffler mot à personne. Même pas à Andy. Je peux te faire confiance, n’est-ce pas ?
— Ça va de soi. Je ferai n’importe quoi pour la sauver, ma gamine.
Des larmes coulèrent le long de ses joues, tandis qu’elle continuait de fumer.
— Quand elle n’est pas là, nous avons peur chaque fois que le téléphone sonne, dit-elle. Nous avons tellement peur qu’un jour elle…
À son tour, Lance sentit son cœur se serrer.
— Tu disais qu’elle est tout de suite allée se coucher, quand elle et Andy sont revenus à la maison le jour après le meurtre, reprit-il.
— Oui, renifla Tammy.
— Et Andy ? Il était comment ?
— Je ne me rappelle plus.
— Essaie, insista Lance.
— Tu sais, pour lui il n’y a que Chrissy qui compte. Il m’a dit qu’il fallait qu’on la surveille encore plus pour qu’elle ne se sauve pas le soir. Elle devrait dorénavant rentrer directement à la maison après l’école, des choses comme ça. Rien d’étonnant, il y avait un assassin en liberté.
— Mais est-ce qu’il ne se comportait pas déjà comme ça ? hasarda Lance. En protecteur, je veux dire. Car elle consommait de la drogue…
— Oui, mais après le meurtre, ça a pris comme une toute autre dimension. C’était comme une obsession.
Pourtant aucun meurtrier ne se promenait dans la nature, songea Lance. En tout cas, pas aux yeux d’Andy, si c’était bien lui qui avait tué Georg Lofthus. Alors, pourquoi était-il obsédé par la protection de Chrissy, après la nuit du meurtre ? Quelque part à l’arrière de son crâne, une idée germait, mais elle restait plongée dans l’obscurité et le silence. Impossible de la faire remonter à la surface.
— Maintenant, je pense peut-être savoir ce dont j’avais besoin, dit-il.
Tammy ne semblait pas convaincue.
— Comment va-t-on pouvoir prouver que Diver était à la croix de Baraga ? demanda-t-elle.
— Tout d’abord je vais exploiter certains détails que tu viens de me donner et les recouper. Tu sais, c’est du travail de policier, il faut récolter des infos pour établir un scénario.
Il entendit lui-même que sa voix manquait de conviction.
— Et t’as trouvé quelque chose ?
— Pas encore, non.
Il se releva péniblement du canapé, tandis que Tammy fumait toujours.
— Au fait, combien d’armes avez-vous dans la maison ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
— Une seule, à ma connaissance.
— Le fusil de chasse, n’est-ce pas ?
— Oui. Pourquoi ?
— Oh juste comme ça, dit Lance déjà dans l’entrée en remettant sa veste. Allez, bonne journée. Prends bien soin de ta fille, dit-il en passant la tête dans l’embrasure de la porte.
Tammy acquiesça au milieu d’un nuage de fumée.
Il s’assit dans la voiture et découvrit qu’il avait reçu un appel en absence sur le téléphone qu’il avait laissé sur le siège avant. L’écran indiquait : Lakeview.



Chapitre 40
Il faisait un peu plus froid et, le long de la 5e Avenue à Duluth, les cristaux de neige brillaient sur les murs peints de couleurs variées. Il passa devant sa maison d’enfance, autrefois bleue, mais qui avait été repeinte en jaune pâle. Curieusement, il ne voyait pas d’un mauvais œil que des étrangers aient repris la maison. Au contraire, cela lui faisait plaisir que des enfants habitent à nouveau ici et que son ancienne chambre soit occupée.
C’était la deuxième fois qu’il passait devant, mais il fit malgré tout demi-tour devant la petite boutique de fleurs au bout de la rue pour revenir en arrière. Il avait une dernière chose à accomplir. Il ne s’agissait pas seulement de son enfance, mais de quelque chose d’autre… quelque chose de plus… sans qu’il sût dire exactement quoi. Mais avait-il vraiment besoin de le savoir ? Les choses retrouvaient en quelque sorte leur place pendant qu’il faisait lentement le va-et-vient en voiture dans son ancienne rue. Aucune tristesse là-dedans, tout le reste était triste, mais pas cela. Au fond, c’était pour ça qu’il avait encore du mal à laisser la 5e Avenue derrière lui : il avait trouvé un petit coin de sa vie où les choses étaient comme elles auraient dû être… Il en fut le premier surpris, mais comprit aussi que le charme serait rompu dès qu’il en repartirait. Ceci n’était pas seulement une adresse à Duluth, mais une tranche de sa vie, vers laquelle il n’y avait pas de retour possible.
En passant devant pour la troisième fois, il sentit que le compte était bon et que persévérer ne ferait qu’atténuer ses impressions. Un dernier coup d’œil à la maison, puis il quitta son ancien quartier sans jeter un regard dans le rétroviseur.
 
Chrissy attendait dans le hall de Lakeview. Elle portait sa tenue gothique habituelle avec son grand manteau long, mais elle avait relevé ses cheveux ce qui lui donnait un air plus adulte. Dès qu’elle l’aperçut, elle vint l’embrasser. Il resta debout, les bras écartés, tenant une pile de cartons pliés dans une main et un rouleau de sacs-poubelle dans l’autre.
— J’ai eu la clef, dit-elle.
Lance regarda autour de lui dans le hall qu’il avait tant de fois traversé, ces dernières années.
— Bon, on n’a plus qu’à s’y mettre, dit-il.
Ils restèrent silencieux dans l’ascenseur qui les amena au deuxième étage. Une seule fois, il jeta un rapide regard sur sa nièce et crut voir quelque chose de nouveau sur son visage, plus fermé, aux traits plus durs.
Devant la porte 22, elle éclata en sanglots et tendit la clef à Lance, comme si c’était un chaton mort dont elle ne supportait plus la vue.
— On n’a pas le choix, il faut en passer par là, dit-il en déverrouillant la porte.
Excepté l’absence de sa mère, la pièce avait l’air comme d’habitude. On avait l’impression qu’elle était seulement partie dans la pièce commune discuter avec quelqu’un, et qu’elle allait réapparaître d’une minute à l’autre dans l’embrasure de la porte et s’exclamer : Ça alors, vous êtes là !
— Il fait si froid ici, frissonna Chrissy.
Elle avait raison : quand quelqu’un décédait, ils devaient éteindre le chauffage pour éviter des frais.
— On ne va pas travailler dans ces conditions, dit-il en posant les cartons et le rouleau de sacs sur le sol, avant de remonter au maximum le radiateur.
— C’est toi qui as voulu venir ? demanda-t-il sans la regarder.
— Papa a dit qu’il n’en était pas capable et, moi, je suis venue plus souvent ici que lui et maman.
— Si ça devient trop pénible pour toi, il faut que tu me le dises.
Lance s’assit sur la chaise qui lui était réservée quand il venait la voir. Il fallait désormais partager ce qu’elle laissait derrière elle. À vrai dire, pas grand-chose, la plus grande partie ayant déjà fait l’objet d’un partage, quand elle avait emménagé ici. Il ne demeurait plus que les objets les plus personnels : photos de famille, albums, vêtements et bijoux, tout ce dont elle s’était entourée dans son quotidien. Quand elle avait déménagé de la maison de la 5e Avenue, le partage avait été facile à faire, mais à présent…
— Tu veux la photo des immigrants ? demanda-t-il en faisant un signe de la tête vers la photo des Norvégiens sur le vapeur America en 1902.
Chrissy s’assit dans le canapé. Elle non plus ne pouvait se résoudre à occuper le fauteuil de sa grand-mère.
— Non, répondit-elle.
— C’est de là que tu viens, dit-il. Ce bateau-là a transporté tous les rêves et les espoirs qui nous ont amenés jusqu’ici.
— Alors c’est sûr que je ne la veux pas, répliqua Chrissy.
Lance regarda les poignets blancs qui sortaient des manches de son manteau ; ils avaient l’air si fragiles qu’on avait l’impression qu’ils se casseraient si on les touchait. En un flash, il revit encore la scène du crime et la force incroyable qui s’en dégageait, comme si quelque chose de surnaturel avait tout balayé et fracassé sur son passage.
— Et cette photo de toi, alors ? continua-t-il. Est-ce que tu la veux ? Maman trouvait que tu ressemblais à un ange dessus. Elle t’appelait « l’Ange de Two Harbors ». Elle date de quand ?
— De ma première année au lycée.
Elle se renversa dans le canapé, allongea ses jambes et ferma les yeux, mais Lance avait l’impression qu’elle continuait à l’observer à travers ses paupières. Son visage, pâle et doux, au front lisse et bombé, qui avait conservé ses traits enfantins, ne trahissait rien. Il ne décela aucun signe de la dureté qu’il avait cru percevoir chez elle dans l’ascenseur. Dans son dos, le radiateur glougloutait.
Combien de fois n’avaient-ils pas parlé, sa mère et lui, pêle-mêle, de la famille et de leurs connaissances, des vivants et des morts, tandis que le soir tombait sur Duluth ? Après, il retournait seul vers le nord ; des nuits d’été aussi claires qu’un léger voile, et des soirs d’hiver dans un tourbillon de neige qui réduisait la visibilité à quelques mètres.
Lance crut percevoir un léger frémissement sur les paupières de sa nièce, mais elle garda la même position, les jambes allongées sous la table et les mains sur son ventre. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre : c’était la vue que sa mère avait eue sous les yeux chaque jour ces dernières années. Aujourd’hui, une épaisse couche de neige recouvrait maisons et jardins ; de vieux arbres fruitiers écarquillaient leurs branches noires dénudées sur tout ce blanc ; des pelles à neige étaient adossées contre les murs des maisons ; on apercevait de petites luges éparpillées, des piles de bûches, et quelques enfants chaudement habillés qui couraient au loin en criant, mais vues d’ici, leurs bouches paraissaient silencieuses. Le soleil déclinant posait une lueur chaude sur le vieux pont mobile qui, bientôt, détacherait sa sombre silhouette dans le crépuscule. Sur l’autre rive de l’étroite crique, au point le plus à l’ouest, un paysage plat de forêts vallonnées s’étirait vers le sud, vers les prairies, mais sur la gauche, vers le nord-est, s’étendait un immense espace vide et blanc. Le grand néant sur les rives duquel ils passaient toute leur vie.
Ils l’avaient retrouvée assise dans son fauteuil. Elle était probablement restée là, à regarder dehors, quand son cœur avait cessé de battre, mais il ne saurait jamais la vérité. Ni, non plus, l’impression que ça faisait. Peut-être qu’on traversait la fenêtre, aspiré par l’extérieur, pour se fondre dans l’immensité ?
Tout à coup, un gros ronflement l’arracha à ses pensées. Chrissy avait l’air de se réveiller, mais après quelques bruits de succion, elle sombra de nouveau dans le sommeil.
Lance trouvait que c’était bizarre que ses parents l’aient laissée conduire. Pourquoi n’avaient-ils pas eux-mêmes pris le volant ? Mais c’était évident : Andy ne voulait pas le rencontrer. Et Tammy alors ? Que Chrissy soit sous l’emprise de la drogue ou qu’elle tombe de sommeil, ils s’en lavaient les mains.
— Chrissy, dit-il.
Elle ouvrit les yeux en poussant un profond soupir.
— Tu dormais ?
— Non, mentit-elle.
— Il faut s’y mettre. On va d’abord s’occuper de tout ce qui est visible, de tout ce qui est sur les murs, d’accord ?
Elle hocha faiblement la tête.
Lance prit un des cartons par terre et le déplia. En un tournemain, il eut un carton prêt qu’il fit glisser sur le sol jusque devant les pieds de Chrissy. La jeune fille se leva du canapé, chaque mouvement lui coûtait. Les bras ballants, la tête inclinée, elle regardait les photos devant elle. Lance observa la nuque que Chrissy avait dégagée en relevant ses cheveux. Il ne se souvenait pas l’avoir jamais vue auparavant.
Elle sanglota. Lance se leva, n’osant la toucher. Prudemment, il lui prit les deux bras. Au même moment, ses jambes se dérobèrent. Sans la retenir, il la laissa glisser entre ses mains jusqu’à ce qu’elle se retrouve au sol, toute tremblante, le souffle saccadé. Il ne savait pas quoi faire. Mieux valait attendre que la crise passe.
Elle inspira et poussa un long hurlement qui se transforma en une sorte de sifflement. Dans l’attente, Lance était comme tétanisé. Au bout d’un moment, elle chuchota quelque chose. Il aurait voulu lui demander de répéter, puis il comprit qu’elle ne s’était pas adressée à lui. Elle continua à marmonner en direction du sol, il comprit des bribes : « … je l’aimais tellement… elle était si… ».
Il s’accroupit pour caresser son dos, parcouru d’un léger tremblement.
— Moi aussi, dit-il d’une voix étouffée. Mais nous ne pouvons pas laisser tomber, Chrissy. Il faut continuer. Quelqu’un doit vider les pièces, et ce quelqu’un c’est nous. Allez, il faut qu’on se relève.
Lentement, Chrissy se remit à genoux. Lance voulut passer doucement un bras autour de ses épaules, mais elle le repoussa. Elle parvint enfin à se tenir sur ses jambes flageolantes et contempla la collection des photos de famille.
— Que tu es jeune là-dessus, oncle Lance, commenta-t-elle en pointant du doigt la photo du lycée.
— Oh là là !
— T’étais comment à l’époque ?
— Comme maintenant, je suppose, hasarda-t-il.
Chrissy le regarda comme s’il n’était qu’un enfant qui venait de raconter un mensonge plus gros que lui.
— Je voulais devenir historien, ajouta-t-il.
— Mais, c’est ce que tu es.
— Non, un vrai historien. Un universitaire, précisa-t-il avec un petit rire comme si c’était ridicule.
— Oui, ça nous aurait changé de la famille qu’on a, dit-elle.
— Il faut que tu fasses des études supérieures, Chrissy. Tu as toujours été brillante à l’école.
Sans répondre, Chrissy commença à décrocher les photos. La première était une photo d’elle, celle où elle avait l’air d’un ange. Ensuite, toutes les autres, jusqu’à ne laisser que les clous au mur. Lance se rappelait bien les avoir plantés pour sa mère quand elle avait emménagé ici. Seule la plus récente de Chrissy avait été accrochée plus tard. Tiens, qui l’avait fait ?
— Si je comprends bien, il faut qu’on se partage ces photos ? demanda Chrissy en regardant le mur vide.
— Dans un premier temps, je prends le tout avec moi, dit Lance, puis nous nous les partagerons plus tard, quand tout… quand les choses seront…
Chrissy jeta un regard autour d’elle.
— On continue par quoi ?
— Tu peux commencer par vider la commode et la penderie.
Hésitante, elle ouvrit le premier tiroir où se trouvaient bien pliés les sous-vêtements d’Inga. Lance détourna les yeux.
— Mets tout ça dans un sac, dit-il. Moi, je vais prendre des petites choses à droite et à gauche.
Il allait saisir les lunettes sur la table, mais se ravisa et resta avec le bras tendu. Elles ne ressemblaient pas aux lunettes de quelqu’un qui vient de mourir, pas de la façon dont elles étaient repliées. Elles étaient posées comme quand on est fatigué, ou qu’on a mal aux yeux, et qu’on pense les remettre bientôt. Cela devait être Inga elle-même qui les avait posées là, se dit-il. Elle était restée là dans le fauteuil à regarder le jour intensément blanc et elle avait eu les yeux fatigués. Sans savoir que c’était pour la dernière fois, elle avait dû ôter ses lunettes et les poser sur la table. Puis elle avait probablement fermé les yeux pour se reposer. Oh, juste un petit peu. Et alors elle était morte, dans son fauteuil, sans lunettes. À les voir ainsi prêtes à être remises sur le nez, cela démontrait que c’était probablement l’un de ses derniers gestes conscients. Il l’imagina en train de l’accomplir. Les enlever revenait à effacer son dernier geste… Il se résolut à le faire malgré tout, parce qu’il le fallait : les lunettes de sa mère ne pouvaient pas demeurer là pour l’éternité. Il les mit dans le carton qui contenait déjà les photos. Puis il se pencha pour attraper la pile de revues sur le plateau sous la table basse entre les deux fauteuils. Le tricot d’Inga vint dans la foulée.
Lance le prit et le montra à Chrissy. C’étaient des rayures vertes et blanches.
— Regarde ça, dit-il. Elle tricotait quoi, à ton avis ?
La nièce jeta un coup d’œil rapide par-dessus son épaule.
— Une écharpe, je pense, répondit-elle.
— Il faut que nous ayons un sac spécial pour… je veux dire…
— Pour les déchets ? proposa Chrissy.
— Disons ça… faute d’un mot plus approprié…
Il détacha et déplia un nouveau sac en plastique dans lequel il mit les magazines et le tricot. Après quelques hésitations, il prit également les lunettes dans le carton sur la table pour finalement les jeter aussi.
— Voici son sac à main, lui dit Chrissy. Tu devrais peut-être…
Lance saisit le sac noir avec lequel il avait vu sa mère tant et tant de fois, et l’ouvrit : quelques plaquettes de comprimés, et son portefeuille. Ah, il n’avait pas pensé à ça. Tant qu’à faire, il renversa tout le contenu sur la table. Entre médicaments, miroir de poche, ordonnances, pièces de monnaie, épingles à cheveux et autres babioles, il reconnut ses trois cartes postales. Elles lui étaient complètement sorties de l’esprit, et il n’était pas du tout préparé à voir sa propre écriture.
Bonjour Maman ! Je viens d’arriver à Oslo. Une petite ville charmante. Tout le monde parle bien anglais et ils sont intéressés dès que je parle de notre origine. Dans quelque temps, je continuerai ma route jusqu’à l’île de Halsnøy, mais d’abord je vais visiter les monuments d’Oslo. Tu aurais dû être ici avec moi ! Je serai bientôt de retour.
Salutations, Lance

— C’est quoi ? demanda Chrissy qui avait vu qu’il lisait quelque chose.
— Oh, rien.
Mais avant de s’en rendre compte, elle lui avait chipé la carte. Lance n’essaya pas de protester et attendit qu’elle ait fini de lire.
— Comment t’as fait ? le questionna-t-elle en lui rendant la carte.
— J’ai écrit les cartes et je les ai fait parvenir à quelqu’un que je connais en Norvège, avec les adresses et les dates à laquelle elles devaient être envoyées ici. Il fallait absolument faire croire à tout le monde que j’étais en Norvège.
— Pendant que tu travaillais incognito, c’est ça ?
— Oui.
Lance essaya de capter son regard, mais elle détourna les yeux.
— Cette nuit-là, dit-il. La nuit du meurtre. Tu m’as dit que tu étais dans la cabane près de Lost Lake et qu’il y avait une fête.
— Oui.
Subitement, sa voix ne fut plus qu’un souffle.
— Mais ton père était au chalet cette nuit-là. C’est en tout cas ce qu’il dit. Et s’il était là, alors toi, où étais-tu ?
Chrissy avança d’un pas et lui effleura le bras.
— Pas maintenant, dit-elle.
Lance sentit qu’il n’avait qu’à tendre la main et cueillir la vérité tout de suite. Il était si près du but… Mais cela risquait d’être dévastateur. Alors mieux valait que ce ne soit pas ici, entouré des affaires de sa mère. Au point où ils en étaient, ça pouvait bien attendre encore un peu.
En silence, ils continuèrent à emballer des petits chevaux blancs avec des cow-boys, des oiseaux peints à la main, toutes sortes de bols et de coupelles qui ne servaient jamais et qui étaient purement décoratifs. Puis ils s’attaquèrent aux vêtements. Quand ils eurent vidé l’armoire, plié chaque article soigneusement pour le poser dans un carton, Chrissy regarda son oncle :
— Mais ce sont des vêtements d’une autre époque, tu nous vois mettre ça aujourd’hui ?
Ça les fit rire. Chrissy fut littéralement prise d’un fou rire silencieux. Quant à lui, il lui suffisait de repenser à sa question pour rire de plus belle. Et eux qui s’était donné tant de mal pour plier ces habits ! Mais après un moment, il se rendit compte que le rire de Chrissy s’était transformé en pleurs, et en y réfléchissant, il n’aurait su dire s’il riait ou s’il pleurait. Il resta là, dans le fauteuil où il avait été assis tant de fois…
— Mon Dieu, murmura-t-il en essuyant ses larmes.
Il lorgna vers sa nièce, qui avait enfoui son visage dans ses mains.
— Je me souviens un jour, dit-il, je devais avoir dans les cinq ans… c’est l’un de mes plus anciens souvenirs. Maman était en train de creuser pour récolter des pommes de terre dans le potager, et je devais l’aider. Je me rappelle encore l’air frais de l’automne et les grosses pommes de terre que maman avait déjà ramassées. L’image m’est toujours restée.
Chrissy se redressa et retira les mains de son visage. De longues traînées noires de mascara avaient coulé le long de ses joues.
— Ma mère m’avait donné une bêche, continua Lance. Une sorte de pioche à long manchon pour déterrer les pommes de terre. Celle-ci avait beau être plus petite que la sienne, elle était encore trop longue pour moi. Impossible de la diriger comme il fallait. Petit comme j’étais, j’ai commencé à rouspéter et à pleurnicher. Mais maman ne s’est pas énervée et elle m’a montré patiemment comment on utilise une bêche. Après ça, j’ai réussi à planter l’outil dans la terre. Mais je n’ai pas trouvé la moindre pomme de terre… avant le troisième ou le quatrième essai. Cela a été comme trouver de l’or, tu sais. Alors j’ai soulevé la bêche au-dessus de ma tête le plus loin possible pour prendre de l’élan, et j’ai touché maman en plein front.
— Oh non ! murmura Chrissy.
— Mais si… Elle s’était penchée derrière moi pour ramasser quelques pommes de terre. Un soupir, c’est tout ce que j’ai entendu, comme si l’air s’enfuyait d’elle. Et puis le bruit du seau qui s’est renversé en laissant s’échapper les pommes de terre. Quand je me suis retourné, elle était assise par terre avec une main sur le front. Je me rappelle encore que son regard était complètement absent. C’était comme si elle regardait quelqu’un d’autre que moi. Elle semblait avoir peur, mais seulement un instant, puis elle a crié : « Mon Dieu, tu as essayé de me tuer ou quoi ? » J’ai couru dans la maison pour monter dans ma chambre, car de là-haut j’avais une vue directe sur le potager. Je la revois encore se relever avec difficulté. Ensuite, elle a pris le seau et a ramassé les pommes de terre qui avaient roulé dans le jardin.
Lance caressa de la main la surface de la petite table entre les deux fauteuils. Il n’y avait plus rien dessus. Ses lunettes avaient disparu. Son dernier geste.
— Si je m’en souviens comme si c’était hier, c’est parce que… Je devais être dans une phase où je venais de comprendre ce qu’était la mort, le fait que tout le monde devait mourir un jour. Et elle venait de me demander si j’avais essayé de la tuer… Pendant que je la regardais derrière le rideau, j’ai prié Dieu de toutes mes forces pour que ça n’arrive pas. J’avais tellement peur qu’elle meure…
 
Ils restèrent comme tout à l’heure, Lance dans son fauteuil habituel, Chrissy dans le canapé. Elle avait l’air d’aller mieux maintenant. Du moins était-elle réveillée, à défaut d’autre chose. Il n’avait cependant pas l’intention de la laisser rentrer seule en voiture. Tant pis, Tammy et Andy devraient aller à Duluth pour récupérer la voiture. Qu’ils aient pu la laisser conduire aujourd’hui dans son état, c’était irresponsable. Chrissy ramassa un album photo posé sur le dessus d’un des cartons. Ils y avaient déjà jeté un coup d’œil, pendant qu’ils rangeaient, sans trop s’y attarder. À présent, elle commençait à examiner les photos sur la première page.
— Dis donc, viens voir, dit-elle.
Lance vint s’asseoir à côté d’elle dans le canapé.
— Tu sais qui c’est, tous ces gens ? demanda-t-elle.
Il regarda des photos de personnes qu’à première vue il ne reconnaissait pas, puis il se rendit compte que cela devait être sa mère et ses deux sœurs, assises ensemble sur une couverture près d’un plan d’eau. Dans le coin gauche de la photo, on devinait l’arrière d’une voiture rouge, aux formes rebondies, typique des années cinquante.
— C’est ta grand-mère, fit-il en pointant le doigt sur Inga. Et là, c’est tante Laura et tante Eleanor.
— Waouh ! Je ne l’avais pas reconnue, s’exclama Chrissy. Ce qu’elle est jeune !
— C’est sûrement avant ma naissance, dans les années cinquante ; elle a vingt ans, à peu près.
Ils continuèrent à feuilleter l’album, découvrant des visages connus et inconnus, des excursions et des réunions de famille. D’autres photos semblaient presque avoir été prises au hasard, comme si quelqu’un avait appuyé sur le déclencheur par accident, comme par exemple cette photo prise de biais, floue, du pont mobile à Duluth. Cet album contenait, semble-t-il, uniquement des photos antérieures à la naissance de Lance. Sur les dernières pages, les premières photos d’Oscar apparurent : un jeune homme en uniforme de policier, sûr de lui, souriant à l’objectif. À un autre endroit, il était assis en civil, avec un autre jeune homme, sur un banc du parc Leif Erikson. Ce devait être vers 1960. En arrière-plan, le lac Supérieur était d’un bleu éclatant, une couleur invraisemblable comme l’on n’en trouve que sur les vieilles photos en couleur.
Et tout à la fin, entre la dernière page et le classeur, ils eurent la surprise de trouver un cliché isolé que Lance reconnut : une photo d’Andy, la première année au lycée.
— C’est papa ? demanda Chrissy.
— Oui, à seize ans.
Elle retourna la photo. Au dos, il y avait un grand point d’interrogation.
— Ça veut dire quoi, à ton avis ? demanda-t-elle.
Lance tendit la main et examina à son tour le point d’interrogation, comme pour lui arracher un secret. Qui l’avait tracé ? Sa mère, sans doute. Mais pourquoi ? Cette photo ne faisait pas partie de l’album, elle l’avait seulement glissée tout à la fin.
— Je ne sais pas, admit-il.
— Mais d’une certaine façon, ça colle, déclara Chrissy.
— Comment ça ?
— Si je devais faire un portrait de papa, mais sans dessiner de visage, j’aurais fait exactement ça.
Lance regarda plusieurs fois la photo, recto verso : un jeune visage souriant et un point d’interrogation, tracé au crayon à papier.



Chapitre 41
Inga Hansen fut enterrée un jour de février. Le thermomètre était en dessous de zéro et le vent soufflait du lac.
Une main sur l’épaule de son fils, Lance vit descendre le cercueil entre les parois de terre sombre où scintillaient des cristaux de givre. La mère de Jimmy, placée de l’autre côté de l’enfant, avait posé une main gantée sur sa nuque. Ils ressemblaient à une famille. Le corps de l’enfant tremblait en silence, mais Lance n’aurait su dire si c’était à cause de sanglots étouffés ou du froid. À quelques mètres de là se tenait Chrissy, la tête penchée et le visage décomposé par le chagrin.
L’église était presque pleine pendant la messe, et il y avait aussi beaucoup de monde près de la tombe. Pas seulement la plus proche famille, mais de vieux amis, des connaissances après une longue vie passée à Duluth. Il y avait même plusieurs personnes dont Lance ignorait le nom.
Avec un bruit sourd, le cercueil toucha le fond. Ils chantèrent « Abide with me » et ainsi, après son père, Lance vit partir sa mère. Il jeta un coup d’œil à Andy qui se tenait avec sa famille : il ressemblait à un homme malade qui devait faire un immense effort pour rester debout. Alors que le regard de Lance était posé sur lui, il fit une grimace et laissa échapper un long sanglot que tous autour de la tombe entendirent. Tammy lui caressa maladroitement le dos.
Lance détourna les yeux pour ne pas risquer de croiser le regard d’Andy.
La foule qui s’était tenue en arc de cercle autour de la tombe ouverte commença à bouger. Lance entendit des personnes s’éclaircir la voix pour se dire quelques mots. Par couples ou en petits groupes, tous se dirigèrent vers la sortie, en parlant à voix basse, par respect pour la défunte. Il restait encore la réception dans les locaux de Sons of Norway. Lance s’était résolu à tenir un petit discours en souvenir de sa mère. C’était lui qui s’était occupé de tous les préparatifs. Il s’était contenté d’appeler Tammy pour lui dire qu’il s’en chargeait. Qu’aurait-il pu faire d’autre, sinon tourner en rond chez lui ou prendre la voiture pour rouler au hasard ? Dans tous les cas, il aurait été seul.
Il fut pris d’un vertige quand il marcha à côté de Mary et de Jimmy, au son du crissement des bottes sur la neige, et se sentit pâlir. Il crut un instant qu’il allait tomber, mais son vertige se dissipa, laissant place à une légère nausée.
Au Norway Hall de Lake Avenue, avait été dressée une estrade décorée de motifs traditionnels, et les drapeaux norvégien et américain flottaient sur le mur d’en face. Le traiteur avait préparé le buffet à l’heure dite et la trentaine d’invités put se servir en canapés et petits-fours en buvant un verre. La longue table recouverte d’une nappe blanche avait fière allure avec ses grands candélabres où brûlaient des bougies.
Tous voulaient dire quelques mots à Lance : sur sa mère, sur l’enterrement, sur la nourriture, sur le froid qui était revenu, sur le fait que l’association Sons of Norway perdait petit à petit tous ses membres, ou sur tout ça à la fois. Silencieux et inaccessible, Andy restait penché au-dessus de son assiette, tandis que Tammy s’était fait oublier dans un coin de la salle et que Chrissy avait disparu. Il hochait la tête, prenait un air sérieux et répondait de manière mécanique, alors qu’il n’avait qu’une envie : renvoyer tous ces gens chez eux et se retrouver seul. Pas seulement seul mais hors d’atteinte. Se fondre dans l’immensité blanche, s’y dissoudre, exactement comme sa mère. Que l’enterrement serait bientôt terminé était une maigre consolation. C’était tout le reste qui lui paraissait insurmontable. Qu’allait-il faire au sujet d’Andy ? Et Chrissy ?
Les voix autour de lui bourdonnaient, étouffées. Bill Eggum s’était assis et avait commencé à manger. Les gens étaient retournés à leurs conversations habituelles qui portaient sur le temps, l’équipe de hockey Minnesota Wild, mais personne ne riait encore à haute voix. Tous garderaient la gravité qui sied à des funérailles jusqu’à ce qu’ils aient regagné leurs voitures pour rentrer chez eux. Là, seulement, ils se lâcheraient.
Bill Hansen arriva avec une tasse de café à la main. Bill était le cousin de Lance et dirigeait le magasin Sawbill Outfitters, un magasin qui vendait et louait tout le matériel et l’équipement pour les activités de plein air. Georg Lofthus et son ami avaient loué un canoë-kayak chez lui.
— Mes condoléances, dit Bill, qui avait toujours été un bon camarade de Lance.
Lance inclina à peine le buste.
— Ce n’est pas facile, dit Bill, quand les parents s’en vont.
— Non.
— Mais ça a été vite, à ce qui paraît.
— Oui, elle est morte brusquement, assise dans son fauteuil.
— Le cœur ?
— Oui.
Son cousin but une gorgée de café.
— Et toi, ça va ?
— Oui, ça va. Et toi ?
— Oh, moi… Tu sais qu’on s’est séparés ?
Lance fit non de la tête.
— Barb est partie de la maison peu avant Noël.
— Y a mieux comme cadeau de Noël…
— Comme tu dis.
— Et ton petit garçon ?
— Il habite chez elle.
— Bienvenue au club, fit Lance.
Bill ne sut pas quoi répondre.
— Je croyais, moi, que t’étais en Norvège, dit-il en inclinant la tête.
— Je suis rentré, répondit Lance.
— Tant mieux, tu as pu être là avant que…
— Oui.
— Elle devait être folle de joie de te revoir après ton voyage au pays de ses ancêtres.
Du coin de l’œil, Lance aperçut Chrissy entrer dans la salle.
 
Il donna quelques coups avec sa cuillère contre son verre et le bourdonnement des voix se tut. Alors il se leva. Il s’était entraîné ces derniers jours, mais avait quand même besoin de son papier avec les mots-clés.
— C’est une grande joie de voir que vous êtes venus aussi nombreux à l’église aujourd’hui et aussi ici, à Norway Hall. Au nom de toute la famille, je vous en remercie.
La main qui tenait le pense-bête s’était mise à trembler légèrement. Les autres s’en rendaient-ils compte ou était-il le seul à entendre le bruit du papier ? Il prit une gorgée d’eau minérale et poursuivit :
— La famille de ma mère était originaire de Norvège. Jusqu’ici, rien d’étonnant.
Plusieurs personnes âgées acquiescèrent.
— Elle n’a jamais aimé se mettre en avant. Et encore moins se faire remarquer. Mais je lui suis, pour ma part, infiniment reconnaissant… et je suis sûr qu’Andy pense comme moi… oui, infiniment reconnaissant de nous avoir élevés dans cette maison de la 5e Avenue qui était notre foyer. Je sais que vous tous avez vos propres souvenirs d’Inga Hansen, que ce soit comme amie, comme voisine, comme belle-mère ou comme grand-mère.
Il jeta un regard à Chrissy qui avait trouvé une chaise libre entre deux hommes d’un certain âge. Elle portait une jolie tenue noire avec un châle sur les épaules et avait relevé ses cheveux. Au moment où il allait regarder sa feuille, elle lui adressa un sourire radieux qui, vu le contexte, paraissait assez déplacé.
— Mais pour moi, elle restera toujours ma mère, quelqu’un d’irremplaçable. Le lien qui m’unit à elle, même la mort ne pourra pas le briser. Chaque famille a son lot de difficultés. Des difficultés qu’on ne peut pas toujours résoudre, et avec lesquelles il faut apprendre à vivre. Ce qui est vrai pour les autres l’a aussi été pour nous. Mais parce que nous venons de ce foyer qu’elle a su construire, nous saurons aussi arriver sains et saufs à bon port.
Andy regardait fixement devant lui.
— J’aimerais, pour finir, partager avec vous une petite histoire. À vrai dire, ce n’est pas une histoire, mais plutôt un souvenir très fort que je garde de ma mère. C’était la dernière fois qu’on a fait ensemble une balade en voiture… l’été dernier… nous avons longé The Shore en remontant vers le nord et nous avons parlé du lac. Ma mère a dit quelque chose comme : « J’ai passé toute ma vie sur les rives du lac Supérieur, et à part quelques rares occasions, je ne le remarque presque plus. N’est-ce pas étrange ? » Je ne me souviens pas de ce que je lui ai répondu. Peut-être n’ai-je même rien répondu du tout. Mais aujourd’hui, je sais ce qu’elle a voulu dire. C’est ce qui arrive quand on vit à côté de quelque chose d’aussi grand. La plupart du temps, on ne le voit pas. Mais si un jour ça venait à disparaître, si un jour on se réveillait et que le lac n’était plus là… il nous manquerait. Et c’est de cette façon qu’elle nous manque aujourd’hui. Je te remercie pour tout, maman.
Il s’assit et soudain ne sut plus ce qu’il devait faire. Le silence était total autour de la table. Personne ne semblait vouloir prendre la parole ou se remettre à manger. Tous restaient immobiles, à fixer la nappe. Lance aurait bien aimé grignoter quelque chose, mais il n’osa pas être le premier à faire un geste.
Ce fut Chrissy qui donna le signal libérateur.
— Waouh ! cria-t-elle si fort qu’un des voisins de table de Lance sursauta.
Puis elle applaudit à tout rompre, en faisant un grand sourire à son oncle. Elle rayonnait comme un soleil.
 
Chad Aakre, un vieil ami de la famille et ornithologue obsessionnel, avait commencé à parler de la population d’aigles au North Shore. Lance fit des efforts pour paraître intéressé : il hocha la tête, haussa les sourcils, glissa un petit « Ah, vraiment ? » ou encore « Non, ça ne m’est jamais arrivé », alors qu’il luttait pour ne pas s’évanouir. Cette journée ne prendrait-elle jamais fin ?
Il réussit à se lever pour aller saluer les différentes personnes, en les remerciant d’être venues et en leur souhaitant un bon retour. La réception touchait à sa fin. Il aperçut Bill Eggum et Andy en grande conversation près de la porte d’entrée. Il repensa au tuyau anonyme qu’il avait reçu à propos de Lenny Diver. L’appel avait été passé d’une cabine téléphonique de Duluth. Une voix d’homme, avait dit Eggum, peut-être contrefaite. Lance se demanda si c’était vrai qu’il n’avait pas reconnu cette voix.
Soudain Chrissy surgit à côté de lui.
— T’as vraiment assuré, oncle Lance. Et en plus, tu t’occupes de tout…
D’abord il fut heureux, puis il remarqua la chaleur artificielle dans ses yeux.
— Il vaut mieux avoir quelque chose à faire en un jour comme celui-ci, dit-il.
Chrissy regarda la salle avec l’estrade et les drapeaux des Etats-Unis et de la Norvège, leva ses yeux marron au ciel, comme si Lance et elle étaient du même âge et partageaient un secret.
Près de la porte, la conversation entre l’ancien shérif et son frère semblait sur le point de se terminer. Lance trouva qu’il se dégageait de son frère quelque chose d’animal, une expression sournoise, butée, qu’il ne lui connaissait pas. Il pensa au loup qu’il avait croisé au Canada, avec la dépouille d’un cerf en arrière-plan. En voyant Andy parler avec Eggum, il crut apercevoir un cadavre gisant aux pieds de son frère. Oui, c’était celui de Georg Lofthus, la tête fracassée qui n’était plus qu’une masse sanguinolente…
— Je peux rentrer en voiture avec toi ? demanda Chrissy.
Son regard s’était voilé.
— Il faut que je reste ici pour ranger.
— Je peux t’aider.
— Non, il faut que tu rentres avec tes parents.
— Je ne veux pas, dit-elle la mine boudeuse.
— Ressaisis-toi, bon sang, c’est un enterrement ! lui glissa-t-il.
Puis il se tourna et se dirigea vers la sortie, non pas qu’il n’ait rien à faire ici, mais pour s’éloigner de sa nièce.
Eggum se tourna vers Lance :
— Joli discours, dit-il.
Lance marmonna quelque chose et vit qu’Andy détournait les yeux.
— Inga était une personne bien, poursuivit Eggum. Je me souviens parfaitement d’elle, du temps où ton père et moi on travaillait ensemble.
C’était une impression désagréable de se tenir aussi près de son frère. Son visage avait encore cette drôle d’expression, mais peut-être était-ce l’épuisement, tout simplement. Lui aussi se sentait envahi par la fatigue, une vague qui le gagnait de la tête aux pieds.
— Le procès de Lenny Diver va bientôt s’ouvrir, annonça-t-il.
— Effectivement, dit Eggum. Tu as l’intention d’y assister ?
— Tu ne trouves pas qu’on devrait y aller tous les trois ?
— Pourquoi, cette affaire t’intéresse, Andy ? demanda Eggum surpris.
— Je ne sais même pas de quoi vous parlez, dit Andy.
— Du meurtre à la croix de Baraga, répondit Eggum.
— Non, ça ne m’intéresse pas.
Encore une fois, Lance crut voir Georg Lofthus couché à côté de son frère. La vision ne fit que s’amplifier, une flaque de sang, sombre et épais, se répandait par terre. Les invités marchaient dedans avec leurs belles chaussures. Il voyait soudain partout des traces ensanglantées de pas dans la neige devant le Norway Hall.
Les gens commençaient à partir, et tous voulaient serrer la main des deux frères avant de prendre congé. Ce fut l’instant que choisit Chrissy pour réapparaître.
— On part bientôt ? demanda-t-elle à son père.
Andy posa un bras autour de ses épaules.
— Oui, on s’en va. Salut.
Bill Eggum et Lance leur firent un signe de tête. Andy conduisit sa fille hors de la salle avec fermeté, mais avec aussi une certaine sollicitude.
Lance discerna deux traces de sang derrière eux.



Chapitre 42
Peu après l’aube le lendemain, Lance descendit Cross Road en voiture et se gara sur le parking vide. Avec un profond soupir, il sortit de la voiture, chercha ses raquettes à l’arrière, les fixa à ses pieds et escalada la haute congère sur le bord de la route. Tout près de là, quelques mésanges gazouillaient, mais il n’arrivait pas à les apercevoir dans la forêt de bouleaux. Lui parvenait le lointain murmure, atténué par la neige, des voitures sur la Highway 61. Le sentier qu’il avait suivi l’été dernier avait disparu. Même avec des raquettes aux pieds, il s’enfonçait assez profondément. Bientôt, il entendit le ruissellement de l’eau sous la neige et la glace. Il sortit des taillis et vit la croix et l’endroit où la Cross River se jetait dans le lac Supérieur.
Tout à coup, tout semblait si simple.
Il mit ses lunettes de soleil et s’avança sur la neige qui recouvrait le lac gelé. Il devait lutter à chaque pas tant son corps était lourd. Lorsqu’il atteignit l’endroit où la glace commençait à être plus ou moins balayée par les vents, il déchaussa ses raquettes et les laissa derrière lui. Il ne lui restait plus qu’à marcher droit devant sans regarder en arrière. Le plus important, c’était ne pas se retourner pour voir la distance parcourue mais continuer à avancer jusqu’à disparaître pour de bon.
Sa mère faisait-elle désormais partie de la glace, du ciel bleu, du soleil bas de février qui l’entourait ? Comment penser une chose aussi absurde ? Ces choses-là ne se disaient que dans… il ne savait pas quoi… un poème, peut-être. Ici, sur la vraie glace, sous le vrai ciel d’hiver, avec le vrai soleil dans la figure, impossible de s’imaginer que sa mère eût rejoint ce paysage et se fût fondue en lui. Elle n’existait plus. Depuis son retour, lui rendre visite n’avait pas été une de ses priorités. Et elle l’avait attendu. Elle avait attendu et espéré.
Petit à petit, le froid de la glace traversa les épaisses semelles de caoutchouc et commença à prendre possession de son corps par le bas. Il eut le sentiment d’être en passe de disparaître. C’était un peu effrayant, mais pas désagréable du tout. Comme il n’avait pas de montre, à part son portable enfoui au fond d’une de ses poches, la position du soleil dans le ciel était son seul repère temporel. Il s’efforça de ne pas le regarder.
À mesure qu’il s’éloignait, le silence s’intensifiait. Quand il s’arrêta pour écouter, il eut l’impression d’être enveloppé dans d’épaisses couches d’ouate. Pourtant, ses oreilles ne sifflaient pas, il avait déjà franchi une limite et pénétrait dans un monde qui lui était inconnu. C’est le commencement, se dit-il, si je parviens à marcher encore sans me retourner, j’aurai bientôt disparu.
Son téléphone sonna.
Il arracha l’un des gants et fouilla dans sa poche pour le trouver. Nouvelle sonnerie qui remplit de vibrations l’immense espace entre la glace et le ciel. Il s’ensuivit un silence qui s’abattit sur lui. Avant que la sonnerie suivante eût le temps de déchirer le silence, il leva le bras et jeta son téléphone le plus loin possible. Au moment de toucher la glace, il sonna de nouveau, mais à présent la sonnerie était faible, comme si elle venait d’un endroit très lointain.
Lance pressa le pas pour échapper au bruit, mais curieusement la sonnerie ne semblait pas faiblir, même s’il se hâtait de son mieux, comme s’il était en réalité resté sur place. Il faillit succomber à l’envie de se retourner pour chercher le téléphone des yeux, mais alors il verrait combien il s’était éloigné de la terre ferme, et cela gâcherait tout.
Puis, la sonnerie se tut.
 
Il avait fermé les yeux et vacillait comme s’il allait s’endormir debout. Quand il les rouvrit, il vit juste devant lui un loup aux babines retroussées, les poils de l’échine hérissés. L’angoisse l’irradia jusqu’au bout des doigts ; l’espace d’un court instant, il resta paralysé, puis il fit demi-tour et se mit à courir vers la terre ferme, mais il n’y avait plus de terre ferme vers laquelle courir, rien que la même immensité grise dans toutes les directions. Il se retourna, prêt à combattre, mais il n’y avait plus de traces du loup… Etait-ce une sorte d’apparition ? Le loup qu’il avait vu au Canada avait eu exactement la même posture, la parfaite image de tout ce qui refuse de bouger.
Il n’avait plus qu’à continuer. À plusieurs reprises il crut entendre une respiration derrière lui, mais quand il se retournait, il n’y avait personne. Il comprit qu’aucun loup ne s’aventure si loin sur la glace, mais il ne pouvait pas s’empêcher de vérifier. Et chaque fois, il avait la confirmation d’être au milieu de nulle part.
Après un moment, il entendit encore ce souffle, mais cette fois il était décidé à ne pas regarder en arrière. Il continuait sa marche, mais ce souffle le suivait, pas à pas, toujours plus audible, mais sous une autre forme. Il se calait sur son propre rythme, se superposait à sa propre respiration. Quand il retenait son souffle, le silence se faisait également derrière lui, mais dès qu’il recommençait à respirer, il entendait comme une respiration fantôme. Le souffle de ce qu’il pensait être un loup ressemblait de plus en plus à la respiration d’un être humain, jusqu’à ce qu’il n’eut plus de doute : un homme marchait derrière lui. Lance savait à qui appartenait cette respiration. Il l’aurait reconnue entre toutes. C’était celle d’Andy. Il retint sa respiration, le silence fut total. Puis il relâcha l’air de ses poumons et entendit clairement son frère faire de même.
Lance se retourna, mais Andy n’était pas là. Il n’y avait rien du tout. Par de tout petits déplacements de ses pieds, il pivota de trois cents soixante degrés autour de son axe, sans que rien ne change. La seule chose qu’il vît fut son propre corps et la glace sur laquelle ses bottes traçaient des cercles. Malgré cela, Andy – qui d’autre ? – continuait de respirer, mais le son ne provenait plus d’une direction en particulier, mais de partout en même temps pour remplir tout l’espace. La grande coupole au-dessus du lac résonnait de la respiration d’Andy, comme si Lance s’était avancé si loin qu’il avait fini par se retrouver à l’intérieur de la tête affolée de son frère.
À l’image du loup, aux oreilles aplaties et le poil hérissé, Andy refusait de bouger. Et juste à côté d’eux gisait un corps ensanglanté : celui du cerf ou du touriste morts ? Le cerf, c’était seulement un cadavre que le loup avait dû trouver, se dit Lance. Il ne faisait que passer pour nettoyer après les autres. Une idée germa lentement dans son esprit : et si Andy aussi était passé pour nettoyer après quelqu’un d’autre ?
 
Autour de lui, le monde baignait dans une lumière grisâtre qui ne lui donnait aucune indication sur l’heure de la journée. En levant les yeux, il ne voyait ni ciel bleu ni nuages, seulement cette clarté blafarde. Il n’avait plus besoin d’avancer. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de s’asseoir ici et d’attendre. Il s’assit sur la glace et sentit l’engourdissement le gagner. Finalement, peu importait qui avait tué Georg Lofthus…
Soudain, il vit arriver Jimmy. Lance voulut aller à la rencontre de son fils, mais le temps de se mettre à genoux, il comprit qu’il voyait uniquement son dos et l’arrière de sa tête : le garçon s’éloignait. Jimmy ne portait qu’une légère veste d’été, il n’avait pas de gants, et personne ne lui tenait la main. Lance se rendit compte avec épouvante que ce n’était pas lui mais son fils qui était en train de disparaître. De désespoir, il tenta de l’appeler, mais sa voix ne portait plus. C’était comme dans un cauchemar. Sauf que ce n’était pas un rêve et qu’il se trouvait réellement à genoux sur le lac Supérieur gelé, essayant en vain d’appeler le nom de son fils.
Quand il se releva, il eut des fourmis dans les jambes, mais il n’avait pas le choix, il ne pouvait pas laisser Jimmy disparaître. À présent, il distinguait à peine le petit garçon. Il fallait qu’il le rattrape pour lui mettre son bonnet, lui réchauffer les mains, ôter sa veste et l’envelopper dedans, le porter jusqu’à la rive. Mais comment allait-il pouvoir le faire, alors qu’il ne savait plus dans quelle direction aller ? Il poursuivit la silhouette imprécise, avec des pointes d’aiguilles dans les jambes, mais finit par le perdre de vue. Pendant un court instant, il fut tenté de s’asseoir pour reposer ses jambes taraudées par la douleur. De toute façon, Jimmy avait disparu et lui aussi connaîtrait le même sort, pourtant quelque chose en lui refusait de baisser les bras. Il reprit sa marche, essayant de tenir le même cap que Jimmy au moment de sa disparition, c’était son seul espoir de revoir son fils.
Il n’y avait plus une once d’énergie en lui, rien qu’un reste de volonté tenace. Chaque fois qu’il clignait des yeux, de grandes taches noires apparaissaient sur la glace. Loin au fond de lui, il savait ce que cela voulait dire, mais il n’avait pas peur. Il n’avait qu’une idée en tête : trouver Jimmy pour lui donner le bonnet et les gants, et l’envelopper dans sa veste. Les taches noires se multipliaient. Pour l’instant, elles se dissolvaient s’il réussissait à ne pas fermer les yeux, mais il sentait que bientôt elles allaient rester, comme une sombre chute de neige.
Il s’arrêta tant la neige noire fourmillait dans son regard. Il se força à garder les yeux ouverts aussi longtemps que possible pour dissiper tout ce noir qui envahissait sa vision. Mais cela prenait de plus en plus de temps. Il lui fallait cligner encore des yeux s’il voulait réussir. À la fin, il ne resta plus qu’une seule tache noire sur la glace. Lance s’approcha et se mit à genoux : c’était son téléphone portable ! D’une main si engourdie qu’elle ne lui obéissait qu’à moitié, il parvint à arracher le téléphone à l’emprise du gel. Il fit coulisser le clavier et vit l’écran s’allumer. Il avait reçu un texto de Debbie Ahonen :
« Bien sûr que je m’en souviens. Tu comptes toujours pour moi. »
Il cligna plusieurs fois des yeux, sans que les taches noires réapparaissent. Une pensée se fraya un chemin dans son esprit désorienté. Il avait jeté le téléphone peu après son départ, quand il ne voulait surtout pas se retourner pour voir la terre ferme. Ensuite, il avait dû marcher et, sans s’en apercevoir, décrire un grand cercle sur la glace, pour revenir exactement au même endroit. Ce qui revenait à dire qu’il ne devait pas être si loin que ça de la rive, même s’il n’arrivait pas à voir plus loin que sa main et son portable. Mais une voix pourrait peut-être le guider jusqu’à terre. Oui, une voix qui lui indiquerait la direction à suivre.



Chapitre 43
Quelque chose bougea sous la glace ; une ombre se faufila entre ses jambes, rapide comme un poisson, mais plus grand qu’un être humain. Cela ne dura que l’espace de quelques secondes, avant qu’il ne le perde de vue, mais il resta terrorisé : il y avait donc autre chose que de l’eau sous ses pieds. Après un moment d’hésitation, il fit quelques pas en avant. Ou bien était-ce en arrière ? La glace se balançait à chacun de ses pas. Il vit alors l’ombre revenir à vive allure vers lui, sous la glace. Au même moment, la glace céda sous ses pieds et il tomba au fond. Avec des gestes désespérés, il essaya de se défendre contre la créature qui fonçait sur lui.
Lance se réveilla en sueur, le souffle court. Encore sous le coup de la panique, il rejeta les couvertures en laine. Grâce au pâle reflet de la neige qui pénétrait entre les rideaux, il vit qu’il y avait quelqu’un à côté de lui. Il bondit du lit en hurlant et se heurta partout jusqu’à ce qu’il trouve l’interrupteur près de la porte. Il avait cru que c’était le cadavre de sa mère qui était allongé dans le lit, mais c’était Debbie qui le fixait, surprise, de ses yeux ensommeillés. Le cœur de Lance cognait sourdement dans sa poitrine.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Debbie d’une voix rauque.
Elle portait un jean et un tee-shirt blanc, mais Lance remarqua qu’elle était pieds nus.
— Allez, viens te recoucher.
— Mais… qu’est-ce que tu fais là ? bégaya Lance.
Soudain il se revit dans la cuisine, enveloppé de couvertures, tandis que Debbie essayait de lui faire avaler un peu de thé chaud. Était-ce réellement arrivé ou l’avait-il seulement rêvé ? Pourtant elle était vraiment là, dans son lit. Et sans chaussettes, qui plus est ! Était-il sûr de ne pas rêver ?
— Alors, tu viens ? répéta-t-elle en tapotant le matelas. Et redonne-moi les couvertures, je gèle, moi.
Lance retourna vers le lit et ramassa les couvertures qu’il avait jetées par terre. Une à une, il en recouvrit Debbie, l’enveloppant des orteils jusque sous le menton. Cela n’avait pas l’air de lui déplaire. Puis il se glissa lui-même dans le lit, en prenant garde à ne pas la toucher.
Aucun des deux ne dit mot.
Lance essaya, en vain, de rassembler ses esprits pour comprendre ce que cela signifiait.
— C’est la nuit ? demanda-t-il au bout d’un moment.
— Il va bientôt être dix heures.
— Du soir ?
— Évidemment.
Au moment où il allait lui demander ce qui se passait, tout lui revint en mémoire. La glace, le vide gris sur le lac Supérieur… Il avait cru avoir franchi les portes de la mort quand il avait entendu sa voix. Oui, Debbie l’avait appelé depuis la rive. Il avait mis du temps à localiser la voix, mais avait fini par trouver la direction, les appels s’étaient rapprochés et enfin il l’avait vue dans son blouson kaki, avec en arrière-plan la croix de Baraga.
— Tu m’en as voulu, non ? dit-il sans tourner la tête.
— Comment ça ?
— Dans la voiture.
— Je t’ai appelé dans le noir, mais personne n’a répondu. Toutes sortes de pensées m’ont traversé l’esprit. J’étais à deux doigts d’abandonner quand tu es arrivé en titubant. J’ai surtout eu peur pour toi.
— La nuit était tombée ? voulut savoir Lance.
— Oui.
— Tu m’as sauvé la vie.
— Oh, je n’irais pas jusque-là, protesta Debbie. Si tu n’avais pas réussi à m’avoir, tu aurais certainement pu joindre d’autres personnes.
— J’avais perdu mon portable. Quand je l’ai retrouvé et que j’ai lu ton texto…
— Ah, celui-là, dit Debbie, gênée.
— C’est que je compte encore pour toi ?
Debbie soupira.
— Oui ou non ?
— Je voulais seulement… Je ne sais pas…
— Tu voulais seulement quoi ?
— Oh, tu me comprends…
— J’ai besoin d’en être sûr.
Il entendit à sa respiration qu’elle réfléchissait au choix de ses mots et sentit que tout se jouait maintenant.
— Je suis là dans ton lit, ça ne te suffit pas comme preuve ? dit-elle.
— Ce n’est donc pas uniquement parce que je me suis perdu et que j’étais frigorifié ?
— Non.
— Non ? répéta Lance, tout heureux.
— Non.
— J’ai été mort de peur en voyant qu’il y avait quelqu’un à côté de moi.
— Alors ça doit faire un bail depuis la dernière fois, dit Debbie.
— Et puis j’ai vu que c’était toi…
Elle se tourna vers Lance et ils s’embrassèrent. Un baiser langoureux qui n’en finissait pas, comme s’ils essayaient de construire un pont pour franchir ces vingt-cinq années écoulées.



Chapitre 44
En se redressant dans son lit, il s’aperçut qu’il était enrhumé. Il éternua violemment et alla dans la salle de bains pour se moucher. Ensuite, tandis qu’il était aux toilettes, le pantalon de pyjama autour des chevilles, une pensée qui avait germé la veille lui traversa de nouveau l’esprit :
Et si Andy aussi protégeait quelqu’un d’autre ?
Il n’y avait qu’une personne pour qui son frère était capable de faire une chose pareille. De même qu’il n’y avait qu’une seule personne à la place de qui Lenny Diver était prêt à prendre la perpétuité. Si Diver et Andy, chacun à sa manière, protégeaient Chrissy, tout – ou presque – s’expliquait. Que la batte d’Andy ait été cachée dans la voiture de Diver, par exemple, avec ses empreintes digitales dessus. Jusqu’ici c’était un détail qui avait toujours fait pencher la balance en faveur de l’innocence d’Andy. Il avait dû élaborer tout un scénario, comme quoi Andy était tombé par hasard sur l’Indien ivre mort et avait profité de l’occasion pour lui refourguer la batte. Mais si l’arme du crime était passée de la maison de la famille Hansen à Two Harbors jusqu’à la voiture de Lenny Diver à Grand Portage, ce n’était pas dû à un concours de circonstances, mais parce que Chrissy Hansen l’avait fait. La batte devait certainement porter ses empreintes digitales, mais comme la police soupçonnait Lenny Diver et avait trouvé ses empreintes, l’affaire pour eux était presque réglée. La seule façon pour Lenny d’échapper à la perpétuité était de dénoncer sa petite amie, et il était assez chevaleresque pour ne pas le faire. Si Andy avait descendu la Cross Road ce soir-là, quelques heures avant le meurtre, ce devait être à cause de Chrissy. Car tout ce qu’il avait fait depuis, ses tentatives pour écarter Lance, s’expliquaient par le fait qu’il cherchait à protéger sa fille de son oncle flic, un peu trop curieux à son goût.
De nouveau le doute l’envahit. Non, pas le doute, mais la folie de toute cette histoire. Comment imaginer que Chrissy était responsable de la vision d’horreur qu’il avait découverte dans les fourrés ? Le crâne fracassé, le sang qui avait éclaboussé le tronc des bouleaux. Il se rappelait la voix d’Eirik Nyland au téléphone : Une femme aurait très bien pu causer les blessures que vous avez constatées chez Lofthus. Même sans avoir beaucoup de forces. Sous l’emprise de stupéfiants, de méthamphétamines par exemple, nul besoin d’avoir un motif. Le produit provoquait une paranoïa aiguë. Étant la petite amie de Lenny Diver, il était difficile de croire que Chrissy n’ait jamais touché à cette drogue… D’ailleurs, c’était peut-être la trace de son sang qui avait conduit les policiers jusqu’à Lenny Diver, puisqu’elle aussi avait un peu de sang indien dans les veines…
Que s’était-il réellement passé ? Une tentative de vol qui avait mal tourné ?
Voici ce que tu cherches.
Il comprit ce que signifiait la sculpture en bois : ces deux morceaux de bois incarnaient deux personnages, qui se protégeaient l’un l’autre. Mais du coup, à quoi bon faire acquitter Diver au tribunal ? Lui-même pouvait à tout moment prouver son innocence et sortir de là en homme libre. Mais qu’il ne le ferait jamais, car Lenny Diver n’était pas un vulgaire drogué délinquant. Lance s’en était rendu compte, la seule fois où ils s’étaient rencontrés : dans cet homme en prison se trouvait une réserve de forces insoupçonnées.
Lance eut beau rester longtemps sous le jet brûlant de la douche, il se sentait toujours aussi mal. Il essuya la buée sur le miroir et vit un visage qui ne ressemblait plus au sien. Gris, empâté, pas rasé. Depuis six mois, toute son existence avait tourné autour du meurtre de Georg Lofthus. N’en verrait-il donc jamais la fin ?
Sous ce nouvel éclairage, bien des zones d’ombre disparaissaient : il comprenait à présent pourquoi Andy avait presque tenu Chrissy enfermée depuis le meurtre, même après l’arrestation de Lenny Diver. Lance s’en était étonné, car si Diver était le coupable, tout danger était donc écarté – et si Andy avait été le meurtrier, Chrissy ne courait aucun danger non plus. Alors pourquoi l’enfermer telle une princesse dans sa tour d’ivoire ? Incompréhensible, à moins que ce ne fût pour la protéger des conséquences de son acte… Si Andy était conscient que Chrissy avait tué le jeune Norvégien, il était clair qu’il avait tout mis en œuvre pour empêcher sa fille de se trahir.
Mais Georg Lofthus ne méritait-il pas que justice lui soit rendue ?
Lance voyait la ressemblance entre Andy et l’homosexuel norvégien ; ce qui les liait, ce n’était pas le sang entre une victime et son meurtrier, mais le fait que tous deux avaient partagé des rêves impossibles et choisi une vie qui n’était pas la leur.
Il sursauta quand son portable sonna dans la poche de son pantalon.



Chapitre 45
Tammy s’était lavé les cheveux et elle portait un corsage noir qu’il ne l’avait encore jamais vue porter.
— Merci d’être venue, dit-elle. Il faut que tu m’aides, Lance. Si Lenny Diver est relâché, la petite va rechuter. C’est aussi simple que ça. Il a un pouvoir sur elle, à la fois parce qu’elle est amoureuse et parce qu’il lui a procuré ce dont elle avait envie.
Lance avait complètement oublié avoir raconté que Diver pourrait être libéré, fautes de preuves suffisantes. La vérité, c’était qu’avec ses empreintes digitales sur l’arme du crime, il était pour ainsi dire condamné d’avance.
— On ne peut pas faire grand-chose maintenant, dit-il.
— Mais s’il est relâché, est-ce que l’enquête va reprendre ? voulut-elle savoir.
— Je n’en sais rien, répondit Lance.
Il pensait à Lenny Diver enfermé à Fox Creek. Avait-il vraiment pris la faute sur lui pour protéger Chrissy ?
— Je me demandais, reprit Tammy comme si le véritable motif de son invitation lui revenait, puisque tu es policier… si tu témoignais en disant, par exemple, que tu avais vu Diver à proximité de la Croix, ce soir-là… que tu avais oublié et que ça ne te revenait que maintenant…
— Tu voudrais que je fasse un faux témoignage ?
— Non, pas vraiment, puisqu’on sait bien qui a fait le coup.
— Ah bon ?
Sa bouche tressaillit légèrement, un spasme à peine visible, mais que Lance remarqua. Pendant quelques secondes, ils se fixèrent l’un l’autre, chacun d’un côté de la table basse du salon, puis Tammy baissa les yeux.
— Un acquittement signifierait la condamnation à mort de Chrissy, dit-elle tout bas.
Que dire à cela ? S’il affirmait soudain qu’il n’y avait aucun risque parce que les preuves contre Diver étaient irréfutables, cela ne serait qu’un mensonge pour la rassurer. Mais il n’aimait pas l’entendre parler de Lenny Diver de cette manière. D’accord, c’était un toxicomane et un petit délinquant, mais sans lui Chrissy risquerait de passer de longues années en prison…
— As-tu entendu dire que Diver a levé la main sur Chrissy ? demanda-t-il.
Tammy secoua la tête.
— Andy, par contre, poursuivit-il.
— Brutal et faiblard en même temps, dit-elle. Andy tout craché.
Elle écrasa son mégot dans le cendrier et s’alluma une nouvelle cigarette.
— As-tu entendu parler de Clayton Miller ?
Sa belle-sœur plissa le front.
— Un type qui fréquentait la Central High School en même temps qu’Andy et moi. Maintenant il est devenu poète et une sorte de professeur d’université.
— Ah oui, c’est vrai. Chrissy avait acheté un livre…
— Andy a failli le tuer un jour, l’interrompit Lance.
Elle écarquilla les yeux.
— Si je n’étais pas intervenu, je crois qu’il aurait été coupable de meurtre, ce jour-là.
— Mais pourquoi ?
Lance hésita.
— Je ne sais pas ce qui a déclenché ça, finit-il par dire. Ou je ne m’en souviens plus, ça fait si longtemps, mais Clayton Miller était… comment dire… un garçon un peu efféminé. Pas vraiment le type qui aime la bagarre. Quand je suis arrivé, il était allongé par terre avec un poumon perforé et Andy se dirigeait vers lui en brandissant une batte de base-ball.
Tammy se précipita hors du salon sans même fermer la porte derrière elle. Quelques secondes après, il l’entendit vomir dans les toilettes. Elle y resta un moment, jusqu’à ce que ses renvois s’espacent. Il entendit Tammy se racler la gorge et cracher plusieurs fois avant de tirer la chasse d’eau, puis se brosser les dents. Elle se gargarisa longtemps, malgré cela il crut sentir une légère odeur de vomi quand elle revint dans le salon.
— Excuse-moi, bredouilla-t-elle.
Il leva les yeux.
— Je ferais peut-être mieux de m’en aller.
— Non, reste encore un peu.
En passant de l’autre côté de la table, elle lui effleura l’épaule. Dès qu’elle fut assise, elle reprit la cigarette du cendrier et prit une grande bouffée.
— Ah, putain, dit-elle avec un petit rire nerveux.
— Tu es malade ?
— Non, mais imaginer Andy avec une batte, exactement comme… Si Lenny Diver et mon mari, c’est du pareil au même, qu’est-ce que je vais faire ?
— Je ne sais pas qui est le pire dans cette histoire, soupira Lance.
— Lenny Diver est le pire, déclara Tammy d’une voix dure. Rien que de penser à ce drogué d’Indien, avec ses longues nattes de guerrier… Quand je pense qu’un type comme lui peut bousiller la vie de ma fille… Je ne peux pas accepter ça ! s’écria-t-elle.
— Non, dit Lance.
— C’est pourquoi il faut tout faire pour qu’il ne soit pas acquitté, tu comprends ? Peu importent les moyens. Chrissy est quand même plus importante que ton boulot, non ?
— Bien sûr, mais…
— Tu es son oncle, insista Tammy.
— Je le sais.
— Et Lenny Diver est un assassin qui mérite de rester en prison jusqu’à la fin de ses jours.
Lance se demanda si elle était vraiment convaincue de la culpabilité de Diver ou si elle soupçonnait quelque chose de plus terrible encore.
— Je ne peux pas faire de faux témoignage, dit-il, mais je peux faire mon possible pour trouver ce qui s’est réellement passé près de la croix de Baraga, cette nuit-là.
— Mais on le sait déjà, soupira-t-elle, lasse.
— Oui, mais je vais le prouver, dit Lance.
Tammy inclina la tête et le regarda avec une expression qu’il n’avait jamais vue chez elle auparavant.
— Andy ne rentrera pas du travail avant plusieurs heures, dit-elle.
Elle sentait toujours un peu le vomi, mais par un fait étrange, Lance ne trouva pas cette odeur repoussante. Il déglutit lorsqu’elle se leva du canapé et vint vers lui. Tout à coup, ses hanches étaient à la hauteur du visage de Lance.
— Tu sais, Andy ne m’a pas… marmonna-t-elle, quelque part au-dessus de sa tête.
Mais Lance n’arriva pas à lever la tête, car les mains fines de Tammy commençaient déjà à défaire la ceinture… juste à hauteur de ses yeux.
— Il ne sait pas apprécier à sa juste valeur… continua-t-elle en déboutonnant à présent les boutons métalliques de sa braguette.
L’instant d’après, elle avait dégagé son bassin de son jean et de sa culotte et se tenait là, avec son pubis sombre.
Lance était partagé : se sauver à toute allure ou rester lui faire l’amour.
— Tu ne trouves pas qu’Andy est bête ? chuchota-t-elle.
Lance acquiesça faiblement.
— Tu ne trouves pas qu’il est bête de ne pas prendre ce que je lui offre ?
— Si, dit-il d’une voix rauque en se penchant.
Son visage n’était plus qu’à quelques centimètres d’elle.
— Tout ça est à toi, maintenant, lui glissa-t-elle dans un murmure.
Lentement, Lance leva la main et toucha ce dont Andy ne voulait pas.
Tammy expira longuement, comme si elle s’était retenue de respirer pendant plusieurs minutes.
— Viens, lui dit-elle en prenant sa main.
Lance se leva et Tammy blottit sa tête contre lui ; il sentit son souffle chaud dans la nuque.
— Touche-moi encore, le supplia-t-elle à voix basse, en guidant la main de Lance entre ses cuisses. Tu saurais me prendre, toi…
En un éclair de lucidité, il se libéra de l’étreinte de sa belle-sœur.
— Non, protesta-t-elle. Viens, j’ai envie de toi.
Mais il se dégagea et se retrouva dans l’entrée. Tandis qu’il se dépêchait, avec des gestes maladroits, d’enfiler ses bottes, elle surgit dans l’embrasure de la porte. Elle avait remonté son pantalon. Lance allait la prier de l’excuser s’il ne pouvait pas rester plus longtemps, mais se tut. À quoi bon en rajouter ?
Tammy appuya la tête contre le chambranle de la porte et posa sur lui ses grands yeux tristes. Elle n’avait pas l’air d’une manipulatrice, juste d’une femme infiniment seule.



Chapitre 46
Une heure plus tard, Lance ouvrit la porte du Kozy Bar. Après la conversation avec Tammy, il avait appelé Chrissy qui, la bouche pâteuse, avait accepté de le voir sans lui demander pourquoi.
Dès que ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il vit qu’elle était assise dans le coin le plus sombre, à la table où ils s’étaient rencontrés quelques semaines plus tôt. Sinon, le seul client était un vieux type maigre au comptoir, qui avait à peine levé les yeux quand Lance avait demandé un Coca light.
Un vieux clip de Madonna passait sur l’écran de la télévision – des images sans le son.
— Salut, dit-il en s’asseyant.
Sa nièce eut un sourire las.
— Qu’est-ce que tu fabriques, au juste ? demanda-t-il.
Elle haussa les épaules.
— Tu ne devrais pas être en classe ?
— T’es au boulot ? répliqua-t-elle avec une voix éraillée.
Lance secoua la tête.
— Alors, de quoi tu veux me parler ? demanda-t-elle.
— Je voudrais savoir pourquoi tu passes ton temps à ça.
— À quoi ?
— À te foutre en l’air avec tous les trucs que tu prends.
Même si Chrissy baissa les yeux, Lance continua à percevoir l’éclat de ses iris sombres. Mais quand il tendit le bras pour lui prendre la main, elle la retira.
— Son procès va bientôt avoir lieu, dit-il.
Elle acquiesça légèrement.
— Il sera condamné, c’est couru d’avance.
— Il est innocent, murmura-t-elle.
— Comment tu peux en être aussi sûre ?
— Parce que quelqu’un a vu l’assassin, dit-elle. Un homme avec une batte de base-ball ensanglantée. Je te l’ai déjà dit.
— Il n’y a jamais eu d’homme avec une batte ensanglantée sur le bord de la route à Finland, corrigea Lance. Comme il n’y a jamais eu non plus de fête au chalet de Lost Lake. En tout cas, pas cette nuit-là.
— Mais tu m’as dit que tu savais qui c’était, lui rappela-t-elle. C’était quelqu’un avec qui tu avais été à l’école. Un homo, je crois.
— Tu sais aussi bien que moi que je me suis trompé.
Chrissy baissa la tête.
— Alors comment tu sais que Lenny est innocent ? répéta-t-il.
Sa nièce semblait à deux doigts de fondre en larmes.
— Tu ne vois pas que je suis en train de mourir à petit feu ? gémit-elle.
— Si, mais il n’y a que toi à pouvoir y faire quelque chose.
— Non, il faut que tu m’aides, oncle Lance. Il faut que tu le fasses libérer.
— Pas sans que le vrai meurtrier prenne sa place en prison, déclara Lance avec fermeté.
Chrissy se coucha sur la table et cacha son visage entre ses bras. Elle ressemblait de nouveau à une enfant. Lance lui caressa les cheveux. Il pouvait voir les racines blondes au milieu de tout ce noir.
— Est-ce que le coupable ne devrait pas se dénoncer lui-même ? demanda-t-il.
Elle leva les yeux.
— Peut-être que le coupable souffre encore plus que Lenny, dit-elle.
— Tu l’appelles par son prénom ?
— Non…
— Écoute, Chrissy, je suis au courant pour toi et Lenny Diver. Je sais que c’était ton petit ami. Vous êtes peut-être encore ensemble. Il t’a procuré de la drogue…
Elle se redressa d’un coup, l’air dubitatif. Puis une idée lui traversa l’esprit.
— C’est maman ! s’écria-t-elle.
Lance fit oui de la tête.
— Ah, la salope ! Je n’ai jamais eu le droit de rien faire, même pas d’avoir un copain. Tout ce qu’elle veut c’est que je mène une petite vie misérable comme elle. Mais plutôt mourir, t’entends ! Elle hait Lenny à tel point qu’elle me fait peur. Tout ça parce qu’il est indien.
— Tu ne penses pas que c’est plutôt parce que c’est un délinquant qui approvisionne sa fille en drogue ?
— Non, c’est parce qu’il est tout ce qu’ils ne sont pas et ne seront jamais.
— Je crois que tu devrais être contente qu’ils ne soient pas comme lui, dit Lance.
Chrissy le fixa avec une intensité et une amertume dont il ne l’aurait pas crue capable.
— Ils ne sont rien, lâcha-t-elle froidement. Et c’est pour ça que je serai rien, moi aussi.
— Tu n’es pas tes parents ! protesta Lance. Tu es toi, personne ne peut t’enlever ça, et tu es même plus forte que la plupart.
— Mais si je veux faire quelque chose de ma vie, il faut que je m’en aille de Two Harbors.
— Oui, je peux le comprendre.
— Et que je laisse tout ce qui concerne cette affaire derrière moi.
Elle regarda Lance.
— Tu veux dire, laisser le meurtre derrière toi ? demanda-t-il.
— Je n’ai pas le choix, sinon je n’ai aucun avenir. Est-ce que tu peux comprendre ça ?
Ils restèrent à se regarder dans le blanc des yeux, rien que quelques secondes, mais qui parurent à Lance une éternité.
— Réponds-moi, le supplia-t-elle.
Lance se leva.
— Il faut que j’y aille. Je te dépose à la maison ?
— Non, je vais rester un peu ici, dit Chrissy.
Il allait dire qu’il trouvait qu’une mineure n’avait rien à faire dans un lieu comme le Kozy Bar, mais laissa tomber. Il préféra lui taper doucement sur l’épaule et fut bouleversé de sentir comme son corps était fragile.



Chapitre 47
En roulant vers le nord sur la Highway 61, il sentit que son fardeau était trop lourd à porter. Andy, c’était une chose, mais Chrissy ? Avant la naissance de Jimmy, elle avait longtemps été son seul contact avec le monde de l’enfance ; il avait toujours perçu chez elle une part de rêve, le désir de s’élever au-dessus de sa condition. Il n’aurait su préciser le fond de sa pensée, mais il savait qu’il y avait autre chose en elle. De la poésie, qui sait ? se dit-il en se souvenant de son enthousiasme, lors de la soirée poésie à Duluth. Oui, elle écrivait peut-être des poèmes ou bien elle les étudiait et savait en parler. Comment aurait-il pu se mettre, lui, à la place d’une jeune personne douée qui aspirait à sortir de ce trou et à quitter ses parents ? Il n’était qu’un homme d’âge mûr qui non seulement était resté où il était né, mais s’y était même enfoncé en devenant policier comme son père, installé sur le North Shore, comme une grande partie de sa famille l’avait fait avant lui. Il n’était en rien un homme fort et téméraire, alors que sa nièce avait ces qualités mais, non exploitées, elles ne faisaient que l’entraîner vers le fond. Que faire ? Il n’avait d’autre issue que de continuer à porter ce poids. Oui, Lance était fait pour endosser un fardeau et le porter sans se plaindre.
Il était quatre heures et demie quand il se gara devant le Finland General Store. À travers la vitrine décorée, il aperçut la chevelure blonde de Debbie. Pour une fois, il y avait des clients à l’intérieur, sans doute parce que c’était l’heure de fermeture des bureaux et que les gens faisaient quelques courses avant de rentrer chez eux.
Lance entra et eut droit aussitôt à un sourire de Debbie, à la caisse, occupée à enregistrer les achats d’un client. En attendant de se retrouver seul avec elle, il fit un tour dans les rayons, jeta un coup d’œil sur quelques vieilles cartes postales jaunies, représentant des scènes de Finland : un orignal qui traversait la route juste devant une voiture ; la sculpture de saint Urho au soleil couchant ; un drapeau finlandais et We got sisu ! Il se demanda même un moment s’il n’allait pas l’acheter pour l’envoyer à Eirik Nyland, mais se ravisa.
Enfin la porte se referma sur le dernier client.
— Le rush de fin de journée ?
— Oui, je me sens un peu débordée dès que deux clients arrivent en même temps.
Elle se leva, fit le tour du comptoir et donna à Lance un baiser sur la joue. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il s’était attendu à un long baiser langoureux comme la veille, voire plus. Il se sentit carrément floué.
— Toi, tu t’es enrhumé, dit-elle en l’entendant renifler.
— Oui.
— Mais tu as l’air en forme, compte tenu de ce qui est arrivé.
— Ça doit être parce que c’est toi qui m’as sauvé.
Debbie toussa de sa grosse toux de fumeuse.
— J’ai besoin d’une cigarette, dit-elle. On va s’asseoir dans l’arrière-boutique ?
Il n’aurait su dire ce qu’il était venu chercher en venant ici, mais il sentait que la modeste salle du fond ne ferait que détruire ce qui aurait pu s’y passer.
— Tu ne préfères pas faire un tour en voiture ? proposa-t-il.
— Mais il reste encore trois heures avant la fermeture.
Lance l’attira vers lui et la serra fort dans ses bras. Ils restèrent ainsi, joue contre joue. Il pouvait entendre sa respiration courte, hésitante, comme sur ses gardes, avant de s’apaiser et de se relâcher, à l’instar de son corps, et caler son souffle sur le sien… Ils ne formaient plus qu’un seul corps, respirant à l’unisson.
Au bout d’un moment, Debbie se dégagea, arrangea un peu ses vêtements, et jeta un regard autour d’elle.
— Ferme donc la boutique, suggéra Lance, et viens avec moi.
Debbie Ahonen le regarda, la tête légèrement penchée sur le côté, comme elle le faisait souvent, l’été où ils étaient ensemble. Cela voulait-il dire qu’ils étaient ensemble, maintenant ?
— D’accord, dit-elle. Mais c’est toi qui seras responsable si j’ai des problèmes.
— Je me charge d’Akkola, dit Lance.
 
Ils partirent vers le nord le long de la Baptism River. Lance calcula que cela devait faire vingt-cinq ans que Debbie Ahonen n’était pas montée dans sa voiture. À cette époque-là, tout était différent. Sa mère n’avait que cinquante ans, soit, à quelques années près, l’âge qu’il avait aujourd’hui. Il s’en voulait de ne pas lui avoir rendu visite avant sa mort. Mais à quoi bon avoir des regrets ? C’était trop tard et ça le resterait à jamais.
— Quelque chose ne va pas ? demanda Debbie.
— Non, pour une fois que tu es là en voiture avec moi, après toutes ces années !
— Pourquoi tu es parti sur la glace ?
— Je ne sais pas. Maman est morte, et… il se passe des choses en ce moment avec ma famille. Ça dure depuis un moment et il va falloir que je règle ça. Je n’ai pas vraiment le choix. Mais il m’en coûte, crois-moi.
— Tu peux m’en dire plus ?
— Pas encore, il faut d’abord que je mette de l’ordre là-dedans.
— Tu me promets de me raconter après ?
Lance fit un grand oui de la tête.
— Dans ce cas, dit-elle.
Ils roulèrent en silence un moment quand une pensée traversa l’esprit de Lance :
— Tu te souviens des corbeaux ? demanda-t-il.
— Non, avoua Debbie.
— J’avais dit que nous étions comme les corbeaux qui survivent ici tout l’hiver. Qu’on était aussi résistants qu’eux. Mais toi tu m’as dit qu’au contraire, nous étions des cadavres oubliés le long de la route et qu’on venait déchiqueter, à coups de bec…
Debbie rit.
— Tu avais raison, poursuivit Lance. On finit comme un cadavre dans le fossé, et tout ce qu’on peut espérer, c’est qu’un passant s’arrête pour chasser les corbeaux.
— Alors on n’a qu’à faire ça, dit Debbie. Chasser les corbeaux qui s’en prendraient à l’autre.
Lance se tut et se concentra sur la route qui serpentait à travers la forêt.
— J’aurais besoin d’une cigarette, déclara Debbie au bout d’un moment. Tu peux t’arrêter quand tu verras un endroit ?
Ils arrivèrent à une clairière où des grumes avaient été entassées, en attendant d’être chargées sur de gros camions. Lance rangea la voiture sur le côté et ils sortirent. Les tas de grumes les dominaient dans la pénombre du soir. Même dans l’air frais de l’hiver, il perçut l’odeur du bois fraîchement coupé. Debbie s’alluma une cigarette ; à la lumière du briquet, son visage paraissait jeune, lisse.
— Promets-moi de ne pas disparaître une autre fois, lui demanda-t-elle après la première bouffée. Ni sur le lac, ni ailleurs.
— Je te le promets, dit-il en lui caressant le bras avec une certaine maladresse. Je te dois bien ça. Tu m’as tout de même sauvé la vie. Tu es mon héros.
— Ton héroïne, corrigea Debbie. Mais je sais que tu aurais fait la même chose pour moi.
Sauver la vie de Debbie… Pour commencer, il aurait fallu qu’elle arrête de fumer, songea Lance.
— Je promets de te porter pour traverser le moindre ruisseau, dit-il en pensant au récit de Willy sur Cœur de Loutre et Eau Triste.
— Auquel cas, tu devrais reprendre l’entraînement, dit Debbie.
Lance ne répondit pas. Une phrase de Chrissy lui revint en mémoire : Je suis Eau Triste. Personne ne construit de ponts pour moi. C’était précisément ce que faisait Lenny Diver. Il s’était allongé tel un pont vivant au-dessus de l’abîme qu’aurait représenté une longue condamnation pour Chrissy. Mais pensait-elle vraiment ce qu’elle avait dit ? Il croyait encore entendre le ton désenchanté de sa voix. La voix de quelqu’un pour qui personne ne bouge jamais le petit doigt…
— Regarde les étoiles, dit Debbie.
Lance leva les yeux et vit que les étoiles avaient surgi dans le ciel presque noir. Seule une mince traînée de lumière s’attardait encore à l’ouest, au-dessus de la forêt.
Ils restèrent un moment à contempler les constellations.
— Tu sais ce qui sera le plus difficile ? dit Debbie.
— Non.
— Maman. Je ne peux pas attendre que Richie…
— Je vais m’en occuper, dit Lance..
— Tu es sûr ?
— Puisque je te le dis.
Il continua de contempler les étoiles jusqu’à avoir mal à la nuque. En baissant la tête, il s’aperçut que Debbie le regardait. Dans la pâle clarté de la neige et des étoiles, l’expression de son visage était indéchiffrable, mais il crut percevoir un sourire.
 
— Tu es sûre de vouloir retourner à Finland ? demanda-t-il, une fois dans la voiture.
— Comment ça ?
— Ce soir, je veux dire.
— Il faut que je ferme le magasin.
— Mais il est déjà fermé, rétorqua-t-il.
— J’ai la caisse à faire.
— Laisse Richie la faire. Envoie-lui un texto et dis-lui que tu arrêtes de travailler pour lui.
Debbie gloussa.
— Et puis ? dit-elle.
— On ira dans un motel.
— Ah ? Intéressant. Et une fois au motel ?
— On sera enfin seuls au monde, rien que toi et moi.
Debbie ne répondit pas. Il se demanda s’il n’avait pas brûlé les étapes. Mais il vit qu’elle écrivait quelque chose sur son téléphone. Elle lui tendit l’appareil et il lut le message qui s’affichait :
« J’arrête de travailler au magasin et ne rentrerai pas à la maison. Suis avec Lance Hansen. »
Il lui redonna le téléphone et Debbie appuya sur la touche « Envoyer ».
— Voilà, c’est fait. Et je l’éteins pour le restant de la soirée.
Lance préféra ne rien dire. Toute parole n’aurait fait que gâcher ce moment.



Chapitre 48
Assis sur le lit avec un couvre-lit marron, il entendait, derrière la porte de la salle de bains, l’eau couler sur le corps nu de Debbie Ahonen. Il trouva qu’elle mettait beaucoup de temps à se doucher. Avait-elle si peur qu’elle retardait le moment de sortir ? Cela n’aurait rien eu d’étonnant, car une fois sortie, il n’y aurait plus qu’eux deux au monde. Hormis sa parka et son bonnet qu’elle avait accrochés à l’entrée, elle n’avait pas ôté ses vêtements avant d’entrer dans la salle de bains, pas même son gros pull blanc. Lance aussi était resté tout habillé avec son pull rouge, son jean et ses caleçons longs en dessous, et ses chaussettes en laine grises. Bientôt, ce serait à son tour de prendre une douche et il serait obligé de se montrer nu devant elle. À cette pensée, il eut la gorge sèche.
En poussant un soupir, il se pencha et enleva ses chaussettes, d’abord les épaisses, puis les fines, et se retrouva pieds nus, mais encore habillé. S’il avait eu la moindre hésitation à se doucher, l’odeur de ses pieds l’aurait sans mal convaincu du contraire.
Le bruit de l’eau s’arrêta net. Puis il entendit le sèche-cheveux. Devait-il se déshabiller avant qu’elle sorte ou cela risquait-il d’être mal interprété ? Comme s’il n’avait fait qu’attendre qu’elle ait fini pour se jeter sur elle ? Il en venait à se demander s’il avait bien fait de venir ici. Certes, il avait envie d’elle, mais cela faisait quatre ans qu’il n’avait vu personne nu et que lui ne s’était pas montré dans son plus simple appareil… À cet instant, la nervosité l’emportait sur le désir.
La porte s’ouvrit et une jambe nue apparut. Le reste du corps de Debbie était enveloppé dans une serviette blanche. Sous un bras, elle portait ses vêtements qu’elle jeta dans un coin, avant d’aller à petits pas vers le lit pour se glisser sous les couvertures. Seule sa tête dépassait.
— Tu ne prends pas une douche, Lance ? dit-elle en souriant.
— Si, murmura-t-il.
Il se leva et disparut dans la salle de bains. Après avoir fermé la porte à clé, il se rendit compte à quel point c’était idiot de sa part, mais s’il déverrouillait maintenant, ce serait encore pire… En se déshabillant, il songea qu’ils n’auraient, ni l’un ni l’autre, de sous-vêtements propres le lendemain…
Il entra dans la douche et aperçut un bout de savon, qui avait dû avoir une autre taille et une jolie couleur jaune dans le temps, mais qui se réduisait à présent à un misérable morceau grisâtre, tout fissuré. Un long cheveu blond de Debbie était resté collé dessus. Enfin, il espérait que c’était le sien !
Après s’être savonné comme il pouvait avec ce fragment de savon dur, il laissa l’eau couler sur lui. Il savait qu’elle entendait du lit tous les bruits. Il serait bientôt obligé de fermer le robinet, s’il ne voulait pas qu’elle trouve ça louche. Comme s’il n’avait pas montré son inquiétude en fermant la porte à clé !
Par chance, le miroir étant couvert de buée, il put éviter d’affronter sa nudité dans la glace. Il n’arrivait pas à nouer la petite serviette autour de sa taille sans que ses fesses ressortent. Pas question de se rendre encore plus ridicule qu’il n’était ! Il finit par régler le problème en tenant d’une main les deux bouts de la serviette dans le dos.
Ainsi, cachant pudiquement d’une main son postérieur, et avec vingt kilos de plus que la dernière fois où elle l’avait vue sans vêtements, Lance Hansen se dirigea vers Debbie Ahonen qui avait jeté la serviette par terre et était, par conséquent, toute nue sous les draps. Il voulut grimper dans le lit le plus vite possible, mais en posant le genou sur le bord du lit, Debbie tendit un bras et lui arracha la serviette autour de la taille.
 
Quand il se réveilla, elle avait la tête appuyée sur une main et le regardait. Elle sourit comme si elle avait écouté une histoire racontée par son visage endormi et qu’elle aimait bien la fin du récit.
— Ça va ? dit-elle d’une voix douce.
— Oui, répondit-il en s’éclaircissant la voix. J’ai dormi longtemps ?
— Je ne sais pas, j’ai somnolé par moments. Mais il n’y a pas un bruit dehors, il doit faire encore nuit.
Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler où ils étaient : dans un motel de la petite ville minière d’Aurora, au cœur de l’Iron Range.
— Personne ne sait où nous sommes, dit-il.
— Mmm, n’est-ce pas agréable ?
Debbie posa sa tête sur l’épaule de Lance. Elle sentait la cigarette et le savon.
_ En fait, qu’est-ce qui t’a fait répondre à mon texto ? voulut savoir Lance.
— Oh, c’était simplement ta question, si je me souvenais de cette soirée près de la croix de Baraga. En y repensant, je me suis rendu compte que ça avait été ma plus belle soirée avec un homme. Et je me suis dit que ça signifiait forcément quelque chose…
— C’est vrai ? fit-il tout étonné. Ça a été ta plus belle soirée ?
— Oui, je t’assure. C’est affreux de penser que quelqu’un a été tué précisément à cet endroit-là. Un endroit aussi idyllique. Tu te rappelles quand on allait là-bas et qu’on restait dans la voiture pour s’embrasser ?
— Oh oui… dit-il rêveur.
— Mais si on était restés ensemble, si on s’était mariés, tu crois qu’on serait ici, tous les deux, aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— C’est peu probable.
— Il fallait peut-être en passer par là. Le mariage, les enfants… Tu crois ?
— Qui sait ? dit Lance. J’espère que cette fois c’est la bonne.
— Oui, affirma-t-elle avec un grand sourire. Côté épreuves, on a chacun eu notre compte.
— On ne va plus se quitter ?
— Non.
— Alors est-ce que je peux voir tes jolies jambes fines ? demanda-t-il.
— Maintenant ?
— Oui.
Elle rejeta les draps et Lance poussa un soupir d’admiration.
 
Cette fois en se réveillant, pour la deuxième fois, c’est lui qui la regarda dormir. Sa bouche était détendue comme celle d’un petit enfant et un peu de bave avait coulé sur l’oreiller. Doucement, pour ne pas la réveiller, il se dégagea de l’étreinte de Debbie, et se mit sur le dos. Il resta dans cette position, à observer le plafond pas très propre de la chambre 21 de Northern Pines à Aurora, tandis qu’il devinait la tête blonde de Debbie, telle une sorte de lumière sur l’oreiller à côté de lui.
Le jour ne devrait pas tarder à se lever, pensa-t-il, mais il faisait encore sombre derrière les rideaux orange de la pièce. Dehors, tout était enneigé et les températures devaient avoisiner moins vingt. The Iron Range était une des régions les plus froides des États-Unis situées au sud de l’Alaska, mais ici, sous plusieurs couvertures en laine, on était au chaud, on était bien… Le temps s’était comme arrêté. Seul comptait ici et maintenant. Un instant qui se dilatait à l’infini, tels des ronds dans l’eau, et au milieu de ces ronds, il y avait sa présence à côté de Debbie Ahonen.
Un gros véhicule passa sous les fenêtres, sans doute un de ces engins qui servaient dans les carrières à ciel ouvert ; la vitre vibra légèrement, mais Debbie ne se réveilla pas.
Il tourna un peu la tête pour la contempler. Comme elle était belle, ainsi endormie ! Le sommeil semblait avoir effacé les traces laissées par le temps et les soucis. Il croyait presque revoir le visage qu’elle avait vingt-cinq ans auparavant. Le temps qui s’était écoulé n’avait plus d’importance. Il repensa à l’été où ils avaient été ensemble et restaient dans la voiture près de la croix de Baraga, pour s’embrasser. C’était un lieu qui, pour une raison inconnue, avait toujours attiré les amoureux.
Soudain, il comprit ce qu’Andy était venu faire à la croix de Baraga, ce soir-là.



Chapitre 49
Le lendemain, ils allèrent à la station-service à Finland, où Richie Akkola en personne se tenait derrière le comptoir.
— Alors, comme ça, tu arrêtes de travailler ?
— Oui, dit Debbie.
— Et comment je vais faire, moi, pour être à la fois ici et au magasin, hein ? ronchonna Akkola.
— Oh, tu trouveras bien une solution, dit-elle.
— T’as donc trouvé quelqu’un d’autre pour t’entretenir, toi et la vieille ?
Furieux, Lance fit un pas en avant, mais le comptoir lui barrait la route.
— Je te la laisse, va, poursuivit Akkola. Je vais te dire, moi, quel genre de femme c’est.
Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, Lance avait posé ses fesses sur le comptoir et fait passer ses jambes de l’autre côté. Akkola se précipita vers la porte arrière, mais il ne fut pas assez rapide et Lance le saisit par le col de sa veste.
— Espèce de salaud de Finlandais ! cria-t-il.
Akkola agita les bras et essaya de donner un coup avec son coude, mais il allait sur ses soixante-dix ans et ne faisait pas le poids. Lance le fit se retourner et lui envoya un uppercut qui fit valser le vieillard contre l’étagère avec les magazines. Il s’effondra sur le sol et ne bougea plus, à moitié enseveli sous un tas de revues consacrées aux voitures et aux armes. Lance regarda autour de lui pour voir s’il n’y avait pas une clé à molette, un pied-de-biche, n’importe quoi pour faire taire ce salaud une bonne fois pour toutes. Il aperçut alors Debbie qui avait mis une main devant la bouche et riait. Il se rendit compte que l’espace derrière le comptoir ressemblait à un champ de bataille.
— Bon, s’écria-t-il, tandis que Debbie riait de plus belle.
Cette fois, il ne passa pas au-dessus du comptoir mais fit le tour.
— Qu’est-ce qui était si drôle ? lui demanda-t-il.
Des sons bizarres, une sorte de glapissement, leur parvinrent aux oreilles.
— Tu n’as pas vu qu’il a perdu ses dents ? hoqueta Debbie, toujours prise de fou rire.
Ils s’approchèrent du comptoir et regardèrent l’homme qui se mettait à quatre pattes pour se relever.
— Si tu portes plainte, dit Lance en le menaçant du doigt, je ferai en sorte que la police t’ignore. On pourra te voler, brûler ta maison, pendre ton chat, et pas un de mes collègues ne bougera le petit doigt. Tu m’as compris ?
Akkola marmonna des mots incompréhensibles, tout en cherchant son dentier qui avait atterri sur une revue de chasse.



Chapitre 50
Lance s’arrêta dans l’entrée du pub de la brasserie Fitger’s et regarda Chrissy, attablée seule dans un coin devant ce qui ressemblait à un verre de Coca. Adossée à sa chaise, elle portait le même manteau noir gothique, les bras ballants, le regard vide. Seul son visage jetait une lueur pâle dans ce pub sombre.
Elle leva les yeux en le voyant entrer.
— Tu habites ici ou quoi ? dit-il en s’asseyant.
— Ici ? demanda Chrissy, étonnée.
— À Duluth.
— Mais non.
— Tu ne vas plus en classe ?
— Pas vraiment.
Lance commanda un Coca light au même serveur que la dernière fois.
— Tu es rentrée à la maison depuis la dernière fois ?
— Ça veut dire quoi, « la dernière fois » ?
— Il y a deux jours, au Kozy.
— Bah non.
Lance attendit d’être servi pour continuer la conversation.
— Le procès va s’ouvrir lundi, annonça-t-il. Lenny Diver va prendre la perpétuité, mais toi tu penses que quelqu’un d’autre devrait être condamné ?
Chrissy humecta ses lèvres sèches du bout de la langue.
— Oui, le vrai coupable, répondit-elle.
— Si ce n’est pas Lenny qui l’a fait, ça ne peut être que toi, constata Lance.
— Quoi ? fit Chrissy, le visage angoissé.
— Comme tu sais, nous avons travaillé en secret sur cette affaire. Hier, pour la première fois, j’ai pu jeter un coup d’œil sur l’arme du crime. J’avoue que ça m’a foutu un choc.
Elle eut un regard inquiet.
— Quand je pense au nombre de fois où j’ai vu Andy brandir cette batte… poursuivit-il. Et puis, la voilà, sur la table, l’arme du crime. Avec ses initiales, qu’il avait gravées dessus il y a longtemps… et une encoche en forme de V, car un jour je l’ai jetée par terre et elle a heurté une pierre… Pas de doute, c’était bien la même.
Il regarda sa nièce qui tortillait nerveusement une de ses mèches.
— Tu crois que tu arriveras à payer pour ce que tu as fait… ?
— Attention à ce que tu dis, bredouilla la jeune fille d’une voix mal assurée.
— Ah ?
— Oui, on n’accuse pas comme ça, sans savoir…
— Tu sais qu’ils ont trouvé d’autres empreintes digitales que celles de Lenny Diver sur la batte ? l’interrompit-il. Mais à partir du moment où ils ont identifié celles de Lenny, ils ne se sont pas donné la peine de faire analyser les autres. Je pense que tu ne verras pas d’inconvénient à donner tes empreintes au FBI, afin qu’ils puissent les comparer avec celles sur l’arme du crime ?
Quand elle prit son verre pour boire une gorgée, Lance vit que sa main tremblait.
— C’est normal qu’il y ait mes empreintes dessus, glissa-t-elle.
— Pourquoi c’est normal ?
— Parce que…
— Parce que c’est la batte d’Andy et que tu t’en es servi plein de fois, n’est-ce pas ?
— Je n’ai rien fait de mal, se défendit-elle d’une petite voix.
Elle s’humecta à nouveau les lèvres et Lance vit à quel point elles étaient sèches et fragilisées par le froid.
— Si, tu as fait quelque chose de mal : tu sais qui as tué Georg Lofthus et tu n’as rien dit à personne.
— Comment… ?
— Comment je le sais ? Eh bien, une nuit je me suis réveillé et je me suis senti bien. Disons, que j’étais heureux. Et j’ai pensé à une femme avec qui j’ai été il y a de nombreuses années, avant de rencontrer Mary et de l’épouser. Je me suis rappelé qu’on allait parfois en voiture à la croix de Baraga et qu’on restait, simplement là, toute la soirée. Et soudain j’ai compris ce qui s’était passé là-bas.
Il vit que Chrissy allait protester, mais enchaîna aussitôt :
— J’ai vu Andy descendre en voiture là-bas. Depuis que j’ai découvert le cadavre de Georg Lofthus, je n’ai pas cessé de me demander ce que faisait Andy à la croix de Baraga à une heure pareille. Et j’ai enfin compris qu’il était parti à votre recherche. Du coup, tout s’expliquait. Lenny Diver était effectivement à la croix de Baraga, la nuit du meurtre. Comme quoi les enquêteurs avaient vu juste. C’est bien Diver qui l’a fait, n’est-ce pas ?
Plus pâle que d’habitude, Chrissy fixait la table. C’était à cause d’elle qu’Andy avait menti à Lance à la ranger station, peu après la découverte du meurtre. Il s’agissait d’éviter à tout prix qu’on soit au courant de sa toxicomanie et de sa liaison avec Lenny Diver. Et c’est comme ça que Lance s’était mis à soupçonner son frère, puisqu’il l’avait pris en flagrant délit de mensonge.
— Je sais que vous étiez là et qu’Andy est venu. Tu ne crois pas qu’il serait temps que tu me racontes la suite ?
Chrissy leva la tête et lui jeta un regard oblique.
— Tout ?
— Depuis le début. Et la vérité, cette fois.
Elle soupira.
— Je n’avais plus rien pris depuis Pâques. C’était dur, mais le pire c’est qu’ils m’ont empêchée de revoir Lenny. Maman est venue chaque jour me chercher devant l’école, comme si j’étais une gamine. Mais on a quand même réussi à se parler au téléphone et à la fin, on a décidé de tenter le coup… et j’ai raconté que j’allais dormir chez une copine à Duluth… Jennifer… Elle était au courant de notre histoire et voulait bien nous aider.
— Est-ce que c’est la même que celle qui se faisait passer pour toi au cours de théâtre ?
— Non, c’était une autre. Alors, t’es aussi au courant pour ça ?
— Vas-y, je t’écoute.
— D’abord, il a fallu convaincre maman que je méritais d’y aller et que ça allait bien se passer. Puis elle s’est chargée d’amadouer papa. C’est toujours comme ça que ça se passe. Ils ont fini par accepter. C’étaient les grandes vacances, et ils ont dû penser que j’étais plus à plaindre qu’autre chose.
— C’est qui, cette Jennifer ?
— Jennifer Rawlins. Une fille que j’ai connue à l’école.
— Si elle habite à Duluth, elle ne va pas au lycée de Two Harbors ?
— Si, parce qu’il y a eu des problèmes à celle de Central High, alors ses parents ont préféré la faire changer d’école.
— Quand est-elle venue te chercher ?
— Autour de huit heures, je pense, répondit Chrissy. Papa et maman lui ont dit bonjour, puis on est parties en direction de Duluth. Mais en fait, on a seulement contourné Two Harbors pour aller au Betty’s Pies où m’attendait Lenny. Après ça, je ne l’ai pas revue. Les rares fois où je l’ai appelée, elle s’est montrée distante. Je me demande si elle a soupçonné quelque chose. En tout cas, je ne crois pas qu’elle ait cafté…
— Et qu’est-ce qui s’est passé au Betty’s Pies ?
Il était avide du moindre détail qui lui permettrait enfin de reconstituer le scénario de ce fameux soir, qu’il s’agisse des mouvements, des trajets en voiture, des coups de téléphone ou encore des mensonges.
— J’ai enfin retrouvé Lenny, dit Chrissy.
— Ton grand amour ?
— Oui. Il s’était fait deux longues tresses. Je ne l’avais vu qu’une fois comme ça auparavant, lors de notre première rencontre.
— Comment vous êtes-vous rencontrés ?
— À une soirée de poésie à Duluth.
— Ça alors ! dit Lance, assez ahuri.
— Tu ne t’attendais pas à ça, hein ?
— Comme tu sais, j’ai été lui rendre visite en prison. Et j’ai eu la surprise de l’entendre me citer du Longfellow.
Chrissy eut un sourire mélancolique.
— C’est Lenny tout craché, dit-elle.
— Lors de cette soirée poésie, il avait donc des nattes ?
— Oui, mais plus jamais après. Sauf ce soir-là, comme s’il se doutait qu’on ne se reverrait pas avant longtemps…
— Comment Andy a-t-il su que tu étais avec Lenny ?
— Il s’est avéré qu’il savait qui était Jennifer. Son père vend des machines pour l’exploitation des forêts, ou un truc comme ça, et papa l’avait déjà vue. Quand elle est venue me chercher, il l’a reconnue, mais il s’est bien gardé de le dire, ce malin.
— Et il a appelé son père pour vérifier si tu étais vraiment là-bas ?
— Oui, mais c’est la petite sœur de Jennifer qui a décroché. Elle était seule à la maison. Je crois que ses parents ne se sont doutés de rien, mais lui, il a tout de suite su à quoi s’en tenir.
— Et quand vous vous êtes revus au Betty’s Pies…
— On s’est revus devant le Betty’s Pies, sur le parking. Les restaus où on va en famille, Lenny déteste ça.
— D’accord, mais quand vous vous êtes revus, il avait apporté de la drogue ?
— Oui, dit-elle après avoir un hésité un moment.
— Mais tu n’as pas recommencé à en prendre alors que tu avais tenu bon depuis Pâques ?
— Non, pas au début. Lenny planait déjà quand je l’ai retrouvé, mais il n’a pas insisté pour que j’en prenne. Ce n’est pas son genre. Il ne m’a jamais forcée à quoi que ce soit, si c’est ce que tu crois. Au contraire, il m’a mise en garde, de temps en temps.
— Mais comment tu faisais en temps ordinaire pour te procurer la drogue ?
Chrissy ne répondit pas. Il s’y attendait. Il savait parfaitement comment des types comme Lenny Diver se comportaient avec leur petite amie. Ils ne les obligeaient jamais à rien, se contentaient d’être là, prêts à les aider quand le besoin se ferait sentir.
— Et qu’est-ce que vous avez fait après ? Vous avez fait un tour en voiture ?
— Oui, on faisait toujours ça.
— Et vous vous défonciez … Ce soir-là aussi.
— Au début, il n’y avait que Lenny… il ne voulait pas que j’en prenne… et puis il m’a laissée en avoir quand même.
— De la meth ?
— Oui.
— Tu sais que ça fait tomber les dents ?
Chrissy ne dit rien.
— Il était quelle heure, à ton avis, quand vous êtes allés au parking de la croix de Baraga ?
— Comment veux-tu que je m’en rappelle après tout ce temps…
— Est-ce que tu as une idée du temps qui s’est écoulé entre le moment où vous avez garé la voiture et l’arrivée d’Andy ?
— Une demi-heure, peut-être.
— Ce qui veut dire que vous êtes allés là-bas vers neuf heures et demie. Est-ce qu’il savait que vous étiez là-bas ?
— Non, mais tu as dit toi-même que c’est un des premiers endroits où l’on va quand on est avec quelqu’un.
Oui, Lance et Debbie… Il avait été si amoureux d’elle ! Une douceur qui gagnait les moindres recoins du corps… Est-ce que Chrissy avait ressenti au fond la même chose, malgré l’intensité supplémentaire procurée par la drogue ?
— Raconte-moi ce qui s’est passé quand Andy est arrivé, dit-il.
— Soudain il a surgi avec sa maudite batte de base-ball. Un truc de fou ! Mais c’était ridicule, aussi. Lenny aurait pu le réduire en purée, avec une seule main… Mon père ! Il est entré dans une rage folle, a cogné sur la carrosserie. Lenny est descendu de voiture pour essayer de le calmer, mais ça n’a servi à rien. Papa criait qu’il m’avait détruite et bla-bla-bla. Puis il a ouvert la portière et m’a tirée de la voiture, j’ai voulu résister mais il m’a foutue par terre.
— Hein, qu’est-ce qu’il a fait ? s’exclama Lance.
— Qu’est-ce qu’il pouvait faire ?
— Il aurait pu au moins…
— Me parler ? Je crois que ça n’aurait pas servi à grand-chose. Quand on est en plein trip avec de la meth…
— Et comment a réagi Diver ?
— Il n’a rien fait. J’ai pressé le foulard contre mon visage, je saignais de la bouche et du nez. Papa a soudain compris que Lenny n’interviendrait pas. Il lui a tourné le dos et s’est approché de moi, toujours la batte à la main. J’étais encore défoncée et j’ai eu peur qu’il me batte à mort, mais il m’a arraché le foulard des mains et l’a jeté, puis il m’a prise par le bras et m’a tirée vers sa voiture.
— Et ce foulard, qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda Lance.
— Aucune idée.
— En tout cas, la police ne l’a pas trouvé.
— Peut-être que Lenny l’a pris, hasarda-t-elle.
— Pourquoi il n’a rien fait lorsqu’Andy t’a… frappée ?
— Il m’a dit que c’était pour que je ne me retrouve pas orpheline de père, répondit Chrissy.
— Tu lui as donc parlé après le meurtre ?
— Oui, on s’est parlé une ou deux fois au téléphone.
— Elle est de vous deux l’idée de m’envoyer Misty et King pour m’effrayer un peu ? voulut savoir Lance.
Chrissy enfouit son visage dans les mains en gémissant.
— Je peux t’envoyer en prison, si je veux, dit Lance durement.
Le visage toujours caché dans ses mains, sa nièce fit signe qu’elle comprenait.
— Et Andy est donc reparti avec toi ? reprit-il d’une voix plus douce.
— Oui, renifla-t-elle en séchant ses larmes. Mais d’abord il a menacé Lenny de revenir avec toute une bande pour lui faire la peau.
— Puis vous êtes allés au chalet ?
— Oui.
— Tu avais emporté le dernier numéro d’une revue qui s’appelle Darkside ?
— Oui, je l’avais dans mon sac, Lenny l’avait achetée pour moi. Comment tu…
— Laisse tomber. Qu’est-ce que vous avez fait au chalet ?
— On s’est battus. Finalement papa m’a attachée à une chaise et il m’a laissée comme ça toute la nuit. Je n’ai même pas eu le droit d’aller aux toilettes. J’ai fait pipi sur moi… Le lendemain matin, il a écouté les nouvelles à la radio, tu sais, le vieux transistor, et c’est là qu’ils ont dit…
— Oui, à ce moment-là, j’avais déjà découvert le cadavre, compléta Lance.
Il revoyait le corps, nu et ensanglanté, de l’ami de Georg Lofthus, adossé contre la croix de Baraga. Il avait soudain levé les yeux et dit quelque chose dans une langue étrangère que Lance avait reconnue. Il ne connaissait pas beaucoup de mots en norvégien, mais l’homme nu avait précisément dit l’un d’eux. Un simple mot s’était détaché d’un marmonnement incompréhensible, un mot qu’il avait appris dans son enfance : « Kjærlighet ». L’homme l’avait répété, en anglais cette fois : « Love »… Lance comprenait maintenant à quel point l’amour était en effet la clé de tout ce drame. L’amour, deux personnes qui se tiennent par la main…
— Oncle Lance, dit Chrissy d’une petite voix.
— Oui ?
— Tu m’as parlé un jour d’un homo qui s’en était pris à Clayton Miller quand vous étiez au lycée. Tu m’as dit que ce soir-là, il était descendu en voiture à la croix de Baraga, comme papa.
Il y eut un long silence. Lance pouvait entendre la respiration de sa nièce.
— C’était qui ? voulut-elle savoir.
— Oh, c’est une histoire que j’ai inventée.
Chrissy murmura quelque chose, peut-être « merci », mais Lance n’en était pas sûr.
— Que dit Lenny Diver de tout ça ? demanda-t-il.
— Il m’a dit qu’il a longtemps erré dans la forêt et qu’en revenant au parking, la batte de base-ball avait disparu. Pour lui, quelqu’un l’a prise et s’en est servi pour tuer le Norvégien pour ensuite la dissimuler dans sa voiture. C’était facile à faire puisqu’il avait laissé la voiture ouverte.
— Mais il y avait ses empreintes digitales sur la batte, fit remarquer Lance.
— Oui, parce qu’il l’a ramassée quand papa et moi sommes partis. C’est en tout cas ce qu’il m’a dit. Il était si furieux qu’il a donné de grands coups avec. Dans le vide, j’entends.
— Et la femme à Grand Marais ? poursuivit Lance.
— S’il avait dit qu’il avait été à la croix de Baraga ce soir-là, on l’aurait soupçonné tout de suite. Un Ojibwa défoncé, avec des tresses et tout… Il fallait qu’il invente quelque chose. Voilà, maintenant t’as sa version.
Lance allait ajouter quelque chose, mais préféra s’abstenir et regarder les flocons de neige qui tourbillonnaient dehors. C’était un moment où mieux valait laisser régner le silence et attendre que les pensées surgissent d’elles-mêmes, comme si elles avaient trouvé la bonne porte pour sortir. Quand cette porte s’ouvrit enfin, il eut la chair de poule, comme s’il avait senti un souffle glacial sur sa nuque.



Chapitre 51
Une rougeur envahit le cou de Tammy, quand elle vit qui se tenait sur le perron. Le rouge ne montait pas jusqu’au visage, mais s’arrêtait sous les oreilles et le menton. Lance ne pouvait s’empêcher d’observer, fasciné, ce phénomène.
— Je peux entrer ? demanda-t-il.
Indécise, elle se mordit la lèvre inférieure, mais finit par s’écarter pour le laisser entrer.
— Tu as oublié quelque chose, la dernière fois que tu es venu ?
— On peut dire ça comme ça, dit Lance en se débarrassant dans l’entrée.
— Je suis toujours ici, moi, glissa Tammy d’une voix presque inaudible, comme si elle ne voulait pas qu’il l’entende.
Elle le précéda dans le salon. Tout était resté tel que lors de sa visite, deux jours plus tôt, jusqu’au cendrier sur la table, plein à ras bord, qu’elle n’avait pas dû vider depuis.
— Eh bien ? dit-elle en le regardant.
— Il y a quelque chose que j’aimerais bien… commença-t-il en s’asseyant.
Sa belle-sœur resta debout. Lance craignit qu’elle se méprenne sur son retour et s’imagine qu’il voulait reprendre là où ils s’étaient arrêtés la dernière fois…
— Il s’agit de Lenny Diver, dit-il.
Elle prit place de l’autre côté de la table basse, sortit une cigarette du paquet et l’alluma.
— Tu as donc décidé de m’aider quand même ?
— Oui, dit Lance.
Il lut le soulagement sur ses traits. À partir de maintenant, il allait falloir jouer serré.
— Il faut d’abord que tu m’aides à éclaircir un point, reprit-il.
— Avec plaisir, répondit Tammy.
— Est-ce que tu as déjà rencontré Lenny Diver ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête.
— C’est bien ce que je pensais. Alors comment se fait-il que tu me l’aies décrit comme un homme avec des tresses ?
Tammy le regarda sans comprendre. Il était clair qu’elle n’avait pas saisi que Lance n’était pas revenu pour l’aider…
— « Rien que de penser à ce drogué d’Indien, avec ses longues nattes de guerrier… » répéta-t-il en l’imitant. C’est ce que tu m’as dit juste après avoir vomi, tu te rappelles ? Je venais de te raconter qu’Andy avait failli battre à mort un garçon avec une batte de base-ball, quand on était au lycée.
Elle continua à garder le silence.
— Pourquoi me l’as-tu décrit comme un homme avec de longues nattes ? insista-t-il.
— Parce que j’ai vu des photos de lui dans les journaux, répondit Tammy.
— Les journaux ont seulement publié la photo prise par la police, corrigea Lance. Il n’avait pas de nattes sur celle-là.
— On s’en fout de sa coiffure ! Cet homme est un meurtrier.
— En fait, il est très rare que Lenny Diver se fasse des tresses, poursuivit Lance. Chrissy ne l’a vu coiffé comme ça que deux fois : quand elle l’a rencontré la première fois et… Bien sûr, tu peux te souvenir de lui avec ses nattes, si tu étais présente ce jour-là. Est-ce que tu peux me dire à quelle occasion Chrissy et Lenny se sont rencontrés la première fois ?
— Eh bien, hésita Tammy en tirant longuement sur sa cigarette. Je me souviens que je les ai vus, ils se sont rencontrés…
— Je connais la réponse, la prévint Lance.
— Au cinéma, hasarda-t-elle d’une petite voix.
Elle comprit qu’elle avait perdu la partie. Les volutes de fumée bleutée remontaient le long de ses poignets et de ses avant-bras, la cendre s’allongeait au bout de sa cigarette jusqu’à former une petite corne blanche qui penchait vers le bas.
— Un coup de fil au FBI pour leur dire ce que je sais et ils le libèrent sur-le-champ, annonça Lance. Mais je ne suis pas obligé de le faire.
Enfin, Tammy le regarda de nouveau.
— Que dois-je faire ? dit-elle.
— Raconte-moi ce qui s’est passé quand tu as tué Georg Lofthus. Depuis que j’ai découvert son cadavre, cela me poursuit. Pas une minute sans que j’y pense. Il faut que je sache la vérité, sinon je vais devenir fou.
— Et que va-t-il arriver si je te raconte tout ?
— Ça restera entre nous.
— Mais qui me dit que je peux avoir confiance en toi ?
— Tu crois que t’as vraiment le choix ?
Les yeux rivés sur sa cigarette, Tammy se mit à respirer difficilement.
— Eh bien… soupira-t-elle enfin, le regard toujours baissé.
— Eh bien, quoi ?
— Eh bien, je l’ai tué, murmura-t-elle.
— Mais Georg Lofthus n’avait pas de longs cheveux foncés avec des nattes, objecta-t-il.
Tammy souleva les bras, mains jointes, comme si elle tenait une batte de base-ball.
— J’ai frappé de toutes mes forces, dit-elle dans un souffle.
— Et tu as continué sur ta lancée ? suggéra Lance.
— Ça m’a fait du bien, déclara-t-elle, les yeux brillants.
— Du bien ?
D’une main tremblante, Tammy saisit sa cigarette dans le cendrier et prit une bouffée avant de rejeter la fumée au coin de sa bouche.
— Tu ne peux pas comprendre, dit-elle. T’es qu’une poule mouillée, comme ton frère. Je suis la seule à avoir des couilles, dans cette famille. J’étais à l’étage quand j’ai entendu Andy appeler quelqu’un, et j’ai eu comme un pressentiment. Sans doute parce que Chrissy était partie à Duluth ce jour-là, c’est du moins ce qu’on croyait. Alors j’ai soulevé le combiné de l’autre poste et écouté. Il parlait avec une gamine qui disait que Chrissy et Jennifer n’étaient pas à la maison. Non, elle ne les avait pas vues du tout. J’ai tout de suite compris ce que ça voulait dire, elle allait recommencer à faire des conneries. Andy aussi a compris. De la fenêtre du premier, je l’ai vu aller chercher sa batte de base-ball au garage et la mettre dans la voiture. Peu après il m’a annoncé qu’il partait pêcher à Lost Lake.
— Tu as compris qu’il partait à la recherche de Chrissy ?
Elle fit oui de la tête et tira sur sa cigarette.
— Quant à moi, j’ai pris la direction du nord, pensant qu’il irait plutôt à Grand Portage pour voir si Chrissy était par là-bas. Le pire, c’est que je voulais empêcher qu’il arrive une catastrophe.
— Mais qu’est-ce qui t’a fait prendre le chemin de la croix de Baraga ?
— C’est là que vont les amoureux pour être tranquilles. J’avais un petit espoir de les trouver là-bas avant Andy. Et effectivement, en m’engageant sur le chemin, j’ai aperçu sa voiture tout en bas. C’est un miracle qu’ils ne m’aient pas vue. J’ai tout de suite fait marche arrière, presque jusqu’à la grande route, et je me suis garée sur une ancienne voie pour tracteur. En m’avançant à pied vers le parking, j’ai entendu la voix d’Andy qui déraillait, tellement il était en colère. Il défonçait la carrosserie de la voiture de Diver à coups de batte, en disant qu’il détruisait notre fille et qu’il le ferait coffrer s’il ne la laissait pas tranquille. Comparé à lui, Lenny Diver était d’un calme olympien. Ça en était même inquiétant. Je devais être à une cinquantaine de mètres d’eux, guère plus. Soudain, Andy a giflé Chrissy avec une telle violence qu’elle a valsé par terre. Je revois encore la scène. J’ai été tentée de m’interposer, mais la peur m’a retenue. La situation me paraissait explosive. Comme une bombe à retardement. Chrissy est restée un bon moment sur le sol en se tenant le visage, tandis qu’Andy continuait de lui crier dessus. À la fin, il l’a traînée dans sa voiture, comme si elle était un vulgaire cerf qu’il venait d’abattre… Et l’autre type qui restait là sans rien faire. S’il avait été un homme, il l’aurait défendue. Oh, ma petite fille…
— Et ils sont tout bonnement partis ? demanda Lance.
Elle hocha la tête.
— Et il ne restait donc plus que toi et Lenny Diver.
— Oui, je n’ai pas osé faire un geste. Si tu avais vu cet Indien ramasser la batte d’Andy et frapper dans le vide, de toutes ses forces, en éructant comme un fou furieux. Je n’ai pas compris un mot de ce qu’il a dit ; de toute façon, ça m’était bien égal.
— Mais Lofthus a été tué peu après minuit, précisa Lance. Qu’est-ce qui s’est passé entre-temps ?
— Ce n’était pas difficile de deviner où Andy allait emmener Chrissy. Alors j’ai roulé jusqu’à Lost Lake. Je ne savais pas encore ce que j’allais faire. Leur parler, peut-être. Dire à Andy que je ne supportais plus qu’il la frappe. Je ne sais pas ce qui me passait par la tête à ce moment-là. Et puis en arrivant au chalet, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et j’ai aperçu Chrissy sur une chaise, mais dans une drôle de position. Je me suis rendu compte qu’il l’avait attachée ! Comme dans un film d’horreur. Elle pleurait et criait, et lui, ce lâche, ce salaud, il la regardait… Sans ce Lenny Diver, rien de tout ça n’aurait eu lieu. Andy n’aurait jamais le courage de s’en prendre à Lenny, mais cogner sa fille, ça oui. C’était donc à moi de m’en charger. Je me suis retirée sur la pointe des pieds et je suis retournée à la croix de Baraga. La batte était toujours par terre. C’était presque trop beau pour être vrai. Si je ne l’avais pas trouvée, je serais probablement rentrée à la maison, car sans cette batte, je voyais mal comment régler son compte à Diver, une bonne fois pour toutes. Mais elle était encore là, et la voiture de Diver aussi, alors il devait être dans les parages. En me penchant pour la ramasser, j’ai aperçu le foulard de Chrissy. Il était trempé de sang. C’était le sang de ma petite fille, est-ce que tu peux comprendre ça, Lance ? Mon trésor, ma seule joie. Ça peut sembler bizarre, mais sur le moment cela m’a paru naturel : j’ai noué le foulard autour de mon poignet et j’ai pris la batte. J’allais retrouver ce Diver et le tuer ! J’avais une peur bleue, mais il fallait que je le fasse. J’étais dans un tel état que si une souris était passée devant moi, je l’aurais aplatie comme une crêpe.
— Il ne faisait pas sombre ? demanda Lance.
— Il y avait presque la pleine lune, et le jour commençait à poindre, tu sais comme les nuits sont courtes au milieu de l’été. D’abord je suis allée à la croix, mais il n’y était pas. J’ai marché doucement, sans faire de bruit. Et puis… quelque part dans les fourrés… j’ai aperçu un homme nu à quelques mètres devant moi.
— Georg Lofthus, dit Lance.
— Je l’ai frappé à la tête avant d’avoir eu le temps de réfléchir. Et une fois qu’il a été à terre, je me suis acharnée sur son crâne. Ça m’a fait tellement de bien, Lance… tu ne pourras jamais comprendre… être enfin… complètement libre. Après, quand je suis revenue à moi, j’ai vu que ce n’était pas Diver qui gisait par terre. Oh l’horreur ! Je me suis dit que j’avais fait tout ça pour rien. J’avais tué un homme pour rien ! Mais de retour sur le parking, j’ai eu soudain une idée pour avoir quand même la peau de ce sale type. Sa voiture était ouverte, alors j’ai glissé la batte sous des trucs qui traînaient à l’intérieur.
— Et tes vêtements ? demanda Lance. Ils devaient être couverts de sang.
— Dès que je suis rentrée, j’ai pris une douche et je me suis changée. Ensuite, à l’aube je suis descendue au lac avec les vêtements fourrés dans un sac-poubelle. À cette heure-là, je n’ai rencontré personne. Sur la rive nord de Lighthouse Point, j’ai glissé quelques pierres dans le sac, j’ai refermé le tout et je l’ai balancé le plus loin possible dans le lac. Il n’est pas allé très loin, il doit encore y être.
Destruction de preuves, songea Lance.
— Ensuite, je suis rentrée à la maison et j’ai attendu qu’ils arrivent, poursuivit-elle. Chrissy est montée droit dans sa chambre, si tu avais vu comme elle était amochée ! Il avait dû la rouer de coups au chalet. Et ils voulaient me faire croire qu’elle avait passé la nuit chez une amie à Duluth ! Andy était dans tous ses états et m’a demandé si j’avais entendu les nouvelles à la radio. Il m’a dit qu’il y avait eu un meurtre à la croix de Baraga.
— Qu’est-ce que tu t’es dit en apprenant que c’était moi qui avais trouvé le mort ?
— Que ce n’était pas possible ! Je me suis dit que ce genre de choses ne pouvait pas arriver et pourtant…
Le téléphone sur la petite table au bout du canapé se mit à sonner.
— Je vais le prendre là-haut, dit Tammy en se levant.
Lance fut étonné du calme avec lequel elle traversa la pièce, comme si c’était une journée comme les autres. Il l’entendit monter l’escalier quatre à quatre et, peu après, la sonnerie du téléphone s’arrêta. Des bribes de voix lui parvinrent d’en haut. Il hésita un instant à soulever le combiné et écouter la conversation. Mais elle pouvait parler à qui elle voulait, quelle importance maintenant ?
Les traces de sang d’Indien sur le lieu du crime devaient provenir du foulard ensanglanté de Chrissy, que Tammy s’était noué autour du poignet lorsqu’elle avait tué Lofthus. Comme Lance et Andy, Chrissy avait elle aussi des origines Ojibwas. À moins qu’Andy ne se soit coupé en cognant sur la voiture de Lenny Diver avec sa batte. Cela pouvait même être le sang de Lenny Diver, comme on l’avait supposé dès le départ. Une éraflure à la main aurait suffi pour déposer un peu de sang sur la batte. Peu importe, au fond, de qui était ce sang. Toujours est-il que Tammy l’avait transporté dans la forêt et l’avait déposé sur le lieu du crime. La seule personne à n’avoir pas laissé de traces de sang… c’était l’assassin.
Au premier étage, un silence inquiétant s’était installé. En réfléchissant, il se rendit compte que ça faisait un bon moment qu’il n’avait pas entendu la voix de Tammy. Il se dirigea vers la table d’angle et souleva doucement le combiné, mais il n’y avait plus que la tonalité.



Chapitre 52
Elle était assise sur le lit, le pistolet posé à côté d’elle.
— Tammy, dit-il.
Au moment où, d’une main tremblante, elle leva l’arme et appuya le canon contre sa tempe, Lance vit qu’elle avait quelque chose de noué autour du poignet. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’elle avait soigneusement gardé le foulard ensanglanté de sa fille.
— Tammy, répéta-t-il en faisant un pas dans la pièce.
— Reste où tu es, cria-t-elle, effrayée.
Lance s’immobilisa en plein mouvement et ils se dévisagèrent. On n’entendait que le souffle saccadé de Tammy. Rien d’autre.
— Je ne te fais pas confiance, chuchota-t-elle. Tu vas forcément le dire.
Il perçut le bruit familier d’un chasse-neige qui passait devant la maison. Dehors, c’était un mardi ordinaire à Two Harbors Minnesota, le genre de jour banal que personne ne se rappelle après coup, mais Lance Hansen savait qu’il s’en souviendrait pour le restant de sa vie.
— Qui a appelé ? demanda-t-il, pour la retenir au bord du gouffre.
— L’école, ils ne savent pas où elle est. Chaque fois que le téléphone sonne, j’ai peur qu’elle…
— Si tu te suicides, elle n’aura plus que Lenny Diver, dit-il.
Dans les yeux de Tammy, il vit qu’elle revenait de cet endroit éloigné où elle s’était terrée. D’un geste lent, elle baissa le pistolet. Enfin, il osa bouger et en trois enjambées, il fut près d’elle et prit l’arme. Au même instant, elle s’effondra sur le sol et resta là, le corps parcouru de tremblements. Sans un mot.
Lance s’assit à côté d’elle. Soudain il se sentit vide. Sans forces. Alors il se contenta d’écouter les bruits au-dehors – ceux qui évoquaient une vie normale, au-delà des quatre murs de cette maison – tout en caressant les cheveux de Tammy et en pensant à toutes les années de prison qui l’attendaient.


Épilogue
Un samedi de la fin mai, Lance Hansen gara sa vieille Jeep Cherokee sur le parking de la croix de Baraga. À ses côtés, Jimmy tenait entre ses mains le vieil attrape-rêves que Lance avait reçu du grand-père de l’enfant.
— Tu es prêt ? demanda Lance.
Jimmy, sérieux, hocha la tête.
Main dans la main, ils traversèrent le parking vide, mais arrivés au sentier qui menait jusqu’à la croix, ils durent se mettre l’un derrière l’autre et Lance laissa son fils marcher le premier. Comme Jimmy portait l’attrape-rêves devant lui dans ses paumes ouvertes, il avançait lentement dans le bois, mais Lance aimait qu’il le porte ainsi, telle une offrande.
— Est-ce que je te le donne maintenant ? voulut savoir l’enfant quand ils sortirent des fourrés et découvrirent le lac qui s’étendait devant eux.
— Non, tu peux attendre un peu, répondit Lance en posant sa main sur la nuque de son fils.
C’est ainsi qu’ils franchirent les derniers mètres jusqu’à la croix de Baraga. Lance s’appuya contre le granit et laissa son regard flotter sur le lac Supérieur. Il repensa au matin où il avait retrouvé le cadavre de Georg Lofthus. Depuis ce jour, il avait perdu une grande partie de sa famille : Inga était morte, Tammy était en prison et Andy ne lui adresserait plus la parole. Plus au sud, à Minneapolis, Chrissy suivait une cure de désintoxication pour jeunes toxicomanes. Il avait craint un moment qu’elle ne retourne vers Lenny Diver, maintenant qu’il avait été libéré, mais non. Peut-être avait-elle un peu plus de plomb dans la tête, après avoir compris que sa mère, dans son désespoir, avait essayé de tuer son petit ami ? Mais elle tenait à garder les lentilles marron pour avoir ce regard Ojibwa. Quand Lance lui avait rendu visite, il avait noté que quelque chose était changé entre eux. Chrissy avait beau comprendre que Tammy ne pouvait pas s’en tirer comme ça, avec un meurtre sur les bras, son oncle resterait à jamais celui qui avait jeté sa mère en prison.
Non, le plus important, c’était qu’il pouvait, malgré tout, être ici avec son fils sans avoir honte de ce qu’il avait fait ni être obligé de continuer à mentir. Sur le chemin depuis Grand Portage, il avait parlé à Jimmy de Swamper Caribou qui avait dû être tué dans les parages, il y a bien longtemps. Le petit garçon l’avait écouté, les yeux écarquillés, heureux d’être introduit dans ce qui, clairement, appartenait au monde des adultes.
— Maintenant tu peux me le donner, dit Lance.
Jimmy lui tendit l’attrape-rêves et ils descendirent ensemble jusqu’au bord des rochers, où Lance s’accroupit.
— C’est pour rétablir un peu l’équilibre des choses, expliqua-t-il.
Il tint une dernière fois l’objet magique dans ses mains avant de le poser sur l’eau. Le vieil attrape-rêves de Swamper Caribou flotta, léger comme du liège. À le voir ballotté doucement au gré des vagues, Lance trouva qu’il ressemblait à une couronne funéraire.
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