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Chapitre 1
« Dans le vieux parc solitaire et glacé, deux ombres ont tout à l’heure passé… », souffle Fanny à l’oreille de Georges. – C’est de qui ? demande-t-il. – De Verlaine… – Connais mal… – Le poète qui a écrit : « Les sanglots longs des violons de l’automne bercent mon cœur d’une langueur monotone… »
Elle bouge les mains tout en parlant, il la tient par la taille. C’est l’hiver. L’homme et la femme avancent le long d’une haie d’arbrisseaux défleuris. Le sol gelé craque sous leurs pieds. Ils n’ont pas froid. Georges porte un chapeau à large bord, les cheveux de Fanny sont ramassés sous un bonnet de laine. Ils marchent à longues et lentes enjambées en direction de la roseraie pour l’heure endormie. Ils sont beaux. Ils s’aiment.
 
G. – Pourquoi me sort-elle toujours une citation ? Hier, au lit, c’était une histoire de divans : du Baudelaire, je crois… Bizarre, cette manie ! Est-ce pour me rappeler que son père était professeur de lettres, alors que le mien travaillait dans les chemins de fer ? N’empêche qu’il était quand même ingénieur sorti des Ponts, c’est plus fort que Normale sup… Je ne le lui dirai pas : elle croirait que je veux la dominer par parents interposés…
 
Trois paons délestés de leur plumage d’été picorent dans l’allée ; l’un d’eux pousse un « Léon… » qui éraille les oreilles. « Si c’est pour plaire aux femelles, s’exclame Fanny, il y a mieux !…
– À ce propos, dit Georges qui aime agrémenter leurs promenades de conversations semi-philosophiques, quels sont les bruits de la nature que tu préfères ?
– Le chant des oiseaux quand il est mélodieux : celui du merle, du rossignol… Aussi le bruit de la pluie sur les feuilles, ou le ruissellement d’une source… Et toi ?
– Moi, j’aime le son du tonnerre, de l’orage. De la tempête…
– C’est bien d’un homme ! »
 
F. – Il ment : le son qu’il préfère, ce sont les hurlements des supporters au cours d’un match de rugby. Chaque fois qu’il se colle devant sa télé pour y assister, je quitte la pièce sans rien dire – sinon, il me reprocherait encore mon goût pour les feuilletons…
 
Mécontente d’avoir, fût-ce tout bas, pensé du mal de l’homme qu’elle aime, Fanny cherche à se rattraper : « Moi, le bruit qui m’enchante le plus, c’est celui de ta clé dans la serrure quand tu rentres.
– Comment sais-tu que c’est moi ?
– Parce que mon cœur se met alors à battre. »
Elle incline sa tête sur l’épaule de son compagnon. Cela va faire trois ans qu’ils sont ensemble. Une première échéance, disent les sociologues ; après quoi il y a celle des sept ans, puis des dix ans, puis… Pour l’instant, tout va bien. Même si elle lui trouve des manières d’être qui parfois l’insupportent… Un instant, elle songe à y faire allusion afin de profiter de ce moment de loisir pour une mise au point. Mais Georges se refermera et le retour à la maison en sera rendu désagréable. Mieux vaut qu’elle taise ce qu’il prendrait pour une récrimination et le ferait se rebiffer : « Tu cherches à me culpabiliser ! » Georges est hypersensible et parler de ce qui la blesse peut attendre : en ce moment, elle a envie de sérénité, de paix retrouvée. Il n’y a pas si longtemps qu’elle a divorcé…
 
G. – Toutes les mêmes… Elles se croient romantiques alors qu’elles jouent les juges ! Jeanne me faisait des scènes parce que je rentrais trop tard, que j’avais oublié le pain, ou je ne sais quoi encore. Fanny, elle, ne dit rien, mais c’est aux regards qu’elle me lance que je vois que quelque chose cloche. Elle attend, mais elle finira par me le dire. Je préférerais que ce soit tout de suite. Qu’elle s’en débarrasse une bonne fois pour que nous retrouvions notre accord. Là, son silence pèse lourd, mieux vaudrait qu’il cesse !
 
À lui de jouer : « Regarde cet arbre, quelle splendeur ! Si j’avais une maison, je planterais des hêtres… Et je graverais sur l’écorce ton nom entrelacé au mien ! »
Elle rit, presse son bras. Le nuage est passé et Georges s’en félicite.
 
G. – J’ai eu pas mal d’autres femmes avant Fanny, grâce à quoi je connais bien leur fonctionnement… Ma mère m’y a aidé, qui me disait : « Elles sont toutes pareilles : elles cherchent à t’avoir ! Laisse-toi faire quand ça n’est pas important, mais défends-toi comme un tigre si elles se mêlent de vouloir assiéger ton for intérieur… »
 
« Ma chérie, si on rentrait ? J’ai envie qu’on soit à la maison, toi et moi…
– Moi aussi, mon chéri ! On peut se faire des œufs sur le plat, avec le riz d’hier ? »
 
G. – Elle a deviné que c’est mon estomac qui réclame, non le désir d’un câlin ! J’aurais plutôt dû lui dire « mon amour » : ce mot-là fait tout passer avec les femmes !
 
« Je t’adore, tu sais, dit Fanny en montant dans la voiture dont Georges lui tient la portière ouverte ; l’hiver te va si bien : tu as l’air d’un homme des bois !
– Qui a grand faim de vous, madame ! »
Bien dit, bien rattrapé ! pense-t-il.
Ses yeux bleus se sont rétrécis, quelques rides marquent ses tempes. C’est vrai qu’il est beau ! pense-t-elle. Tandis que l’Audi démarre, Fanny s’adresse un regard dans le miroir de courtoisie : elle n’est pas mal non plus. Ils forment un couple que les gens regardent dans la rue. Toutefois, Georges et elle ont le même âge à trois mois près. Ils ont passé les quarante ans, et les femmes vieillissent plus vite que les hommes. Y pense-t-il ? Quoi qu’il en soit, danger en vue…



Chapitre 2
Fanny a rendez-vous avec Adrienne, sa sœur cadette de trois ans. Longtemps elle s’était employée à la protéger. « Occupe-toi de ta petite sœur », lui serinait-on dans leur enfance. Cela signifiait : prends-la par la main, empêche-la de commettre des bêtises… Comme leur mère travaillait à l’extérieur, Fanny avait trouvé normal et même flatteur son rôle de protectrice : être responsable de plus petit qu’elle lui conférait une supériorité. Cela se voit sur les photos : Adrienne est collée à Fanny, qui a une main sur son épaule ou même l’encercle à deux bras.
Puis, à la fin de leur adolescence, Adrienne s’est rebellée contre ce maternage. Tel un chien qui s’ébroue, elle rejetait son appui, la contredisant à tout propos. Fanny n’a pas compris : qu’est-ce qui lui prenait ? Elle ne lui voulait aucun mal, au contraire, tout ce qu’elle faisait vis-à-vis d’Adrienne avait pour but de la défendre ou de l’armer contre le monde en lui faisant profiter de son expérience d’aînée. En particulier à l’égard des garçons… Car si Fanny, disait-on dans la famille, avait du style, de l’allure, Adrienne, avec sa chevelure blond cendré, ses yeux verts, était ravissante. Au surplus, elle se montrait enjouée, toujours souriante, alors que Fanny était souvent grave, parfois soucieuse… Aussi était-ce la petite qui attirait l’attention des hommes, quel que fût leur âge.
Adrienne se débrouillait pour qu’on lui fasse la cour sous les yeux des parents, qui s’amusaient que la petite ait « du chien », comme disait leur père. « Celle-là, on n’aura pas de mal à la caser… »
Fanny, elle, s’inquiétait : Adrienne allait abîmer sa réputation ! « Se compromettre », comme disait leur grand-mère. Quand l’aînée avait tenté de mettre la cadette en garde – à la suite d’un quiproquo où celle-ci avait donné rendez-vous à deux garçons en même temps –, Adrienne avait explosé : « Tu es jalouse, ou quoi ? Occupe-toi de ton Charles, et laisse-moi tranquille… »
Fanny venait de se fiancer avec un jeune agronome, Charles Chaumel, qui plaisait à tout le monde par son sérieux : « Un bon garçon, il la rendra heureuse… »
Seule Adrienne ne faisait pas écho : « Pas drôle, ton mec, tu vas t’embêter ! » Ce qui se révéla exact. Mais pas tout de suite : Fanny s’était rapidement retrouvée enceinte, et tout le temps que durèrent la grossesse, l’accouchement, l’allaitement, elle ne s’ennuya guère. D’abord malade, ensuite submergée par les soins à donner au bébé, elle ne s’aperçut nullement de l’indifférence de Charles. D’autant moins qu’il était présent physiquement ; c’est en pensée qu’il vivait ailleurs… Absorbé par son métier, requis par ceux avec lesquels il collaborait, dont une petite assistante pas mal roulée…
Lorsque Fanny finit par comprendre que Charles menait une double vie sur le plan amoureux, blessée, déçue et se sentant abandonnée, elle lui proposa de divorcer. Ce qu’il accepta sur-le-champ. Comme s’il y avait eu maldonne.
« Je te l’avais bien dit, se réjouit Adrienne, mise au courant. T’en fais pas : tu trouveras mieux… »
Avec un enfant et la nécessité de gagner sa vie, ce n’est pas toujours facile, et Fanny en était venue à envier Adrienne : passant d’une liaison à l’autre, en apparence sans souci, elle ne s’encombrait pas longtemps du même homme.
Avec qui est-elle aujourd’hui ? se demande-t-elle en rejoignant le snack des Champs où elles ont rendez-vous. « Faut que je te parle… », a dit Adrienne de ce ton sec qu’elle prend désormais avec son aînée.
Fanny n’a pas bronché : sa tendresse pour sa petite sœur, même quand celle-ci se montre difficile, reste immuable.



Chapitre 3
« C’était bien, ton déjeuner avec ta sœur ? »
Fanny et Georges roulent sur l’Océane, la belle autoroute qui mène de Paris à Nantes. C’est Fanny qui conduit. La voiture – une Audi 5, quatre roues motrices – appartient à Georges et, lorsqu’il confie le volant à sa compagne, au lieu d’en profiter pour somnoler il reste aux aguets, lançant à temps réguliers quelques vifs rappels à l’ordre. Fanny s’astreint pourtant à une conduite visant avant tout à le satisfaire : respecter la vitesse autorisée, s’écarter fortement sur la gauche pour doubler un camion, donner le moins de coups de freins possible, conserver ses deux mains sur le volant même si son nez la démange…
« Adrienne avait quelque chose à me demander.
– Ça ne m’étonne pas de ta sœur. Elle ne te voit que si tu peux lui être utile… »
 
F. – Je ne sais pas pourquoi Adrienne l’énerve autant. Peut-être parce qu’elle lui plaît, comme à tous les autres ? S’il la critique, c’est pour éviter de me rendre jalouse. Ou de s’apercevoir qu’elle l’attire…
 
« Écoute, chéri, c’est normal d’avoir recours à sa sœur lorsqu’on a un problème !
– Quand tu en as un, elle t’envoie balader… C’est toi qui me l’as dit, rappelle-toi ! »
 
F. – C’était au début de ma rencontre avec Georges ; cela me faisait du bien de confier mes problèmes à quelqu’un qui s’intéressait à moi et que je croyais impartial… En fait, il est incapable de neutralité : avec lui, tout prend des proportions excessives. C’est qu’il aime la bagarre, le conflit, et il les crée quand il n’y en a pas. Au sujet d’Adrienne, je devrais me méfier…
 
« Dis-moi ce qu’elle veut de toi, ta chère petite sœur. Que tu t’occupes de son chat tandis qu’elle va à Venise se faire sauter par son nouvel amant ?
– Tu exagères : tu sais bien qu’Adrienne confie Pacha à maman quand elle part en voyage. Non, c’est avec Denis qu’elle a un problème… »
Georges se redresse vivement sur son siège.
« Oh là là, fais attention ! Regarde devant toi ! Tu vois bien que cet imbécile va déboîter sans avoir mis son clignotant… Ce doit être une femme : vous oubliez toujours de signaler vos changements de file !
– Pourquoi tu t’énerves ? J’avais anticipé, tu vois bien que j’ai ralenti…
– C’est qui, ce Denis ?
– Un type plus âgé qu’elle. Adrienne l’a rencontré sur Internet, ils ont chatté, se sont plu, ont voulu se rencontrer, ça a bien marché entre eux, et il s’est en partie installé chez elle.
– Et maintenant ça ne va plus ?
– Elle vient de découvrir qu’il est encore marié, même s’il doit divorcer.
– Bravo pour le menteur ! Mais qu’est-ce que ça peut lui faire, à Adrienne : aurait-elle envie de l’épouser ?
– Il y a que la femme de Denis la harcèle. Ça a commencé par des appels de nuit au téléphone, et maintenant elle fait le pied de grue devant chez elle… »
Georges éclate de rire. « Bien fait ! Ça lui apprendra, à ta sœur, à s’acoquiner avec n’importe qui ! On prend ses précautions, on se renseigne… »
 
F. – Comme si je m’étais renseignée avant de me mettre en ménage avec Georges ! Mais, si je le lui fais remarquer, il va me dire qu’il n’y a qu’à le voir, lui, pour comprendre qu’il est quelqu’un de bien… À condition, bien sûr, d’avoir de l’intuition, ce dont ma sœur, d’après lui, est totalement dépourvue ! Je devrais le savoir… Mais peut-être pense-t-il que moi aussi, j’en manque ?
 
« Et qu’est-ce qu’Adrienne attend de toi ? Que tu ailles mettre deux claques à l’emmerdeuse ? J’espère que tu lui as dit que cela ne te concernait en rien…
– Elle voudrait l’adresse de ton ami, tu sais, celui qui est commissaire de police à la retraite.
– Maurice Danfert ? Mais qu’est-ce qu’il peut faire pour elle : il n’est plus en poste !
– Faire peur à l’autre… Ne serait-ce que par téléphone, en lui rappelant qu’il y a des lois pour réprimer les menaces, car elle en profère et Adrienne la craint. Il paraît que cette femme est violente : une mégère qui aurait déjà porté des coups de couteau à son mari…
– Et le Denis, il fait quoi là-dedans ? Il tremble, lui aussi ? Ce n’est pas moi qui aurais la trouille d’une simple femelle…
– Il dit qu’il faut la plaindre et la ménager, que c’est une malade, qu’il va bientôt divorcer, que son avocat s’y emploie ; il est si heureux d’avoir rencontré Adrienne, il jure qu’il l’adore…
– Et cette bêtasse le croit ? »
 
F. – Je te crois bien, toi, quand tu me dis que tu m’aimes ! J’aime que tu me le répètes, j’en ai besoin ! Adrienne aussi a besoin d’être aimée, consolée ; elle m’a fait pitié à ce déjeuner, elle avait son petit visage d’enfant, celui qui m’a tant émue le jour où elle a laissé tomber sa poupée de porcelaine sur le carrelage de l’entrée et que celle-ci s’est cassée !
 
« Cet homme est peut-être sincère… Je ne le connais pas, ce Denis. D’ailleurs, toi non plus !
– Et pourquoi ta sœur ne s’est-elle pas adressée directement à moi pour entrer en contact avec Maurice ? »
 
F. – Ça t’aurait bien plu qu’Adrienne t’appelle ! Tu aimerais lui faire la leçon et l’assortir d’un brin de cour…
 
« Elle a dû penser que tu te moquerais d’elle, mais elle m’a priée de t’en parler… et de te remercier d’avance pour ce que tu pourras tenter. »
 
F. – En fait, Adrienne m’a dit : « Ton mec est tellement macho que si c’est moi qui lui demande ce service, il me dira non… Juste pour démontrer que je ne suis qu’une conne et que mes histoires de conne ne l’intéressent pas. Qu’il ne va pas déranger son commissaire pour si peu… » Alors je lui ai promis que je m’en chargeais. Mais ce n’est peut-être pas le bon moment…
 
« Tu sais, si ça t’ennuie d’appeler Danfert, on laisse tomber… Ah, tu as lu le panneau : l’aire de la Vendée n’est qu’à quinze kilomètres ; tu ne veux pas qu’on s’y arrête ? On se détendra et tu pourras reprendre le volant…
– Bon, on le fait… Écoute, ma chérie, ce soir j’appelle Maurice, mais c’est bien pour toi, parce tu t’en fais pour ta sœur et que je n’admets pas que cette bêtasse te cause du souci. »
 
G. – Quand je vais raconter l’histoire à ce vieux Maurice, il va bien rigoler… Il voudra rencontrer la plaignante et j’espère qu’il lui dira son fait : il sait remettre les bonnes femmes à leur place, pour en avoir tant vu dans son bureau pendant ses années de service. Il m’en a raconté, de ces histoires, à vous rendre misogyne…
 
« Tu as très bien conduit, ma chérie… Je vais terminer le trajet, ainsi tu vas pouvoir te reposer un peu avant qu’on n’arrive à Pornichet ! »
 
F. – C’est vrai que Georges conduit bien, mais à une telle vitesse que je ne peux quitter la route des yeux, j’ai trop peur d’être surprise par un à-coup ! Surtout, ne pas le lui dire, il serait furieux et sa conduite serait pire…
 
« Tu veux du café ?
– Un express sans sucre… Va le mettre en route, s’il te plaît, pendant que je fais le plein de diesel ; ils ont de l’Excellium, il est cher, mais dure plus longtemps. »
Fanny descend de la voiture et la contourne pour s’approcher de Georges qui décroche le pistolet. Elle l’embrasse sur la bouche, ce qui lui procure chaque fois un plaisir sensuel.
« Merci pour Adrienne…
– Ce n’est rien, mon amour ! Va te mettre au chaud, je te rejoins… »
Fanny a une bouffée de bonheur à se sentir sous la protection du mâle et l’objet de sa sollicitude. Ce que ce pauvre Charles était bien incapable de lui dispenser. De ce point de vue, elle a gagné au change. Même s’il rouspète un peu trop, Georges est un homme sûr, et elle l’aime.



Chapitre 4
Fanny a défait sa valise et accroche un à un ses vêtements dans la penderie du petit hôtel proche de la plage.
« J’ai pris la robe que je portais quand on s’est rencontrés, j’ai envie de la mettre ce soir… Tu te la rappelles ?
– Ce jour-là, je n’ai vu que toi… et tes jambes. Elle n’était pas haut fendue, cette robe ?
– Sinon, tu ne m’aurais pas remarquée ! Il y avait plein de jolies filles à ce barbecue…
– Aucune n’avait ton regard ni ton allure : c’est ce qui m’a accroché, pas ta robe… Tu crois que c’est une bonne idée de la porter pour aller chez les Beltranger ? En province, ils sont assez prudes…
– Penses-tu ! C’est en province qu’il y a le plus de couples échangistes et de clubs de rencontres, c’est bien connu…
– Ce n’est pas dans ce genre de lieux qu’on va dîner, mais chez mes amis… Ils ne te connaissent pas encore ; je préférerais que tu leur fasses…
– Quoi donc ?
– … bonne impression !
– Tu crains que je ne sois pas à la hauteur ? Je peux rester à l’hôtel, si tu préfères…
– Fanny, s’il te plaît, ne déforme pas ma pensée ! Je voulais seulement dire…
– Quoi ?
– Que j’aime quand tu as l’air de ce que tu es : une grande dame.
– Comme l’était ta première femme ?
– Qu’est-ce que Jeanne vient faire là-dedans ?
– Il y a que tu amènes sa remplaçante chez tes vieux amis et que tu as envie qu’ils se disent que tu as fait mieux avec la nouvelle… Comme un mec qui a changé de voiture et qui veut faire admirer son nouveau bolide… Eh bien, dis-moi ce que je dois mettre… comment je dois me tenir… ce que je dois dire pour te satisfaire et épater tes copains ! »
Elle essaie de plaisanter, mais sa voix sonne faux.
 
G. – J’ai été maladroit. Les femmes et leur toilette : sujet tabou, je devrais le savoir… Elles sollicitent votre avis, mais il n’y a que le leur qui compte !
 
« Chérie, ce n’est pas un concours d’élégance ! La seule chose qui importe, c’est que je t’aime… Mes amis aussi vont t’aimer dès qu’ils te verront ! Ils mesureront tout de suite à quel point tu es exceptionnelle…
– Jeanne ne l’était pas ?
– J’étais trop jeune quand je l’ai épousée… Je ne savais pas qui j’étais, ni ce que je voulais. La suite a prouvé qu’elle et moi n’étions pas faits l’un pour l’autre. Avec toi, en revanche, j’ai véritablement fait mon choix. Tu es ma femme préférée ! En tous domaines… »
Il s’approche d’elle qui tient sa robe rouge à la main, et l’embrasse sur la bouche.
 
G. – Elles disent toutes qu’elles se fichent des femmes qu’on a eues avant elles ; en réalité, elles ne pensent qu’à les supplanter. Et tout leur est bon pour y parvenir… C’est d’un pénible ! Pourvu que les Beltranger aient pensé à retirer les photos de groupe où je figure avec Jeanne. J’aurais dû prévenir Dominique, mais c’était accuser Fanny de jalousie maladive…
 
« Allez, mets-la, ta robe rouge… Ce qui m’a fait hésiter, c’est que là-dedans tu vas battre au poteau notre hôtesse. Et exciter les hommes, s’il y en a d’autres que Martin… »
 
F. – Ah, les mâles entre eux, quelle engeance ! Perpétuellement dans la contradiction : ils souhaitent qu’on envie leur dernière conquête à condition qu’on ne la leur pique pas ! Comme si j’étais en quête d’aventures, alors que je suis avec Georges et que je ne pense qu’à lui faire honneur… Le jour de notre rencontre à ce barbecue, j’avais les jambes nues… Pour ce soir, je vais enfiler des collants noirs, ça fera plus discret ! Mais je le fais pour lui…
 
G. – Que Fanny en jette un peu trop, ça va énerver Dominique, à cause de Martin qui commence à ruer dans les brancards, d’après ce qu’elle m’a laissé entendre au téléphone… Mais je n’y peux rien ! Et puis Fanny n’ignore pas qu’ici j’ai pas mal vécu avant de me retrouver avec elle. Elle souhaite nous le faire oublier, à moi comme à ceux qui s’en souviennent… Mieux vaut donc jouer serré. J’espère que je pourrai compter sur Dominique pour se montrer discrète…



Chapitre 5
Le barbecue avait été organisé pour fêter le mariage d’une cousine de Fanny. Après la cérémonie, une réception avait eu lieu dans un château, du côté d’Alençon, vaste bâtisse dont les propriétaires louaient le parc et le rez-de-chaussée pour des manifestations festives. Des chambres étaient à la disposition de la partie invitante. Corinne, la mariée, avait passé la nuit là en compagnie de ses demoiselles d’honneur et de quelques intimes.
C’est sans emballement que Fanny avait accepté de se rendre à ce mariage, mais elle avait bien senti qu’elle ne pouvait se défiler, Corinne et elle se connaissant depuis leur commune adolescence. Sans compter qu’il y aurait là quelques-unes de ses meilleures copines, dont Marie-Laure à qui elle s’était beaucoup confiée. Surtout après qu’elle avait épousé Charles, alors que Marie-Laure, elle, demeurait célibataire et l’enviait…
« Mais c’est toi qui as de la chance, lui répétait Fanny : tu es libre, tu fais ce que tu veux ! Crois-moi, ce n’est pas sans raison qu’on parle du “joug du mariage”. Si tu savais tout ce que cela entraîne d’obligations, et même de corvées !
– Aux yeux de ma famille, je suis une laissée-pour-compte. Mes parents écopent de remarques ironiques et même désobligeantes sur leur fille qui monte en graine…
– C’est sans importance : une vision de vieux ! Tu sais bien qu’aujourd’hui on ne se marie que parce qu’on attend un enfant, ou pour bénéficier d’avantages fiscaux…
– On peut aussi se marier par amour, non ?
– Je ne crois pas que se mettre en ménage soit la meilleure façon de conserver l’amour. Le quotidien vient à bout de tout…
– Comment peut-on se lasser d’un tête-à-tête avec quelqu’un qu’on aime ?
– Je vais te choquer, mais tant pis ! Imagine des bestioles : hannetons, chenilles, libellules, cancrelats… À distance, tu peux les trouver assez belles… Regarde-les à la loupe, et tu seras horrifiée ! Tous ces poils, ces appendices, ces rostres, ces trompes, ces pinces, ces anneaux… »
Marie-Laure avait éclaté de rire : « C’est à ton Charles que tu penses ? C’est vrai, il a pris un peu de bedaine, un double menton, et la barbe ne lui va pas, mais tout de même : comparer ton ex-mari à un insecte ! C’est pour cela que tu as divorcé ?
– Ce que je voulais dire, c’est que, du jour où tu es collée à quelqu’un, que tu te frottes à ses manies, ses malfaçons, ses côtés blessants – tout le monde a les siens ! –, tu ne discernes plus ses qualités profondes… »
À peine achevait-elle qu’elle avait aperçu un grand homme brun qui s’avançait vers elles, une flûte de champagne dans chaque main. Et le plus avenant des sourires.
La rivalité, toujours sommeillante entre filles, s’était aussitôt réveillée : pour laquelle des deux venait-il ? Aurait-il déjà fait son choix ? Ou se rapprochait-il afin d’en décider ? Pour nous examiner à la loupe, lui aussi, comme si nous étions des insectes…, avait pensé Fanny. Et d’abord, qui était-il ? On savait seulement qu’il était le témoin du marié, qu’il résidait souvent à Londres d’où il avait débarqué seul la veille. Célibataire ? Divorcé ? À la recherche d’une partenaire pour la soirée ?
Fred, le marié, avait surgi. Les filles venaient juste de remercier pour le verre qu’elles avaient chacune pris en main, et s’apprêtaient à y plonger leurs lèvres.
« C’est tout Georges ! avait décrété Fred en mettant une main sur l’épaule de son témoin. Il a vite repéré les deux plus jolies filles de la soirée… Méfiez-vous : c’est le plus efficace séducteur que je connaisse, il vous emballe en deux temps, trois sourires… »
Flatté, Georges avait continué à montrer une dentition parfaite.
« Et que se passe-t-il ensuite ? avait demandé Fanny, souriant de même, comme si on en était encore à la plaisanterie, alors qu’un sourd combat venait de commencer.
– Ça dépend, avait dit Fred. Parfois il gagne, alors il prend son joli lot pour assez vite l’abandonner… Parfois il perd, et il tombe amoureux !
– J’aimerais bien tomber amoureuse, avait dit Fanny en affichant exprès un air rêveur. Il y a longtemps que ça ne m’est pas arrivé, et je ne sais plus à quoi ça ressemble… 
– Moi, je suis tout le temps amoureuse, avait jeté Marie-Laure, mélancolique, et ça ne me mène jamais à rien… »
« C’est en vous entendant l’une et l’autre, avait plus tard confié Georges à Fanny, que j’ai fait mon choix. Tu sais, comme le roi Lear lorsqu’il interroge ses filles sur la façon dont elles l’aiment, et que c’est Cordelia qui l’emporte… Les mots sont plus importants que le physique…
– Parce que le mien t’avait laissé indifférent ? »
 
G. – Attention à ta réponse, mon gars !
 
« Tu les surpassais toutes, ma chérie, mais que cachait au juste ta feinte indifférence à l’amour ? J’ai eu furieusement envie de savoir ce qu’il y avait dessous…
– En fait, tu as alors décidé de me faire tomber ?
– Non, de te connaître.
– Et maintenant que je suis ta “connaissance”, comme on disait autrefois, ça ne doit plus t’intéresser !
– Tu restes pour moi un mystère. Mais toi, qu’as-tu vraiment pensé de moi, de nous ?…
– Avais-tu mis un philtre dans mon champagne ? Toujours est-il que cela a été plus que rapide entre nous ! Peut-être trop… Tu t’en souviens ? »
 
F. – Avec les hommes, on ne sait jamais : aussitôt fait, ils oublient tout, surtout la part de romanesque…
 
« Dès que je t’ai quittée, je n’ai plus pensé qu’à toi ! »
Après une longue errance dans le parc qu’illuminait la lune, ils avaient couché ensemble, la nuit même, sous les poutres d’une des chambres du château. « On a de la chance ! » avait murmuré Fanny, étonnée de leur accord physique immédiat. D’habitude, elle était plus lente à démarrer dans le plaisir.
Le lendemain, Georges était parti avant le lever du jour pour rentrer à Paris reprendre l’avion. Fanny était restée sur place jusqu’au soir, à affronter le silence froid de Marie-Laure. À son vif soulagement, Fred ne s’était préoccupé de rien : il venait de vivre sa nuit de noces avec son épouse !
En fait, s’était dit Fanny, ils couchaient déjà ensemble depuis un certain temps ; ça n’est pas eux, mais moi qui ai vécu une nuit de noces !
Et si ça n’était qu’une aventure d’un soir ? s’était-elle demandé après le départ de Georges. S’il l’avait déjà remisée parmi ses conquêtes sans lendemain, après l’avoir troussée comme une soubrette ? Il ne lui avait pas dit la phrase du cœur : « Tu as de beaux yeux, tu sais », mais celle du corps : « Tu as de belles fesses ! » (le jogging…). Toutefois, il lui avait demandé son numéro de portable, qu’il avait enregistré sur son iPhone avant de s’extraire du lit.
Fanny s’était abstenue de solliciter le sien en échange, afin de reprendre un peu le beau rôle : celui d’une femme qui cède un soir de fête, mais qui au matin redevient imprenable. Telle une amazone à l’indifférence souveraine.
L’appellerait-il ? La guerre de l’amour venait de commencer…



Chapitre 6
Fanny ne connaît rien de ce département maritime que traverse nonchalamment la Loire pour y trouver son embouchure. Quoique faisant partie de la Bretagne, austère et parfois sauvage région, qui revendique par à-coups sa singularité, comme du temps de Barbey d’Aurevilly, la Loire-Atlantique jouit d’un climat ensoleillé et de longues plages de sable qui attirent et retiennent touristes et résidents.
« Tu es déjà descendu dans cet hôtel ? » s’enquiert Fanny, à qui n’a pas échappé l’aisance de Georges à parquer sa voiture, trouver l’entrée de l’établissement en bordure des rochers, se diriger droit vers le bureau de la réception dissimulé derrière un paravent.
Georges, qui vient de décliner son identité à la personne de l’accueil, spécifiant qu’il a retenu une chambre pour deux ayant vue sur mer, se retourne pour lui faire face :
« Non, jamais… ou alors cela doit faire si longtemps que je ne m’en souviens pas… Ah, peut-être suis-je allé une fois à leur restaurant… Avec les Beltranger, justement, mes amis du Croisic… »
 
F. – Il paraît que les vrais menteurs vous fixent droit dans les yeux pour être crus… C’est ce que vient de faire Georges. Cherche-t-il à me cacher qu’il a déjà couché ici avec une autre, probablement Jeanne ?
 
C’est avec suspicion que Fanny examine la pièce, son mobilier rustique, le grand lit aux montants de bois sombre, puis jette un regard sur la salle d’eau. Georges aurait-il séjourné ici avec son ex-femme, ou d’autres ? Et pourquoi pas dans cette même chambre, qu’il semble tant apprécier ?
 
G. – On avait adoré l’endroit, Jeanne et moi. On n’était pas encore mariés et tout nous exaltait, on riait tout le temps… Quand on a été heureux quelque part, on a le sentiment qu’il suffit d’y retourner pour l’être à nouveau… Mais si je dis à Fanny que c’est pour nous ménager du bonheur, à elle et à moi, que j’ai réservé dans ce même hôtel, elle n’appréciera pas. Son visage se durcit dès que je prononce le nom de Jeanne… Dieu sait pourtant si ce n’est pas elle que je viens rechercher ici, mais ma jeunesse ! Fanny devrait comprendre ! Elle a plein de photos du temps de son propre mariage avec Charles, dans ses tiroirs, et je ne dis rien, je m’en contrefiche !
 
« Cela te convient ? » demande Georges à Fanny, restée sur le seuil de la chambre qu’on leur propose. Une toile bleue tapisse les murs dont les motifs, style Jouy, se retrouvent sur le dessus-de-lit et les rideaux des deux fenêtres. L’une ouvre sur un balconnet où Georges finit par l’entraîner :
« Regarde, on a pleine vue sur la mer, et on peut s’y rendre directement par le sentier, là-bas, sans avoir de route à traverser ! »
Avec Jeanne ils logeaient au deuxième étage, dans une chambre plus exiguë, car ils avaient peu d’argent. Mais la vue, par une fenêtre sans balcon, était bien la même. La côte et ses rochers aussi ! Enfin un site que le progrès et le béton n’ont pas amoché… Dommage qu’il ne puisse pas s’en réjouir avec Fanny. Comment se fait-il qu’on puisse être si proche de quelqu’un sans parvenir à partager avec lui ses émotions ?
 
F. – Non seulement il est menteur, mais en plus quel maladroit ! La vitesse à laquelle il s’est repéré le trahit : c’est certain, il est déjà venu ici ! Dois-je lui dire que je l’ai deviné ? Ou le laisser jouer sa comédie ? Le pauvre a l’air si content de se retrouver là…
 
Georges l’a prise par la taille, l’embrasse dans le cou – Fanny goûte ce baiser tendre –, puis il s’en revient vers la personne demeurée sur le pas de la porte :
« C’est parfait, madame, nous la prenons. Nous resterons deux ou trois jours.
– Avec pension ?
– Non, merci, nous souhaitons explorer la région… »
 
F. – Bon, le pèlerinage ne fait que commencer. Il faut je m’y prépare, que je me calme. Après tout, moi aussi, j’ai mes souvenirs, et pas seulement avec Charles, Dieu merci ! Et je n’en parle pas à Georges ! Quand je l’ai emmené dans le petit restaurant italien de la rue Dauphine, qui lui a tant plu, je ne lui ai pas dit quel homme me l’avait fait découvrir, et on s’est assis à ce qui, à l’époque, était « notre » table… Tiens, je me demande si les Beltranger ont fréquenté Jeanne. Sûrement…
 
« Tes amis les Beltranger, tu les connais depuis quand ? »
Georges se relâche : le danger est passé, Fanny semble disposée à aller de l’avant.
« Lui, Martin, je l’ai connu à l’université, puis on a fait ensemble le tour des États-Unis à bord d’une vieille guimbarde…
– Et sa femme ?
– Ils s’écrivaient pendant notre voyage, et se sont mariés au retour de Martin. »
Il a failli dire : « Tandis que moi, j’épousais Jeanne. » Il s’est retenu à temps, à ce qu’il croit.
 
F. – Donc ils connaissent Jeanne, peut-être même sont-ils toujours en relation avec elle. Par délicatesse, ils n’en diront pas un mot, Georges a dû les briefer : « Attention, Fanny est terriblement jalouse ! » Comme si n’importe quelle femme, à ma place, ne se sentirait pas atteinte à l’idée que son amant la ramène là où, autrefois, il a séjourné et fait l’amour avec une autre ! Chaque fois qu’il va faire un geste, m’emmener en promenade, me désigner un lieu, pour lui ce sera un replay! J’aurais dû me douter qu’en me conduisant dans cet endroit dont il me parlait avec nostalgie, il aspirait à revenir sur son passé amoureux… Quand il m’a dit : « J’aimerais te faire découvrir un coin que j’ai adoré quand j’étais tout jeune ! Il ne peut que te plaire : toi et moi avons tellement les mêmes goûts… » Compte-t-il en plus que j’« adore » ses amis ? Alors qu’il y a entre nous ce contentieux d’un passé sans moi ?
 
« Fais-toi belle, ma chérie : comme tous les gens qui vivent en province, les Beltranger savent apprécier l’élégance ! »
 
F. – Il tient à ce que je ne sois pas inférieure à ce qu’a été Jeanne. Il a besoin que la femme à son bras le mette en valeur, lui ! Mais, après tout, moi aussi, j’ai envie de surpasser celle qui m’a précédée. Heureusement que j’ai pris ma robe rouge… et mes perles ! Dire qu’il ne voulait pas que j’emporte une tenue habillée…
 
« Tu vois que j’ai bien fait de prendre ma grosse valise ! » dit-elle avec une insistance lourde de sous-entendus.
C’est sa façon à elle de le mettre en tort sans formuler vraiment ce qui la choque : qu’il ose l’emmener là où il a séjourné avec une autre… Mais évoquer explicitement ses doutes, justifiés ou non, provoquerait un malaise, pourrait même tourner à la scène de ménage ! Laquelle se terminerait comment ? Par son départ à elle, avec sa valise ? Ce serait trop bête…
Georges a-t-il saisi le sous-entendu ? Que ce n’est pas la taille de sa valise qui est en cause, mais le fait que, sans le lui dire, il l’emmène là où l’attendent des souvenirs d’amour… Par prudence, il s’« écrase » : « Tu as toujours raison, ma chérie… » Et, pour ne pas avoir l’air d’avoir perçu ses soupçons – c’est qu’elle a du flair, la mâtine ! –, il ajoute avec une tendre gaieté: « Tu sais, quand il t’arrive de faire erreur – c’est rare… –, je t’aime encore plus ! Tu me parais encore plus féminine. Une vraie femme ! »
 
F. – Comme si je n’étais pas tout le temps une femme ! Et lui, un fieffé macho… Tous les hommes le sont peu ou prou, qu’ils le reconnaissent ou pas.



Chapitre 7
« Ces lumières qu’on aperçoit là-bas, regarde, c’est Le Croisic ! C’est là que résident les Beltranger … »
Georges conduit lentement et, à chaque tournant, indique à Fanny un nouvel aspect de la côte, avec ses reliefs, ses marais, ses villages… Par gentillesse, elle s’exclame : « Que c’est beau ! »
 
F. – Je préférerais le silence, découvrir par moi-même… Mais Georges a besoin de me communiquer ses émotions, sans pour autant m’avouer ce qui les provoque à ce point… Je le devine tout de même !
 
G. – Que de bonheurs j’ai connus sur cette côte, avec mes flirts de jeunesse, puis avec Jeanne ! Dommage que je ne puisse pas le dire à Fanny, mais elle se rebifferait sans vouloir entendre que, désormais, il n’y a plus qu’elle… J’aimerais tant qu’on puisse tout partager : pas seulement le présent, aussi le passé. Mais elle n’y est pas disposée, loin de là !… Tant pis.
 
Ils sont parvenus dans le centre du Croisic, Georges tourne sur la droite, puis sur la gauche et s’engage dans une petite rue résidentielle. « C’est ici ! » dit-il en s’arrêtant devant une grille derrière laquelle s’élève une maison ceinte de pins, très éclairée. La villa se nomme « Pleine Mer » !
« Dis donc, ils trichent, tes amis : ils ne donnent pas vraiment sur la mer ! ironise Fanny en descendant de voiture.
– Ils la voient en plein depuis le deuxième étage », réplique sèchement Georges.
 
G. – Qu’est-ce qui lui prend de critiquer avant même qu’on soit entrés ?
 
Puis il juge préférable de s’adoucir :
« Je suis sûr que tu vas adorer leur intérieur… »
À peine ont-ils sonné à la grille que le couple Beltranger se présente sur le seuil. Dominique s’avance la première, bras ouverts : « Quel bonheur de te revoir chez nous, mon cher Georges… » Puis elle se tourne vers Fanny : « Soyez la bienvenue, vous aussi : j’ai tellement entendu parler de vous par le drôle de type qui vous accompagne… »
 
F. – Serait-ce qu’ils se téléphonent à mon insu ? Possible…
 
L’affabilité de la femme, qu’elle juge forcée, hypocrite, la heurte ; en revanche, le mari lui plaît : un peu rond, le crâne dégarni, le sourire large, Martin n’hésite pas à l’embrasser comme une vieille connaissance, et ses premières paroles sont de réconfort : « Entrez vite, le vent est frais ; il y a du feu dans la cheminée… »
Assise face à l’âtre dans un fauteuil bas tapissé de velours vert, une coupe de champagne à la main, Fanny se détend et regarde autour d’elle. La décoration est en partie composée d’éléments maritimes : un voilier miniature, une ancre et sa chaîne, quelques-unes de ces boules de verre qui faisaient naguère flotter les filets, des bocaux pleins de minuscules coquillages, une armoire bretonne, des marines aux murs…
Dominique bombarde Georges de questions : ils sont là pour combien de temps ? Où sont-ils descendus ? Compte-t-il montrer à Fanny la Brière et ses marais ? Elle vient d’y découvrir un restaurant discret qu’ils vont adorer…
 
F. – Cette femme tient à me faire savoir que, dans cette région, elle se sent chez elle. Quant à moi, je ne suis à ses yeux qu’une « nouvelle », ce que je suis aussi dans la vie de Georges…
 
Emportée par son élan dominateur, Dominique finit par trébucher :
« Te souviens-tu, Georges, du jour où la marée a failli nous avoir, sur la plage de PenBron où on s’était trop aventurés à marée basse… Ce qu’on a eu peur ! C’est toi qui nous as tirés au sec les uns après les autres… »
Qui sont « les uns » et « les autres » ? se demande Fanny. Il y avait sûrement Jeanne : il n’est que de voir le sourire forcé de Georges qui change aussitôt de conversation, tandis que Martin s’emploie à remplir à nouveau d’un excellent champagne rosé la flûte de son invitée, laquelle le boit d’un trait. Georges la regarde d’un œil rond : comprend-il que Fanny, si sobre d’habitude, souffre de se sentir l’« étrangère » ?
Il vient s’accroupir à ses genoux comme pour mieux profiter du feu, et lui prend la main.
« Fanny nage admirablement, je n’ai jamais peur quand elle entre dans la mer, même quand elle s’en va trop loin au large… C’est une vraie sirène !
– Elle en a le galbe », complimente Martin.
La galanterie de son époux irrite Dominique :
« Champion ou pas, il faut se méfier des courants sur les plages bretonnes, on s’y noie souvent ; nous sommes un vrai pays de sauvages ! »
Sous-entendu : pas fait pour les Parisiennes chichiteuses !
Georges rit.
« Cela ne m’inquiète pas : si la mer devenait mauvaise, je pourrais compter sur Fanny pour m’en tirer… Elle me sauve déjà de tant de choses ! »
Que c’est bon de se sentir complice avec son époux ! On en oublie la méchanceté du reste du monde…
Fanny se sent réchauffée par les paroles de Georges, plus encore que par l’âtre.



Chapitre 8
Le couple avance à bons pas sur la longue plage de La Baule, bien déserte à cette époque de l’année. Neuf kilomètres d’un sable fin sur lequel la marée dépose deux fois par jour quantité de coques, de palourdes, de praires et de couteaux. Des mouettes s’abattent pour picorer la manne vivante que leur offre le ressac, puis s’envolent à l’approche du promeneur et vont se poser plus loin.
Bleu, gris, vert avec quelques touches de rose et d’orangé, le paysage se pare de couleurs suaves et Fanny, qui en oublie la bordure d’immeubles, se régale d’autant de beauté.
« Merci, mon chéri, pour tout ce que tu me fais découvrir… Je ne savais pas que cette côte était aussi belle !
– Les gens nourrissent des préjugés contre La Baule sous prétexte qu’on a abattu les pins pour y construire tout le long de la plage… Mais il en est de même à Nice, à Cannes, et là-bas personne ne se plaint… Qu’as-tu pensé du dîner d’hier ?
– Tes amis sont charmants.
– Tu n’as pas trouvé que Dominique parlait un peu trop ?
– Elle était heureuse de te revoir, non ? J’ai l’impression qu’elle a un faible pour toi !
– Penses-tu ! Dominique est comme ça avec tout le monde : elle a besoin de séduire…
– Et ça marche ?
– Pas avec moi, en tout cas ; je n’aime pas les femmes qui minaudent… »
 
F. – S’asseoir sur un pouf bas et ouvrir les jambes de telle sorte qu’on aperçoive sa culotte, est-ce minauder ? C’est plutôt draguer, provoquer… Mais si j’avoue à Georges ce que je pense de sa copine, il va exploser et dire que ma jalousie me fait voir le mal partout…
G. – Sacrée Dominique ! Elle me faisait déjà le coup de la séduction du temps où j’étais avec Jeanne… C’est vrai que je suis facilement excitable et, à l’époque et après mon divorce, cela avait marché. Mais pas longtemps : quelques petites fois, dans des hôtels… Ensuite je n’ai plus voulu. Par respect pour Martin, qui est un ami, mais aussi parce que ça n’est pas un coup intéressant…
 
Fanny lui a pris le bras et tous deux entrent dans ce silence plein de pensées séparées que s’autorisent avec bonheur les couples qui s’aiment.



Chapitre 9
 « Je ne trouve pas les Kleenex !
– Dans la trousse de toilette… Sinon, dans le petit placard au-dessus du lavabo…
– Mon tube de dentifrice est presque vide : tu en as pris ?
– Je ne me sers que du mien, tu sais bien que je n’aime pas le tien qui a goût de menthe ! »
Fanny s’habille dans la chambre tandis que Georges se rase, puis se lave les dents.
Un rituel qui ne varie pas : sortie du lit la première, Fanny prend sa douche, puis laisse la place à Georges qui commence par bâiller, s’étirer et se contempler dans la glace.
« J’ai des poches sous les yeux !
– Elles gonflent pendant le sommeil : c’est comme ça pour tout le monde, après quoi elles s’atténuent…
– C’était pas comme ça avant…
– Avant quoi ?
– Quand j’avais vingt ans… Et j’ai une nouvelle ride près du nez : tu as remarqué ?…
– Tu n’en es que plus séduisant ! Il n’est que les puceaux pour être lisses comme des bébés Cadum. Les femmes préfèrent que les hommes aient des rides, crois-moi…
– Tu dis ça pour me rassurer. Mais je suis lucide, je vois bien que je vieillis… Moins que Martin, quand même ! Quel âge lui donnes-tu ? »
 
F. – Et on dit que les femmes sont coquettes ! Cet homme-là meurt de trouille dès qu’il s’aperçoit dans une glace… Quel temps je perds à le rassurer !
 
« Évite de te contempler dans cette glace : la lumière est mauvaise, elle te fait une tête de cauchemar ! Crois-moi : tu es bien mieux que ça ! »
 
G. – Fanny dit ça par gentillesse, mais je sais que je ne suis plus ce que j’étais. Je le vois dans la rue, aux yeux des filles : elles ne me regardent plus pareil, si même elles me regardent… Il faudra que je demande à Dominique. Elle, elle me dira la vérité… C’est que Dominique n’est pas comme Fanny : elle se fout pas mal de me blesser… Cela lui ferait même plaisir : je crois qu’elle garde une dent contre moi, du fait que je l’aie lâchée… Tant pis, j’ai besoin de savoir !
 
« Est-ce qu’on peut passer chez le pharmacien avant d’aller se promener ? J’ai oublié ma crème à la vitamine A !
– Si tu veux, mon chéri… Tu en as encore pour longtemps à te préparer ?
– Le temps qu’il me faut… »
 
F. – Si je lui avais dit : « Dépêche-toi », il m’aurait répondu que je lui mets sans cesse la pression… Autant que je continue à lire cette biographie d’Albert Camus… Était-il si agréable à vivre, celui-là ? Pas sûr : on raconte qu’il changeait tout le temps de compagne…
 
Un coude sur la caisse, Georges s’entretient avec le pharmacien tandis que Fanny va et vient à la découverte des nouveautés. Il y en a pour toutes les parties du corps, pour tous les âges, du nouveau-né au senior, pour tous les besoins qu’on se connaît et pour ceux qu’on s’ignorait… Cette crème pour pieds froids, par exemple, et cet appareil pour se déboucher les oreilles…
 
F. – Georges adore soutirer aux pharmaciens des renseignements sur les derniers produits rajeunissants… Pourquoi craint-il tant de vieillir : il sait bien que je l’aime tel qu’il est, et aussi tel qu’il deviendra ! Ça devrait lui suffire…
 
Quand ils sortent de l’officine, lui tient un sac en plastique contenant divers produits cosmétiques, elle un peigne de poche orange qu’elle glisse dans son sac à main. Ils montent dans la voiture et Georges prend le chemin de la Brière, cette vaste étendue quadrillée de canaux et de marais, territoire des paludiers et de myriades d’oiseaux.
« Il est parfait, ce pharmacien, il se donne la peine de vous informer… C’est ce que j’aime en province : les gens ont le temps de vous parler, vous n’êtes pas qu’un numéro !
– Il t’a appris des choses ?
– Oui, mais moi aussi, je lui en ai appris ! Tu sais, sur la stevia, cette plante sucrée qui ne fait pas monter le taux d’insuline… C’est encore mieux que le sirop d’agave. Il m’a dit qu’il allait s’en procurer… »
 
F. – La différence entre hommes et femmes, c’est qu’eux sont passionnés par l’innovation technique et le progrès, alors que nous préférons profiter de la beauté des choses et de leur pérennité…
 
« Où va-t-on exactement ?
– Dominique m’a donné des indications pour trouver son petit restaurant perdu… Je vais mettre le GPS…
– Tu crois qu’il l’a enregistré ?
– Le numéro de la départementale suffit… Tu verras : il va nous y conduire sans coup férir ! »
Pour le repérage des itinéraires, Fanny sait qu’elle peut se fier à Georges. Quand elle est avec lui, elle se sent protégée ! Elle se rencogne, ronronnerait presque : c’est si bon, un homme qui a un but et qui y va tout droit, avec, comme maintenant, une main posée sur votre cuisse !
Ce doit être cela, le bonheur dans le mariage ! Pourquoi vouloir plus…



Chapitre 10
« Comment tu trouves ? Cela te plaît ?
– Beaucoup, c’est tout à fait charmant… »
La terrasse du petit restaurant caché parmi les joncs donne sur des marais peuplés de canards, d’aigrettes, de hérons cendrés…
À peine sont-ils assis qu’une jeune fille rousse leur tend la carte qui propose en priorité des « galettes », ces crêpes de sarrasin diversement fourrées – œufs, légumes, fromage, charcuterie – qui peuvent constituer un repas complet.
Fanny choisit la « campagnarde » et Georges se commande une « royale », mieux garnie, avec une bolée de cidre doux. Fanny a préféré un verre de vin rouge.
Ils découvrent qu’ils ont faim, ils se sourient, et Georges avance une main sur la table pour que Fanny y place la sienne. Ce moment de paix, se dit-elle, va se déposer dans sa mémoire parmi d’autres semblables trésors…
Georges doit ressentir la même chose :
« Tu te rappelles ce que tu m’as dit un jour : on peut tout vous retirer, sauf le souvenir de ce qu’on a vécu, qui vous appartient pour toujours…
– À moins qu’on ne vienne à perdre la mémoire…
– Cela reste quand même imprimé dans les neurones… Pareil pour tout ce qui a eu lieu de par le monde : ce qui a été ne peut pas ne plus avoir été…
– Tant mieux pour les instants de bonheur, mais terrible pour les atrocités…
– N’y pensons pas, ma chérie ! Faisons provision du meilleur…
– C’est pour qui, la campagnarde ? demande la serveuse qui arrive en brandissant deux assiettes garnies.
– Pour moi… », dit Fanny qui salive rien qu’à la vue de la crêpe dorée repliée sur son contenu.
Georges avale une grande goulée de cidre.  « Cela me rappelle… »
 
F. – Oh non, par pitié, il ne va pas me dévider les souvenirs de ses vieilles amours !
 
« … c’était dans le pays de Caux, en Normandie, et je venais de faire une partie de pêche nocturne avec mon père, sur une petite embarcation… Il y avait de grosses vagues, et j’étais trempé… Une fois au port, papa m’a emmené dans un café, sur le quai, et m’a offert mon premier bol de cidre. Je devais avoir dans les quatorze ans ! C’était comme une initiation, comme s’il m’avait dit : maintenant, tu es un homme !… J’ai souvent bu du cidre depuis lors, mais c’est la première fois que je repense à ce moment-là avec mon père… Sans doute est-ce à cause de toi ! »
Fanny en est émue :
« C’est rare que tu me parles de lui. J’aime bien que tu le fasses… Étant femme, j’ai du mal à m’imaginer les relations entre un père et son fils…
– J’en ai peu de souvenirs, il est mort trop tôt… »
Fanny se demande quoi dire ; le chagrin que cause la mort des êtres aimés est irréparable, elle aussi a ses deuils et son regard se porte instinctivement vers le ciel : « Ce que j’aime, dans ce pays, c’est qu’on y voit beaucoup plus de ciel que de terre !
– C’est pareil en mer quand elle est plate, et c’est ce que vont rechercher les marins : ne presque plus voir que du ciel…
– Les aviateurs doivent éprouver la même chose. La terre sous eux doit finir par disparaître et les laisser baigner dans le bleu…
– Quand ils ne sont pas dans le gris-noir des nuages… et dans la peur ! Ici c’est la sérénité…
– Tu sais ce que cela m’inspire ? Il doit bien y avoir des chambres, on pourrait y loger ne fût-ce qu’une nuit ?
– C’est une idée… Je vais le leur demander. »
Par chance, il en restait une de libre. Georges et Fanny s’empressent de retourner à l’hôtel de Pornichet y prendre quelques affaires.
Quand ils reviennent au soleil couchant dans la pénombre qui croît, ils ont le sentiment d’aborder sur une île. De la petite fenêtre de leur chambre située sous le toit de chaume, ils ne voient plus que de l’eau, n’entendent plus que les cris des oiseaux qui, le soir venant, occupent tout l’espace.
Ils sont chez eux alors qu’à l’entour l’homme n’est qu’un intrus, comme aux premiers temps du monde.



Chapitre 11
Même s’ils ne font pas l’amour tous les jours, tous deux savent que ce soir ils ne peuvent faire autrement. Qu’ils y sont en quelque sorte contraints par l’ambiance, la beauté du lieu. Fanny le ressent comme une nécessité, et cela l’agace.
 
F. – Je parie que Georges, lui, n’a pas besoin d’y songer : il sait qu’il connaîtra le déclic sitôt qu’il apercevra un bout de sein ou de fesse… Chez les hommes, c’est un réflexe, ils comptent dessus et appellent ça « tirer leur coup »… Il y a des moments où je me demande si c’est bien moi que Georges désire, ou si je ne suis pas seulement celle qu’il a sous la main. Il s’endort si vite après… Moi, j’aurais besoin d’un peu plus de romantisme…
G. – Pourquoi les femmes ne vous disent-elles pas crûment : j’ai envie de sexe ! Cela nous ferait gagner du temps, sans compter que c’est ça qui m’excite : savoir que la femelle a besoin d’être prise par le premier mâle à sa portée, donc moi… Mais non, pour que tout se passe bien, je dois fournir quelques préalables, ce qui risque de me faire débander. Tant pis, je m’y remettrai ensuite, je connais des trucs…
 
Il ôte son pantalon, garde son T-shirt et va s’accouder au petit balcon de la fenêtre ouverte, tandis que Fanny se lave le visage dans le cabinet de toilette. Il a une intuition: « Chérie, viens voir la lune : elle est pleine… »
Mais c’est une invite romantique qu’il me fait là ! pense Fanny.
Dans sa nuisette de soie bleue, pieds nus, elle s’approche de Georges qui lui entoure la taille du bras.
« Regarde, l’eau brille tellement qu’on dirait un miroir…
– Que d’étoiles ! Quand j’étais petite, ma grand-mère me montrait celle du Berger, la première levée, et me disait que c’était la mienne…
– C’est toi mon étoile… »
La main de Georges quitte sa taille, descend le long de ses fesses, soulève le léger tissu, se glisse dans l’entrecuisse pour vérifier si elle est prête. Oui, elle l’est. Tout va être plus facile. Il a même envie de commencer alors qu’ils sont debout. Mais elle le tire vers le lit tout proche, s’y abat, jambes ouvertes.
Il voudrait pouvoir dire entre ses dents : « Tu en veux, hein, ma salope ! », ce qui augmenterait son plaisir. Mais qu’en serait-il pour elle ? Baignée par ce clair de lune, elle doit avoir envie de rêve, de se raconter une de ces histoires à l’eau de rose, pour midinettes, dans lesquelles une belle jeune fille finit par céder à un entreprenant chevalier, tout honteuse d’y prendre du plaisir…
Tant mieux si ce genre de contes marche pour elle. Lui, il lui faut du cru pour bien fonctionner, et soudain, sans qu’il l’ait cherché, il imagine qu’il saute la petite serveuse rousse. La rouquine se débat un peu, il la force, puis elle se laisse faire, gémit – à moins que ce ne soit Fanny ? –, ce qui provoque en lui l’explosion… Que c’est bon !
« Merci, chérie… », souffle-t-il, apaisé, avant de s’endormir tout d’une masse dans les bras de la femme qu’il aime.
Qui oserait dire qu’il vient de la tromper ?



Chapitre 12
« Il aurait quand même pu… »
Depuis que le couple a dîné chez elle, Dominique ne cesse de ruminer… Non qu’elle envisage de renouer avec Georges : il s’est si peu passé d’intime entre eux deux que c’est à croire que rien n’a eu lieu, mais tout de même…
Quoi ? s’interroge-t-elle. Qu’aurais-tu voulu ?
Eh bien, que son éphémère amant lui laisse entendre par un signe, un sourire, un quelconque aparté, qu’il n’a pas oublié leur brève liaison. Qu’il lui arrive de regretter qu’elle n’ait pas continué… Qu’est-ce que cela aurait coûté à Georges, l’autre soir, de lui témoigner quelque gratitude ? Après tout, en trompant Martin avec lui, elle avait pris un risque !
Les hommes sont des malotrus, des pignoufs, pis encore : des goujats. Était-ce la peine qu’il manifeste devant elle tant d’attachement pour la « nouvelle » ! Il en avait fait trop, à s’accroupir à ses pieds en lui baisant la main, puis en posant tendrement la tête sur sa cuisse…
À y repenser, cela relevait même de l’insulte : « Tu vois, je suis amoureux, et si je ne l’ai pas été de toi, c’était probablement qu’il te manquait quelque chose… »
Quoi, mon bonhomme ? Ce n’est pas parce que l’autre est un peu plus jeune qu’elle-même n’est pas séduisante… Ne l’est-elle pas plus encore d’avoir pris de la bouteille et ces jolies petites rides au coin des yeux, les seules qu’elle accepte ?
Si elle voulait – mais elle ne veut pas –, elle la supplanterait facilement, cette pimbêche venue les provoquer avec sa robe haut fendue… Comme si on s’habillait comme ça à La Baule en hiver ! Pour ce qui est d’elle, elle avait mis son nouveau pull violet à col roulé sur une jupe de crêpe noir, la touche de féminité venait de ses longues boucles d’oreilles et de la série de cercles d’or qui cliquetaient à ses poignets : depuis quelques années, Martin lui en offre un de plus à chaque Saint-Valentin…
Cher Martin, cela fait vingt-cinq ans qu’ils sont ensemble, alors que Fanny et Georges n’en comptent que trois… Fragile est sûrement leur jeune couple ! Elle-même possède un atout supplémentaire à l’égard de Georges : l’antériorité… Mais il ne serait pas élégant de s’en servir et elle s’en abstiendra donc, comme d’évoquer Jeanne, l’épouse première !



Chapitre 13
Qu’il pleuve ou qu’il vente, depuis qu’il est en semi-retraite, tous les matins Martin Beltranger prend son vélo et roule sur une dizaine de kilomètres le long de la côte. Soit sur des petits chemins, sur un bout de piste cyclable ou sur la route goudronnée.
La balade lui entretient les jambes et le souffle. Pour le haut du corps, il fait des exercices avec un extenseur. Quand il en a le courage…
Il ne s’en sort pas si mal avec sa quasi-soixantaine, quoiqu’en prenant de l’âge il ait le sentiment de lutter contre un courant qui finira bien par l’emporter. Pour l’instant, il fait du surplace.
Dominique se débrouille mieux que lui pour ce qui est de l’apparence. Il faut dire qu’elle compte dix ans de moins et dispose de tout l’arsenal anti-âge désormais offert aux femmes.
Quand ils se retrouvent côte à côte face à la glace de la salle de bains, son regard passe de son visage au sien comme si elle les comparait. Et les jugeait. Il a envie de lui demander quel est son verdict, mais il n’ose pas : il craindrait qu’elle lui mente… Pis encore : qu’elle lui assène une vérité affligeante, camouflée sous des formules du genre : « Tu ne t’en tires pas trop mal pour ton âge… » Ou : « Tu fais quand même plus jeune que ton frère… »
Pourquoi éprouve-t-on tant de difficultés, dans un couple, à s’avouer ce qu’on pense vraiment ? Ainsi Martin ne dira pas à son épouse qu’il a trouvé ridicule le combat de coqs – ou plutôt de poules – qu’elle a engagé avec la nouvelle compagne de Georges, dès son apparition !
Il faut dire que cette Fanny est tout à fait appétissante, pour ne pas dire plus, et qu’elle avait fait en sorte de mettre ses atouts en valeur ! Peut-être à la demande de Georges qui doit être fier d’elle et comptait faire approuver son nouveau choix ? Il a réussi : quelles jambes ! Fines, racées, qu’elle croisait et décroisait comme pour battre la mesure des échanges, ou se préparer à fuir…
Pas facile, pour une femme, d’être parachutée chez des gens qui connaissent son mari depuis tellement plus longtemps qu’elle, et n’ignorent rien de ses amours précédentes…
Se croyait-elle comparée à Jeanne ?
Martin a eu envie de l’aider à passer le cap, et il lui semble y être parvenu. C’était vers lui qu’elle tournait son regard, en particulier quand Dominique évoquait des souvenirs où Fanny n’était pas… Quelle dureté recelait alors le regard de Dominique, le ton de sa voix en devenait grinçant. À table, à plusieurs reprises, elle a parlé à Georges de si près qu’on aurait dit qu’elle se croyait en tête à tête avec lui… Les autres, gommés !
Pour ce qui le concerne, il s’est contenté d’en rire intérieurement : il sait que Dominique n’a aucune chance auprès de Georges, même si elle a toujours cherché à lui plaire et à le séduire. C’est pour cela qu’il ne s’en est guère fait en la voyant déployer son grand jeu.
Mais Fanny a dû en souffrir : non seulement l’ombre de Jeanne planait sur ce repas, mais, par-dessus le marché, la maîtresse de maison faisait du gringue à son mari…
Heureusement qu’il était là, lui, Martin. Et qu’il s’employait à verser et resservir le champagne. Si Georges n’avait pas été son ami, il aurait volontiers poussé plus loin ses attentions à l’adresse de Fanny…



Chapitre 14
Qu’est-ce qu’un moment de grâce ? Celui où l’on s’éprouve coupé de tout : ennuis, inquiétudes, obligations ? Ou quand tout ce que l’on est, vit, espère est totalement présent et qu’on se sent la force, parce qu’on est deux et qu’on s’aime, de tout pouvoir surmonter ? Même la mort ?
 
F. – Quel bonheur de glisser en barque sur la platitude de ces étangs, au milieu des bouquets de roseaux, dans l’envol d’oiseaux que notre présence n’effraie pas… Georges est lui aussi tranquille, il rame sans effort, sans hâte. De temps à autre, il me sourit. Aucune ombre entre nous… Pourquoi n’est-ce pas toujours ainsi ?
G. – Ses yeux brillent, les coins de sa bouche remontent comme dans ce que j’appelle son sourire de Joconde. Pourquoi n’est-elle pas toujours ainsi : satisfaite, comblée ? Ma mère pouvait l’être, du moins quand nous étions tous les deux. Si Fanny savait comme elle me rappelle ma mère, elle râlerait ! Que de choses on doit garder pour soi…
 
Est-ce de se retrouver en barque sur cette eau sans une ride ? Fanny se souvient d’avoir navigué avec Charles sur le lac de Vassivière. C’était leur voyage de noces et ils avaient choisi de le passer dans la Creuse, à Faux-la-Montagne, chez la vieille nounou de Charles. L’âge venu, Angèle était retournée au « pays », comme elle disait, et quelle n’avait pas été sa joie d’accueillir chez elle les tourtereaux !
Sa maison, en retrait de la grande-rue, avait été une ferme du temps de ses parents. Dans les granges désormais inutilisées subsistaient des instruments d’autrefois : charrues, jougs pour les bœufs, herses, tombereaux démantibulés…
Charles connaissait les lieux pour y avoir, enfant, passé des vacances chez les parents d’Angèle, et il avait pris plaisir à expliquer à Fanny à quoi servait ce matériel fabriqué par les paysans eux-mêmes ou par le forgeron du village. « Ça m’amusait bien plus que mes jouets ! – C’est à cause d’eux que tu as voulu devenir ingénieur ? – C’est sûrement là que j’ai pris le goût des machines, des rouages… Mais j’aurais aussi bien pu être médecin : le corps est une sorte de machine qu’on peut démonter, remonter, réparer… »
Comme Fanny l’admirait quand sa voix exhalait cet enthousiasme ! Qu’est-ce qui avait fait que ça s’était dégradé, qu’il n’avait plus la même étincelle quand il la regardait ? Elle aimerait en parler à Georges, s’interroger avec lui sur les raisons qui font que deux êtres qui se sont choisis, qui pensent s’aimer, peuvent finir par s’éloigner, se perdre de vue, ne plus avoir rien à se dire…
 
F. – Je ne peux l’avouer à Georges : il serait blessé que je songe à Charles, même si c’est pour dire que je ne l’aime plus du tout. Et si je lui confiais quel choc fut pour moi notre séparation, il penserait que je la regrette… Ou que je m’imagine que ça pourrait se produire entre lui et moi, que c’est peut-être déjà commencé… Mieux vaut le silence !
 
« À quoi pense ma biche ? 
– En fait, je me remémorais le poème de Lamartine, tu sais, Le Lac : “Ô temps, suspends ton vol, et vous, heures propices, suspendez votre cours, laissez-nous savourer les plus beaux de nos jours…”
– Eh bien, moi, je pense que les plus beaux de nos jours sont devant nous ! Demain sera bien mieux encore qu’aujourd’hui : je vais t’emmener en mer…
– Tu as trouvé un bateau ?
– Tu verras. C’est une surprise… »



Chapitre 15
Pour une surprise, c’en est une ! C’est Dominique qui a eu l’idée de retenir un bateau à moteur au port du Poulinguen et de planifier une excursion en mer. Du moins si la météo le permettait. Et c’est parce que ce n’était pas certain que Georges n’en avait pas dit mot à Fanny…
Ce matin, Dominique envoie un SMS sur le portable de Georges, que celui-ci consulte dans la salle de bains : « Tout est bon, le temps comme le reste. Martin et moi vous attendrons au café du port du Poulinguen à dix heures. On ira à Belle-Île, j’ai retenu à l’Abri côtier, sur le port de Sauzon. Bisous. Domi. »
Georges avait souri en voyant la signature : Dominique n’avait jamais aimé son prénom qu’elle trouvait petit genre, démodé, et, tout récemment, elle avait décidé de le raccourcir en « Domi ». Plus jeune, à son goût… Restait à le faire adopter par l’entourage.
« Dominique m’a envoyé un message : Martin et elle nous attendent sur le port du Poulinguen !
– Tiens, pour quoi faire ?
– Une balade en mer.
– Avec eux ?
– C’est eux qui l’ont projetée, mais rien n’était sûr tant qu’on n’avait pas la météo d’aujourd’hui : elle est excellente, il n’y aura pas de vagues… »
Des vagues, c’est Fanny qui a envie d’en faire !
 
F. – Je suis quoi, moi, là-dedans ? La cinquième roue du carrosse ? Cette nana décide, et Georges suit comme un caniche ! C’est pourquoi il n’a pas osé m’en parler…
 
« Tu aurais quand même pu me consulter ! Si j’aime nager, je n’aime pas aller sur la mer, tu le sais bien, j’ai peur d’être secouée…
– C’est un gros bateau à moteur ; en un rien de temps on sera à Belle-Île : c’est là qu’on va déjeuner ! »
Ils avaient donc tout combiné dans son dos.
 
F. – Cette Domi-Dominique ne me paraît pas plus sûre que son prénom ! Je me méfie des gens qui en changent : ça révèle une identité flottante… D’ailleurs, elle m’a déplu dès le premier regard, et c’est probablement réciproque. Elle doit me considérer comme une rivale. Mais auprès de qui ? Georges ne la regarde même pas. Peut-être de son gros nounours de mari ? Elle a dû s’apercevoir que je lui plaisais… Mais, si c’est le cas, pourquoi tient-elle à nous réunir ? Elle n’a pas à s’en faire, elle sera délivrée de nous dans les deux jours… À moins que ce ne soit Georges qui le lui ait demandé ?
 
Sortie de la douche, elle interpelle son mari : 
« C’est toi qui as eu cette idée de virée en mer ?
– C’est eux… ils avaient envie de nous revoir. Ils s’embêtent, l’hiver, dans leur retraite…
– Nous, on ne s’embêtait pas.
– Je sais, ma chérie, mais je ne pouvais pas dire non, ils avaient déjà retenu le bateau, fait des plans… Ils se proposent de nous offrir l’excursion… »
 
G. – Pourvu que tout se passe bien ! Fanny est à cran et j’aurais dû tenir compte du fait qu’elle a facilement le mal de mer. Sans compter que ce n’est pas le fol amour entre Dominique et elle. Je ne sais pas pourquoi, puisque Fanny ignore tout de ce qui s’est passé entre nous. Il vaut mieux que je fasse gaffe ! Ah, les nanas et leur jalousie…
 
Pantalon blanc, gros chandail marine à col roulé, gourmette d’or au poignet et boucles créoles aux oreilles, Fanny a élaboré la tenue parfaite : confortable et néanmoins élégante.
« Que tu es belle, ma chérie !
– Je tiens à l’être pour toi. »
Et aussi pour les autres ! Comme disait Chanel : « Une femme doit montrer sur elle de quoi elle est capable… »
Brusquement, Fanny se sent capable de tout ! Même de ne pas ressentir le mal de mer, s’il y a autre chose à combattre… et quelqu’un d’autre à surpasser !



Chapitre 16
Sur le T-shirt marine de Dominique, on peut lire : « Domi ». Elle porte un de ces cabans authentiques qu’on ne trouve que dans les magasins pour pêcheurs, sur un jean délavé à la dernière mode.
Dominique se juge mieux vêtue que Fanny, laquelle incarne à ses yeux la Parisienne qui n’aurait jamais navigué. À la première embardée de l’embarcation, son pantalon blanc n’aura plus du tout la même fraîcheur… Et que dire de ses bijoux et de ses lunettes de soleil griffées haute couture, sinon qu’ils sont déplacés !
D’où son excellente humeur, laquelle met Georges à l’aise : point d’affrontement de femelles à redouter, point de chamailleries ; il sera possible de profiter de l’excursion.
Certaine d’avoir déjà gagné la partie, Dominique offre à Fanny la place à bâbord et s’installe au milieu, avec Georges à tribord. Martin est devant, à côté du marin.
Georges a tenté de s’asseoir près de Fanny, mais Dominique a protesté : « Non, mon chou, tu seras mieux sur le bord, comme Fanny, et moi au milieu ; je connais cette côte par cœur, pas vous ! »
Il est vrai qu’apercevoir dans la brume La Baule, Pornichet et leur continuation, tandis que le bateau monte et descend au gré du tangage, est un bonheur qu’on n’apprécie qu’à part soi. Surtout dans le fracas du moteur qui empêche toute conversation.
 
G. – La dernière fois, pour cette traversée, j’étais avec Jeanne sur un bateau gonflable. Nous étions seuls, la mer était totalement plate, et à un moment donné j’ai coupé le moteur. Allongés sur le fond du bateau qui dérivait, nous sommes restés immobiles, enlacés. L’entièreté du ciel était à nous. J’ai eu comme un sentiment d’éternité… Ce qui ne risque guère d’advenir au cours de cette balade pour richards, à l’abri des aléas de la vraie vie…
 
Qu’est-ce que la vraie vie ? Il voudrait en discuter avec Fanny, mais elle est hors de portée de sa voix, sauf s’il se penchait sur les genoux de Dominique pour atteindre son oreille. Ce n’est nullement la chose à faire, sans compter que le moment n’est guère favorable à une telle question. Il la lui posera quand ils seront dans le port de Sauzon.
 
F. – La garce : elle a réussi à nous séparer, Georges et moi, pour toute la traversée ! Et lui qui n’a même pas protesté ! Dès qu’une femme s’exprime avec autorité, c’est comme si elle était sa mère, il se soumet. Je déteste le voir ainsi, petit garçon…
 
Comme parfois en mer, une vague scélérate passe par-dessus le pont et les inonde. Dominique éclate de rire pour montrer à quel point elle a l’esprit sportif… Fanny, vu sa place, a reçu le plus gros de l’eau. Elle ne moufte pas, pour ne pas paraître une mauviette, mais elle savait d’avance qu’elle n’allait pas aimer cette sortie. Maintenant elle n’a plus qu’à subir et patienter en attendant le retour. Elle aura grand besoin d’un bain chaud, puis de son lit… Et d’une explication avec Georges !



Chapitre 17
C’est au retour sur Paris, dans la voiture que conduit Georges, qu’ils se mettent à évoquer les événements de la veille. Avec prudence :
« On a eu de la chance pour le temps, commence Georges.
– Pour ce qui est du temps, oui… »
 
F. – J’aurais préféré qu’il fasse mauvais : on ne serait pas sortis en mer avec cette peste !
G. – Fanny aurait quand même pu les remercier : ils ont tout payé, le bateau et le resto ! Quand on s’est séparés, elle n’a su que foncer vers l’hôtel sous prétexte qu’elle avait un peu froid…
 
« Les huîtres étaient vraiment bonnes, je me demande d’où elles venaient…
– De Marennes, pour être aussi vertes, sûrement pas d’ici… Quant au poisson…
– Tu n’as pas aimé ?
– Trop d’arêtes.
– C’est toujours comme ça avec les rougets. Moi, j’ai pris des Saint-Jacques…
– En cette saison, on se demande d’où elles peuvent être importées.
– De toute façon, ce n’était pas la nourriture qui comptait.
– C’était quoi ? »
 
G. – Si je lui réponds « Te faire plaisir », elle va éclater…
 
« Se retrouver en mer, non ?
– Ah, on était en mer ?
– Ne me dis pas que ça t’a échappé !
– À part la douche que je recevais de temps à autre, je n’ai pas eu l’impression d’y être. Coincée comme je l’étais, je ne voyais que la nuque du marin.
– Ce genre de bateau puissant est fait pour aller vite, il touche à peine l’eau, il vole… Grâce à quoi tu n’as pas eu mal au cœur, que je sache…
– Si !
– Mais tu n’en as rien dit.
– Pour que ta copine se moque de moi ! Qu’est-ce qu’elle aurait été contente de me savoir malade… »
 
G. – Nous y voici !
 
« Je ne sais pas ce que tu as contre Domi, c’est une brave fille…
– Qui trompe son mari !
– Qu’est-ce qui te permet de dire ça ? Tu la connais à peine… »
 
G. – Les femmes et leur sacro-sainte intuition !
 
« J’ai des antennes, tu le sais bien, et la façon dont elle te regardait était déjà un indice…
– De quoi ?
– Tu lui plais et elle faisait en sorte que tu t’en aperçoives !
– Si c’était vrai, tu devrais être contente d’avoir un mari qui plaît encore !
– Oui, mais qu’on le drague devant moi me déplaît souverainement. Sans compter que tu avais l’air d’y prendre plaisir… À preuve, les baisers sur les deux joues que vous vous donniez à tout propos, pour vous retrouver, vous quitter… En les faisant bien claquer, pour qu’ils aient l’air de bises amicales… »
Georges se concentre pour doubler un poids lourd. Revenu sur la droite de la route, il se lâche :
« Quelle jalouse tu fais ! »
 
F. – Je ne suis pourtant pas, comme tant d’autres, du genre à fouiller les poches et les portables, il pourrait m’en être reconnaissant…
 
« Je ne suis jalouse qu’à bon escient, autant que tu le saches… »
 
G. – C’est peut-être bien vrai ! Mieux vaut contre-attaquer…
 
« Et moi, je n’aurais pas de raisons d’être jaloux ? Tu crois que je n’ai pas remarqué comme Martin te faisait les yeux doux ?
– Tu veux dire qu’il y avait quand même quelqu’un pour me tendre la main et m’aider à sortir de cette satanée embarcation, alors que vous deux galopiez déjà sur le port… Il m’a offert son foulard pour que je m’essuie les cheveux… C’est ça qui me fait de la peine : que cette salope trompe un type aussi chic ! »
 
F. – Merde, lui vanter Martin m’a échappé… Je ne devrais pas le harceler pendant qu’il conduit, ça peut se révéler dangereux.
 
Effectivement, Georges, énervé, appuie malgré lui sur l’accélérateur : 140, 150, 160… La route semble libre. Dommage que deux motards de la police en embuscade dans un retrait démarrent à plein tube après le passage de l’Audi. Ils la rattrapent, l’un se place devant la voiture et, du bras et de son doigt ganté, fait signe à Georges de le suivre sur une aire et de s’y garer.
 
F. – Ça lui apprendra à jouer les machos et à ne rien respecter, pas même la vitesse autorisée !
 
G. – C’est de sa faute ! Elle m’a aiguillonné jusqu’à me faire perdre mon sang-froid. J’ai dû rouler vingt kilomètres au-dessus de la limite permise… Ça va chauffer pour mes points ! Pourvu que j’arrive à garder mon calme !
 
Encadré par les motards, c’est à petite vitesse qu’il vire sur la droite pour pénétrer dans l’aire de repos.



Chapitre 18
Les motards ont forcé Georges à stopper sur la première aire venue de l’autoroute A11. Il baisse sa vitre et, de l’air innocent de l’agneau qui vient de naître, il fixe droit dans les lunettes l’homme casqué qui a quitté sa moto pour se camper devant sa portière :
« Bonjour, monsieur. Il y a un problème ? »
Son coéquipier fait le tour du véhicule pour vérifier l’autocollant de l’assurance, relever le numéro d’immatriculation, inspecter les phares, les rétroviseurs.
« Descendez, monsieur, s’il vous plaît. »
Le ton est neutre, mais comminatoire.
Georges se hâte d’ouvrir la portière et se tient face au motard, presque au garde-à-vous.
« Vos papiers : permis de conduire, carte grise, assurance…
– Fanny, tu peux regarder dans le vide-poches et sortir les papiers de la voiture : ils sont dans le portefeuille noir… »
C’est curieux comme on a la jambe molle face à un représentant de l’ordre… Souvenirs d’enfance, peut-être ? On se sent comme désarmé. Il faut dire qu’eux le sont, armés, et pas seulement par la loi, cela ne se voit que trop à leur ceinturon.
Redoubler de candeur, faire la bête !
« J’ai commis une infraction ? Mais laquelle, et quand ? Peut-être en doublant un poids lourd ? Je ne m’en suis pas aperçu…
– Voyez vous-même ! »
Le fonctionnaire lui place sous le nez un cadran à chiffres. Georges lit : 162.
« Vous rouliez à cent soixante deux kilomètres-heure sur une autoroute où la vitesse est limitée à cent trente.
– Si vous le dites…
– Ce n’est pas moi qui le dis, c’est l’enregistreur. Ce qu’il affiche est incontestable. »
Le gendarme sort un carnet à souches d’une sacoche et s’apprête à le remplir après avoir posé sur le capot les papiers fournis par Georges. Lequel aimerait pouvoir s’expliquer, se justifier… Mais quel argument invoquer ? Que sa femme l’asticotait ?
D’autant plus inutile que l’assurance du fonctionnaire ne laisse aucune place à la discussion. Sous son attitude perce le mépris pour les irresponsables, forcément coupables. Un début de fureur s’empare de Georges. Lui qui a fait des rallyes, conduit des voitures de sport sur les autoroutes allemandes à des vitesses dépassant les deux cents, qui n’a jamais eu d’accident, hormis de légers accrochages dus à autrui, le traiter en chauffard du dimanche ! C’est injuste, intolérable…
 
F. – Quand Georges arbore ce pli entre les sourcils, c’est signe qu’il va se mettre en colère, et, dans ce cas, il est capable de tout ! Même de frapper…
 
Fanny, qui n’a pas bougé jusque-là, sort rapidement de la voiture et vient se placer entre son mari et le gendarme. Elle est tout sourire, toute féminité : « C’est ma faute, monsieur l’agent de police… »
 
G. – Elle le reconnaît !
 
« Je ne suis pas dans la police, madame, j’appartiens à la gendarmerie…
– Oh, excusez-moi, monsieur le gendarme. Je suis tellement troublée… Je sais bien que nous allions un peu vite, mais c’est à cause de moi !
– Quelles que soient les circonstances, en cas d’infraction le fautif est le conducteur !
– Je l’ai poussé à rouler plus vite, parce que je voulais qu’il rattrape la voiture qui nous avait dépassé : vous ne l’avez pas vue ? »
 
G. – Qu’est-ce qui lui prend ? Quelle voiture ?
 
Sans répondre, le gendarme poursuit ses écritures : on en voit et entend tellement quand on verbalise !
« C’était avant qu’on passe devant vous… La personne a peut-être ralenti, puisque vous ne l’avez pas poursuivie ; elle doit avoir à son bord un de ces antiradars interdits… C’était une femme, c’est ça qui m’a mise en colère… Je suis pour la sécurité sur la route, j’aime trop la vie, la mienne et celle des autres… J’ai dit à mon mari : “Rattrape-la, on va l’obliger à s’arrêter et lui faire la leçon, cette criminelle met tout le monde en danger !” Je ne craignais rien de Georges, mon mari, il a fait de la course automobile sur des circuits, c’est un excellent conducteur… Celle-là, la blonde, roulait à droite, à gauche, peut-être avait-elle bu, ou bien elle était droguée… »
 
G. – Du roman ! Où va-t-elle chercher tout ça ? Ah, les femmes… Ça ne peut que mal tourner…
 
« Madame, vous n’avez pas à faire la police de la route, c’est notre rôle à nous !
– Vous devriez quand même la signaler au péage.
– Vous avez relevé son numéro d’immatriculation ?
– Ben non, c’est ça le plus bête. C’est pour cette raison qu’il fallait tenter de l’arrêter… Avant qu’elle provoque un accident ! »
 
G. – Pas possible : on dirait qu’il la croit !
 
« Quelles qu’en soient les raisons, vous rouliez trop vite, et c’est interdit ! Signez là, s’il vous plaît, monsieur…
– Mon Dieu, c’est indispensable, ce procès-verbal ? Et qu’est-ce qu’il risque ?
– Une amende et un retrait de points.
– Il les a tous…
– Il pourra les rattraper s’il ne commet pas d’autre infraction à l’avenir. »
Au fil de ses échanges avec Fanny, le ton du gendarme s’est radouci. De temps à autre, il lui jette un coup d’œil : elle est jolie femme, cette quémandeuse, et comme elle le regarde ! Il aimerait lui faire plaisir, mais ne peut pas renoncer à verbaliser : son coéquipier est là, qui les surveille. Il tend son crayon à Georges, lequel signe docilement. Il ne se sent plus en colère, sans trop comprendre pourquoi…
Ou plutôt si : Fanny est accourue pour le protéger. Il peut donc compter sur elle jusque dans les circonstances difficiles… Elle sera toujours avec lui ; il n’est plus seul dans la vie… Jeanne, au contraire, prenait systématiquement le parti de ses attaquants, même s’il ne s’agissait que d’un contradicteur dans une conversation de salon.
Elle ne l’aimait pas vraiment, tandis que Fanny…
Jusqu’à faire porter le chapeau à une femelle imaginaire ! Elle devait penser à Dominique, effectivement blonde, et rêver de la faire coffrer par la police ! La rivalité entre nanas est parfois sidérante, mais elle peut aussi avoir ses bons côtés. Pour les hommes…
Reste qu’il ne savait pas Fanny aussi facilement menteuse : il devrait se méfier !
 
F. – Que va penser Georges de mon histoire ? Après tout, elle pouvait être vraie ! Il s’énerve toujours contre les femmes qui conduisent plus vite que lui… Et puis, j’ai fait ce que j’ai pu. Pour lui…
 
Les motards sont remontés sur leurs machines, ils démarrent après les avoir salués pour leur ouvrir la voie vers l’autoroute.
Georges est content : à ce fichu procès-verbal près, tout se termine sans incident grave… Et la leçon lui servira : il va enclencher le régulateur de vitesse pour la suite du voyage. Et se renseignera auprès de Maurice sur le nouvel anti-radar : il paraît qu’il est indétectable…
Sans quitter des yeux la route, Georges saisit la main de Fanny et la monte à ses lèvres pour y déposer un baiser en quelque sorte de contrition.
 
F. – Ils sont de plus en plus jeunes dans la gendarmerie. Celui-là était baraqué et avait de beaux yeux… Si c’était moi qui conduisais et si j’avais été seule, je suis sûre qu’il aurait déchiré son foutu morceau de papier. Comme cela m’est arrivé déjà une fois… J’avais brûlé un feu rouge…



Chapitre 19
Entassé sur une table de l’entrée, le courrier les attend en pile à Paris comme après chacune de leurs absences. Fanny s’en empare prestement et, tout en se débarrassant de son manteau et de ses chaussures, commence à faire le tri. Il y a les lettres adressées aux deux : invitations, annonces d’un fait social, changements d’adresses, mariages ou autres ; celles uniquement au nom de Georges : généralement des factures, des avis d’impôts, des réclamations ; et quelques missives pour elle seule, le plus souvent venues de son fils.
Sur une enveloppe elle reconnaît l’écriture de Charles. Que lui veut-il ? Il lui arrive certes de l’appeler au téléphone pour une raison ou une autre, mais jamais il n’écrit.
« Ma chère Fanny, j’espère que tout va bien pour toi et ton cher Georges. De mon côté, il y a du nouveau : je vais me marier. Me remarier, bien sûr, et je tiens à t’en avertir la première. Elle a vingt-cinq ans et s’appelle Anouchka Terentieff. Je t’enverrai un faire-part quand la date sera fixée. Je vous souhaite le meilleur, je t’embrasse. Charles. »
Pourquoi ressent-elle un tel choc ? Que son ex-mari se remarie à son tour n’est que normal, un peu tardif même : il y a trois ans que, pour son compte, elle a épousé Georges… Alors, pourquoi cette irritation ? Il faut qu’elle en parle à Georges :
« Mon chéri, j’ai des nouvelles de Charles !
– Qu’est-ce qu’il te veut ?
– Me faire savoir qu’il se remarie.
– Grand bien lui fasse !
– Oui, mais…
– Quoi ? Ça te dérange ! »
 
G. – Elle est furieuse : elle aurait préféré qu’il reste seul toute sa vie !
F. – Charles fait une énorme bêtise, voilà ce qui m’affecte ! Après tout, il a été mon mari…
 
« C’est la personne qu’il veut épouser…
– Pourquoi ? Elle est comment ? Noire-noire ? Ce serait ton négatif, en somme ? »
 
F. – Ça le fait rigoler. Normal : il a toujours été jaloux de mon passé…
 
« Tu me connais assez pour savoir que je n’ai rien contre les couleurs de peau. Non, c’est son origine !
– Aristo, SDF, enfant naturelle, centenaire ? Tu n’es pas sa mère, tu devrais t’y faire…
– Elle est russe !
– Et alors ? Il s’est trouvé une Nathalie pour lui servir de guide ? Grand bien lui fasse, elles sont d’ailleurs souvent fort belles… »
 
F. – S’il continue sur ce ton, j’éclate… Il fait exprès de me titiller, le salaud !
 
Fanny se lève du bord du lit où elle était assise, ramasse le courrier pour Georges, le lui met en main et, pendant qu’il y jette un coup d’œil, se dirige, mine de rien, vers le placard aux liqueurs et s’y verse un petit verre de cognac. Qu’elle avale d’un trait.
 
G. – La finaude croit que je n’ai pas remarqué qu’elle s’est pris un remontant… C’est qu’elle y tient encore, à son Charles ! Plus que je ne pensais…
 
« Et elle a quel âge ? Il te le précise ?
– Je n’ai pas fait attention. Jeune, forcément !
– Ce doit être le retour d’âge. Il nous menace aussi, nous, les hommes. Besoin de chair fraîche ! »
 
F. – Il devrait se méfier… Le démon de midi au moment du retour d’âge, les femmes le connaissent aussi !
 
« Ce n’est pas qu’il ait envie de s’envoyer en l’air qui fait problème, tu le sais fort bien… Et il n’a pas dû s’en priver depuis qu’on est divorcés ; non, c’est qu’il soit en train de se faire piéger…
– Comment le sais-tu ?
– Il y a désormais une armée de femmes de l’Est qui débarquent chez nous dans le seul but de mettre le grappin sur des hommes…
– Et alors ? C’est notre tour d’être pris pour des objets sexuels… Ce doit être assez reposant ! »
De plus en plus contractée, Fanny poursuit en scandant ses mots comme une avocate qui expose un cas :
« Elles cherchent une proie, un homme qui a de l’argent, et elles sont super-habiles : elles lui disent et lui font tout ce qu’il faut pour qu’il ne puisse plus se passer d’elles. Qu’il soit marié ne les retient pas, elles le font divorcer.
– Ce doivent être de pauvres filles qui veulent des papiers pour rester en France… Ça se comprend !
– Ces tigresses sans scrupules veulent surtout leur argent… Et elles s’en font donner des masses, qu’elles envoient chez elles, puis elles disparaissent, divorcent au besoin, retournent au pays… Ou elles recommencent leur manège avec un autre ! Il y a des hommes qui se suicident à cause de ces garces ; ils ont tout perdu : leur foyer, leur argent, leur situation…
– Et tu penses que c’est le cas de Charles ? Qu’il est assez bête pour se laisser avoir ?… Tu n’as décidément pas une grande estime pour ton ex-mari ! »
 
F. – C’est donc à cela qu’il veut en venir : me faire dire du mal de Charles !
G. – Elle n’a peut-être pas tort… Je ne l’ai pas senti très pointu, son Charles, ni très clair, le peu de fois que je l’ai vu. Il est tout à fait capable de se faire entourlouper par une Anouchka… Ce n’est pas à moi que cela arriverait !
 
« Je ne juge pas ; pour l’instant je présume, c’est tout !
– Tu comptes intervenir ?
– Le remariage de Charles ne me regarde pas. C’est pour Jérôme que je m’inquiète !
– Ton fils est assez grand et n’a plus besoin de son père ; d’ailleurs il est loin : il termine ses études aux États-Unis.
– Il a quand même besoin d’avoir une bonne image de lui ; cela compte dans la vie, l’image du père… La voir se dégrader pourrait… je ne dis pas le détruire, du moins l’affaiblir… »
 
G. – L’opiniâtreté des femmes… Il faut toujours qu’elles aient le dernier mot, et le pire est qu’elles le trouvent !
 
Il feuillette son courrier pour se donner le temps de se clarifier les idées. Il sursaute.
« Il y a une lettre pour nous deux, je l’ouvre ?
– Bien sûr, mon chéri… »
 
F. – Si on pouvait changer de sujet, je trouverais quoi faire ! Peut-être appeler Charles pour en savoir plus long ?
 
« Tu vas rire : c’est une invitation à la noce…
– Qu’est-ce que ça a de drôle ?
– C’est Charles : il nous invite à son mariage, le mois prochain, avec Mlle Anouchka Tarentieff… »
Fanny se laisse tomber sur un fauteuil.
« Tu es sûr ? Montre-moi ! »
Eh oui, pas de doute, c’est bien ça. Avec un mot rédigé à la main : « J’espère que vous serez là ; nous ferons une grande fête pour nos deux nouveaux couples. Je vous embrasse ! Charles. »
 
F. – Le salaud, il se fout de notre gueule. Surtout de la mienne…
 
« C’est plutôt sympa, étant donné qu’on ne l’avait pas invité au nôtre, de mariage ! Cet homme est sans rancune…
– Notre mariage a eu lieu dans la stricte intimité, ce qui a suscité des réactions plutôt tumultueuses des familles et amis…
– Maintenant Charles veut la paix, et il a raison : c’est une preuve de grandeur d’âme…
– Ne me fais pas rire : lui et la grandeur d’âme ! Il veut juste nous faire savoir qu’il est désormais à égalité avec nous.
– Parce qu’il nous était jusque-là inférieur ? Je ne vois vraiment pas pourquoi…
– Parce que nous étions amoureux, heureux, et que lui, il ne l’était pas…
– Nous le sommes toujours, non ? Et le bonheur des autres ne peut en rien gêner le nôtre ! »
 
G. – C’est faux, ce que je dis là : Fanny adorait laisser entendre que Charles était dans le désespoir, ayant perdu la femme exceptionnelle qu’elle est convaincue d’être. Et qu’elle est ! Du moins la plupart du temps…
 
« L’élégance serait d’accepter d’y aller, tu ne crois pas ? »
 
F. – Oui, si j’arrive à me faire prêter une tenue ultra-chic par Lacroix ! Sa Russe ne sait sûrement pas se fringuer…
 
« Bon : si on n’a rien de mieux à faire ce jour-là, pourquoi pas ? »



Chapitre 20
Se rappelant l’époque où il travaillait dans les RG, Maurice Danfert a préféré donner rendez-vous à Georges au jardin du Luxembourg plutôt que dans un lieu public clos.
« En marchant, même si on est suivi, on est sûr de ne pas être écouté…
– Comme tu veux, vieux ; mais ce qu’on a à se dire n’a rien de bien confidentiel !
– Des gens malintentionnés peuvent quand même en tirer des éléments contre toi… »
Quel parano, cet ancien flic ! pense Georges. Toutefois, se promener dans ce magnifique jardin en début de printemps vaut la peine : les forsythias sortent leurs premières fleurs, les crocus aussi.
« Alors, tu as vu ma jeune belle-sœur ?
– Charmante et aussi jolie que ton épouse…
– Elles sont épatantes, toutes les deux, mais dans des genres bien différents au physique comme au moral… Adrienne est plutôt mythomane, tu as dû t’en apercevoir !
– En l’occurrence, je la crois réellement harcelée par une folle…
– Tu veux dire : une femme jalouse ?
– Je me méfie énormément de la jalousie. Avec la cupidité, c’est le principal mobile des crimes…
– Tu ne vas pas me dire qu’Adrienne risque d’être physiquement attaquée ?
– Je ne l’exclus pas… Elle m’a apporté les lettres qu’elle reçoit de l’épouse de son amant et m’a fait entendre des messages anonymes… Impossible, dans ce cas, de porter plainte pour harcèlement, mais j’y flaire une vindicte peu courante. De quoi avoir peur de cette femme-là !
– Tout ça parce que son mari la quitte ? On a quand même le droit de divorcer, que je sache…
– Quand on s’estime abandonné, cela peut déclencher, chez certains, des fureurs incontrôlables… La personne perd pied. Pas seulement les femmes, les hommes aussi… Ils sont prêts à égorger tout le monde : l’infidèle, les enfants, le chien et les beaux-parents, s’ils ont le malheur de se trouver sur leur chemin !
– On n’est pas à ce point barbare dans nos sociétés…
– Tu n’as qu’à lire les journaux ! De surcroît, pour faire bon poids et échapper à la justice, l’assassin se suicide… Plus de recours à la justice, sauf s’il se rate…
– Tu me donnes le frisson ! Ne me dis pas qu’Adrienne va se faire zigouiller par une démente…
– Non, parce qu’on va veiller à ce que ça ne se produise pas.
– Mais comment ?
– Quelques simples précautions pour commencer : changer de numéro de téléphone ; faire renforcer les portes de l’appartement ; quand on entre dans sa voiture, vérifier que personne ne s’y est déjà introduit…
– Et le mari dans tout ça, il ne peut pas agir ?
– Mieux vaut qu’il s’en abstienne : tout ce qu’il pourrait dire, tout appel à la raison ne ferait qu’exaspérer cette pauvre femme…
– Pauvre femme, une tueuse en puissance !?
– Nous le sommes tous : il suffit qu’un événement ou un autre effleure et actionne un certain bouton – différent chez chacun d’entre nous –, et l’envie de meurtre prend le dessus ! Il n’y a pas de motif susceptible de faire de toi un tueur ?
– Si on touchait aux êtres que j’aime, oui…
– Tu vois bien ! À ce moment-là, on se juge dans son bon droit, et on passe à l’acte… Cette femme doit s’y croire : une salope lui a volé son mari, elle mérite un châtiment !
– Mais ce n’est pas Adrienne la coupable ; c’est ce Denis qui lui a fait des avances, et si elle a accepté, c’est qu’elle le croyait libre ! Imagine-toi qu’il lui a dissimulé qu’il était encore marié ! C’est en recevant la première lettre de l’épouse cocue qu’elle l’a découvert… Pour se disculper, le type lui a dit qu’il était en instance de divorce et qu’il ne voulait pas l’ennuyer avec ce genre de soucis… Par délicatesse, en somme !
– Tu veux dire par lâcheté ! Ça ne conduit jamais à rien de bon, le mensonge, fût-il par omission ! Je vais me débrouiller pour la faire suivre, cette excitée…
– Tu en as les moyens ?
– J’ai de vieux amis, comme moi à la retraite ; au besoin, je m’y mettrai moi-même, cela me distraira…
– Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux lui faire peur ? Je ne sais pas, moi : lui dire qu’on va porter plainte…
– Les plaintes, on les enregistre sur la main courante, et quand le drame a eu lieu, le commissariat peut dire : “Cela ne nous étonne pas !” Impossible de faire jouer la loi préventivement contre les kamikazes…
– Ça me rappelle un film de Truffaut, La Peau douce. Tu l’as vu ?
– Peut-être, mais j’ai oublié…
– C’est une femme, admirablement jouée par Françoise Dorléac, qui apprend que son mari la trompe. Elle est si malheureuse et désespérée qu’elle se résout à le tuer… Et elle lui tire dessus au moment où il la rejoint pour lui dire que c’est elle qu’il aime et qu’il vient de rompre avec l’autre…
– La complexité des rapports humains !
– Tu veux dire : du cœur humain… »
Ils avancent d’un même pas sous la haute charmille du Luxembourg. Chacun pense à ses problèmes de couple, à ceux qu’il n’a pas su résoudre, qui sont restés en souffrance et qui font que chacun de nous, même dans le bonheur, garde en lui quelque chose d’inconsolable.
Et si Fanny me quittait, se dit Georges, si elle me trompait, dans quel état serais-je ? La rage, le désespoir ? Ne ferais-je pas mieux de rester sur mes gardes, même avec cette femme qui est aujourd’hui mon amour ?



Chapitre 21
Quand on vit en couple et qu’on se sent pris d’une soudaine envie de faire l’amour, comment susciter le désir de l’autre ?
Proposer carrément « Si on faisait l’amour ? » risque d’exposer à un refus : « Pas le moment ! Je termine d’abord ce que j’ai en cours… » Cette remise à plus tard apparaît comme désobligeante, blessante, alors qu’il n’en va pas de même quand on diffère de passer à table ou d’aller se promener. Dans le domaine du sexe, si la demande n’est pas acceptée d’emblée, la réaction est de perplexité : qu’est devenu l’élan des débuts ? Comment se fait-il que l’amour passe maintenant au second plan ?
Les hommes s’en sortent mieux : sachant d’expérience que le « non » d’une femme peut être entendu comme un « oui », le mâle persiste dans ses avances, persuadé que, tout en protestant pour la forme, la femme cédera.
En revanche, une femme qui s’offre et se voit dédaignée – fût-ce pour des motifs tout à fait raisonnables – s’en remet difficilement : « Il ne veut plus de moi, il me désire moins, il ne m’aime plus, il doit y en avoir une autre… »
C’est pour s’épargner de sombrer dans la déréliction qu’au lieu de procéder par le « Tu viens, chéri ? » des professionnelles, l’amante use de la provocation muette : un furtif déshabillage, des jambes haut croisées, une posture d’abandon sur un siège, un baiser appuyé dans le cou, voire une preste caresse à l’entrejambe du style : « Toi, là, ne m’oublie pas !… »
Généralement, ce discret aguichage suffit à déclencher la réponse du mâle. Si elle n’est pas tout à fait immédiate, elle viendra sans que le délai soit ressenti comme vexant.
Fanny a fini par apprendre ces codes et elle les utilise avec Georges, mais c’est moins pour réussir à communiquer que pour se protéger elle-même. Elle se souvient trop de certaines de ses maladresses au début de leur liaison, qu’elle a mis du temps à comprendre et à proscrire.
Avant qu’ils ne vivent ensemble, chaque fois qu’ils se retrouvaient Georges lui « sautait dessus ». Tout en l’embrassant passionnément, il commençait à la déshabiller et la poussait vers un lit, un canapé, voire s’allongeait avec elle sur la moquette… Il est bien évident que cette façon de faire ne saurait perdurer à partir du moment où l’on vit ensemble. Mais Fanny ne voulait pas l’admettre, décidée à ce que les choses demeurassent tout aussi passionnées qu’au premier jour. Aussi se jetait-elle dans ses bras, sitôt la porte ouverte, pour le serrer, l’embrasser, le caresser… Au début Georges souriait, l’écartait avec égards, puis il avait fini par s’irriter : « Laisse-moi respirer ! »
Aucun homme rentrant du travail n’est en disposition de se jeter sur sa femme avant toute chose. Il lui faut décompresser, poser ses affaires, raconter sa journée, peut-être se laver, boire un verre, souffler en somme… C’est plus tard, en regardant le JT, qu’assis près d’elle sur le divan il va commencer ses approches. L’attirer contre lui, lui enserrer la taille, puis poser sa main sur sa cuisse, remonter… Ou c’est au moment de passer au lit, dans la salle de bains, qu’il manifestera son désir…
Souvent, Georges se couche le premier et quand Fanny le rejoint, il est nu, prêt à l’action, ce qui la fait rire et la met elle aussi en état de désir. Si elle ne l’est pas déjà.
Assez longtemps ils ont eu du sexe tous les soirs, et parfois aussi le matin… Georges était fier de ses performances et Fanny sentait qu’il attendait ses félicitations. À défaut, il s’en adressait à lui-même : « Te rends-tu compte de la chance que tu as d’avoir un homme comme moi sous la main ! Tu rendrais envieuses bien des femmes, si elles savaient…
– Oui, oui… », répondait-elle, un brin éberluée. Et lui, n’avait-il pas de la chance d’avoir auprès de lui une femme aimante, câline, n’ayant jamais la migraine ni autre chose à faire ?
Mais elle ne disait rien qui eût pu passer pour une plainte ou une réclamation. Quelque chose en elle d’archaïque, sans doute hérité de la lignée des femmes qui l’avaient précédée, lui soufflait que ce qui est important, c’est de préserver la virilité de l’homme, manifestée par l’érection. Une capacité fragile, vite atteinte par un geste que l’homme considère comme mal-venu, ou, pis encore, par des mots déplacés, des reproches, une moquerie… L’impuissance guette et quand elle survient, le mâle n’hésite pas à en rendre responsable sa partenaire. Elle n’a pas su, elle ne sait pas… Il a connu mieux – sous-entendu : des femmes véritablement habiles. D’ailleurs, ça ne lui arrivait pas, autrefois, ce genre de panne…
Donc, c’est sa faute à elle !
 
F. – Que je n’aie pas joui n’a pas l’air de l’affecter. En tout cas, il ne lui vient pas à l’idée que ce pourrait être de son fait. Qu’il a sauté les préliminaires pour aller trop vite au but, à son but… Maintenant, le voici qui s’endort ! Et moi, qu’est-ce que je deviens ?
 
Georges s’est tourné de côté, la tête dans l’oreiller, la respiration lente. Mais il ne dort pas ; il pense.
 
G. – Bon, elle n’a pas eu d’orgasme. Ça n’est pas bien grave, les femmes jouissent quand même, à leur façon… Fanny me le dit : « Il suffit que tu me pénètres pour que je sois dans la jouissance… » Elles ont bien de la chance, les femelles ! Il paraît qu’elles éprouvent du plaisir à cheval ou sur une selle de bicyclette… Il y en a même qui m’ont dit qu’il leur suffisait de frotter leurs cuisses l’une contre l’autre… Et Jeanne ! Quand elle était seule sur une terrasse ou sur la plage, elle ôtait sa culotte, écartait les jambes, et c’était le soleil qui la faisait jouir… Alors que nous, on n’éprouve pas de soulagement si on n’éjacule pas… Heureusement que j’y parviens plutôt facilement, et j’espère bien continuer toujours… Mais c’est curieux comme on a besoin d’un tas d’images pour y arriver… Si Fanny savait qu’avec elle je pense à des filles que j’ai croisées dans la rue ou vues à la télé, à leurs fesses, à leurs seins, elle me ferait une crise de jalousie… Alors que ça n’est qu’un fantasme, un point c’est tout !
 
F. – Pourquoi est-ce qu’on jouit si vite et si fort, les premières fois, avec un homme nouveau ? Pourquoi est-ce que cela s’atténue avec le temps, l’habitude… Pourtant, au bout de tant d’années, j’ai toujours autant de plaisir à manger de la crème au chocolat ou des pommes de terre soufflées ! Là, ce n’est pas que j’en ai moins, j’adore son corps, son odeur, mais je n’ai plus le sentiment d’être… eh bien, oui : violée ! C’est ça qui le plus souvent nous fait jouir, nous autres femmes… D’être en quelque sorte forcées… C’est comme si on était à ce point désirables que l’homme ne pourrait pas se retenir de nous prendre… On adore ! Évidemment pas quand on est violentées pour de bon, battues, assommées… Mais qu’il nous tienne par les poignets ou qu’il nous ouvre les cuisses un peu brutalement, il se trouve que ça fonctionne…
 
Elle se blottit contre le dos de Georges, pose une main sur ses fesses.
 
F. – Ce que c’est compliqué, le sexe… Il y a des moments où je me dis que ça n’a rien à voir avec l’amour…
G. – Quelle énigme, le sexe… Mais on ne peut ni y échapper, ni s’en passer. Les hommes d’autrefois avaient trouvé un moyen de s’en accommoder : ils avaient leur épouse chérie à la maison, qu’ils ne touchaient quasiment plus, et leurs maîtresses occasionnelles pour trouver leur plaisir à l’extérieur. Sans compter le bordel ! De nos jours, avec cette sacrée égalité femmes/hommes, c’est devenu bien difficile à aménager, car elles se rebiffent !
 
Il se retourne vers Fanny et la prend dans ses bras. « Dors bien, mon amour ! – Toi aussi, mon chéri… »
Le sommeil paraît les réunir plus sûrement encore que l’harmonie sexuelle.



Chapitre 22
Tous deux sont attablés dans la cuisine pour le petit déjeuner. Soudain, Georges se lève et se dirige vers le frigo. Fanny s’inquiète : qu’est-ce qui peut manquer, qu’elle n’a pas sorti ? Les gestes de l’homme trahissent de l’agacement : il farfouille, déplace quelques produits, n’en prend aucun, claque la porte.
« Qu’est-ce que tu cherches ?
– Le beurre. Il n’y en a plus…
– Si, il en reste un peu.
– Pas vu !
– Dans la porte…
– Il doit dater !
– Pas tant que ça… De toute façon, il faut que je fasse des courses pour la maison, aujourd’hui… Tu ne veux pas m’accompagner ? Avec la voiture, ce sera plus facile pour transporter les paquets…
– Bon, mais ce soir, après le bureau. »
 
F. – Je préfère qu’il vienne avec moi, sinon il se plaindra : j’aurai oublié quelque chose, pas pris le produit le moins cher… Que les soins de la maison incombent aux femmes, je suis pour, j’aime bien m’en occuper, mais il ne faudrait pas que l’homme fasse le kapo derrière nous !
G. – Si je ne vais pas au Shopi avec Fanny, elle m’en voudra sous prétexte que je ne prends pas part aux tâches ménagères… Comme si mon boulot m’en laissait le temps ! Enfin, je vais le prendre… J’en profiterai pour acheter de la bière vraiment à mon goût.
 
Faute de mieux, Georges range la voiture dans la courbe d’un trottoir : « On tente le coup, ce ne sera pas long ! » Vite sortis du véhicule, ils se précipitent dans la grande surface. Elle se saisit d’un chariot à l’entrée, lui d’un panier, et chacun vaque de son côté. Fanny consulte régulièrement la liste qu’elle a en main, Georges parcourt de l’œil les rayons à la recherche de quelque chose d’original. Il aime exercer sa faculté d’innover…
 
G. – Tiens, un nettoyant bio pour les sols… Et du papier toilette triple épaisseur : ils disent qu’une seule feuille suffit, quelle économie ! Je parie qu’elle aura oublié les amandes et les noisettes pour le potassium… Et je vais prendre un fromage qu’elle n’achète jamais : du camembert ! Il n’y a qu’un homme pour savoir le tâter : enfoncer le pouce ne sert à rien, il a déjà un creux du fait que tout le monde l’a tâté avant soi. Non, il faut le humer et le retourner… Celui-ci est à point, ni plâtreux ni trop crémeux !
F. – Je parie qu’il va s’emparer d’un de ces trucs ruineux étiquetés « nouveau »… Georges ne sait pas déjouer les astuces des commerçants. Et puis il va prendre de ce fromage mauvais pour le cholestérol… J’espère tout de même qu’il aura l’idée de ramener une bonne bouteille de bordeaux… Ça, il sait le choisir, et j’apprécie !
 
Fanny se présente la première à une des caisses et étale ses produits en vrac sur le tapis roulant. Georges l’y rejoint, dispose les siens à la suite.
« Bravo, ma chérie, tu as pris des fruits… Tu t’es renseignée au moins : les clémentines n’ont pas de pépins ?
– Oui, oui, et j’ai pris des pommes comme tu les aimes : des Pink Lady…
– Merci, mon ange.
– … et des poires : Williams et Conférence. Et de ces légumes que tu n’aimes pas trop, mais il faut en manger : brocolis, carottes, choux…
– Tu n’as pas oublié le beurre ?
– Bien sûr que non, j’ai pris du doux baratté et du beurre au sel de Guérande… Ah, tu as pensé au vin !
– Il va te plaire : un médoc.
– Merci, mon amour ! »
 
F. – Je préfère ne pas lui demander ce que c’est que ce monceau de papier toilette, ni ces produits de récurage… C’est à la femme de ménage de les acheter, pas à nous ! Enfin, si ça l’amuse… Il a bien voulu m’accompagner, et je lui en suis reconnaissante… Mais qu’est-ce qu’il a à lorgner comme ça la petite caissière ? Ah, elle a le décolleté plongeant comme elles l’ont toutes maintenant ! Du temps de ma mère, les caissières et les vendeuses étaient quasiment en uniforme…
G. – Elle n’est pas mal du tout, cette petite, beaux yeux, belle peau… Ce doit être une étudiante comme ils en engagent désormais… Elles se prennent des jobs temporaires pour payer leurs études. Elle est intelligente, je le vois rien qu’aux regards qu’elle me jette tout en encaissant la cliente précédente, la grosse gélatineuse qui exhibe sa graisse sans complexes… Si j’étais seul, je lui adresserais la parole. Juste pour lui dire qu’avec la vivacité qu’elle met à encaisser elle réussira sûrement dans tout ce qu’elle entreprendra d’autre… Les jeunes ont besoin des encouragements de leurs aînés… Mais Fanny a dû surprendre mon regard, elle s’est raidie… Je vais la laisser régler tandis que j’enfournerai les produits dans les sacs…
 
« Vous en voulez d’autres ? demande la jeune caissière à Georges en se penchant vers lui, seins presque à découvert, pour lui tendre un lot de sacs en plastique.
– Merci, c’est très gentil, ce sera en effet plus commode… »
 
F. – Il n’a pas pu s’empêcher de la gringuer, et elle lui répond, la salope ! Et moi, là-dedans ? La petite garce a bien vu qu’on est ensemble mais elle s’en fiche ; au contraire, ça doit la faire marrer de passer outre… Personne ne respecte plus personne. Pourquoi n’y a-t-il guère de garçons à la caisse ? Moi aussi, je suis capable de draguer à tout va !
 
Les bras chargés, c’est en silence que le couple regagne la voiture.
« Chic, on n’a pas de contravention… »
 
F. – Ce faux cul se trompe ! Il en a une, de contrave : c’est moi qui la lui ai collée, et je la lui ferai payer d’une façon ou d’une autre !
G. – Fanny ne s’est aperçue de rien. Tant mieux pour notre soirée… La pauvre chérie est tellement sur le qui-vive, et j’ai horreur de la blesser… Mais ce n’est pas ma faute si je plais, la vie est trop riche en jolies filles, la traîtresse !



Chapitre 23
Fanny a invité sa sœur Adrienne et, de son côté, Georges a prié son ami l’ex-policier Maurice Danfert de venir se joindre à eux pour dîner, tout en le prévenant : « Comme ça, on pourra parler entre nous du problème d’Adrienne. »
Lorsqu’ils sont seuls, Georges et Fanny mangent à la cuisine ; ils réchauffent des plats congelés qu’ils complètent par du pain, du fromage, des fruits. En revanche, quand ils reçoivent, ils raffinent. Déjà pour le couvert que Fanny installe dans le séjour sur une table à rallonges qu’elle recouvre d’une nappe damassée héritée de sa grand-mère.
« Comme Adrienne vient, je ne vais pas sortir la nappe en dentelle, elle m’accuserait de m’en être emparée, alors que c’est mamie qui me l’avait donnée quand elle s’est vue partir… »
Pour ce qui est de l’argenterie, elle peut l’exhiber sans crainte et même avec fierté : beaux couverts reçus pour son mariage avec Charles, complétés par des plats et une cafetière offerts quand elle a épousé Georges. Et c’est lui qui leur a procuré les ravissants verres de Baccarat avec leur carafe.
Le couvert mis, Fanny rajoute deux chandeliers à trois branches ; Georges allumera leurs bougies à la dernière minute.
La nourriture vient de chez le traiteur libanais : des hors-d’œuvre à base de salades et de spécialités à réchauffer. En guise de dessert, des fruits de saison : raisin, mandarines, poires, une tarte au chocolat et des sorbets du pâtissier. Champagne et whisky en apéritif, du graves ensuite.
 
G. – Évidemment, Fanny ne cuisine pas comme ma grand-mère et ma mère. Avec elle il ne faut pas compter sur un soufflé, un gratin dauphinois ou une blanquette : enfin, tout ce qui faisait la fierté et l’honneur des femmes de la génération précédente… Toutefois, je dois reconnaître qu’elle sait bien faire le marché, les achats, mais comme elle se sert beaucoup chez les traiteurs, ça revient plus cher !
F. – Tout me semble parfait, à ceci près que Georges n’apprécie guère que j’achète des plats tout préparés. Mais je ne me vois pas cuisinant sans aide pendant une journée entière, comme autrefois. Je n’en ai ni le temps ni l’envie… Sans compter que, pour recevoir, ces dames allaient chez le coiffeur, exhibaient leurs bijoux, s’achetaient une nouvelle tenue… Au diable tout ce tintouin : je préfère avoir les mains et l’esprit libres pour la conversation ! Ce soir, elle risque d’être plutôt chaude…
 
Ce n’est pas Adrienne qui attaque la première, encore moins Maurice : c’est Georges ! Il faut dire que les deux invités se sont trouvés en même temps devant la porte cochère et ont pris ensemble un ascenseur si étroit qu’on y est collé l’un contre l’autre. Ce qui fait qu’ils conversaient avec vivacité quand Georges leur a ouvert la porte et qu’il n’a pas pu, comme il l’escomptait, prononcer les quelques mots qu’il avait préparés pour les accueillir, les jugeant à la fois drôles et de circonstance : « Voici le loup » (pour Maurice) « et voici l’agneau » (pour Adrienne)… Il voulait ajouter : « Mais je ne sais trop qui va manger l’autre… »
Reste que, ce soir-là, Adrienne n’a rien d’un agneau ! Le bas du corps moulé dans un jean strassé, elle porte un corsage décolleté, dans les violets tendance, qui souligne la pâleur du visage, à l’instar du noir – renforcé au crayon – des sourcils. En somme, elle est belle… à croquer !
 
F. – J’aurais dû m’en douter : au lieu de jouer les victimes, cette idiote a décidé de séduire… Aussi bien Georges que Maurice, et, je le vois bien à leur air à tous deux, ça marche ! Mon hystérique de sœur m’exaspère…
G. – Fanny doit être exaspérée ! Elle doit penser qu’Adrienne n’a pas l’air d’une femme persécutée et que Maurice ne va pas comprendre pourquoi on l’a appelé à l’aide… Elle se trompe ; je connais bien mon Maurice : aider une femme en péril, voilà qui l’amuse, mais quand, au surplus, elle est ravissante, il adore… Et voici que la coquine se comporte comme si elle ne s’intéressait qu’à moi… Bonne stratégie, pour allumer Maurice. Reste que Fanny ne va pas apprécier ! Heureusement qu’il n’y a pas de tarte à la crème, je la prendrais comme par mégarde en pleine figure…
F. – Puisque Georges se laisse séduire par Adrienne, je vais faire la cour à son Maurice. Il n’est pas si mal, quoique un peu gros… La retraite, sans doute. Mais j’aime bien son eau de toilette au vétiver…
 
« Qu’est-ce que je vous offre, Maurice ? Du champagne, pour fêter votre présence chez nous pour la première fois ? À moins qu’un homme comme vous ne boive que du whisky ? Sec, je suppose…
 
G. – Hé, ho… qu’est-ce qui prend à Fanny ? Je n’aurais jamais cru que Maurice, avec ses croquenots de service qu’il continue de porter, et son début de bedaine, puisse lui plaire…
 
Fanny lance à Georges : « Ouvre donc le champagne, mon chéri… », tout en se posant sur le bras du fauteuil où Maurice, assis confortablement, sirote son whisky : « Excellent… De l’irlandais ?
– Non, du canadien, du rye… J’en prends quand j’éprouve un choc émotif, ce qui a le don de me détendre tout de suite… Tiens, je vais en boire avec vous !
– Vous avez ressenti un choc émotif, Fanny ?
– Peut-être… », dit-elle en lui souriant, yeux dans les yeux.
C’est alors que Georges juge bon d’intervenir :
« Nous sommes réunis pour parler du harcèlement que subit cette pauvre Adrienne. Ces menaces continuelles sont devenues inquiétantes… Qu’as-tu pu faire, Maurice ?
– J’examine…, répond Danfert tout en détaillant la frappante silhouette d’Adrienne plantée devant lui, une coupe de champagne à la main. Mais je comprends que cette charmante personne puisse mettre les autres femmes en fureur…
– Que me conseillez-vous ? minaude Adrienne, flattée. Tout de même pas de me dissimuler sous une burka !
– Hé, hé, un certain mystère a de l’attrait…
– Bon, décrète Georges, agacé par ce flirt, passons à table ! On discutera sérieusement ensuite. C’est prêt, Fanny ?
– Oui, tu peux aller chercher les plats : ils sont à la cuisine… »
 
F. – Je ne vais quand même pas faire la boniche !
G. – Je me doutais bien que cette soirée ne serait pas de tout repos. Les deux sœurs ensemble : plus explosif qu’un volcan ! Et Maurice qui s’en amuse, quel pervers…
 
Les convives ayant rassasié leur premier appétit, c’est Maurice qui réaborde le sujet en s’adressant à Adrienne :
« Alors, y a-t-il des éléments nouveaux ?
– Comme cette fêlée a dû cesser ses coups de fil après le dépôt de ma plainte, elle fait maintenant le piquet devant chez nous. Il y a un banc, elle s’y assied et guette nos allées et venues… Si je dois sortir, je demande à Denis de m’accompagner, et elle ne bouge pas, mais s’il est seul – je m’en suis aperçue en regardant par la fenêtre –, elle l’accoste !
– Et que se passe-t-il : elle le menace ?
– Il ne m’a rien dit et il ne me semble pas qu’ils en soient venus aux mains ; au contraire, ils ont l’air de se parler gentiment. Par la fenêtre, je les ai même vus s’éloigner ensemble…
– Pourquoi ne lui as-tu rien demandé à son retour ? s’étonne Fanny.
– Je ne voudrais pas qu’il me prenne pour une jalouse qui l’épie…
– Mais ce n’est pas toi la jalouse, c’est sa femme… Il devrait le comprendre et t’en débarrasser !
– Je crois qu’il essaie de la calmer.
– En lui disant quoi ? Il vaudrait la peine qu’on le sache…
– Dans ces histoires-là, commente Maurice Danfert, tout est possible : votre amant dit peut-être à celle qui est encore son épouse qu’il va cesser de vivre avec vous pour se remettre avec elle… Je peux témoigner que ça arrive… »
Outrée, Adrienne jette sa serviette sur la table et se lève comme pour prendre congé.
« Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ? Vous ne connaissez pas Denis !
– Je ne connais pas celui-là, mais j’en ai vu plein, des hommes capables de naviguer entre plusieurs femmes…
– C’était le cas de Charles, observe Fanny. Quand je l’ai appris, je l’ai quitté… Je ne peux pas supporter le partage !
– Et comment avez-vous su ? s’enquiert Danfert.
– Il donnait des coups de fil et envoyait des messages en cachette ; une fois, je suis tombée sur des SMS qui ne laissaient planer aucun doute…
– Ce sacré portable ! Quelle arme meurtrière ! Aucun secret n’y résiste, dit Maurice en hochant la tête. Rasseyez-vous, Adrienne, calmez-vous ; nous allons tenter de dénouer au mieux votre affaire… Mais, d’abord, dégustons la tarte au chocolat que je vois là : mon dessert préféré…
– Le chocolat est excellent pour les cœurs en peine, opine Fanny. J’en consomme des kilos quand ça ne va pas… Heureusement, pour nous, tout va ! N’est-ce pas, Georges ?
– Oui, tout va au mieux, mon amour… »
 
G. – Fanny exulte, car elle vient de comprendre que sa sœur a été une fois de plus abusée par un amant… Adrienne ne montre aucun discernement dans ses choix amoureux, il faut dire qu’elle ne cherche pas à savoir si ses partenaires sont libres…
F. – J’espère que Georges a saisi le message : s’il me trompe, s’il y en a une autre, ne fût-ce qu’au téléphone ou sur Internet, je le quitte !
 
« Ne t’en fais pas, Adrienne, il y a des tas d’hommes fidèles qui ne demanderaient qu’à t’aimer et à vivre avec toi… On va t’aider à les rencontrer », dit Fanny qui s’est levée et pose les mains sur les épaules de sa cadette, laquelle s’est rassise.
Georges découpe la tarte en parts bien égales.
« Seulement, il y a un hic ! corrige-t-il.
– Lequel ? demande Danfert.
– Il faut renoncer à chercher l’aventure… Je ne sais pas si Adrienne y est tout à fait prête…
– Parce que, pour toi, je ne suis plus l’aventure ? lance Fanny, irritée.
– Toi, tu es mon aventure permanente, tu le sais bien. Mais, là, je parlais des “coups”… »
 
G. – Pourquoi doit-on surveiller sa conversation au mot près quand on est en couple ? Il y a des moments où j’aimerais pouvoir me lâcher un peu…
F. – Georges a beaucoup d’intelligence, mais il lui manque celle du cœur. Il faut que je m’y fasse… Ou plutôt que j’en aie pour deux !
 
« On va commencer par enquêter, c’est-à-dire par filer le couple afin de savoir s’ils se retrouvent, et, si c’est le cas, où et quand… Je peux m’en occuper moi-même : j’ai l’habitude des filatures, et comme j’ai du temps, cela me distraira… Pour Adrienne, je le ferai même gratis !
– Merci, mon vieux, merci pour elle… et pour nous ! » approuve Georges.
Adrienne est restée muette, sans mot de gratitude. Comme tous ceux qui se croient trompés, à la fois elle veut savoir la vérité et la redoute.
À moins qu’elle ne la pressente au fond d’elle-même, mais retarde l’heure de la regarder en face ?



Chapitre 24
Fanny n’éprouve nulle envie d’assister au remariage de son « ex », mais Georges la décide finalement à y faire ne serait-ce qu’une apparition :
« On peut se rendre à la réception sans aller à la mairie. Comme ça, ton “ex” n’imaginera pas que son remariage te déprime… Ce qui risquerait de lui faire trop plaisir ! »
Fanny rit.
« Tu as raison, même les hommes dont on ne veut plus se croient inoubliables… Il doit m’imaginer la larme à l’œil et le mouchoir sous le nez dès qu’on prononce son nom… »
 
F. – Si Jeanne se remariait, Georges n’aimerait sûrement pas ça, lui aussi doit se vouloir irremplaçable ! Alors que moi, pour ce qui est de Charles, je m’en contrefous…
G. – Deux poulettes ensemble, c’est à qui gonflera le plus ses plumes pour paraître la plus importante… Ce mariage va coûter une fortune en nouvelles toilettes ! Mais je préfère que Fanny se retrouve face à la réalité plutôt qu’en rester aux conjectures sur sa remplaçante… De toute façon, je lui dirai qu’elle est moins bien qu’elle !
 
Devant l’établissement où se déroule la réception, une petite foule de gens sort des taxis et des voitures.
« On n’arrivera jamais à se garer ici, dit Georges. Descends, je te rejoindrai…
– Je préfère faire mon entrée à tes côtés…
– Tu ne pourras pas faire cinq cents mètres avec tes talons hauts !
– Bon, je vais t’attendre devant le vestiaire. »
Elle a sans doute eu tort de ne pas résister à la mode des chaussures actuelles, si monumentales qu’à chaque pas on risque la chute, comme lorsqu’on se déplace sur des échasses. Mais si on s’en tient aux escarpins classiques, on a l’air d’une naine par rapport à la nouvelle génération qui a monté en graine, on se demande bien pourquoi… Et la mariée, comment s’est-elle chaussée pour la journée ? se demande Fanny en attendant Georges.
« Fanny, vous êtes là ! »
C’est Dominique ! Toute en rose et violet, un petit chapeau à plumet en équilibre sur un coin de la tête, elle est too much, pense illico Fanny.
Dominique connaîtrait-elle Charles ? Ou serait-ce Martin ? Ils ne lui en ont rien dit au Croisic…
« Bonjour, Fanny, quelle surprise de vous voir ici ! Et Georges, il n’est pas là ? »
Dominique doit se dire que je suis venue sans mon mari au mariage de mon « ex », et ça l’amuse, la garce !
De son côté, Dominique ne chôme pas : Fanny s’est mise en noir fatal comme si elle était en deuil… ou en chasse ! Aurait-elle l’intention d’éclipser la mariée et de reconquérir son Charles ?
Bien d’autres arrière-pensées assaillent les deux femmes.
« Georges range la voiture. Et Martin ?
– Il en fait autant. On entre ?
– Non, Je préfère attendre Georges.
– Eh bien, moi, j’y vais ! Je suis pressée de voir à quoi ressemble la mariée… Il paraît qu’elle est russe. Et toute jeune ! »
À ce moment, Georges et Martin arrivent ensemble, décontractés, souriants.
« Que vous êtes belle, ma chère ! lance Martin à Fanny que le compliment réconforte.
– On ne marie pas tous les jours son ex-conjoint… Ça se fête ! lance Georges, amusé par la situation.
– C’est vous qui connaissiez Charles ? coupe Fanny.
– Un peu, on a travaillé dans la même entreprise autrefois… Mais on ne se fréquentait plus et je ne sais rien de la mariée. On se lance à l’assaut ? »
Les hommes et leurs allusions guerrières…
Les mariés se tiennent à l’entrée pour recevoir saluts et compliments. Les deux femmes se présentent en même temps. Dominique embrasse Anouchka: « Félicitations, ma chère ! Ce rose vous va à ravir… C’est plus flatteur que le blanc ! » Fanny s’approche de Charles qui la prend dans ses bras : « Merci d’être venue !
– Georges est là, annonce Fanny en s’écartant pour permettre aux deux hommes de se serrer la main.
– Bravo ! » fait Georges, incapable de trouver autre chose.
Que dit-on à l’ex-mari de votre femme qui se remarie ? La formule se trouve-t-elle dans les manuels de savoir-vivre ?
« Merci d’être là, réitère Charles. Vous devriez aller au buffet, c’est par là-bas… »
 
G. – Il nous expédie, il ne doit pas être si à l’aise… La fille n’est pas mal, plutôt forte, surtout de poitrine, et très, très jeune… Fanny ne va pas aimer.
F. – Elle doit avoir trois ou quatre kilos de trop, mais comment savoir, dissimulée comme elle est sous cette horrible cape… D’un rose à vomir ! Charles avait du goût autrefois, il aurait dû lui dire que cette tenue ne lui sied pas du tout… Avec moi il n’avait pas à s’en occuper, je savais comment m’habiller… J’ai bien fait de me mettre en noir, c’est flatteur pour le teint et ça mincit… J’espère qu’il l’a remarqué.
G. – Aucune raison de s’enraciner, maintenant qu’ils nous ont vus… J’aimerais bien qu’on dîne avec Dominique et Martin, on pourrait se livrer à des commentaires ; j’adore quand deux femmes excitées tombent ensemble à bras raccourcis sur une troisième… Mais je ne sais si Fanny va être d’accord pour ce dîner à quatre. Ah, si l’idée pouvait venir d’elle !
 
C’est Martin qui lance :
« Vous ne trouvez pas que ça suffit ? Il y a trop de monde à jouer des coudes devant le buffet. Vous ne voulez pas qu’on aille dîner ? Je connais un bistro sympathique, du côté des Invalides… »
Il saisit par le bras Fanny qui allait flancher sur ses talons trop hauts.
« Bonne idée… », dit-elle.
Bien qu’exaucé, Georges est mécontent : c’est au désir de Martin que s’est rangée Fanny, non au sien…
Martin ayant pris Fanny en charge, il ne lui reste plus qu’à s’occuper de Dominique qui lui a déjà pris le bras !



Chapitre 25
Cherchait-on déjà à être heureux, se demande Fanny en descendant l’avenue George-V pour se rendre au métro Alma-Marceau, avant que Saint-Just ne prononce la formule devenue célèbre : « Le bonheur est une idée neuve en Europe » ? Pour y croire, ce jeune homme n’avait pas dû beaucoup méditer Ronsard ni les grands écrivains du cœur. Toutefois, le beau révolutionnaire ne nous a pas livré la définition du bonheur, ne serait-ce que la sienne, et ce que la notion recouvre demeure en suspens…
Fanny s’interroge : est-ce l’absence de toute peine ? l’accession à son plus cher désir ? un oubli temporaire de ce qu’est la condition humaine ? un début de béatitude ? l’entrée dans un nirvana où la personnalité se dissout dans le cosmos ?
Ou bien, tout simplement, le fait d’être amoureux ? Un état qui combine tous les précédents et les amplifie ?
Mais être ou se croire amoureux ne suffit pas à dispenser le bonheur, poursuit-elle en pénétrant dans les sombres couloirs du métro, bien peu propices à la méditation. On n’en a que des miettes. Au surplus, ces minutes bénies, on ne les voit pas survenir, ni s’évanouir. Elles vous tombent dessus dans les situations les plus triviales – on se brosse les dents en même temps, tous deux penchés sur le même lavabo ! Parfois, c’est en des moments plus graves : quand on contemple ensemble un paysage, qu’on vient de se jurer fidélité, qu’on se retrouve après une assez longue absence, qu’on s’annonce l’arrivée d’un bébé, qu’on se pardonne quelque mauvais coup…
Fanny s’attriste à l’idée que le bonheur soit aussi volatil qu’un parfum de grand couturier, tel le nouveau jus de chez Balenciaga dont elle s’est inondée avant de sortir, et qu’elle ne perçoit déjà plus…
Arrêtée devant le plan du métro qui indique toutes les directions qui s’offrent à partir du point où elle se trouve – en fait, l’entier de la capitale –, elle ne sait plus au juste où elle désire aller… Si ce n’est à la station Bonheur perpétuel, mais qui ne figure pas sur le réseau.



Chapitre 26
Pas plus tard qu’hier soir, lorsqu’elle s’est retrouvée seule en compagnie de Georges après leur dîner à quatre avec Dominique et Martin, Fanny a bien éprouvé un profond sentiment de bonheur.
Sans raison valable… Ou alors elles étaient multiples : peut-être d’avoir vu Charles enchaîné à une femme plutôt quelconque – il n’en a pas pris une plus belle qu’elle –, et de s’être alors sentie la plus élégante, dans sa tenue sobre qui tranchait sur l’empanachage des autres. Le fait est que Georges la couvait des yeux, et Martin aussi… Bonheur également, pendant le dîner au restaurant, à constater que Georges était décidément plus drôle, plus charmant, plus intelligent que les autres – et qu’il était à elle. Oui, à elle ! Il lui faisait même du genou sous la table…
Une fois à la maison, alors qu’il était allé s’asseoir devant son ordinateur pour consulter ses e-mails, Fanny s’est approché de lui, lui a entouré les épaules de ses deux bras et lui a soufflé à l’oreille :
« Tu sais que je t’aime, toi ! »
Georges s’est dégagé d’un mouvement brusque et, d’une voix comme absente :
« Attends, je consulte mes messages… »
Pas grave, non. Pourtant, ce fut la fin. D’un coup d’aile, le petit dieu du bonheur s’est envolé… Et Fanny a fait comme lui : elle a disparu dans la salle de bains.
 
F. – Qui enseigne cette vérité : « Ne dis jamais que tu aimes… » ? Je viens de me conduire comme une idiote ! J’aurais dû me douter que Georges avait besoin de relever ses messages urgents en provenance du bureau, et je n’ai pensé qu’à moi. Étant donné que j’étais dans le bonheur, je me suis imaginé qu’il devait l’être, lui aussi… Or, on a beau être proches, on ne voit pas les mêmes choses en même temps. Quand serai-je suffisamment adulte pour en tenir compte ?
 
Après une brève toilette, un démaquillage, elle enfile une chemise de nuit peu sexy et se couche.
« Tu dors ? » lui demande Georges quand il la rejoint, une demi-heure plus tard.
Fanny sait qu’elle devrait dire : « Non, je t’attendais » – or, ce qui lui vient aux lèvres, c’est : « Pas du tout ! »
Agressif, non ?
 
G. – Qu’est-ce qu’elle a ? Elle était de bonne humeur jusqu’à maintenant… Ce n’est tout de même pas parce que j’ai consulté mes e-mails ; elle sait parfaitement que j’avais renoncé à passer au bureau pour l’accompagner à ce mariage et qu’il fallait au moins que je sache ce qui était arrivé en mon absence… J’avais même fermé mon portable ! À moins que… Ce doit être ça : elle doit ruminer à propos du mariage de Charles… En ferais-je autant si j’apprenais que Jeanne se remariait ? Mais ça n’arrivera pas, elle ne trouvera jamais personne…
F. – Il doit penser que je suis furieuse que Charles m’ait remplacée. Il se trompe complètement. Je lui en veux à lui de me repousser quand je lui manifeste de l’amour… Pas la peine de le lui faire remarquer : les hommes ne comprennent rien aux femmes, ce n’est pas une découverte ! D’où les lesbiennes. Au moins, elles se devinent entre elles à mi-mot… Trop, peut-être, et c’est pourquoi elles se déchirent si souvent. Autant rester chacun dans le malentendu, ses secrets et ses rêves ! Ainsi on se complète.
 
Et Fanny, se rapprochant de Georges, finit par s’endormir avec lui dans leur commune et bénéfique chaleur.



Chapitre 27
Antoinette, qui dirigeait ce stage de communication non violente, avait accueilli Fanny avec une particulière attention. C’était sa première participation ; en outre, elle venait sur les instances d’un médecin qui encourageait cette formation : « Fanny, essayez, ça ouvre des horizons ; tout le monde devrait y être initié : cela améliore la relation à autrui… »
Le stage était censé durer tout un week-end et Fanny avait pris sa voiture pour s’y rendre, plutôt à contrecœur (et après avoir consulté un plan, le local loué où avait lieu la réunion se trouvant dans la banlieue nord-ouest de Paris). Se garer dans ces rues étroites où peu de maisons ont des garages ne s’était pas révélé facile, ce qui avait achevé de la déprimer : que lui avait-il pris de s’inscrire à ce stage comportemental ?
Elle avait profité d’une absence de Georges, persuadée qu’il le lui aurait déconseillé : Georges se gaussait de tout ce qu’il considérait comme du « déshabillage » – psychanalyse y compris.
D’où le réconfort que lui avait apporté l’avenant accueil d’Antoinette, suivi de celui des autres participants : des hommes et des femmes issus de différents milieux, du moins d’après leur accoutrement – beaucoup de jeans, mais aussi des robes mi-longues pour des femmes dont la majorité devaient avoir son âge.
Qu’est-ce qui motivait ce groupe disparate à s’initier à la communication non violente ? s’était-elle demandé. Y trouver un apaisement, un moyen de défense contre un proche, de l’information sur cette énigme qu’est l’être humain ? Une philosophie ? Peut-être une pratique ?
Après le préambule direct et sobre d’Antoinette, on passa aux tests et aux questions, à partir de quoi, à sa surprise, Fanny se laissa prendre.
Avant ces exercices, elle ne s’était jamais rendu compte à quel point il est difficile d’aborder quelqu’un sans l’agresser d’une façon ou d’une autre. Rien que par le choix des mots, fût-ce pour dire quelque chose de peu important – non pas d’« insignifiant », car rien ne l’est –, du fait de l’intonation de la voix, des expressions du visage, du regard, des mouvements imperceptibles des mains, de l’attitude du corps, et même du souffle…
Tout parle, tout dit, tout veut dire – ce qui fait que tout ce qui nous vient d’autrui, fût-ce un inconnu, peut blesser ou au contraire apaiser. D’où la nécessité d’en prendre conscience pour apprendre à s’en protéger ou à en bénéficier – beaucoup de gens ne se rendent pas compte de ce qu’ils déversent, même sans le vouloir, sur les autres.
À un moment donné, Antoinette a prié les participants de se mettre deux par deux, qu’ils soient ou non du même sexe. Fanny a promené les yeux autour d’elle et rencontré le regard d’un homme jeune, un sourire mutuel a exprimé leur accord et, bougeant leurs chaises, ils se sont installés face à face.
Le but était de raconter à son vis-à-vis quelque chose de soi qu’on n’avait peut-être jamais dit à personne, mais par quoi on avait été profondément affecté. De n’importe quel ordre. À son vif étonnement, Fanny s’est retrouvée en train d’évoquer la mort récente de son chien, et ce qu’elle a lu d’attentive compassion et de compréhension immédiate dans les yeux du jeune homme lui a fait plus que du bien : l’a presque consolée…
Puis elle lui a dit : « À vous maintenant. »
Contrairement à elle, le jeune homme, dont elle ne connaissait rien, pas même le prénom, lui a fait « cadeau » d’un moment non pas douloureux, mais éblouissant de sa vie : celui où la femme qu’il aimait en secret et, croyait-il, sans espoir lui avait avoué qu’elle l’aimait aussi… Tout y était : le décor, un banc sous un cerisier en fleur, la robe bleue de la fille, les mains qui se rencontrent, le premier baiser, l’émotion partagée… À ce récit, Fanny a senti son cœur s’épanouir.
Sur ce, Antoinette a décrété l’exercice terminé. Chacun a repris sa place en reformant un cercle, et Fanny s’est aperçue non sans surprise que ce moment d’intense intimité n’avait pour autant rien établi entre elle et son partenaire d’un instant.
Lorsqu’ils s’égaillèrent pour un bref déjeuner dans les bistros du coin, ni lui ni elle ne cherchèrent à se contacter pour reprendre et prolonger la conversation.
Antoinette les avait prévenus : « C’est cela, la communication non violente : entrer en relation avec l’être authentique de quelqu’un. Alors on laisse tomber ses défenses, on exprime le plus vrai de soi et de ses sentiments… C’est plus facile avec une personne qui ne vous est rien. C’est infiniment difficile avec quelqu’un dont on est proche, qu’on aime, avec qui l’on vit… Tout de suite, si l’on se sent attaqué, à tort ou à raison, on passe à la contre-attaque, et la situation s’envenime. C’est là qu’est l’erreur, la source de tous les conflits ! Il faut pouvoir dire à l’autre : “Voilà ce que tes mots me font ressentir !” Parfois c’est : “Tu m’as blessé”, ou : “Que puis-je répondre à ça ?”, ou même : “Aide-moi à comprendre ce que tu veux vraiment…” »
C’est toute ragaillardie que Fanny est rentrée chez elle, le dimanche soir, décidée à relire les notes qu’elle avait prises, ainsi que des brochures sur la CNV.
Georges ne devait rentrer que le mercredi suivant de son voyage d’affaires. Fanny avait le temps de se disposer à mettre en œuvre un nouveau comportement avec lui : sans violence, tout d’amour, d’accueil, de compréhension…
Mais pourquoi diable, sitôt la porte ouverte, Georges a-t-il commencé par l’agresser ?



Chapitre 28
« Tu aurais pu me dire au téléphone qu’ils avaient changé le code… Impossible d’entrer ! Heureusement, notre voisine est arrivée, sinon je passais la nuit sur le trottoir avec mes valises… Sans compter que ma voiture, récupérée à Roissy, est en double file, et qu’il faut que je redescende en vitesse la garer… C’est quoi, ce code ?
– Bonjour, mon chéri », dit Fanny en guise de réponse et pour faire usage de son nouvel enseignement de communication non violente. Puis elle s’approche de lui pour l’embrasser ; en réalité, elle n’en a pas vraiment envie, mais elle se répète sa récente leçon : ne pas agresser en retour qui vous agresse ; tenter de comprendre le pourquoi, et lui faire savoir, dès que possible, qu’il vous a blessé, peut-être involontairement.
S’apercevant, au visage fermé de Fanny, de ce que son attitude peut avoir eu de déplaisant, Georges lui rend son baiser et note le nouveau code avant de se diriger vers l’escalier qu’il dévale quatre à quatre.
Fanny demeure d’abord figée. En dépit de sa détermination à demeurer dans la non-violence, une vague de colère vient de l’envahir. Pour la faire passer, elle se saisit avec brusquerie de la valise et de l’attaché-case de Georges, restés sur le palier, et les porte à l’intérieur de l’appartement.
Que faire, comment se conduire ? Si elle s’était écoutée, elle lui aurait vertement répondu, d’abord pour se justifier, ce qui était une manière de le mettre en tort : « Je n’ai été informée du nouveau code que ce matin, j’ai essayé de t’appeler, mais tu avais dû fermer ton portable, tu ne répondais pas… » Ou : « Tu pourrais commencer par me dire bonjour, avant de m’attraper ! » Ou encore : « Et alors, où est le drame ? Il y a pire, dans la vie, qu’attendre quelques secondes devant une porte, même devant la sienne, non ? »
Incapable de s’orienter dans son flot d’émotions, Fanny demeure muette, le visage impassible, quand Georges, apaisé, la rejoint. Elle est dans la cuisine, dos tourné, à préparer du café. Il s’approche d’elle, l’entoure de ses bras.
« Excuse-moi, ma chérie… Ce voyage a été long, le vol a pris du retard sans qu’on nous fournisse d’informations, comme à l’habitude, et j’ai un rendez-vous important dans une heure… »
Fanny ne se retourne pas. Toujours silencieuse, elle poursuit le remplissage de la cafetière électrique.
 
F. – Il avait des raisons de s’énerver et s’est excusé… Mais rien à faire : je lui en veux, je lui en veux, je lui en veux ! C’est trop injuste, aussi : je l’attendais avec une telle impatience, une telle envie de progresser dans notre amour… C’est pour lui que je me suis astreinte à faire ce stage embêtant…
G. – D’accord, je l’ai brusquée, bêtement. Tout de même, elle devrait comprendre : j’ai travaillé plusieurs jours d’arrache-pied, je me suis levé aux aurores pour prendre ce satané avion, et arrivé ici, je me retrouve bloqué dans la rue… Pendant ce temps, elle était bien tranquille à la maison, à faire quoi ? Rien… C’est quand même moi qui gagne le fric ! Les bonnes femmes veulent tout, et que donnent-elles en échange ? Surtout, ne pas le lui faire remarquer : j’ai besoin de la savoir calmée pour partir au bureau – sans avoir rien mangé, au surplus…
 
« J’ai bien pensé à toi pendant que j’étais à Francfort… Tu m’as manqué ! J’aurais voulu te rapporter un souvenir de là-bas, mais impossible de trouver le temps d’aller dans un magasin… Mais je t’ai acheté quelque chose à l’aéroport… C’est dans ma valise, viens voir ! »
Le ton est si tendre que Fanny se laisse guider par la main ; son ressentiment se dissipe de lui-même, comme fondrait un glaçon… Georges lui tend un sac en papier fermé par un ruban qu’elle dénoue. À l’intérieur, elle aperçoit un objet enveloppé dans du papier de soie : une peluche ! Un chien tout mou, tout doux, avec deux yeux brillants et noirs sous une frange de poils roux.
Fanny se laisse tomber sur le lit, presse le chien contre son cœur et éclate en sanglots : « J’aimerais avoir un enfant de toi ! »



Chapitre 29
Après avoir refait leur lit, Fanny pose le petit chien en peluche entre leurs deux oreillers. D’où vient qu’à le recevoir, la veille, elle ait éprouvé une telle émotion, suivie d’un flot de larmes qu’elle n’arrivait pas à juguler, au grand désarroi de Georges ? Quel souvenir enfoui avait resurgi ? Quel désir refoulé dont elle n’avait pas pris conscience jusque-là ? Est-il sûr que ce soit réellement celui d’avoir à nouveau un enfant ?
À croire que nous sommes faits de plaques tectoniques…, se dit-elle en achevant de ranger la chambre et la salle de bains. Sans qu’on puisse le prévoir, elles glissent et se télescopent… Parfois sans effet appréciable, mais leur soudain chevauchement peut aussi déclencher un séisme, un raz de marée, une éruption…
Depuis le choc provoqué par la brusquerie de Georges à son retour de voyage, suivi du don enfantin de la peluche, elle ne se sent plus la même. Lui aussi lui paraît changé – du moins l’image qu’elle s’en faisait depuis qu’ils vivent ensemble.
Jusque-là, alors même qu’ils étaient établis en couple, elle attendait de Georges qu’il se conduise en amoureux, lui rende hommage à tout bout de champ, lui fasse la cour comme si elle n’était pas un acquis, mais une déesse condescendant à demeurer avec lui…
En plus, elle s’aperçoit maintenant qu’elle n’a pas cessé d’épier ses fautes, ses manquements. Sans le lui dire ni le lui manifester, elle accumulait des charges pour le cas où…
Quel cas ? S’il la trompait, par exemple, ou qu’il tombe ouvertement amoureux d’une autre, à moins que ce ne soit elle qui fasse une rencontre… En somme, elle cherchait à se prémunir pour moins souffrir s’ils en arrivaient – sait-on jamais – à se séparer !
Pendant qu’elle achève de ranger leurs affaires de toilette, les siennes sur la partie gauche du lavabo, celles de Georges sur celle de droite, elle croit comprendre d’où lui est venu ce cri : « J’aimerais un enfant de toi ! »
Comme bien des femmes qui cherchent à s’attacher un homme, elle souhaiterait que quelque chose d’aussi concret qu’un enfant vienne cimenter leur union. Comme si l’enfant fait à deux apportait la garantie qu’on sera toujours ensemble, qu’on peut dormir sur ses deux oreilles, car il est bien évident qu’on ne divorce pas d’un enfant…
C’est vrai, mais on le peut de l’homme avec lequel on l’a conçu !
Fanny la première en a l’expérience : n’a-t-elle pas déjà eu un enfant avec Charles : leur Jérôme, lequel vit désormais aux États-Unis ? N’empêche qu’entre son premier mari et elle il ne subsiste rien…
Qu’une sorte de rivalité : lequel d’entre eux réussit le mieux sa seconde vie ? Lorsqu’ils se voyaient encore pour liquider les restes de leur existence commune, c’était un assaut de « Je vais très bien… Tout est pour le mieux… Je viens d’acheter une nouvelle voiture… J’aime beaucoup mon nouvel appartement… », etc.
Elle ressortait épuisée de ces conversations où rien d’essentiel, c’est-à-dire rien de vrai ne pouvait être dit tant il fallait demeurer sous les armes, aux aguets.
Mais pourquoi ? En vertu de quelle déclaration d’hostilités ? Et en est-il ainsi, quoique autrement, entre elle et Georges ? Sont-ils eux aussi en guerre, fût-ce dans un conflit qui reste amoureux ?
Fanny se laisse tomber sur le tabouret de la salle de bains et, à nouveau, les larmes ruissellent de ses yeux… Elle aime tant Georges, mais comment le vivre, cet amour, dans la paix du cœur ? Et de l’âme…



Chapitre 30
« Plutôt mignon, votre petit policier ! »
Fanny comprend d’emblée ce que sa sœur Adrienne lui insinue au téléphone : qu’elle a entrepris de séduire Maurice Danfert ! Ce qui n’était probablement pas difficile, Adrienne lui ayant tout de suite plu. Veuf, vivant seul, il doit être en manque de femme.
Mais, pour ne pas entrer dans le jeu de sa sœur – toujours le même à travers les années –, Fanny fait semblant de ne pas comprendre :
« De quel petit policier parles-tu ?
– Du commissaire que vous m’avez collé aux talons : tu sais bien, l’ami de Georges !
– Ah, Maurice Danfert ? Tu es contente de ses services, il a éloigné la harceleuse ?
– En tout cas, je ne l’ai plus revue.
– Tu ne reçois plus de courrier anonyme, plus de coups de fil ?
– Non, plus rien.
– Denis doit être content…
– Couci-couça !
– Pourquoi : je le croyais inquiet ?
– Il l’est, mais pour une tout autre raison… »
Fanny la voit venir, ce qui n’est pas difficile : depuis qu’elle est née, Adrienne ne songe qu’à séduire. Mais, dès qu’elle pense y être parvenue, qu’un homme tout juste croisé lui a rendu son regard, qu’un autre a fait une tentative pour l’aborder, pénétrer dans son intimité, la plupart du temps elle se retire, dédaigne, repousse, dignement – à ce qu’elle croit –, mettant celui qu’elle traite hypocritement de dragueur dans l’embarras… Il avait cru, il avait pensé… Quoi ? Qu’elle lui faisait signe ? Encore un qui se prend pour Casanova…
Et de raconter ses prétendus succès à l’homme avec lequel elle vit (pour l’instant), qui en devient… couci-couça ! S’il le supporte…
Lorsqu’elles habitaient encore chez leurs parents, Fanny s’était plus d’une fois employée à panser un orgueil mâle bafoué par sa sœur. C’est d’ailleurs en se livrant à cette tâche réparatrice qu’elle était entrée en relation avec Charles et qu’ils avaient fini par tomber amoureux. Sur le dos d’Adrienne, en quelque sorte, après qu’elle eut cherché à provoquer Charles, lequel – plutôt flatté – avait répondu à ses avances. Aussitôt Adrienne l’avait précipité dans les orties : « Mais pour qui il se prend, celui-là ! Tu l’as vu, ce dégingandé, déjà dégarni ! Un fat qui s’imagine qu’il peut me plaire, avec son bagou ! »
Effectivement, Charles était long et mince dans sa prime jeunesse, et perdait des cheveux. Mais il ne cherchait pas à séduire, surtout par la parole, qu’il avait rare ; sa vraie qualité, celle qui avait touché Fanny, était au contraire la réserve.
À peine Adrienne s’était-elle aperçue que sa sœur et ce Charles s’entendaient qu’elle était repartie à la charge pour le récupérer ! Trop tard, et c’est avec froideur que Charles avait écarté ses divers manèges… Ce qu’Adrienne ne lui avait probablement pas pardonné. Par quel cri de satisfaction elle avait accueilli l’annonce de leur divorce : « Qu’est-ce que tu fais bien de te séparer de cet ectoplasme !… »
Le plus souvent, c’était par la rumeur que Fanny apprenait la succession des aventures d’Adrienne, laquelle ne démordait pas de sa technique : séduire, illusionner, promettre pour mieux laisser tomber de haut…
Mais, cette fois, Fanny n’a pas envie que sa sœur inflige une quelconque blessure à Maurice Danfert, l’ami de Georges qu’il a accepté de présenter à Adrienne. Pour pouvoir s’interposer, il est nécessaire que Fanny en sache plus long :
« Que se passe-t-il entre Maurice et toi ?
– Écoute, je crois qu’il est amoureux… En tout cas, il agit comme s’il l’était. Il m’escorte jusque dans les magasins, il porte mes paquets si j’en ai… Il m’a même emmenée voir une exposition, tu sais, celle qui vient de s’ouvrir sur le mal dans les arts : rien que des crimes et des exécutions peints par de grands peintres. En tant que policier, cela l’amusait ; moi, j’étais stupéfaite… Je n’aurais jamais cru qu’il y ait eu autant de formes de supplices commis par des hommes sur d’autres hommes ! Il est vrai que ça comporte aussi un bon côté…
– Lequel, grands dieux ?
– Eh bien, on pourrait appeler ça “Vengeance de femmes” ! Les hommes n’y vont pas de main morte pour nous assassiner, tu le sais aussi bien que moi : on en compte une qui meurt tous les trois jours sous leurs coups… Ce n’est que justice s’ils se châtient entre eux ! Tu sais que la guillotine s’appelait “la Veuve” ? En fait, c’était une femme qui leur tranchait enfin la tête, à ces salauds ! »
De quoi peut-elle bien souffrir dans sa relation avec les hommes, se demande Fanny, pour qu’une telle violence la transporte ainsi ? De quelle blessure initiale, inconsolable ?…
« À part vos sorties, y a-t-il quelque chose de plus entre toi et Maurice ?
– Eh bien… »
Adrienne semble réfléchir.
« Eh bien, non ! »
Ment-elle par crainte de représailles de la part de sa sœur et surtout de son beau-frère ? Mais de quoi n’est-elle pas capable pour se venger de tous sur un seul qui vient à se proposer ?
Il faut en parler à Georges.



Chapitre 31
À la joie qu’éprouve Fanny à l’idée de revoir son fils, absent depuis plusieurs mois pour ses études, s’associe une part d’inquiétude : Jérôme a forcément grandi, forci, peut-être même grossi, ce qui va de soi, mais elle aussi s’est transformée. Face au miroir, Fanny jauge ses nouvelles rides, son rien de double menton, en tâchant de se voir avec le regard si perçant – féroce, même – des adolescents.
À croire qu’ils en veulent à leurs parents de ne pas rester tels qu’ils les ont imprimés dans leur mémoire lorsqu’ils étaient enfants ! Que ce soit une coupe, une teinte de cheveux différente, sans parler de ce qui est pour eux une abomination, le lifting, tout est ressenti par eux comme une trahison : que sont devenues les chères idoles qu’ils croyaient immuables ?
Jérôme est descendu chez son père, lequel s’est réinstallé dans leur appartement de la rue de Bourgogne que Fanny avait quitté pour épouser Georges. Tant qu’elle y était encore, après leur divorce, elle n’avait pas touché à la chambre de leur fils, et Charles, revenu dans les lieux, l’a lui aussi conservée telle quelle. Donner à Jérôme le sentiment qu’il y avait un coin de France où il était chez lui, toujours attendu, leur avait paru important.
Ce qui l’est et, sans l’avouer, Jérôme leur en est reconnaissant. Toutefois, il y a maintenant la nouvelle femme de Charles à la maison, et pour rencontrer sa mère il a préféré un endroit neutre, un café sur le boulevard Saint-Germain, non loin de l’Assemblée.
Fanny, qui habite désormais rive droite, s’y est rendue par le bus 63. Elle est à l’heure, mais Jérôme est déjà là, dos tourné à la porte d’entrée, comme s’il ne voulait pas sembler guetter l’arrivée de sa mère. Penché sur la table du café, il écrit dans un carnet et Fanny le reconnaît d’emblée à la façon dont il se tient : Jérôme, qui a beaucoup pratiqué la natation, puis le karaté, est large de torse ; mais, dès qu’il est assis, il laisse tomber ses épaules comme pour dissimuler sa robustesse.
D’où la surprise générale lorsqu’il se lève et déploie sa grande carcasse. Mais, quand sa mère l’entoure de ses bras par-derrière, il ne bronche pas. Elle se penche pour accoler sa tête à la sienne et lui murmure oreille contre oreille :
« Mon fils chéri, quel bonheur !
– Bonjour, maman », souffle-t-il en lui prenant les deux mains, qu’il embrasse l’une après l’autre.
Puis Fanny se détache et va s’asseoir en face de lui. Elle lui accorde ce même regard d’attention inquiète qu’elle a eu pour ce « nouveau » qu’une sage-femme venait de poser sur sa poitrine, cela va faire dix-neuf ans. Qui es-tu ? avait-elle pensé avec effroi avant qu’une vague d’amour ne se lève et les engloutisse tous deux.
Comme si la question – « Qui es-tu ? » – était revenue, Jérôme lui sourit avec un rien de malice.
« Oui, c’est bien moi ! En fait, je m’étais laissé pousser la barbe, mais je l’ai rasée ce matin pour que tu puisses me reconnaître !
– Même si je devenais aveugle, je te reconnaîtrais… Ce n’est pas à la vue, c’est par des sortes d’ondes… Tu te rappelles : je me levais, la nuit, sans que tu m’aies appelée, lorsque tu faisais un cauchemar… Et je sais si tu vas bien ou non, même quand des milliers de kilomètres nous séparent…
– Comment veux-tu que j’y arrive… »
Il est redevenu sérieux.
« À quoi ?
– À trouver une femme, après toi ! Aucune n’est capable d’en ressentir autant à mon égard…
– Et toutes ces jolies blondes aux jambes interminables que je découvre sur les photos que tu m’envoies… Tu n’y es jamais seul !
– Rien que des copines…
– Cela commence comme ça, un couple : par le copinage !
– Et pour moi, ça finit comme ça : en copinage et rien d’autre…
– Tu ne vas pas me dire que tu ne tombes jamais amoureux ?
– Si, si, très souvent… En amour, je suis comme les gens qui disent : “Arrêter de fumer n’est pas difficile, ça m’arrive tous les jours…” Je suis capable de tomber amoureux trois fois dans la même journée… »
Fanny éclate de rire.
« Tu sais, je ne désire pas particulièrement que tu vives en couple ; tu es encore si jeune…
– Tu avais quel âge, déjà, quand tu as épousé papa ?
– Tu le sais bien : nous avions tous les deux vingt ans… Trop jeunes, à mon avis, pour que cela dure…
– Et avec Georges, vous êtes assez mûrs ? »
Il faut du temps à Fanny pour répondre, car un trop-plein de pensées l’envahit ! En premier lieu, qu’elle n’aurait jamais osé poser de telles questions à ses propres parents… Et est-ce à cause de son audace, mais elle a le sentiment que son fils est plus adulte qu’elle ! De plus, l’amour pour lui n’est pas la question capitale, comme elle l’était pour eux, et ne le torture pas… Il est vrai que les nouvelles générations n’ont pas besoin de se croire amoureux pour coucher ensemble. L’accès au sexe leur est accordé sans difficulté, en tout cas plus aisément qu’à la boisson ou qu’à la drogue.
Peut-être couchent-ils moins par désir que parce que ça leur est permis dès la puberté, ce qui fait qu’ils finissent par ne plus y accorder une grande importance ? Et la jalousie, savent-ils encore ce que c’est ?
« Georges et moi sommes très heureux ensemble ! »
La formule est vague, de circonstance, et Jérôme lui lance un regard si pénétrant que Fanny en est gênée. Qu’a-t-il perçu, ce grand jeune homme, qui lui échappe ? Pourtant, elle ne lui ment pas : ce qu’elle vient de dire à propos d’elle et Georges est vrai. Reste qu’elle n’a pas envie de s’étendre. Non qu’elle soit gênée d’en parler à son fils, mais parce qu’elle trouve déplaisant d’accepter de considérer son mariage comme un objet dont on peut discuter familièrement à une table de café !
Ce serait cela, à ses yeux, la trahison : se livrer à une dissection in vivo… L’évidence la frappe : si elle a quelque chose à dire au sujet de son couple, c’est à Georges qu’elle doit le confier, rien qu’à lui.



Chapitre 32
Le coup de fil surprend Georges alors qu’il gare sa voiture dans le parking de son agence immobilière. Des clients l’appellent parfois sur son portable, de même que sa secrétaire. Et Fanny, bien sûr. Aussi est-ce sans vérifier le nom de l’appelant qu’il prend la communication et, tout en verrouillant sa voiture à l’aide de la télécommande, porte le petit appareil à son oreille. Tous gestes qui se sont mécanisés tant il les fait souvent dans une même journée.
« Bonjour, mon ange ! »
Ce doit être une erreur : Fanny ne l’appelle jamais « mon ange », mais « mon chéri ».
« Qui demandez-vous ?
– Toi, mon ange ! Tu sais bien que je t’appelais ainsi et que tu adorais ça autrefois… »
Dominique : ce ne peut être qu’elle pour avoir ce toupet !
« Ça y est, tu sais qui je suis ?
– Que veux-tu ?
– Eh bien, te voir…
– On s’est vus à Pornichet. Il y a quelque chose de nouveau ?
– Oui et non… J’aurais besoin de te parler.
– Je suis très occupé ; en ce moment même, j’arrive au bureau… De quoi s’agit-il ?
– De moi. Enfin, de mon couple avec Martin.
– Dominique, votre intimité ne me regarde pas !
– Je sais bien, mais tu es la personne qui me connaît le mieux, en tout cas le seul en qui j’aie confiance, et je vois comment tu es avec Fanny : vous avez trouvé le moyen de vous entendre alors que vous êtes si différents. J’aimerais que tu me conseilles, me dises si je me trompe en restant avec Martin, si nous devons ou non continuer ensemble… Toi, tu as eu le courage de divorcer de Jeanne, après quoi tu as trouvé le bonheur. Dois-je en faire autant ?
– Ma chère Domi, chaque cas est différent et je ne connais pas le tien… De toute façon, je suis incapable de donner un conseil sur un sujet pareil à qui que ce soit. Je ne suis pas psy… Pourquoi ne vas-tu pas consulter un professionnel, si tu as des problèmes : ils sont là pour ça !
– Parce que j’ai confiance en toi, et en toi seul ! Tu sais, je n’ai pas oublié comme nous avons été proches : je te disais tout, je ne t’ai jamais menti, à toi…
– Excuse-moi, mais j’entre dans l’ascenseur et la communication va être coupée.
– S’il te plaît, rappelle-moi !
– C’est ça : je te rappellerai.
– Dès que tu peux, n’oublie pas : j’ai besoin de toi ! »
Georges est troublé. En fait, lui aussi aurait besoin de parler de sa vie de couple à quelqu’un qui serait disposé à l’entendre, mais Dominique est-elle la bonne personne ? Certes, elle est disponible, mais peut-il compter sur sa discrétion ? Il n’a pas le temps d’y réfléchir, car à l’agence tout le monde est sur les dents : une crise s’annonce dans l’immobilier et on l’attend pour prévoir des mesures.
L’amour, c’est pour plus tard.



Chapitre 33
Le bar du Grand Hôtel du Palais-Royal offre un refuge prisé par ses clients. Fermé sur lui-même, à l’abri de la lumière du jour, à peine y est-on entré qu’on perd ses repères, comme le constate Georges, et jusqu’au sens de l’heure…
Dominique est déjà là, assise sur la banquette d’une table de coin, de celles où l’on se place en équerre, ce qui permet de se causer en tournant à peine la tête. Et – si envie… – de se prendre la main.
« Tu te rappelles quand on se retrouvait au Bar bleu ? À cause de l’ambiance, j’ai cru en t’attendant y être à nouveau… Et tu n’as pas changé, tu sais ! Tu as toujours la même démarche, aussi déterminée. En tout ! Je t’avais surnommé Droitaubut ! »
Georges se crispe : il n’est pas venu pour évoquer ce genre de souvenirs ; Dominique devrait le savoir. Son ton se fait sec :
« Qu’as-tu à me demander ?
– Je voudrais savoir comment tu fais…
– Pour quoi ?
– Mais pour être heureux avec ta femme. Je t’admire ; moi, je n’y arrive plus avec Martin !
– Dominique, je te l’ai dit au téléphone, je ne suis pas psy et ne cherche pas à l’être… Si j’ai accepté de te voir, c’est que tu me paraissais dans la peine… Mais tu m’as l’air d’aller mieux, et même tout à fait bien ! »
Effectivement, Dominique est passée chez le coiffeur, a maquillé ce qu’elle a de mieux – ses yeux –, enfilé son petit manteau noir à col de renard sur un large décolleté qu’illumine son collier de perles. Les traces laissées par le temps sont imperceptibles dans cette semi-obscurité. Presque une diva !
Prise de court par la remarque de Georges qui recèle comme un reproche, l’idée la traverse qu’elle a commis une erreur : elle aurait dû afficher un air souffrant, et non le contraire !… Il va falloir redresser la barre.
« Mon ange… Pardon, je veux dire : Georges… Sachant que nous devions nous voir, j’ai fait un effort pour être présentable… Mais j’étais dans mon lit tout hier, et en larmes avant que tu n’arrives… »
D’un geste fébrile, elle ouvre son sac pour y prendre un mouchoir ; comme sa recherche se révèle vaine, elle se rabat sur la serviette en papier déposée près de son verre de whisky, et s’en tamponne les yeux.
« Tu me connais, je n’ai pas d’amie femme et je n’ai aucune envie de confier mes difficultés conjugales à un homme… qui, de toute façon, n’y comprendrait rien. Il n’y a que toi…
– Mais quel genre de difficultés ?
– Au lit…
– Quoi, au lit ?
– J’ai le sentiment que Martin ne s’intéresse plus à moi, il fait en sorte d’éviter qu’on se… enfin, qu’on se touche !
– Dominique, c’est avec lui qu’il faut parler de ça, pas à moi… Martin a peut-être un problème, de ceux qui surviennent avec l’âge… Il faut lui conseiller d’aller voir un médecin, et tout s’arrangera.
– Je ne crois pas que ce soit un problème physique. Je pense qu’il y a une autre femme ! »
Georges la fixe, médusé, puis hoche doucement la tête avant d’interroger :
« Et alors ?
– Alors, c’est dramatique… Cela veut dire que je ne vaux plus rien, s’il lui en faut une autre… Que je ne suis plus désirable… »
Elle saisit la main qu’il a posée sur la banquette.
« C’est ça que je voudrais que tu me dises… Est-il vrai que je ne suis plus désirable, que j’ai passé le cap ? Tu m’as tellement donné de preuves du contraire… Je te croirai, toi ! »
Georges retire vivement sa main et s’écarte comme s’il craignait le contact.
« Dominique, ce que tu me demandes là n’a pas de sens… Je suis marié avec une femme que j’aime et aucune autre ne compte pour moi… À vrai dire, je ne les vois même plus…
– Je ne te crois pas ! Sur le bateau, l’autre jour, je me suis bien aperçue des coups d’œil que tu me lançais… Et quand tu m’as embrassée, au moment de se séparer, j’ai senti que je ne t’étais pas indifférente… Cela m’a échauffée, tu ne peux pas savoir ! Ils ne le sauront pas…
– Qui ne saura pas quoi ?
– Que nous recouchons ensemble… Ne serait-ce qu’une fois… Pour me rassurer… S’il te plaît !
– Tu es folle !
– Je sais que tu en as envie autant que moi… Et puis, tu me dois bien ça ! C’était mal de me quitter brusquement comme tu l’as fait… Si on reprenait un peu ensemble, je pourrais enfin te pardonner… »
Georges est debout. Il jette un billet sur la table.
« Au revoir, je préfère oublier ce que tu m’as dit… Et tu ferais bien d’en faire autant… »
À grands pas, il se dirige vers la sortie, mais Dominique le suit, et quand ils surgissent sur la place du Palais-Royal, ils sont côte à côte.
Adrienne se tient sur le trottoir d’en face.



Chapitre 34
« Je t’assure que c’étaient eux. Pour ça, j’ai le coup d’œil. Pourquoi te raconterais-je des blagues ? »
Adrienne a demandé à sa sœur de la rejoindre près du lac du bois de Boulogne, comme lorsqu’elles étaient enfants et qu’elles en faisaient le tour avec leur père. C’est le printemps, l’air est tiède et Fanny n’y voit guère d’inconvénients. Au contraire, elle aura ainsi la possibilité de tenter de raisonner Adrienne à propos de sa relation avec Maurice Danfert.
Quand elle l’aperçoit, comme toujours elle est frappée par la tenue de sa sœur : Adrienne a naturellement le sens de l’élégance, sans tenir compte de la mode : elle est au-dessus. Ce matin, dans son tailleur de tweed d’une teinte vert pâle relevée par le jaune safran de son chemisier de soie, elle reflète le renouveau de la nature. Avec ses chaussures bottier, un petit feutre gris clair que féminise un ruban écossais, elle est l’image même de la Parisienne, si mesurée dans ses choix qu’elle en devient inimitable.
« Salut ! lui lance Fanny qui l’a rejointe et l’embrasse. Tu es bien jolie ce matin !
– Toi, tu le serais si tu n’avais pas ressorti ce vieux trench usé…
– Il m’a paru parfait pour traîner dans les bois.
– Dans les bois peut-être, mais pas dans le Bois ! Regarde autour de toi…
– Je ne vois que des joggers plutôt mal nippés.
– Ça, c’est le tout-venant, laisse tomber… Mais, de temps à autre, on aperçoit une silhouette tout ce qu’il y a d’élégant. Tu as vu l’homme sur le banc, là-bas, qui nous observe par-dessus ses lunettes en faisant semblant de lire son journal ? Je te parie que la Jaguar garée derrière son dos lui appartient… »
Incroyable Adrienne : aucune proie masculine ne lui échappe !
Les deux femmes se sont mises en route sur l’allée qui fait le tour du grand lac et Fanny démarre :
« À propos d’hommes, tu en es où avec Maurice ?…
– Ce n’est pas de lui que je voudrais te parler… Cela m’ennuie, mais c’est de mon devoir de sœur de le faire… de t’avertir !
– Grands dieux, mais de quoi ? Tu m’inquiètes ! »
Adrienne s’est arrêtée, ce qui contraint sa sœur à en faire autant, et elle ôte ses lunettes de soleil pour la regarder bien en face.
« Je les ai vus, de mes yeux vus !
– Mais qui donc ?
– Georges et une femme ! Ils sortaient ensemble de l’hôtel du Palais-Royal.
– Ah !
– Lui ne m’a pas vue, mais je l’ai bien reconnu, tu penses… Georges t’a parlé de cette rencontre ? »
Fanny est bien obligée de répondre que non. Mais il n’en a peut-être pas encore eu le temps…
« Cela s’est passé quand ?
– Il y a trois jours… Oui, c’est jeudi dernier, vers les seize heures… Je sortais d’une exposition des Arts déco. Très belle : entre nous, tu devrais y aller… »
La légèreté d’Adrienne !
« Pourquoi me dis-tu ça ?
– Pour que tu te protèges… Les hommes ! Ils veulent tout, ou plutôt ils nous veulent toutes : le harem ! C’est dégueulasse… Si on ne se soutient pas entre femmes, surtout entre sœurs, on est à leur merci, on se laisse avoir… »
Fanny ne sait quoi rétorquer. Elle a le cœur qui bat la chamade. Si c’est exact, si vraiment Georges rencontre une femme en secret, c’est une trahison ! Mais il y a peut-être une explication ; il faut qu’elle la lui demande. En attendant, dégueulasse, sa sœur l’est aussi, de lui lancer de telles révélations à la figure au cours d’une promenade qui se voulait délassante…
Comme si elle était loin de deviner ce que pouvait ressentir Fanny, Adrienne poursuit son homélie :
« Si j’étais toi, j’en ferais autant… C’est comme ça que je me guéris d’un homme qui se conduit mal : j’en prends un autre ! C’est ce que je vais faire avec Denis ! Il continue de voir sa femme, il ne fait pas ce qu’il faut pour divorcer ? Très bien : je ne vais pas rompre, je vais faire pire ; je vais bel et bien le tromper. Je ne le lui dirai qu’après… Qu’en penses-tu ? Tu sais, on a les moyens de leur faire du mal, si on s’y prend comme il faut… Ils se croient les maîtres des femmes, ils ont bien tort. Même si on n’a pas de biscottos, on est plus fortes qu’eux, crois-moi ! »
Elles ont maintenant fait le tour du lac et reviennent à leur point de départ.
« Tiens, l’homme à la Jaguar est toujours là… Je crois qu’il serait ravi de nous emmener faire un tour : si on essayait ?
– Vas-y si tu veux, parvient à articuler Fanny. Moi, je rentre.
– Mais comment ?
– À pied, je préfère. J’ai encore envie de marcher… »



Chapitre 35
Lui jeter tout à trac : « Alors, tu couches avec une autre ? » S’il dit non – ce serait bien le diable s’il avouait d’emblée ! –, elle insistera : « On vous a vus ensemble… » S’il répond : « Qui t’a raconté ça ? », elle sera bien obligée de dire « Adrienne », et elle le voit d’ici éclater de rire avant de s’exclamer : « Et tu la crois ? »
Fanny a si souvent pris sa sœur en flagrant délit de mensonge ! Dans ce cas, Adrienne riposte sans se démonter : « Si je dis ça, c’est pour que la réalité soit plus jolie ! » Ici, c’est le contraire : Adrienne a enlaidi le monde en poignardant sa sœur là où elle la sait le plus sensible : dans sa confiance en Georges. Après son échec avec Charles, Fanny a tellement besoin de réussir son nouveau couple !
Que deviendrait-elle en cas de trahison ? Fanny a du mal à l’envisager, tout en s’efforçant de voir la réalité en face : est-il possible que Georges la trompe ?
Fanny est sur le quai du métro Pompe qu’elle a gagné à pied après avoir quitté le Bois. La tête envahie de pensées confuses, elle a marché vite et s’est engouffrée dans la station pour rentrer précipitamment chez elle. Au moment où elle a entendu arriver la rame, prise d’une terrible pulsion, elle a eu envie de se jeter dessous ! Afin que ce cirque cesse, qu’elle n’ait plus à se heurter à ces cruelles questions sans réponses…
Mais elle s’est retenue. L’instinct de vie a repris le dessus. Montée dans la première voiture, accrochée à une barre d’appui, elle s’est laissé ballotter jusqu’à sa station. Courant dans les couloirs et les escaliers, c’est avec soulagement qu’elle s’est retrouvée à l’air libre…
Vivante, elle est vivante en ce monde si beau, au printemps.
Mais l’enfer aussi y a sa place, et aujourd’hui il l’attend.



Chapitre 36
Tout, croyait-il, s’était pourtant passé au mieux. Enfin, presque : au cours de l’excursion en mer, il avait senti sa femme mélancolique. D’ailleurs, elle s’était montrée pressée de quitter la région. Qu’avait-elle perçu, ne fût-ce qu’inconsciemment ?
Mais que faudrait-il faire ? Rayer à tout jamais son passé de sa mémoire, sous prétexte qu’on vit avec une nouvelle femme ? Ce serait s’amputer que se contraindre à l’amnésie…
Fanny ne s’y oblige certainement pas : il doit lui arriver de repenser à ce Charles avec lequel elle a vécu près de dix ans et qui est le père de son fils ! Mais, curieusement, elle se débrouille pour qu’il n’en ait nul soupçon, et jamais elle ne lui parle des amants qu’elle doit avoir eus après son divorce, avant leur rencontre.
Cachotteries, omissions, mensonges ? Mais tout se dire, ne conserver aucune arrière-pensée, est-ce humainement envisageable ? Et si un couple se livre à une constante mise à nu, n’est-ce pas plus destructeur que de mentir à bon escient ?
Quels qu’ils soient, les mots sont toujours dangereux : ils donnent du poids et de la réalité à ce qui n’est qu’un vague affect, un désir improbable, une image qui s’est imposée malgré soi… De ce charivari qui s’appelle vivre, personne n’est coupable : il faudrait être aveugle et sourd pour ne pas réagir à ce que les saints nomment la « tentation »… Les ascètes n’y parviennent pas et se punissent de leurs mauvaises pensées en jeûnant ou en se flagellant… Ils n’y peuvent pourtant rien, les pauvres, si le diable les assaille ! Sait-on si Desdémone, ayant par hasard jeté les yeux sur Cassio, ne l’a pas trouvé plutôt agréable de sa personne ? Ce que le sombre Othello, insatisfait de son physique, n’a pas supporté… D’où son délire meurtrier !
Qu’y peut-on si nos sens enregistrent continuellement les objets du monde ? Et comment empêcher ce qu’ils nous rapportent de susciter le désir ? S’il y a frustration, cette constellation de sensations nous porte à la souffrance. S’il peut y avoir satisfaction, c’est le plaisir et même l’euphorie…
Aussi, pour ne pas dévier de la ligne de conduite qu’on s’est fixée par amour, un seul moyen : se retenir de passer à l’acte !



Chapitre 37
Fanny n’imaginait pas que Georges, d’habitude si contrôlé, fût capable d’une telle fureur : il va et vient, livide, devant elle qui reste figée.
« Quelle salope ! Ta sœur est vraiment une salope… Les femmes le sont toutes !
– Adrienne a menti ? » lui demande Fanny avec un vague espoir.
 
G. – Si je lui dis oui, ce sera le cercle infernal : Fanny accusera Adrienne de mensonge, celle-ci poussera de hauts cris, pour une fois à juste titre ! Et, trop contente de semer la zizanie, elle téléphonera à Dominique, laquelle sera ravie de confirmer son histoire pour m’embêter, et ce sera le crash avec Fanny ! Inévitable… Peut-être même la rupture… Au point où on en est, mieux vaut la vérité. C’est le moindre mal.
 
« Non, ta sœur n’a pas menti, j’étais bien avec Dominique au bar de l’hôtel du Palais-Royal. »
L’énergie qui la soutenait comme dissoute, Fanny, jambes coupées, se laisse tomber sur le canapé. Elle n’a pas la force de demander : « Mais qu’es-tu allé faire avec elle dans cet hôtel ! L’amour ? » Les yeux agrandis par une sorte d’épouvante, elle dévisage Georges qui s’arrête dans sa marche et lui fait face :
« On n’était pas là pour ça… Ce n’est pas ce que tu crois ! »
Comme si elle était en état de croire à quelque chose ! C’est bien cela le drame, Fanny n’a plus de pensée, aucun mot ne lui vient, elle est comme aphasique. Tout ce qu’elle peut, c’est fixer son attention sur des détails : un des lacets de Georges est dénoué, le tableau sur le mur est accroché de travers, elle a mal aux pieds, elle a trop marché avec sa paire de baskets neuves, elle devrait…
Non, elle ne devrait rien, elle ne fera plus rien, jamais, elle va rester là jusqu’au déluge… Car il y aura bien un déluge… La terre finira par s’arrêter de tourner…
 
G. – Il faut que je lui déballe tout… Mais ce n’est pas si simple, la vérité !
 
« C’est elle, Dominique, qui a voulu qu’on se rencontre, elle m’a tanné au téléphone pour un rendez-vous, elle voulait me parler de ses problèmes avec Martin… »
 
F. – Ça ne tient pas debout, son histoire… Il n’est pas psy… Dominique et lui se connaissent à peine ! Mais peut-être que je me trompe, peut-être qu’ils ont une liaison… Et moi qui n’ai rien soupçonné !
 
« Pourquoi est-ce à toi qu’elle voulait se confier ? Tu couches avec elle ?
– Non, je te le jure !
– Je ne te crois pas… Pourquoi faire appel à toi, sinon ? »
 
G. – Quelle finaude ! Autant plonger…
 
« Écoute, c’est vrai : on se connaissait ! Avant que je te rencontre, j’ai eu une petite aventure avec elle… qui n’a pas duré. Martin n’en a rien su… J’ai vite compris qu’elle ne me plaisait absolument pas ! Seulement, elle ne l’a pas oublié, et elle s’en est servie pour m’obliger à la rencontrer sous prétexte que j’étais le seul à pouvoir l’aider.
– T’obliger ! Une de tes anciennes maîtresses te siffle, et tu accours… »
C’est curieux comme elle se sent à nouveau forte : est-ce dû à cette sourde colère qui maintenant la soulève ?
 
G. – Je me suis laissé gouverner par ma vanité !… Fanny n’a pas tort.
 
« Tu as raison, je n’aurais pas dû me laisser faire… Je pense que Dominique m’a eu parce qu’elle m’a flatté… Pardonne-moi, je me suis conduit comme un imbécile. »
Il tombe aux pieds de Fanny, pose sa tête sur ses genoux. Elle ne bouge pas. Elle est à l’écoute de ce qui se passe en elle…
Du fait qu’elle reprend des forces, elle a envie de se venger, de rendre les coups qu’elle vient de prendre… Qu’il souffre à son tour !
« Je n’aurais pas cru cela de toi… Qu’il suffise qu’une de tes “ex” t’invite à la retrouver dans un hôtel pour que tu te rendes disponible… La prochaine fois, ce sera Jeanne… ou X ou Y ! Et moi, alors, je n’existe plus ?
– Fanny, tu sais bien que pour moi il n’y a plus que toi !
– Ça pourrait me prendre, à moi aussi, l’envie d’accepter de consoler Charles d’avoir épousé sa Russe, je suis sûre qu’il ne demanderait qu’à me voir revenir… Tu as dû consoler Dominique, la bercer dans tes bras ! Je parie qu’elle pleurait…
– Fanny, j’aurais voulu que tu sois là : dès que j’ai compris son jeu, qu’elle espérait renouer, je suis parti en courant…
– Ah, elle voulait recoucher avec toi ? Aucun homme ne résiste au désir que lui manifeste une femelle bien décidée… Et elle n’est pas si mal, Dominique, l’âge lui va comme un gant… Tu as dû être tenté ! On n’avait pas fait l’amour depuis trois jours, si je me souviens bien…
– Arrête ! Je n’aime pas quand tu t’abaisses : ce n’est pas digne de toi ! De nous ! »
C’est le mot « nous » qui l’amollit.
« C’est que j’ai besoin…
– De quoi, mon amour ?
– … d’un verre d’alcool. Je me sens faible. »
Enfin quelque chose qu’il peut faire pour elle ! Georges se lève d’un bond, va au placard à liqueurs, en sort une bouteille du whisky qu’elle préfère, lui en sert un demi-verre, le lui apporte, s’assied près d’elle, la prend dans ses bras pendant qu’elle boit.
« Je te jure que jamais, jamais je ne te tromperai… »
Elle rit douloureusement.
« C’est moi qui bois et c’est toi qui me fais des serments d’ivrogne…
– Ou alors, je te le dirai !
– Quand ça ? Avant ou après ?
– Tout le temps, même pendant… »
Elle rit encore, cette fois avec tendresse.
Oui, il l’aime, elle l’aime, et les autres femmes sont toutes des garces !



Chapitre 38
Le lendemain, Georges parti pour son agence, Fanny décroche le téléphone pour appeler sa sœur. Elle avait commencé par se dire qu’elle pouvait attendre qu’Adrienne vienne « aux nouvelles », car savoir ce qui s’est passé entre Georges et elle, après sa funeste révélation, doit sûrement la démanger !
Mais que sa sœur puisse jubiler à l’idée insupportable qu’elle est bassement trompée par son mari lui fait prendre les devants.
« Bonjour, ma petite chérie, pardonne-moi si je te réveille, mais j’ai quelque chose à te demander… »
C’est un faux prétexte qu’Adrienne ne lui laisse pas le temps d’exposer :
« Heureusement que tu m’appelles ! J’allais le faire, tant je m’inquiète pour toi, ma pauvre chérie…
– À quel propos ?
– Je m’en suis voulu de ce que je t’ai rapporté hier sur Georges et Dominique…
– Tu veux dire qu’ils se sont vus ? Ne t’en fais pas, Georges m’a tout raconté : il est rentré très mécontent de ce qu’elle lui a demandé. Tu sais quoi ?
– Ben… non.
– Elle voulait nous emprunter de l’argent, elle prétend avoir fait des dépenses inconsidérées qu’elle n’ose pas avouer à Martin… Des fringues, entre autres…
– Et tu… enfin, tu penses que c’est vrai ?
– Bien sûr ! Si ce rendez-vous avait été ce   que tu as supposé, un rendez-vous galant, Georges me l’aurait évidemment caché… Mais là, c’était tout le contraire : il m’en a aussitôt parlé, parce qu’il avait besoin de mon avis pour décider si on lui prêtait tout de même un peu d’argent… Car il avait commencé par lui répondre non ! Tu n’as pas remarqué qu’elle arborait une drôle de tête ?
– Maintenant que tu m’y fais penser…
– En plus, d’après ce que tu m’as dit, ils sont sortis ensemble de cet hôtel, ce que ne font jamais les couples adultères : ils partent séparément… Tu dois en savoir quelque chose, non ? »
Belle contre-attaque ! Plus d’une fois Adrienne a dû se rendre en catimini dans des hôtels avec des hommes mariés.
Quand Fanny raccroche, elle est rassérénée. Il lui semble qu’elle est en train d’apprendre à se défendre. Contre les autres femmes. Mais, pour y arriver, elle a besoin d’être tout à fait sûre de Georges.
En fait, de la vérité.
Est-ce qu’il lui a vraiment tout dit sur ce qui s’est passé au cours de ce rendez-vous ? D’ailleurs, quels sont les motifs qui ont fait qu’il a accepté de s’y rendre sans lui en parler, à elle ? Et lui aurait-il révélé cet entretien dans un bar propice aux rencontres discrètes sans le rapport d’Adrienne ? À présent, Georges cherche à se rattraper par des aveux qu’il imagine rassurants : la coupable, si coupable il y a, serait Dominique… Et s’il ne lui a pas parlé de cette prétendue brève aventure d’autrefois, c’était par délicatesse, pour la ménager, parce qu’on doit éviter de blesser la personne avec laquelle on vit par l’évocation, même affadie, d’anciennes amours…
Et s’il était devenu si indifférent à Dominique, pourquoi diable Georges a-t-il éprouvé le besoin de les lui présenter, elle et son mari, quand ils se trouvaient à Pornichet ? Ce rapprochement n’était ni nécessaire ni obligatoire, puisque, jusque-là, elle ignorait tout de leur existence…
Soudain son cœur lui fait mal, comme si le monde alentour s’obscurcissait, devenait menaçant… La vérité ne peut-elle être que douloureuse ?
Fanny voudrait ne plus penser, mais, quand on a commencé à se poser des questions, comment s’arrêter ? Othello n’a pas pu, et le pire, c’est qu’au lieu de découvrir la vérité il s’est retrouvé piégé par le mensonge ! Ce qui l’a poussé au crime.
Tout bien pesé, qu’est-ce qui est le plus meurtrier en amour : le mensonge ou la vérité ? Mais la vérité existe-t-elle ?
Ne ferait-elle pas mieux d’en rester là ? Et de croire Georges ? surtout s’il ment !



Chapitre 39
Il est furieux. Contre Dominique, qui l’a contraint à la rencontrer en cachette. Contre Adrienne, qui a jugé bon de le dénoncer à Fanny. Contre le hasard qui a voulu qu’elle les surprenne. Également contre Fanny, laquelle a pris ombrage de ce qui n’était, de sa part à lui, qu’un faux pas sans conséquence. (Il ne pouvait pas savoir que Dominique tenterait à nouveau de le séduire !) Et, pour couronner le tout, il est furieux contre lui-même !
D’où a bien pu lui venir ce besoin d’un retour en arrière ? Pourquoi a-t-il tenu à présenter Fanny, sa femme actuelle, à une « ex » à laquelle, en temps ordinaire, il ne pense jamais ?
S’il est sincère, il doit s’avouer qu’une certaine curiosité le poussait : il avait envie de constater comment se comportait le couple de Dominique et Martin. Avec l’espoir qu’au fond cette femme n’était pas heureuse, qu’elle ne pouvait l’être, vu son caractère, et donc que lui-même ne l’aurait pas été s’il avait accepté qu’elle divorce comme elle s’y était proposée pour vivre avec lui… Autrement dit, qu’il avait bien fait de rompre !
Comme s’il ne l’avait pas su par avance…
Pour être tout à fait lucide, il lui faut reconnaître qu’il avait aussi eu envie de mettre Fanny en présence de Dominique afin de les comparer. Comme s’il n’était pas convaincu que Fanny était mieux, en tout cas lui convenait infiniment plus que l’autre… Pis encore : il avait eu envie d’égratigner Dominique en la rendant jalouse, pour la punir, si c’était le cas, de s’être consolée de son abandon !
Réaction plutôt normale : quel homme accepte de ne pas avoir suffisamment marqué une femme pour qu’elle ne puisse pas se remettre de l’avoir perdu ? Oui, c’était ce sentiment de possession – finalement assez bas – qui l’avait conduit à contacter les Beltranger, lesquels, autrement, n’auraient pas su qu’il était venu à Pornichet.
Sur le coup, Georges avait pu croire qu’il n’y avait aucun mal à ça, que ce n’était pas une tricherie vis-à-vis de Fanny, laquelle ne pouvait savoir – puisqu’il ne lui en dirait rien – ce qui avait eu lieu, autrefois, entre Dominique et lui. Cela n’existait plus.
C’était Fanny qu’il aimait. Aucune autre.
Mais que c’est difficile à vivre, la fidélité totale !
Y arrivera-t-il ?



Chapitre 40
Je me demande si ceux qui choisissent de ne pas se marier n’ont pas raison ! se dit Fanny en se rendant à l’appel d’Adrienne.
« Je songe à me marier, lui a dit sa sœur au téléphone, mais j’hésite. J’aimerais en discuter avec toi : cela te dérangerait de venir jusque chez moi ? »
Il y a longtemps qu’Adrienne ne l’a pas conviée dans son studio de la rue Madame, près de la place Saint-Sulpice, et Fanny a tout de suite accepté : ce serait bien si Adrienne était prête à renouer les liens confiants qu’elles entretenaient autrefois ! Et que sa sœur songe à se marier ne serait-il pas le signe qu’elle devient enfin adulte ?
C’est à son propos que Fanny s’est soudain demandé si le mariage était forcément une bonne chose. Ne serait-ce pas plutôt un risque ?
Dès qu’on forme un couple légitime, on s’expose au regard d’autrui…, continue-t-elle à méditer dans l’abribus du 63. C’est comme bâtir une citadelle : aussitôt, le monde extérieur vous a à l’œil et vous assiège… Fin de votre liberté d’individu ! L’entourage surveille votre union, guette les failles, va jusqu’à en inventer s’il n’en paraît aucune… Soi-même, on ne se comporte plus comme quelqu’un de complet, mais comme une « moitié ». Pour bien des décisions, on invoque l’autre avant d’accepter, de refuser, de projeter, d’acheter quoi que ce soit : « Faut que je demande à mon mari… à ma femme… » Sans compter qu’on exige de son conjoint des attentions qu’on considère dès lors comme un dû ! L’autre doit vous fêter ci ou ça, ne pas oublier les anniversaires, tenir compte de votre famille, et vous de la sienne. On se trouve happé par un système qui finit par vous dévorer, vous mécaniser…
Georges et elle n’auraient-ils pas mieux fait de demeurer ce qu’on nomme des concubins ? Plus joliment dit : des amants, des amoureux ? À quoi bon proclamer urbi et orbi, extrait de mariage à l’appui, qu’on couche ensemble ? Cela peut conduire à ne plus en avoir envie, puisque c’est consommé sur ordre !
Dès lors, où que vous alliez, on ne vous prépare qu’un seul lit, et si l’on ne va pas jusqu’à épier ce que vous y faites, on juge que ne pas accomplir le « devoir conjugal » constitue bel et bien un motif de divorce ! Rien que ce mot, « devoir », peut suffire à défriser les plus ardents…
Curieusement, ces réflexions surgissent au moment précis où sa sœur attend qu’elle la conforte dans son désir de se « ranger ». Un vocable qui dit bien ce qu’il en est du mariage : une mise au placard !
Est-ce pour éviter de s’assombrir qu’une fête souvent excessive célèbre la cérémonie ? Comme si on voulait s’étourdir en joyeuse compagnie, sous les rires, parmi les danses et la ripaille, afin de ne pas voir ce qui fonde le mariage : la fin de l’amour librement consenti…
Là encore, les mots sont révélateurs : il y aurait d’un côté l’amour libre, de l’autre l’amour en cage !
Est-ce son cas ? Bien malgré eux, son amour pour Georges et celui qu’il lui porte n’est-il pas quelque peu emprisonné depuis leur mariage ? À l’instar de ces pauvres serins qui s’égosillent pour oublier qu’ils sont privés de voler à leur gré ?
Une colère la prend rien qu’à cette idée : elle ne veut pas d’un tel amoindrissement ! S’il le faut, elle ouvrira la cage pour que ne s’y morfonde pas cet amour qu’elle aime tant… Car on peut aimer l’amour qu’on porte à quelqu’un, comme s’il était un être vivant, indépendant de soi… Mais comment s’y prendre pour libérer l’amour marié, sans aller jusqu’au divorce ?



Chapitre 41
Entre hommes, se confier est toujours difficile. À moins qu’on n’ait affaire à quelque psy ou à un prêtre. Mais Maurice Danfert n’est pas préparé à faire appel à ce genre de « pro », il en a trop vu, dans son métier de policier, assister des accusés et finir par si bien les embrouiller que la parole, chez eux, perdait tout sens… À tel point que les avocats en venaient à réclamer l’enfermement psychiatrique pour leurs clients en lieu et place de la prison.
Aussi préfère-t-il aller consulter un ami dont il connaît la probité comme le bon sens. Il a pris rendez-vous avec Georges à son bureau de l’agence immobilière, en pensant que ce qui se dit en ce genre d’endroit va échapper au bavardage et revêtir tout son poids de réel.
Georges s’imaginait que ce qui avait poussé Maurice à s’inviter à son bureau était le désir de s’informer sur la façon dont on travaille dans l’immobilier. Maurice Danfert est un curieux à qui rien de ce qui est humain ne doit rester étranger. Mais, avec le temps, l’ancien policier – facilité, paresse ? – a pris le pli de renvoyer dos à dos le riche et le pauvre, le coupable et l’innocent, les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes, concluant que tout est dans tout et partout pareil… Ce qui agace Georges, lequel privilégie le singulier par rapport au général, l’expérience lui ayant appris qu’aucun appartement comme aucun être humain ne ressemble à aucun autre…
Après un rapide tour des lieux et la contemplation de la vue panoramique qu’offre le vingtième étage d’une des tours du quai de Javel, il a ramené Maurice dans son bureau et tiré un fauteuil pour s’asseoir non pas en face, mais à côté de lui. Et de plaisanter après avoir extrait d’un placard sa bouteille de Haig :
« Alors, mon petit vieux, qu’est-ce que je peux pour toi ? Tu cherches une nouvelle crèche ?
– En quelque sorte…
– Tu veux quitter ton vieil appartement : trop grand ? trop petit ? trop de souvenirs ?
– C’est moi que je souhaite quitter ! Je songe à me remarier…
– Ça alors : toi aussi ? »
La veille il était rentré tard et Fanny, qui s’apprêtait à se coucher, lui avait servi un reste de dîner en lui déclarant : « Cet après-midi je suis allé chez Adrienne, nous avons eu une longue conversation, je crois que nous sommes réconciliées !
– Tu penses que c’est une bonne chose, que tu peux lui faire confiance ? »
Fanny avait hésité. « Écoute, je préfère t’en parler demain, sinon je ne sais pas où cela nous entraînerait, tu es fatigué, moi aussi… Sache seulement qu’Adrienne a l’intention de se marier ! »
 
F. – Si je lui apprends qu’Adrienne hésite entre Denis et Maurice, il va la traiter de tricheuse, de séductrice à la petite semaine, et on y sera encore à deux heures du matin…
 
Ce qui fait que Georges n’avait pas eu connaissance de ce qui s’était dit entre les deux femmes, ni de qui prétendait à la main d’Adrienne.
L’un des deux solliciteurs était devant lui.
« J’ai besoin que tu me dises ce que tu en penses, toi qui t’es remarié… Je voudrais en faire autant : j’en ai assez de vivre seul…
– Aucun mal à ça, je te comprends ! Mais si je me suis marié avec Fanny, ce n’était pas pour échapper à la solitude, qu’au fond j’appréciais, c’est parce que j’étais amoureux – et je le suis encore…
– Mais moi aussi, je suis amoureux !
– Tu aurais dû commencer par me dire ça !
– C’est que ça n’est pas facile à t’avouer…
– Pourquoi ?
– Parce que tu la connais… C’est ta belle-sœur, c’est Adrienne ! »
Silence phénoménal.



Chapitre 42
Ce soir-là, Maurice Danfert se trouve chez Adrienne qui l’a invité à prendre un dernier verre avant de rentrer chez lui, lorsque surgit Denis, l’actuel amant qu’elle songe à quitter, lequel a la clé de l’appartement.
Denis avait bien tenté de prévenir la jeune femme qu’il comptait venir la voir – il avait quelque chose d’important à lui dire –, mais Adrienne, craignant toujours des coups de fil dérangeants, avait éteint son portable.
Pour la distraire tout en la protégeant, Maurice l’avait entraînée dans un cinéma qui redonnait un vieux film de Mankiewicz, par moments hilarant.
Effectivement, Adrienne avait beaucoup ri et complètement oublié de rallumer son téléphone et de consulter ses messages. Ce qui fait que Denis n’avait trouvé d’autre solution que de se pointer et, après un bref coup de sonnette, s’était servi de la clé que lui avait confiée Adrienne.
Lorsqu’on s’érige en garde du corps de quelqu’un, une certaine complicité – ne fût-elle que physique – finit par se nouer, et Maurice, voyant soudain surgir ce grand blond qu’il ne connaissait pas, s’est dressé sur ses pieds comme s’il avait affaire à un attaquant.
Quant à Denis, trouver sa « fiancée » en compagnie d’un assez bel homme dans la cinquantaine, bien découplé, en train de trinquer avec celle qu’il considère comme lui appartenant, le remue profondément.
Le corps en éveil, les pensées confuses, les deux hommes se dévisagent sans rien dire, jusqu’à ce qu’Adrienne, d’abord médusée, songe à les présenter l’un à l’autre :
« Mon ami Denis et mon garde du corps Maurice Danfert.
– Ah, c’est vous ! » s’exclame Denis, en partie rassuré (mais pas complètement !).
Il croyait l’affaire réglée, le policier congédié depuis qu’il avait eu plusieurs longues conversations avec son épouse, Colette, au terme desquelles elle s’était calmée, du moins pour ce qui concernait Adrienne. Plus de persécutions… Puis ils en étaient venus à penser que divorcer était pour eux ce qu’il y avait de préférable. Ils ne s’aimaient plus, et surtout l’idée qu’ils se faisaient du mariage ne coïncidait pas : Colette voulait un homme tout à elle, rien qu’à elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ou alors rien. Ce serait donc rien. Du moins pour ce qui était de Denis.
C’était la « bonne nouvelle » qu’il était venu apporter en hâte à Adrienne, chez laquelle il se croyait en partie domicilié pour y avoir quelques affaires qu’il utilisait quand il lui arrivait d’y passer la nuit, ayant alors laissé croire à Colette qu’il était parti en voyage. Double vie, doubles tracas…
Afin de bien manifester que chez Adrienne il est en terrain connu, c’est sans en demander l’autorisation que Denis se verse du whisky après avoir tiré un verre du placard. En habitué.
Pris d’une sourde irritation et craignant de la laisser paraître, Maurice déclare d’une voix ferme :
« Bon, eh bien, je vais donc vous laisser… »
Personne ne le retient. Adrienne l’accompagne jusqu’à la porte. Mais pourquoi éprouve-t-elle – ce qu’elle n’a jamais fait jusqu’alors – le besoin de lui donner un baiser d’adieu ? Très appuyé. Trop ? Puis, avant de refermer la porte sur lui, de faire à son intention un geste d’impuissance ?
Une fois dans la rue, Maurice chancelle, tant il est troublé. Il vient de comprendre à quel point Adrienne lui plaît, alors qu’il n’avait pas vraiment éprouvé de désir pour une femme depuis son veuvage.
C’est l’irruption de Denis qui a déclenché cette subite prise de conscience. Qu’est venu faire ce perturbateur : n’a-t-il pas compris que, désormais, Adrienne ne peut plus être à lui, qu’elle est à un autre homme ? Il est vrai qu’à force de prendre rendez-vous avec elle tous les matins pour la « garder », Maurice a fini par se sentir sur elle un droit de préemption. Que ce fichu Denis est venu revendiquer pour en quelque sorte la lui retirer des mains !
Alors que ce type-là, qui trompe scandaleusement sa femme, ne s’est pas montré capable – quel impuissant ! – de protéger sa maîtresse… Les choses ne peuvent en rester là ! L’amour, qui le plus souvent commence par le désir, donne des ailes.



Chapitre 43
Le lendemain du jour où il l’a laissée en compagnie de Denis, quand Maurice sonne à la porte d’Adrienne, elle se borne à lui lancer en guise de salutation : « Il est parti ! »
Maurice se contente de hocher la tête. Le mot signifie que l’amant n’est plus dans l’appartement, certes, mais ne va-t-il pas revenir ?
Après lui avoir désigné la cuisine d’où émane une chaude odeur de café, Adrienne entreprend de s’expliquer :
« Denis est parti pour de bon ! Nous avons rompu. »
Maurice, soulagé, n’en est pas moins perplexe : est-ce Denis qui en a décidé ainsi, ou est-ce Adrienne ?
« Et vous vous sentez comment ?
– Fatiguée, épuisée ! Ça n’a pas été facile. Il a fallu longuement discuter, presque jusqu’au matin, et j’ai à peine fermé l’œil. Denis m’affirmait qu’une fois son divorce prononcé il m’épouserait le jour même…
– Et vous ne l’avez pas cru ?
– Si… Pour une fois, je le sentais sincère. Seulement, voilà…
– Seulement quoi ?
– C’est moi qui ne voulais plus de lui ! Et c’est ce qu’il a eu du mal à admettre… Il désirait rester avec moi pour pouvoir me prouver qu’il était devenu un autre homme, qu’il allait tout faire pour me rendre heureuse… »
Tout en parlant, Adrienne a disposé deux tasses, versé le café, fait griller du pain d’épeautre, sorti la confiture d’orange, le beurre d’Échiré… Elle est en déshabillé de soie saumon.
« C’est comme si nous étions un couple à l’heure du réveil ! » pense soudain Maurice. Il trouve la chose bonne – meilleure, en tout cas, qu’avaler son jus en compagnie de la seule cafetière !
Adrienne a un petit rire gêné.
« Vous savez, Maurice, j’ai bien failli vous appeler pour que vous veniez m’aider à me débarrasser de lui !
– Je serais venu, n’en doutez pas, mais ça n’aurait pas été une bonne idée.
– Pourquoi ?
– Parce que cet homme se serait senti humilié et aurait peut-être voulu se venger, sur moi ou sur vous… Aussi parce que j’aurais détesté ce rôle : je ne veux plus être votre garde du corps… C’est ce que je suis venu vous dire… D’ailleurs, vous n’en avez plus besoin. »
Adrienne, qui pèle une pomme, suspend net son geste.
« Vous… vous m’abandonnez ?
– Quelle idée ! Pas du tout… Seulement, je ne vous vois plus comme avant, plus comme une cliente…
– Vous me voyez comment, alors ? »
Elle referme son peignoir qui s’est entrouvert.
« Comme une amie.
– Ah bon. »
Silence. Pour Adrienne, ce n’est pas « bon » du tout. Elle n’a rien à faire d’une déclaration d’amitié de la part des hommes, surtout de cet homme-là.
Maurice se sent lourd, pataud. Il aurait besoin des conseils d’un copain, de Georges par exemple… Comment fait-on, avec les femmes, pour passer d’un registre à l’autre ? Pour en arriver à l’amour ? Et à quel genre d’amour ?
S’il lui sautait dessus, comme il en a très envie, à la deviner nue sous le peignoir, Adrienne penserait qu’il veut abuser de la situation, maintenant qu’elle est libre, se l’« envoyer », comme on dit vulgairement. Et cela gâcherait tout, définitivement.
Mais Georges lui a laissé quelques principes, et l’un d’eux lui revient : « Tu sais, vieux, la vérité n’est pas facile, mais il faut la leur dire… Même si elles sont choquées, blessées, prises de court, les femmes t’en sont reconnaissantes… Elles savent mieux que nous se débrouiller avec le vrai ! »
Alors Maurice plonge, comme on se saborde :
« Voilà, Adrienne, c’est idiot, ce n’est peut-être pas le moment, mais je n’y peux rien : je vous aime ! »
Ce que ce mot a de tout à fait particulier, c’est que, contrairement à tous les autres, il est inusable, inoxydable ! Chaque fois qu’on le dit, qu’on l’entend, il semble que c’est toujours la première fois…
Tous deux se regardent d’ailleurs comme s’ils ne s’étaient jamais vus.
Il lui prend la main. Jusque-là, il ne l’avait pas touchée, en dehors des bises furtives du « bonjour-bonsoir ».
Adrienne aime cette main. Et encore plus cette bouche.



Chapitre 44
« Est-ce qu’on peut les laisser faire ça ? » demande Georges.
Il vient de rentrer et Fanny, prévoyant la scène, l’attendait de pied ferme.
« Quoi ?
– Ce mariage idiot que prévoit ta sœur !
– Qu’est ce qui te choque ? Maurice est un homme très bien – mieux que Denis, en tout cas ! C’est une chance pour Adrienne…
– Fanny, tu le fais exprès ? Ce n’est pas pour Adrienne que je m’inquiète, c’est pour mon ami ! S’il persiste dans son intention d’épouser ta sœur, il va droit à l’échec, et va souffrir…
– Pourquoi ça ?
– Elle va le tromper ! C’est une allumeuse, une gourgandine, comme disait ma mère…
– Parce que tu ne crois pas que les gens peuvent changer ? Déjà, Adrienne s’est réconciliée avec moi, et je l’ai vue pleurer, ce qu’elle ne faisait plus. Sans compter que je la crois réellement amoureuse ! Tu as bien changé, toi, depuis que nous sommes mariés !
– J’ai changé, moi ? En quoi ?
– Eh bien, tu es devenu fidèle, et tu es heureux avec moi ! Pas vrai ? »
 
F. – C’est un peu hypocrite de ma part, car je ne le vois pas disant : « C’est faux, je te trompe, et je m’embête avec toi… Tu sais bien qu’avec le temps tout casse, tout lasse… »
G. – Fanny n’est pas convaincue que je ne couche plus avec Dominique, que c’est de l’histoire ancienne… Tant pis, un peu de jalousie sied à l’amour ! Ça lui redonne du piquant…
 
« Bien sûr, ma chérie, mais nous, nous sommes exceptionnels, surtout toi !
– Et pourquoi ma sœur ne le serait-elle pas ? Et ton Maurice l’est sûrement, il a de l’expérience… Tu sais, j’ai d’abord pensé, comme toi, que leur union était une mauvaise idée, et puis je me suis dit que si aimer est si beau, c’est parce que c’est prendre un risque, surtout quand on est encore dans ce qu’on nomme la passion…
– Tu fais une différence entre amour et passion ? Il y a des gens qui restent passionnés toute leur vie ! »
 
F. – Il va croire que je nous trouve désormais plan-plan…
 
« Je peux me tromper, mais il me semble que la passion, c’est quand on ne se connaît pas encore, ou mal, et qu’on projette sur l’autre tout ce qu’on voudrait qu’il soit ! On le voit exempt de toute imperfection… C’est un peu plus tard qu’on commence à remarquer ses défauts…
– Et on le désaime ?
– Au contraire : on se met à l’aimer mieux, à cause de ses défauts… Et plus on lui en découvre, plus on l’aime, parce qu’il devient tout à fait spécial, singulier, et qu’on se dit que personne d’autre que soi ne serait capable de le supporter, le pauvre chéri…
– Si je comprends bien, tu m’aimes parce que je suis une cause perdue ! Tu sais, je plais encore…
– Voilà qui confirme ce que je dis : tu plais au premier coup d’œil, tu as de la prestance, du charme, tu le sais et en joues… Mais ensuite, quand on te voit vraiment comme tu es…
– Eh bien, quoi ? Je suis comment ? Qu’est-ce que tu me reproches ?
– De ne pas me dire la vérité…
– Quelle vérité ?
– Celle que tu penses en ton for intérieur. Comme en ce moment…
– Qu’est-ce que je pense en ce moment, d’après toi ?
– Plein de choses : que je suis une emmerdeuse, que je coupe les cheveux en quatre, que j’ai une tache sur mon pull, que je commence à ressembler à ma mère, et je ne sais quoi encore… Dis-moi tout ce que tu penses, pour une fois !
– Viens ! »
Georges s’assoit sur le canapé et attire Fanny sur ses genoux.
« C’est toi qui commences ! dit-il.
– Quoi ?
– À dire pour de bon ce que tu penses en ce moment même ! On va voir si c’est supportable… »
Prise à son propre piège, tentant de se rappeler ce qu’elle a appris lors de son stage de communication non violente – ne pas agresser l’autre… –, Fanny hésite. Puis elle se lance.
« Je pense que tu es jaloux…
– Moi, de qui ? De toi ?
– Pour l’instant, de ton ami Maurice… Je suis convaincue que tu en pinces pour Adrienne : la garce t’a fait du gringue, croyant que je ne m’en apercevrais pas, mais je vois tout, en ce qui te concerne… Et l’idée que c’est ton ami qui se l’envoie, et pas toi, ça te chatouille l’amour-propre, non ?
– Non…
– Georges, tu mens ! Pourtant tu as dit qu’on allait se dire la vérité, toute la vérité !
– Bon, d’accord : ta sœur ne me déplaît pas, mais de là à…
– À quoi ?
– À songer à coucher avec…
– Ça ne t’a jamais traversé l’esprit, et même le corps ? Ne mens pas !
– Enfin, si tu n’étais pas là, elle ne m’aurait pas déplu ! Mais c’est toi que je préfère…
– Eh bien, tu vois, ce n’est pas si difficile, la vérité !
– J’ai fait de mon mieux ! Maintenant, à ton tour ! »
 
F. – Jeu interdit, jeu dangereux ? J’ai la trouille…
 
« Bon, j’y vais ! Tu sais qui pourrait me plaire, si tu n’étais pas là ?
– Maurice.
– Non : Martin… »
Georges sursaute et se retient de pousser Fanny hors de ses genoux.
« Mais qu’est-ce qu’il a, ce Martin ? Il est vieux…
– Pas tellement plus que toi ! Il a beaucoup de charme ; il est attentif aux femmes…
– S’il suffit de te regarder avec attention pour que tu tombes en pâmoison…
– Tu déformes ma vérité ! J’ai seulement dit que c’est un homme avec lequel j’aurais pu, je pourrais…
– Tu sais que cette pensée m’est extrêmement désagréable !
– Pourquoi ? Tu voudrais être le seul homme sur terre à m’inspirer du désir ?
– Eh bien, oui, là !
– Je suis désolée, mais ce n’est pas ainsi que ça se passe… Il n’y a pas que vous, messieurs, à être excités à la vue d’une personne de l’autre sexe… Nous aussi ! Ce qui ne veut pas dire qu’on va passer à l’acte…
– Penser, rêver, c’est déjà agir !
– Je me demande quel genre de philosophes tu as pu lire !
– Saint Augustin et quelques autres grands scrutateurs de l’âme humaine…
– Au fond de cette âme, on trouve peut-être l’enfer, en tout cas le chaos. L’orgie, la bacchanale…
 
G. – Si c’est ce dont elle a envie, je ne veux pas le savoir ! Surtout, qu’elle ne m’en dise pas plus long ! Qu’elle se taise !
 
« Si on arrêtait ?
– De quoi ? De s’aimer ?
– De se dire la vérité…
– Tu proposes qu’on se remette au mensonge comme avant, mon chéri ?
– J’appelle ça respect et discrétion, et je m’y trouve mieux ; pas toi ?
– Peut-être bien…
– Tu serais donc d’accord pour qu’on ne se dise pas tout ce qu’on pense ?
– Je le suis ! »
 
G. – Ouf ! Ça risquait de mal tourner ! J’en ai encore froid dans le dos !
 
« Il me semble que j’ai besoin d’un petit whisky. Et toi ?
– Moi de même… »
Tous deux trinquent, les yeux dans les yeux. Ils ont l’impression de s’entendre mieux que jamais ! Ils s’enlacent.
« Chérie, tu ne trouves pas que c’est bon, parfois…
– Quoi, mon amour ?
– De la noyer, la vérité ! C’est bien à ça que sert l’alcool, non ? Ivrogne ou pas, amoureux ou pas, la vérité est l’ennemie du bonheur…
– Pas bête, ce que tu dis là. Tout compte fait, tu es mieux qu’un philosophe : tu es un sage ! »
 
G. – Génial : je viens de gagner le droit de mentir avec l’approbation de ma femme…
F. – Que Georges ne s’avise pas de me mentir, je le saurai tout de suite, et alors gare à lui ! Je la lui servirai, la vraie vérité, qu’il en veuille ou pas…
 
« Si on faisait l’amour ? »
Fanny fait signe qu’elle est d’accord. Encore enlacés, ils se dirigent vers la chambre.
« Tu sais ce qu’on dit de l’amour ? souffle Georges tandis qu’ils se dévêtent. Que c’est la minute de vérité !
– Ah, j’espère bien que non ! Je ne tiens pas du tout à savoir à quoi ni à qui tu penses lorsque tu me fais l’amour…
– Mais rien qu’à toi, mon amour ! Et toi ?
– Mais moi aussi, mon chéri ! »
Puisque c’est ainsi que ça marche entre gens qui s’aiment et veulent s’aimer toujours, où est le mal ?
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