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Pourquoi le sentiment s’est-il ancré en moi de bonne heure que, si le voyage seul – le voyage sans idée de retour – ouvre pour nous les portes et peut changer vraiment notre vie, un sortilège plus caché, qui s’apparente au maniement de la baguette de sourcier, se lie à la promenade entre toutes préférée, à l'excursion sans aventure et sans imprévu qui nous ramène en quelques heures à notre point d’attache, à la clôture de la maison familière ? La sécurité inaltérée du retour n’est pas garantie à qui se risque au milieu des champs de forces que la Terre garde, pour chacun de nous singulièrement, sous tension ; plus que par le « baiser des planètes », cher à Gœthe, il y a lieu de croire que la ligne de notre vie en est confusément éclairée. Parfois on dirait qu’une grille en nous, plus ancienne que nous, mais lacunaire et comme trouée, déchiffre au hasard de ces promenades inspirées les lignes de force qui seront celles d’épisodes de notre vie encore à vivre. Tout comme un album de photographies de famille qu’on feuillette au hasard nous parle de notre passé, mais d’un passé à la fois gommé de ses événements vifs et pourtant indiciblement personnel, nous communiquant en même temps le sentiment vital du contact avec la tige-mère et la tonalité exquise, et faiblement souriante encore, du fané, de tels lieux lèvent, eux, énigmatiquement un voile sur le futur : ils portent d’avance les couleurs de notre vie ; au contact de cette terre qui nous était de quelque façon promise, toutes nos pliures se déplissent comme s’ouvre dans l’eau une fleur japonaise : nous nous sentons inexplicablement en pays de connaissance, et comme au milieu des figures d’une famille encore à venir.

 

C’est ainsi que le vallon dormant de l’Evre, petit affluent inconnu de la Loire qui débouche dans le fleuve à quinze cents mètres de Saint-Florent, enclôt dans le paysage de mes années lointaines un canton privilégié, plus secrètement, plus somptueusement coloré que les autres, une réserve fermée qui reste liée de naissance aux seules idées de promenade, de loisir et de fête agreste. Ce qui constituait d’abord pour moi, il me semble, sa singularité, c’était que l’Evre, comme certains fleuves fabuleux de l’ancienne Afrique, n’avait ni source ni embouchure qu’on pût visiter. Du côté de la Loire, un barrage noyé, fait de moellons bruts culbutés en vrac, et qu’on pouvait traverser à sec en été vers l’Ile aux Bergères, empêche de remonter la rivière à partir du fleuve ; un fouillis de frênes, de peupliers et de saules cernait le lacis des bras au-delà du barrage, et décourageait l’exploration vers l’aval. Vers l’amont, à cinq ou six kilomètres, un barrage de moulin, à Coulènes, interdit aux barques de remonter plus avant. Aller sur l’Evre se trouvait ainsi lié à un cérémonial assez exigeant qu’il convenait de prévoir un jour ou deux à l’avance : le temps d’alerter dans un café du Marillais la tenancière et de retenir l’unique bachot centenaire – bancal, délabré, vermoulu, cloqué de goudron, et parfois dépourvu de gouvernail – qu’elle gardait cadenassé près du barrage et prêtait aux consommateurs de son établissement ; en guise de tolets, la tige des avirons dépareillés coulissait dans un nœud d’osier. La brûlure piquante et assoiffante de la limonade tiède reste par-là inséparable dans mon souvenir des préparatifs de l’appareillage : je la retrouve intacte sur ma langue quand je relis le récit du pique-nique au bord du Cher dans Le Grand Meaulnes. Là comme au Marillais elle fait exploser encore contre mon palais je ne sais quel goût exotique et perdu de jeudi carillonné et de frairie modeste.

 

On s’embarquait – on s’embarque, je pense, toujours – au bas d’un escalier de planches qui dégringolait la haute berge glaiseuse ; les branches se croisaient au-dessus de l’étroit chenal d’eau noire ; on entrait de plain-pied dans une zone de silence plus subtil et comme alerté, ami de l’eau comme l’est la brume, et que rompait seulement l’égouttement plat et liquide des pales des avirons relevés. Presque aussitôt venait battre un instant le bordé l’écho à la fois caverneux et étoffé de la voûte du pont de pierre ; au-delà, la rivière s’élargissait entre des prairies basses bordées de Touches, roseaux coupants où s’embusquait parfois, palissadé jusqu’au menton, un pêcheur figé et soupçonneux comme une sentinelle ; là s’étalaient déjà partout en travers de la rivière les constellations vertes et flottantes des peuplements de châtaignes d’eau qu’on soulevait au retour et qu’on inspectait comme des filets pour y récolter les macres aux cornes aiguës : petits crânes végétaux épineux que la cuisson durcit et qui livrent, fendus, en guise de cervelle, une noisette au goût douceâtre de sucre et de vase, friable et grenue, et qui crisse entre les dents.

 

Rien n’est surprenant dans mon souvenir comme la variété miniaturiste des paysages que longe le cours sinueux de la rivière dans l’espace de ces quelques kilomètres : si lentement que glisse la barque dans l’eau stagnante, d’une couleur de café très dilué, ils semblent se succéder et se remplacer à la vitesse huilée des décors d’une scène à transformation, ou de ces toiles de diorama qui s’enroulaient et se déroulaient, et défilaient devant le passager de Luna-Park assis dans sa barque vissée au plancher. Le plaisir exceptionnellement vif, et presque l’illusion de fausse reconnaissance, que m’a procuré dès les premières pages la lecture du Domaine d’Arnheim tient, je pense, à la sensation que la nouvelle de Poe communique simultanément de l’immobilité parfaite de l’eau et de la vitesse réglée de l’esquif qui semble moins saisi par un courant que plutôt tiré de l’avant par un aimant invisible. Plus tard, le cygne de Lohengrin, remontant, puis descendant sur la scène de l’Opéra les lacets de la rivière, m’a rendu une fois encore, fugitivement, cette sensation de félicité presque inquiétante qui tient – je ne l’ai compris qu’alors – à l’impression d’accélération faible et continue qui naît d’une telle navigation surnaturelle. Le sentiment de l’appel dans toute son urgence confiante loge pour nous dans ces esquifs ingénus – cygnes, caïques, auges de pierre – qui glissent dans les contes à la surface d’une eau immobile : à l’inverse de la suggestion toujours maléfique qui s’attache à l’apparition des objets volants non identifiés, le bonheur toujours, l’exaucement d’un vœu, tout au moins le secours surnaturel dans le péril, semble éperonner leur navigation silencieuse.

 

Je parle d’Edgar Poe, et voici qu’il ne va plus guère me quitter tout au long de cette excursion tant de fois recommencée – bien souvent en compagnie bruyante et joyeuse – et qui pourtant, non pas seulement dans mon souvenir, mais chaque fois et pendant même que je la recommençais, a gardé toujours quelque chose de l’allure du rêve, dans le défilé muet, incompréhensiblement majestueux, des deux rives qui viennent à moi et s’écartent comme les lèvres d’une Mer Rouge fendue, dans le sentiment à la fois de lenteur irréelle et de vitesse lisse que j’ai cru retrouver parfois dans les plus beaux, les plus vastes rêves d’opium de De Quincey. L’eau noire, l’eau lourde, l’eau mangeuse d’ombres qu’a décrite Gaston Bachelard, celle qui ceinture l’île de la Fée, celle qui attend au creux de ses douves de se refermer sur les décombres de la Maison Usher – si différente du flot insidieusement violent qui râpe et ratisse les grèves de la Loire, et renverse par les épaules comme un chien joueur le nageur qui cherche à reprendre pied – elle était là, elle fut là pour moi tout de suite, avec son odeur terreuse de vase et de racines, son sommeil dissolvant : digérant, infusant lentement les feuilles mortes qui pleuvaient des arbres d’automne. Je n’y ai jamais plongé sans malaise : froide, inerte, sans éclaboussures et sans jaillissement, comme si on y avait plongé à travers une pellicule de lentilles d’eau.

Dès qu’on s’engageait sur l’Evre, on pénétrait dans un canton retranché de la terre, dont la barque seule pouvait livrer la clef. Un sentier herbeux, le Chemin Vert, longe une des rives à partir du pont du Marillais sur quelques centaines de mètres et se termine en impasse à l’entrée d’un pré bossu ; au-delà, les clôtures de haies vives des prairies s’étendent jusqu’à la berge, que ne rejoint plus aucun chemin. Ainsi, quand nous passions en vue de la ferme de La Jolivière, haut perchée au-dessus de la rive sur son coteau, je m’étonnais toujours d’avoir pu la rejoindre deux ou trois fois par la voie de terre, à travers un lacis compliqué de chemins creux, itinéraire consacré de la longue file indienne que précédait chaque printemps la clochette des Rogations ; cette marche d’escalier du versant haut séparait deux parcours rituels d’espèce différente qui n’auraient jamais dû se recouper : voir le troupeau de la ferme dégringoler la coulée boueuse et venir boire tout uniment à la rivière me scandalisait, comme s’il avait violé une frontière mystique. Mais c’était bien là de tout le trajet le seul point où un témoin désenchantant de la terre cultivée fût un instant en vue ; la petite rivière semblait de bout en bout zigzaguer à travers un parc naturel ensauvagé, un recès protégé du loisir et du dimanche, où nulle part ne se montraient les stigmates du travail.

 

L’Evre n’a guère qu’une vingtaine de mètres de large, parfois moins ; le lit est profond, criblé entre les souches pourries de trous et d’anfractuosités où s’abritent les brochets géants. Sans doute la pollution a-t-elle dépeuplé aujourd’hui la rivière comme toutes les autres, mais dans mon enfance une partie de pêche sur l’Evre signifiait qu’on courait sus au gros gibier : ces eaux couleur de réglisse passaient pour nourrir des bêtes centenaires, comme les étangs de Fontainebleau (et, pour mon imagination en tout cas, nul doute que l’Evre profonde et noire était un peu comme cette mer ensorcelée du Manuscrit trouvé dans une bouteille où tout ce qui y plongeait pouvait engraisser monstrueusement, même les navires). Quand on a passé le pont de pierre du Marillais, la rivière d’abord s’étale entre des prés mouillés où foisonnent au printemps les boutons d’or et les pâquerettes ; les bouquets de lances des roseaux de chaque côté pointent des berges, les avirons s’accrochent partout aux tiges noyées des nénuphars et des châtaignes d’eau qui ne découvrent qu’un étroit chenal d’eau libre. C’est encore ici le domaine des peupliers dont l’odeur des feuilles mortes sur les prés d’octobre, amère, astringente, qui rappelle parfois celle d’un vernis en train de sécher, est pour moi l’odeur même de l’automne de la Vallée. Ce sont presque, sur les deux rives, les gazons, les nymphées, les roselières décoratives et plumeuses d’un parc spacieux, mais les bruits de la vie courante ne se sont pas éteints d’un coup : le trot d’un cheval qui fait résonner au passage la voûte du pont de pierre se fait entendre encore de loin dans ma mémoire, le carillon languide qui tombe avec les heures du clocher du Marillais (on voit en se retournant sa silhouette quadrangulaire pointer par-dessus les roseaux et les touffes de carex) voyage longtemps jusqu’à vous sur les espaces d’eau morte. Le silence pourtant déjà se déchire malaisément ; il n’accueille plus que les échos espacés d’une vie distraite, que le rideau des peupliers commence à masquer. L’image du marais, qui s’est présentée un instant, juste après le pont, dans le caquettement des poules d’eau et le plongeon précipité des grenouilles cloquant l’eau pesante, laisse place pour un moment à celle des molles rivières de plaine qui vont entre les saules, dénouées comme une écharpe, infusées de soleil, traversées du vol des martins-pêcheurs et des libellules. Çà et là, une trouée ménagée entre les rouches aboutit sur la berge à deux ou trois gradins de planches pourries ; la gaule qui s’y incline en permanence comme une enseigne d’estaminet marque l’emplacement des affûts de pêche enviés qu’on se léguait ici autrefois de père en fils. Mais ces signes d’une présence humaine alertée sont trompeurs, comme les cabanes des alpages qui de loin font croire la montagne peuplée : quand on passe à l’aplomb de la trouée, la place est vide et la gaule fichée dans la glaise ; le propriétaire, qui se glisse sans bruit par intervalles de l’une à l’autre, en surveille parfois quatre ou cinq. Cette artillerie côtière parcimonieusement servie ne dépasse pas le bout du Chemin Vert, qui joue ici un peu avec ses écrans de roseaux le rôle d’un chemin de ronde, le long duquel les sentinelles se déplacent à couvert de créneau à créneau ; au-delà, la tension qu’on éprouve à longer un secteur miné et patrouillé cesse, et avec elle la consigne du silence. Déjà, plusieurs fois, la rivière s’est coudée ; le clocher du Marillais a disparu derrière les peupliers ; les coteaux bas qui bordent à distance les prés mouillés se resserrent et se rapprochent. Je suis allé bien souvent à pied au bout du Chemin Vert pique-niquer sur l’herbe. Ce qui commence plus loin, au-delà de la bosse d’une colline qui vient border la berge, c’est une autre contrée, non praticable au pied, non carrossable à la voiture, dont l’accès est réservé à certaines journées fastes : journées sans nuages de fête et de chaleur, que le soleil dès le matin consacre, et dont l’eau seule ouvre le chemin.

 

Presque tous les rituels d’initiation, si modeste qu’en soit l’objet, comportent le franchissement d’un couloir obscur, et il y a dans la promenade de l’Evre un moment ingrat où l’attention se détourne, et où le regard se fait plus distrait. La rivière se resserre et se calibre ; les plantes d’eau et même les roseaux des rives un moment disparaissent. Les berges maintenant hautes et ébouleuses mettent à nu les racines des saules et des frênes têtards qui les retiennent mal ; les galeries des rats d’eau sapent de partout ces petites falaises instables. La berge s’élevant, on n’aperçoit plus, de la barque, que le plan d’eau étroit, les couleurs de la glaise qui le borde, les racines déchaussées, les rats qui cavalcadent sur les banquettes d’argile mouillée, et parfois la double ride fine, l’angle obtus du sillage d’une couleuvre qui traverse la rivière : pour un instant, un sentiment proche du malaise flotte sur ces berges cariées où s’anime un peu trop le trotte-menu de la boue. Mais, très vite, de nouveau la perspective change et s’aère : un objet flottant à la silhouette indéfinissable, qui tient à la fois du dais de la Fête-Dieu et d’une pagode de Lilliput, est en vue, amarré à demeure à la rive ; en approchant, le bordé très bas qui rase l’eau, le tendelet de zinc ajouré qui abrite la nacelle quadrangulaire, les traînées savonneuses qui s’allongent parfois à la surface de l’Evre, font pressentir sa destination modestement utilitaire, mais cet ustensile miniaturiste est à un vrai bateau-lavoir à peu près ce qu’une chaloupe à un vaisseau à trois ponts : il est triplace, et réservé aux seules lessives privées du château tout proche, dont on commence à apercevoir les girouettes au-delà d’une clairière de gazon anglais. Rien ne me jetait, enfant, dans un éblouissement aussi total, aussi éperdu, que le détournement à des fins privées d’un meuble dans mon esprit aussi électivement municipal : la possession par le châtelain d’un commissariat de police ou d’une caserne de sapeurs-pompiers ne m’eût pas stupéfié davantage : tout le cours de l’Evre, au-delà de ce gonfanon féodal prestigieux, me paraissait baigner dans une lumière plus fine, plus précieuse. La dernière fois que j’ai vu le bateau-lavoir de La Guérinière, il y a bien des années déjà, il avait sombré en donnant de la bande sur un banc de glaise, mais seulement jusqu’à mi-hauteur des colonnettes qui soutenaient le dais, un peu dans la posture sans panache de la flotte de Vichy sabordée à Toulon sur un petit fond : il me sembla que tout un fantasme de jeunesse avec lui avait donné du nez sans remous dans la vase.

Un nouveau coude de l’Evre ouvre enfin une vue oblique, en profil perdu, sur le manoir : il est encore, il est toujours, à l’heure fixe de ma mémoire, aux environs de quatre heures de l’après-midi.

 

Puis un château de brique à coins de pierre,

Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,

Ceint de grands parcs, avec une rivière

Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

 

Dès que j’ai connu ces vers de Nerval, bien longtemps avant les Chimères (je devais avoir une douzaine d’années, et je les lisais dans les Morceaux choisis que nous distribuait la bibliothèque scolaire du lycée) une image, une seule image pour moi en a toujours ressurgi, qu’ils viennent cerner et border à la manière d’un phylactère : celle, justement, de ce manoir de La Guérinière, auquel ils ne s’appliquent que très approximativement. Le parc, accidenté, reclus entre le coteau et la rivière, n’est pas très vaste, et la bâtisse est peut-être peu ancienne : il n’y a guère de château des Mauges (tous ont brûlé au temps des guerres de Vendée) qui remonte au-delà du dernier siècle. Mais la rivière est là, la longue pelouse devant le château, et le silence, plus ancien que lui, qui l’ennoblit ; les coteaux qui s’écartent un moment de la rivière pour lui laisser place font de l’alvéole tendue de feuillages et peu profonde dans laquelle le manoir est enchâssé une sorte de loge de verdure, murée par la crête du versant du côté des campagnes labourées, et où il vient s’accouder devant la rivière comme au seul spectacle, luxueux et calme, capable de l’absorber et de l’enchanter.

 

Je me redis maintenant à mi-voix les vers de Nerval. Ils sont de la veine mineure, celle des Odelettes, où rien encore ne fait pressentir les miraculeux sonnets orphiques de la fin, mais leur charme sur moi est puissant ; leur son grêle et frileux est celui des instruments à clavier très anciens : l’épinette, le virginal élisabéthain surtout, qui ensorcelle un des plus mystérieux tableaux de Vermeer, tout vibrant encore, on dirait, de la sonorité liquide d’une touche que le doigt suspendu vient de quitter. À leur appel, une faible vapeur, claire et pourtant nocturne, monte de la rivière et vient flotter sur la prairie, ainsi que dans la scène de Sylvie où chante Adrienne, et voici qu’un poème de Rimbaud, sans effort, enchaîne ici dans ma mémoire et vient prendre le relais de cette magie blanche, champêtre et toute naïve : « … la main d’un maître anime le clavecin des prés ; on joue aux cartes au fond de l’étang, miroir évocateur des reines et des mignonnes ; on a les saintes, les voiles, les fils d’harmonie, et les chromatismes légendaires, sur le couchant ». Mon esprit est ainsi fait qu’il est sans résistance devant ces agrégats de rencontre, ces précipités adhésifs que le choc d’une image préférée condense autour d’elle anarchiquement ; bizarres stéréotypes poétiques qui coagulent dans notre imagination, autour d’une vision d’enfance, pêle-mêle des fragments de poésie, de peinture ou de musique. De telles constellations fixes (les liens emblématiques qui se nouèrent dès les commencements des anciennes familles entre le nom, les armes, les couleurs et la devise ne seraient pas sans jeter un jour sur leur origine) si arbitraires qu’elles paraissent d’abord, jouent pour l’imagination le rôle de transformateurs d’énergie poétique singuliers : c’est à travers les connexions qui se nouent en elles que l’émotion née d’un spectacle naturel peut se brancher avec liberté sur le réseau – plastique, poétique ou musical – où elle trouvera à voyager le plus loin, avec la moindre perte d’énergie. Une de ces concrétions – un de ces échangeurs plutôt, riches d’images entretissées – s’est formé pour moi, aussi loin que je remonte dans ma mémoire, autour du château et de sa clairière : le noyau qu’il enrobe ne m’est pas plus accessible aujourd’hui que la fleur originelle dans la fontaine pétrifiante.

Avant d’arriver en vue du château, on longe sur la rive gauche la pente d’un coteau qui plonge dans la rivière, et dont l’ombre semble y verser de l’encre, en épaissir le silence. Il n’y a pas de fourré sous la futaie obscure et pourtant espacée ; des rocs nus bombés comme des cuirasses, pareils aux bossellements de grès des vallons des Vosges, s’étagent entre les troncs. Le sol bruni par les aiguilles et les brindilles sèches, n’a pas une lame d’herbe : il y a un demi-siècle déjà, on y voyait sous le branchage deux ou trois tables rustiques dégrossies à la hache, comme on en aménage maintenant dans les lieux de pique-nique fléchés des forêts de plaisance. Médiocrement humanisé par ces accessoires sans poésie, le lieu pourtant reste sombre et lourdement ombragé. Le demi-jour du sous-bois s’y réduit à sa signification purement menaçante : mauvaise halte, pareille à celle qu’évoque pour moi en un tout autre lieu le nom malfamé du bois de Fausses Reposes – rendez-vous de traîtrise, comme celui où fait baisser le jour, jusqu’à un crépuscule d’orage, l’appel du cor de Hagen. Le mont Frugy à Quimper, que j’avais sous les yeux en 1938 quand j’ouvrais la fenêtre de ma chambre, et dont j’aimais retrouver le talus raide et planté, le haut et noir sourcil de hêtres levé au-dessus de l’Odet immobile (déjà pourtant l’ombre portée de la guerre tombait avec la sienne sur la rivière) a emprunté plus tard à cette gorge assombrie le charme propre au ressouvenir : tant les paysages qui devaient au fil des années, l’un après l’autre, me retenir ou m’émouvoir, ont puisé plus d’une fois, mais plus d’une fois aussi en virant du clair au sombre, leur pouvoir de suggestion dans le signe de reconnaissance que leur adressaient les stations jalonnant le chemin d’eau élu de l’enfance. Les détours brusques de l’Evre, le champ de vision étroit qu’ouvrait le plan d’eau, donnaient, passé le château, à l’apparition de chaque site nouveau un caractère, non plus de lent changement à vue, mais plutôt de saccade, comme pour les diapositifs qui se succèdent et se remplacent dans la visionneuse. Chaque image s’y imprimait sur la cire vierge de l’enfance, à la fois comme un élément pur d’alliage et comme un modèle significatif. Des mots de passe, encore inutilisables, incompréhensibles et scellés, et tels que les romans de la Table Ronde en sont pleins, s’enregistraient ainsi tout le long de la promenade, sous la forme encore muette d’images qui pourtant voulaient parler ; saisissante, de bout en bout, s’imposait l’impression de raccourci. 

 

L’oreille, non moins que l’œil, recueille les changements qu’apporte presque chaque méandre de la rivière. Maintenant qu’elle s’encaisse dans les collines les faibles bruits d’eau remuée et de bois heurté qui accompagnent le passage de la barque éveillent des échos, une sonorité de grotte. Les bruits qui voyagent sur l’eau, et qu’elle porte si loin, m’ont été familiers de bonne heure ; aussi loin que remonte ma mémoire, le bateau de mon père, la longue et lourde plate vert d’eau avec-son nez tronqué, avec sa bascule à l’arrière qui servait de vivier pour le poisson, son banc du milieu percé d’un trou où on pouvait dresser un mât pour une voile carrée, a tenu dans ma vie une place presque quotidienne : il était amarré au quai de la Loire, à trente mètres devant notre maison ; j’y sautais aussi familièrement, les rames sur l’épaule, les tolets à la main, que plus tard j’enfourchai ma bicyclette. Mais les bruits qui s’entrecroisent sur la Loire aérée – propos intarissables et monocordes, lents et paresseux comme l’écoulement des heures, qu’échangent des pêcheurs postés sur l’une et l’autre berge, et qui vous suivent au long du courant, froissement des feuilles de saule dans le vent, si pareil à celui de l’écume qui crisse au reflux de la vague, choc de la gaffe qu’on repose sur les planches, clapotement dur des vaguelettes qui se coincent et s’écrasent contre le surplomb du nez camus de la barque – m’éveillaient d’autant mieux à la nouveauté de ceux de l’Evre, à leur rareté, à leur solennité retentissante, à la résonance creuse que leur prêtait la vallée captivée par son ruban d’eau dormante. La rivière qui traverse la contrée d’Argol, plus tard, s’est souvenue sans doute de cette eau plombée, brusquement enténébrée par l’ombre portée de ses rives comme par la montée d’un nuage d’orage. Quand je traversais tout seul ces étroits, je soulevais les rames et laissais un moment, l’oreille tendue, la barque courir sur son erre ; il se faisait un silence oppressant, vaguement maléfique, comme si, sous le demi-jour verdâtre qui tombait sur l’eau ensevelie, j’avais soudain dans mon bateau passé des Ombres.

 

Ainsi que toutes les gorges pittoresques ont leur à-pic, ou leur surplomb où s’accroche une légende sans grande fantaisie : Saut du Diable ou Saut de la Pucelle, l’Evre a son site presque classé, qui constitue le clou de la promenade de la rivière ; il s’appelle la Roche qui Boit, et, plus peut-être que le point de vue, j’ai toujours aimé ce nom : s’y reflète le sentiment naïf que j’éprouvais si vivement de l’envoûtement de la vallée par sa rivière, de cette gorge immobile penchée comme Narcisse au-dessus de la flaque vénéneuse de son eau plane, le sentiment aussi du sortilège de ce miroir aux teintes fumées dont le simple reflet est déjà comme une succion et dont l’aptitude à réfléchir, pour l’imagination, ne se sépare jamais tout à fait de la propension à engloutir. La Roche qui Boit est une écaille de schiste roide qui se détache en avant de la falaise boisée ; elle surplombe l’Evre, où elle plonge tout droit, d’une douzaine de mètres, et passe pour avoir servi autrefois de plongeoir à une châtelaine de La Guérinière. Quand on dérive au large de la roche, même au milieu d’une chaude après-midi, il tombe sur les épaules un froid malsain ; l’envie de plonger dans cette eau où infusent à plat, sous le couvert surélevé des hêtres, les petites feuilles brunes en forme de navette, ne vient pas plus que de plonger dans le Tartare. On dit que la profondeur de la rivière, à son pied, égale exactement la hauteur de la roche : moins fréquenté de beaucoup, heureusement, que le Pont des Suicides, je ne connais pas de lieu qui semble mieux fait pour s’y noyer.

 

… Au milieu des dangereux escarpements des roches de Saint-Sulpice… Brusquement ce paysage inquiétant que vient de contourner l’Evre me ramène à la vignette ainsi légendée d’une livraison à bon marché des Chouans de Balzac, dans laquelle j’ai découvert autrefois ce livre surtendu et hagard, dont le voltage d’un bout à l’autre reste sans égal. Mlle de Verneuil, seule, à la nuit tombante, face au coteau de Fougères, un poignard afghan passé dans sa ceinture, escalade les rocs du Nançon qui s’entassent plus haut que la pointe d’aiguille du clocher de Saint-Sulpice ; son amazone traîne dans les ajoncs, un voile d’étamine – semblable au pavillon de combat de ces indomptables ladies victoriennes qui se mettent en route, indifféremment, pour l’escalade de la Jungfrau ou pour la chasse au tigre – flotte au vent amarré à son canotier. Ce qu’elle chasse dans un si étrange équipage, au travers de la nuit peu sûre, en se tordant les chevilles sur le sentier que traverse déjà le cri équivoque de la chouette, c’est son amant, le marquis de Montauran, l’envoyé des Princes, et elle ne sait du tout si c’est pour le livrer ou se donner à lui : quoi de plus éperdu, me semble-t-il chaque fois que je rouvre le livre, que cette silhouette aimantée qui semble jouir et se nourrir, dans une insouciance complète de tous les buts concrets, seulement de la température d’orage qui la pousse de l’avant ?

 

Jamais je n’ai pu passer à Fougères sans gravir le coteau central de la ville, pour ranger un moment ma voiture au pied de l’église Saint-Léonard qui le domine, et dont le clocher garde toujours la forme de pain de sucre que lui assigne Balzac. Le vent des hauteurs, dans ces ruelles cléricales austères et peu passantes, souffle ici même au cœur de l’été. Passé le portillon – dont le claquement rouillé m’est familier – qui donne accès au gravier et à la terrasse supérieure du beau jardin public, j’entre soudainement au cœur d’un livre, comme on entrerait par magie au cœur d’un diamant : toutes les facettes en font converger ici la lumière unique et brasiller l’eau imcomparable. Voici, à droite, les pierres disjointes de la tour écrêtée du Papegaut, sur laquelle s’élevait la maison louée par Corentin pour Marie de Verneuil – voici les précipices qu’escaladent les chouans de Marche-à-Terre dans le final grandiose de la dernière nuit, où toute la ville et la campagne, en armes et silencieusement alertées, semblent s’animer et osciller dans le noir comme une aiguille folle autour du point de feu qui brûle fixe à la chambre haute des amants. Voici l’escalier de la Reine que dévale en torrent la robe de Marie à la recherche du Gars – voici la masse de l’énorme château chevauchant le ressac figé des blocs de schiste – les roches de Saint-Sulpice où va monter la fumée fatale, où se niche toujours la pointe d’aiguille du clocher – les prairies vertes du Nançon que traverse sur le vieux pont l’aventurière. Derrière moi, à gauche, cachés un moment par l’épaule de la colline, le val de Gibarry, le Nid-aux-Crocs, et la chaumière sanglante de Galope-Chopine – à droite, à quelques pas, le poste de garde placé par Hulot tout contre Saint-Léonard. Presque en face – et ici l’attention se fait aiguë, l’œil cherche à serrer de plus près la distance exacte – le rebord abrupt de l’autre versant du Nançon : c’est là, impossible de ne pas en convenir, que Marie à la promenade a reconnu brusquement, au-delà de la rivière, le Gars et son état-major de chasseurs du roi ; c’est de ce rocher même, en face de la Promenade, qu’à travers la vallée Mme du Gua a ajusté si soigneusement sa rivale, qui se tenait debout exactement là où je suis ; le coup de feu tiré il y a deux siècles va de nouveau partir ; les fantômes couchés se relèvent à l’appel d’une écriture magique : tout recommence, tout est vrai ; il n’y a pas plus d’une portée de fusil. Et maintenant l’œil revient se fixer sur ces « dangereux escarpements des roches de Saint-Sulpice » où une silhouette frêle et haute brille encore dans le soir tombant, et s’éclipse, et reparaît par intervalles en s’élevant comme une torche allumée : tout l’incendie de lande sèche qui habite le livre se consume en elle, vole avec elle. Brûlant fantôme – cyclone si tendre – reine à travestissements d’un prodigieux Opéra du bocage, que la nuit te soit longue ! la nuit folle où tu cherches ton amant dans le dédale des haies, avec ton voile flottant, ton kandjar ciselé et ta longue traîne – fabuleusement élégante – en sautant les échaliers. Et que ta merveilleuse extravagance – longtemps, toujours ! – enflamme l’une après l’autre, l’une à l’autre, chacune des pages du livre enchanté.

 

Je n’ai pas quitté l’Evre. Mais un moment encore, cette image qui vient de surgir à un détour des rocs de la rivière, image d’un feu follet humain voletant par la terre nocturne – image si immédiatement séduisante que j’entends presque le sillage d’effroi et de silence surnaturel qui se creuse derrière sa course papillonnante – me retient prisonnier : elle en attire à elle une autre, plus brouillée, plus confuse : où donc, dans quelle nuit plus lointaine, une femme aux cheveux épars, à demi-folle, continue-t-elle dans ma mémoire d’agiter réellement une torche, d’ancrer cette image flottante à un lieu, à un nom que le temps n’a pu tout à fait effacer ? La nuit se déchire et le nom emblématique ressuscite : cet incertain, ce séduisant fantôme sur le point de se dissiper à jamais, et que l’évocation de Marie de Verneuil hale peu à peu à la surface comme du fond d’un puits, c’est la Flamme errante, qui vient vaguer la nuit sur le plateau indien de Ripore, autour d’un homme attaché à la bouche d’un canon, dans l’épisode final d’un des plus étranges romans de Jules Verne : La Maison à vapeur. 

 

Bizarrement, dans cette rêverie associative très libre née de l’eau morte qui reflète les à-pics de la Roche qui Boit, l’élément liquide a peu à peu cédé la place au feu. Non que son courant ait été infidèle à l’élément originel. Mais la rêverie n’est pas toujours et de bout en bout matérielle, liée qu’elle est, comme le pense Gaston Bachelard (elle l’est sans doute le plus souvent) à l’emprise de quelque génie élémentaire qui s’éveillerait dans la matière comme son cœur noir. La rêverie fascinée – la plus exclusive, la plus obsédante de toutes — conduit sans doute par un chemin descendant, selon une pesanteur spécifique, vers ces régions frontières où l’esprit se laisse engluer par le monde, et presque intégrer dans un de ses règnes. Mais il existe une autre rêverie, plus rare, à laquelle sont liés d’autres privilèges et que signale presque toujours le sentiment de liberté, et souvent d’ubiquité foudroyante qui s’attache aux plus beaux rêves de vol : rêverie ascensionnelle tendant, non vers l’indistinction finale et vers la sécurité de l’élément, mais plutôt vers la totale liberté d’association qui remet sans trêve dans le jeu les significations et les images : son climat exclusif est la vitesse, et son trajet d’élection le court-circuit. Une légèreté irréelle, un certain sentiment de bonheur aussi dans la légèreté auquel rien ne ressemble, dès qu’on s’y engage s’empare de l’esprit : comme si une perspective sans fond de trapèzes volants aux oscillations miraculeusement conjuguées faisaient danser devant lui tous les chemins de l’air. Une telle rêverie s’éveille surtout à certains moments d’exception, portée, propulsée par le flux d’énergie que libère la réanimation par la mémoire d’objets ou de paysages auxquels s’est attachée pour nous autrefois une tonalité affective violente, comme si cette mémoire en les ressuscitant disposait soudain sur eux d’un pouvoir magique de fission. Le nom de Proust est lié à la résurrection d’un fragment aboli du passé par l’intermédiaire d’une retrouvaille d’objet. Mais ce désenchaînement soudain par le souvenir d’un génie prisonnier de la matière, comme ces esprits qu’une fée méchante met en bouteille, bien plus souvent que du quiétisme de l’illumination proustienne, c’est d’une fugue allègre et enfiévrée qu’il est pour moi le moteur et le principe : à son étincelle ranimée, les images chères et longtemps obscurcies – toutes les images – s’enflamment et vont se rallumant l’une à l’autre ; un tracé pyrotechnique zigzague au travers du monde assoupi et le sillonne en éclair en suivant les clivages secrets qui, année après année – d’une expérience, d’une lecture, d’une rencontre essentielle à une autre – l’ont marqué pour toujours à mon chiffre personnel. La vertu du seul contact vrai retrouvé avec ce qui m’a captivé quelque part une fois ranimant, réveillant et joignant par un chemin de foudre tout ce que j’ai aimé jamais.

 

Il est curieux que – songeant à la signification et plus encore au « montage » libre du film mental auquel les impressions ranimées par l’Evre ont donné le branle – je revienne encore une fois à Poe, non pas cette fois au poète de l’Ile de la Fée et du Domaine d’Arnheim, mais à l’analyste du Double assassinat dans la rue Morgue. Peu importe que Poe y parle – ce qui me fâche – du jeu d’échecs avec une incompétence marquée, le prologue démesuré (si fréquent chez lui) par où commence ce prototype de la nouvelle policière depuis que j’ai ouvert le recueil où elle figure m’a bien des fois tenu l’esprit en rumeur : la nuit chez M. Dupin – nuit qu’il a commencé à illuminer alors que j’étais très jeune : je devais avoir douze ou treize ans – n’a jamais souffert par la suite de la soirée avec M. Teste ; et le chevalier Auguste Dupin est déjà un M. Teste, à peine encanaillé épisodiquement de police, mais un M. Teste qui, lui, fournirait sa preuve, et témoignerait par leur exercice de la détention de pouvoirs de l’esprit dont M. Teste est chez Valéry seulement crédité. Envoûtante, inquiétante image, qui n’a jamais cessé bien longtemps de me poursuivre depuis que je l’ai rencontrée. Jamais je n’ai pu me représenter Dupin autrement que dans le costume qu’il adopte pour la recherche de la Lettre volée : il reste pour moi l’homme aux lunettes noires, un visage muré, absent, terriblement moderne, au travers duquel la visée s’inverse et où le « regard » rendu à sa signification purement architecturale n’est plus que le hublot entr’ouvert sur des connexions plus prestigieuses que celles de l’ordinateur.

On s’en souvient : alors que le narrateur et Dupin déambulent côte à côte de nuit dans les rues de Paris, après un assez long silence gardé de part et d’autre, une remarque de Dupin qui s’ajuste exactement avec une réflexion que fait intérieurement son compagnon laisse comprendre à celui-ci que Dupin, grâce à une lecture sans défaut de l’enchaînement des images mentales, a suivi d’un bout à l’autre depuis quelques minutes tout le déroulement de son film intérieur. Cette découverte s’accompagne chez le narrateur d’un début de panique, et d’une protestation contre un pouvoir d’effraction qui lui apparaît presque sacrilège (en 1975, nous connaissons mieux). La réaction qui me vient, quant à moi, est moins franche. Une pareille lecture à vue des connexions imaginaires les plus subtiles, telles qu’elles peuvent se produire par exemple dans la poésie (lecture à quoi tendent, j’y songe aussitôt, toutes les techniques mises au point par la critique contemporaine) m’inquiète quelquefois comme si elle relevait d’un domaine quasi-religieux d’interdit. Mais cette hostilité n’est pas sans contrepartie. Ce qui m’a captivé, entre autres choses, dans le jeu d’échecs, c’est la réapparition de loin en loin, au cours de son histoire, de joueurs et de théoriciens – Steinitz, Rubinstein sont du nombre – pour qui le « gain », forcément entaché à son origine par une erreur de l’adversaire, n’a jamais réellement importé, mais seulement la menue monnaie de l’absolu, mais seulement dans ce domaine clos et limité de l’activité mentale, l’arrachement des derniers voiles, le forcement des ultimes secrets. Singuliers héros abstraits, au fanatisme incompris de tous, voués à la pire solitude, chez qui s’engage de bonne heure une lutte de vitesse sans merci entre la famine et la recherche d’un absolu d’intérêt marginal, de conséquence purement ludique. Entre la partialité que j’éprouve dans ce domaine en faveur de tels aventuriers de haut bord, pour qui d’emblée tout est devenu transparent de ce qui n’est pas l’objet de leur quête singulière (ainsi le passager accidentel du Manuscrit trouvé dans une bouteille est traversé sans être vu, de manière suggestive, par le regard des découvreurs qui montent le vaisseau fantôme) entre cette préférence instinctive et le malaise que me procure le spectacle de tant de mains aujourd’hui tendues non vers la poésie (dont elles ne font guère cas) mais seulement vers une énigmatique clef de la poésie, il y a une contradiction que je supporte, mais que je résous mal. Sinon en ceci : que pour moi, les secrets du langage percés à jour ne livreraient en aucun cas ceux de la poésie. Il y a un demi-siècle maintenant qu’on s’est avisé que la poésie ne dépendait d’aucun support électif, et tel qu’elle se trouverait être solidaire de ses mécanismes. Ce n’est pas à la volonté d’éclaircissement total à laquelle s’est éveillée aujourd’hui la critique que j’en ai, mais plutôt à la restriction de champ, en somme rétrograde, qui limite ses recherches au seul medium, non irremplaçable, du langage : dans toute tentative d’élucidation du phénomène poétique, le litige de l’homme avec le monde qui le porte – aussi longtemps que ce monde sera ressenti comme objectif – litige où fondamentalement la poésie s’enracine, ne peut à aucun moment faire figure de tiers exclu. Il est remarquable d’ailleurs qu’une sorte d’équilibre semble s’établir spontanément jusqu’ici entre le développement des moyens d’analyse et l’expansion continuelle du terrain de la poésie écrite au siècle dernier, et plus encore au nôtre. Si bien que les moyens de prospection dont la critique peut se targuer à notre époque vis-à-vis de la création littéraire ne dépassent guère proportionnellement, si même ils les atteignent, ceux dont une critique encore infirme disposait – il y a trois siècles par exemple – vis-à-vis d’œuvres conçues sous haute surveillance, et que la « poétique » alors en vigueur tenait en lisière de tous les côtés.

 

Aucune peinture autant que la peinture chinoise – et particulièrement celle des paysagistes de l’époque Song — n’a été hantée par le thème pourtant restreint de la barque solitaire qui remonte une gorge boisée. Le charme toujours vif qui s’attache à une telle image tient sans doute au contraste entre l’idée d’escalade, ou en tout cas d’effort physique rude et de cheminement pénible, qu’évoque la raideur des versants, et la planitude, la facilité irréelle du chemin d’eau qui se glisse indéfiniment entre les à-pics : le sentiment de jubilation qui naît, dans l’esprit du rêveur, de la solution incroyablement facile des contradictions propre au rêve, s’ancre ici concrètement dans la réalité. Les branches des arbres haut perchés sous lesquels on glisse, les branches du pin ami des rochers qui se penchent anguleuses au-dessus de l’eau dans les lavis chinois, accentuent le sentiment d’ivresse calme, et peuvent d’un moment à l’autre faire succéder au caprice d’un ruban d’eau cerné de précipices l’intimité protégée, la fuite attirante des voûtes d’arbres qui couvrent en berceau un canal courant droit jusqu’à l’horizon. On s’abandonne les yeux fermés à l’eau qui, inépuisablement, ouvre les chemins ; nulle excursion n’est plus envoûtante que celle où le bien-être inhérent à tout voyage au fil de l’eau se double de la sécurité magique qui s’attache au fil d’Ariane. Ainsi, pendant de longues minutes, la barque progresse dans le silence glauque ; en même temps que le soleil, les falaises arrêtent jusqu’au moindre souffle d’air. Au milieu de l’excursion de l’Evre, ces moments de silence, dans ma mémoire, viennent se poser comme un long point d’orgue ; ce silence, un doigt sur les lèvres, debout et immobile, et matérialisé à demi au creux de ces étroits pleins de présences païennes, c’est vraiment le génie du lieu qui l’impose.

 

S’il y a une constante dans la manière que j’ai de réagir aux accidents de l’ombre et de la lumière qui se distribuent avec caprice tout au long de l’écoulement d’une journée, c’est bien le sentiment de joie et de chaleur, et, davantage encore peut-être, de promesse confuse d’une autre joie encore à venir, qui ne se sépare jamais pour moi de ce que j’appelle, ne trouvant pas d’expression meilleure, l’embellie tardive – l’embellie, par exemple, des longues journées de pluie qui laissent filtrer dans le soir avancé, sous le couvercle enfin soulevé des nuages, un rayon jaune qui semble miraculeux de limpidité – l’embellie mouillée et nordique de certains ciels de Ruysdaël – l’embellie crépusculaire au ras de l’horizon, plus lumineuse, plus chaude, que je vais revoir quelquefois au Louvre dans un petit tableau de Titien qui me captive : La Vierge au lapin. Une impression si distincte de réchauffement et de réconfort, plus vigoureuse seulement peut-être pour moi que pour d’autres en de telles occasions, n’est pas sans lien avec une image motrice très anciennement empreinte en nous et sans doute de nature religieuse : l’image d’une autre vie pressentie qui ne peut se montrer dans tout son éclat qu’au-delà d’un certain « passage obscur », lieu d’exil ou vallée de ténèbres. Peut-être aussi (l’image du jour penchant vers le crépuscule figurant communément le cours de la vie) la suggestion optimiste d’une halte possible dans le déclin, et même d’une inversion du cours du temps, est-elle faite à notre sens intime par ce ressourcement, ce rajeunissement du soleil de l’après-midi. Je ne doute guère en tout cas qu’une mémoire en nous plus haute, sensibilisée de nature à d’autres signaux que ceux du code de la route, se porte garante de la réalité de ces promesses vagues et en même temps véhémentes que nous font à chaque instant l’heure, le temps, et la saison. Le soleil déjà déclinant que la traversée des étroits avait caché reparaît maintenant dans toute sa force ; là où il touche la surface de l’eau, cette eau il y a un instant encore si peu rassurante dans sa suggestion de profondeur apparaît presque opaque aux rayons, comme si elle était recouverte d’une pellicule de poussière. La lumière gicle en gerbes à travers le branchage des frênes et des saules ; on glisse de nouveau à travers un paysage d’été tendre et aéré, pavoisé aux couleurs du beau fixe, comme s’il y éclosait des ombrelles.

 

Ce qu’on découvre maintenant progressivement des deux côtés de la rivière, c’est un paysage que l’Ouest multiplie jusqu’à l’obsession entre Bas-Maine et Finistère. Non plus une gorge, mais simplement une vallée étroite et encaissée aux versants raides, où le roc affleure, crève partout l’humus exsangue, et où la forêt ne trouve plus où s’accrocher. On n’y voit que des feutrages de bruyère sèche, des gaulis nains de châtaigniers, des fougères sur les pentes ombrées, et surtout, à l’époque de la floraison, les deux nuances du jaune – subtilement différentes, mais toutes deux incurablement appariées à la tristesse – du genêt safrané et de l’ajonc couleur de guêpe : le premier, de teinte plus soufrée, plus neuve, mieux accordée à la gamme acide du printemps, le second plus mûr, à la fois concentré et amorti comme un vin vieux, qui brasille sur les buissons d’un vert noir comme un feu de broussailles sur les épines sèches. J’aime, j’ai toujours aimé de prédilection vraie (mais pourtant sans joie) ces pentes éclaboussées d’un jaune mort que crèvent les bosses du granit mangé de lichens : printemps veuf, à goût d’arrière-saison, avec déjà sur lui la couleur des baies de l’automne – jaune triste et défleuri auquel, plus encore qu’aux teintes de la bruyère, s’accorde pour moi le retombement, le ressassement plaintif et frileux de la flûte du pâtre de Tristan. Un après-midi, j’étais parti à pied du hameau sordide de Tréhorenteuc aux ruelles encroûtées de bouses : une de ces impasses enlisées de la Bretagne intérieure au-delà desquelles il semble qu’il n’y ait plus rien, que les fondrières entre les genêts, la solitude, le silence, et la pluie. Presque aussitôt que je me fus engagé dans le chemin fangeux, ce fut l’éclaircie, qui dégage toujours en Bretagne un coin de ciel si neuf et si tendre ; puis le chemin en montant parmi les rocs et les touffes de buis s’assécha et devint plaisant à la marche ; il traversait des boqueteaux de chênes nains, des pentes de fougères, des clairières dallées de rocs bossus qui semblaient ménagées pour quelque mégalithe. Vers la droite, au-delà des bouquets d’yeuses et de jeunes pins, la vue se dégage : à travers les tombées de soleil et les ombres des nuages qui l’animent, j’embrasse d’un coup d’œil le paysage que je suis venu chercher au bout de ces chemins perdus, sur la seule foi d’un nom magique.

 

Le Val sans Retour ne ressemble à rien de ce qu’on imagine : ni la fente en coup de sabre qui donne accès à une gorge mal famée, ni le bas-fond de verdure sombre, étouffé d’arbres, dont les branches laissent pleuvoir le sommeil comme celles du mancenillier. Ce n’est qu’un ravin assez profond, mais largement évasé, qui s’encaisse selon un tracé sinueux dans un haut plateau de friches et de landes ; il prolonge vers l’ouest la forêt de Paimpont, dont on aperçoit en bout de perspective la cime des derniers arbres, comme les bannières clairsemées d’une arrière-garde qui s’enfonce derrière l’horizon. Du haut du versant, quand on découvre le panorama de la vallée, c’est la planitude absolue de cette ligne d’horizon qui saisit l’œil : un socle usé, un bloc raboté dans lequel s’enfonce l’enclave close et digitée de la vallée, avec ses courts ravins affluents, disposés comme les nervures d’une feuille. L’ossature rocheuse affleure à chaque instant au long des pentes en bosses usées, encroûtées par le lichen de ce blanc terne et amorti qui est une des couleurs obsédantes de la Bretagne. Une végétation râpeuse et peu fournie occupe tous les intervalles : traînées de joncs secs, buissons bas, d’un vert plus sombre, de genêts et d’ajoncs qui s’étalent en plaques dartreuses, chênes mal venus, sapinières naines qui plongent par coulées noires vers le fond du ravin. Là où le haut des versants se raccorde au plateau, dès que la pente diminue, des taillis courts de châtaigniers s’accrochent partout, racinés et roides comme la brosse d’une nuque tondue ; en hiver, un fouillis de bouleaux dépouillés aux brindilles très fines emplit le fond du ravin d’un duvet gris souris, si ténu qu’on le confond avec la montée de la brume.

 

Rien, si ce n’est la tigrure irrégulière qui l’éclabousse presque en toute saison de toutes les nuances du vert, ne retient l’œil dans ce paysage que les landes de l’Ouest répètent presque à satiété. D’où vient pourtant que cet œil se fixe, s’attarde et s’englue presque à la rainure creuse, qui n’est jamais ni riante, ni triste, que les saisons même ne changent guère, et qui reste inséparable pour moi d’un ciel d’après-midi chargé de nuages, dont les ombres promenées, indéfiniment, regrimpent les pentes pour être mangées d’un coup par la ligne pesante de l’horizon ? Le titre d’un conte de Noël Devaulx me revient en mémoire, où j’aime la suggestion de liberté qui s’y trouve liée au franchissement de certains confins endormis de la Terre : En marge du cadastre. L’idée d’un canton, même exigu, de la planète, pour lequel un coup de baguette a suspendu le cours du temps, figé la vie, flétri la végétation, arrêté au vol les gestes suspendus, reste puissante sur l’imagination, bien au-delà du domaine des contes de fée ; cette puissance, en fait, tient à ce que la fiction ici s’autorise parfaitement de l’expérience, et que, si nous interrogeons notre profonde mémoire, nous savons que ces châteaux au bois dormant et ces terres gâtes nous les avons à quelque détour de notre vie une fois au moins rencontrés. Le regard revient se fixer au creux du val fermé, et glisse le long des pentes désertes : il n’y a pas en vue ici une seule trace de l’homme : ni une maison, ni un champ, ni un chemin, ni même une fumée. Une torpeur lourde tombe du ciel couvert ; on n’entend ni un bruit de source, ni un chant d’oiseau. Ce n’est pas tellement l’empreinte d’un passé fabuleux qui laisse peser sur le vallon mort une menace imprécise, c’est plutôt un sentiment de distraction totale par rapport au train de la vie courante. Rien n’a bougé ici ; les siècles y glissent sans trace et sans signification comme l’ombre des nuages : bien plus que la marque d’une haute légende, ce qui envoûte ce val abandonné, cette friche à jamais vague, c’est le sentiment immédiat qu’y règne toujours dans toute sa force le sortilège fondamental, qui est la réversibilité du Temps. Ces ravins ingrats de la lande occidentale que tache sans les égayer le jaune mort des ajoncs, j’ai peine où que ce soit, quand je les rencontre, à m’en déprendre : il me semble que j’y marcherais tout le jour : ravins de La Hague, qui dévalent, au creux humide des pentes gonflées et rondes, comme un sillon entre les seins vers la mer couleur de lilas – ravins à bruyères de la Montagne limousine, remplis du tintement de l’eau et des sonnailles des vaches, éclaboussés de rose et de jaune violent comme par ces tapis que l’Orient étale à sécher, dans la pire solitude, sur les rocs du gué. Ce n’est pas une trace fabuleuse que je viens chercher dans les landes sans mémoire : c’est la vie plutôt sur ces friches sans âge et sans chemin qui largue ses repères et son ancrage et qui devient elle-même une légende anonyme et embrumée : le faussaire d’Ossian, sans le savoir, s’y retrouve poète. Là où cesse le chemin, le barrage et la clôture, là où ils n’ont jamais pu mordre sur le poil sauvage, le mors et la bride aussi sont ôtés de l’esprit : le sentiment de sa liberté vraie n’est jamais entièrement séparable pour moi de celui du terrain vague. 

 

Cependant la pente des coteaux s’adoucit et le soleil, qui décline pourtant, remplit de nouveau toute la vallée d’une lumière plus jaune et comme fruitée, introduisant dans le cours maintenant uni de la promenade le mouvement de pur théâtre qui est celui du retour au calme après la culmination de la scène dramatique. Un détour encore de la rivière, et la fin du bief navigable est en vue, sous l’aspect le plus riant, le plus pictural aussi, que puisse offrir la représentation du moulin à eau : la rivière étroite et dormante avec ses palissades de roseaux – qui sont ici les massettes décoratives aux hauts épis plombés – les nénuphars entr’ouverts dans l’ombre noire de la berge – la bâtisse au bord de l’eau, fourrée de lierre et enfouie dans la pénombre des arbres – le barrage noyé par-dessus lequel les eaux sautent dans le vacarme et la fraîcheur, avec l’arc vif et argenté de la truite. Autant le barrage d’aval entre les banquettes des herbes noires est silencieux et noyé d’ombre venimeuse par sa haute berge, autant le barrage d’amont est réjoui et solaire ; l’œil poursuit encore avec plaisir, mais sans regret, au-delà de sa digue la courbe tentante de la vallée et s’arrête gorgé devant cette barrière symbolique que franchit le saut d’un poisson.

 

Ainsi on rebrousse chemin, après avoir amarré la barque dans une trouée des roseaux, et s’être étendu un moment sur l’herbe de la berge. Le soleil réchauffe encore le vallon de toute sa vigueur ; il n’y a pas un souffle d’air, mais une barre de fraîcheur s’allonge déjà au pied de chaque arbre en travers de la rivière, aussi distincte qu’une ombre portée. Souvent j’ai entendu chanter dans les barques qui revenaient de Coulènes ; ainsi que l’eau lisse par-dessus la crête du barrage, ce qui s’épanchait dans ce chant, c’était comme un excédent tranquille ; seulement ce qui débordait à la fin, sans violence, de l’engrangement d’une journée sans nuages. Les voix, que le soir isole et rend plus liquides, font résonner au retour l’écho de la Roche qui Boit ; la tour quadrangulaire de la chapelle enfin est en vue par-dessus les roselières : le bronze de sa cloche qui sonne languissamment l’heure retentit toujours plus proche qu’on ne s’y attendait et semble élargir sur l’eau, amortir sans hâte ses vibrations comme un caillou qui tombe dans une mare. C’est d’ici seulement, encadrée entre les bouquets plumeux des roseaux, reflétée sur l’eau tremblante, et cassée comme une mosaïque par les feuilles des macres et des nénuphars, que cette laide bâtisse de pèlerinage n’est pas tout à fait indigne qu’on la regarde, et mérite le nom secret que je lui conserve dans mon souvenir, nom que j’ai volé à une pauvre bourgade de la Brière : la Chapelle-des-Marais. Une sensation de sécurité a toujours été liée à ce nom et à cette image, et la cause m’en reste difficile à cerner : ne serait-ce pas que – la représentation du marais, bien plus que celle de la terre ou de la mer, étant pour moi de nature maternelle et inépuisablement germinale – l’image d’une tour qui le domine et vient l’équilibrer d’une figuration tutélaire plus virile rallie et rassure dans sa veille de sentinelle quelque chose en moi que le fourmillement de la vie angoisse toujours ?

 

La barque s’est amarrée de nouveau à la rive ; l’enclenchement familier du cadenas est comme le fermoir de la journée close, une journée en dehors des jours. Le présent et l’imparfait, inextricablement, se mêlent dans le défilé d’images de cette excursion que j’ai faite vingt fois, que rien ne m’interdirait encore aujourd’hui de refaire.

Rien n’a dû bien sérieusement changer au long de l’Evre, sinon peut-être quelques peuplements de roseaux aujourd’hui faucardés, le pillage achevé des vertes colonies des macres, et le naufrage final, que je pressens, de l’énigmatique bateau-lavoir. Rien, ou presque, n’a changé au hameau du Marillais que je traverse en été presque chaque semaine ; un garage neuf a seulement poussé au long de la route ; depuis près d’un demi-siècle, la boutique encavée et ombreuse où une vieille femme en coiffe à tuyaux vendait aux pèlerins des fouaces a fermé ses contrevents à jour. L’interdit qui m’arrête au moment de m’embarquer de nouveau sur l’étroite rivière immobile ne procède pas de la crainte de désenchanter un souvenir. Bien plutôt il tient à l’impuissance où l’on est, sinon de ranimer un rêve, du moins de retrouver dans l’état de veille à la fois sa lumière sans noyau et son rythme, qui ne cesse de changer, sans pourtant entretenir le moindre rapport avec la vitesse et la lenteur. Les domaines d’Arnheim existent, et chacun au moins une fois dans sa vie les a rencontrés – mais le courant inexplicable qui saisit et porte sur l’eau l’esquif recourbé comme un croissant de lune, c’est le battement du sang jeune, et comme une palpitation continue d’avenir. Les images que déroule tout voyage initiatique renvoient chacune en énigme à une rencontre préfigurée qu’elles font pressentir et qui les achèvera ; la puissance d’envoûtement des excursions magiques, comme l’a été pour moi celle de l’Evre, tire sa force de ce qu’elles sont toutes à leur manière des « chemins de la vie », qu’elles en figurent obscurément à l’avance les climats et les étapes. Les prestiges matériels que je prête à l’Evre ne sont pas tous imaginés, et peut-être les trouverais-je encore intacts au long de cette promenade rétrospective que j’envisage quelquefois. Mais tout ce qui a la couleur du songe est, de nature, prophétique et tourné vers l’avenir, et les charmes qui autrefois m’ouvraient les routes n’auraient plus ni vertu, ni vigueur : aucune de ces images aujourd’hui ne m’assignerait plus nulle part, et tous les rendez-vous que pourrait me donner encore l’Evre, il n’est plus de temps maintenant pour moi pour les tenir.
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