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Basil Seal remet ça

ou le roué ne recule devant rien


(Basil Seal rides again, 1962.)



LETTRE D’EVELYN WAUGH À Mrs. IAN FLEMING


Combe Florey, décembre
1962.


Chère Ann,


Dans cette tentative sénile pour recréer la manière de ma
jeunesse, j’ai fait revivre des personnages d’anciennes histoires que tu auras
certainement oubliées, en supposant que tu les aies lues.


Basil Seal était le héros de Diableries (1932) et
de Hissez le grand pavois (1942). Du fait de mon inadvertance, la
couleur de ses yeux a changé pendant cette décennie. À la fin du deuxième livre,
il envisageait d’épouser sa maîtresse de longue date, la riche Angela Lyne, alors
devenue veuve. Ambrose Silk, un esthète, apparaissait aussi dans ce roman. Peter,
Lord Pastmaster, fit sa première apparition sous le nom de Peter
Beste-Chetwynde, dans Grandeur et Décadence (1928), ainsi que sa mère, qui
deviendra Lady Metroland. On la retrouve dans Ces Corps vils (1930). Alastair
Digby-Vane-Trumpington était l’amant de Lady Metroland en 1928 et le mari de
Sonia en 1942.


Albright est nouveau. Avec lui, j’essaie de tirer quelque
chose de ce monde moderne bizarre dont tu m’offres occasionnellement un aperçu
dans ta maison hospitalière.


J’aurais aimé laisser de côté le titre au profit du
sous-titre, mais on m’a fait remarquer que cela pourrait être considéré comme
un procédé déloyal vis-à-vis des lecteurs qui auraient lu l’histoire dans le Sunday
Telegraph et Esquire, et pourraient s’attendre à quelque chose de
nouveau.


Ton cousin affectueux.


E. W.
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« Oui.


— Pourquoi dis-tu : “Oui” ?


— Je n’ai pas entendu ce que tu disais.


— J’ai dit qu’il avait décampé avec toutes mes chemises.


— Ce n’est pas du tout que je sois sourd. Simplement, je
n’arrive pas à me concentrer quand tous ces types font du tapage.


— En effet, quel vacarme !


— Ça m’a tout l’air d’un discours.


— Avec une foule qui dit : “Chut”.


— Exact. Impossible de se concentrer. Que disais-tu ?


— Cet individu a décampé avec toutes mes chemises.


— Le type qui est en train de parler ?


— Mais non. Quelqu’un d’autre, un garçon appelé
Albright.


— Sûrement pas. J’ai entendu dire qu’il était mort.


— Pas celui-là. On ne peut vraiment dire qu’il les a
volées. C’est ma fille qui les lui a données.


— Toutes ?


— Pratiquement. J’en avais quelques-unes à Londres et
aussi à la blanchisserie. Je n’en croyais pas mes oreilles quand mon valet m’a
averti. J’ai fouillé moi-même tous les tiroirs. Plus une chemise.


— C’est un sale coup. Ma fille à moi ne me ferait pas
une chose pareille. »


Les protestations de leur entourage se firent plus
véhémentes.


« Tu ne vas pas me dire qu’ils veulent écouter ce
discours. De la pure foutaise.


— J’ai l’impression que l’opinion est contre nous.


— Je ne sais pas qui sont tous ces types. Jamais
rencontré aucun, sauf ce vieil Ambrose. Je me suis dit que je devais venir le
soutenir. »


Peter Pastmaster et Basil Seal assistaient rarement à des
banquets publics. Assis au bout d’une longue table sous les chandeliers et les
trumeaux, malgré toute la gaieté traditionnelle de l’hôtel, ils se
distinguaient de leurs voisins par la pétulance de leur aparté. Peter avait un
an ou deux de moins, mais, tout comme Basil, il avait refusé de régler sa vie
dans l’espoir de vivre plus longtemps ou de prolonger une jeunesse factice. C’étaient
deux vieux fossiles corpulents, rubiconds, richement vêtus, qui auraient pu
passer pour deux hommes du même âge.


Les visages courroucés tournés vers eux étaient de tous âges,
depuis celui d’un barde celte cacochyme à celui d’un critique adolescent dont
le dîner était payé par Mr. Bentley, l’organisateur. Ce dernier avait, selon
ses propres termes, invité des gens de tous bords. Il y avait des hommes
politiques et des publicistes, des professeurs d’université et des attachés
culturels, des boursiers Fulbright, des représentants du Club des auteurs, des
directeurs littéraires. Mr. Bentley, qui avait la nostalgie de la Belle
Époque[bookmark: _ftnref1][1]
de la Grande Dépression en Amérique, époque à laquelle, en Angleterre, le monde
de l’art, de la mode et de l’action se mêlaient harmonieusement, avait requis
la présence de quelques amis de jeunesse de l’invité d’honneur. C’est ainsi que
Peter et Basil, s’étant rencontrés par hasard peu de temps auparavant, avaient
décidé de venir ensemble. On célébrait deux événements presque concomitants :
le soixantième anniversaire d’Ambrose Silk et sa nomination à l’Ordre du mérite.


Ambrose, chenu, pâle, émacié, était assis entre le docteur
Parsnip, professeur de poésie dramatique à Minneapolis, et le docteur
Pimpernell, professeur de drame poétique à Saint-Paul. Ces distingués expatriés
étaient venus à Londres par avion pour l’occasion. Cette réception n’était pas
de celles où l’on porte ses décorations, mais, comme Ambrose semblait doucement
enclin à déprécier les paroles sucrées qui dégoulinaient à son sujet, nul ne
pouvait douter de sa distinction naturelle. C’était maintenant Parsnip qui, debout,
essayait de se faire entendre.


« J’entends ce cri de “silence” », dit-il, avec
une spontanéité incisive. Sa voix avait adopté quelques intonations propres à l’accent
de son lieu d’exil, mais sa diction était orthodoxe et même majestueuse. Il
avait complètement abandonné les expressions familières, prolétaires, qu’il
avait si patiemment acquises trente ans plus tôt. « Ce mot est pertinent, car,
assurément, l’objet de notre hommage de ce soir n’est-il pas tout entier
contenu dans cette parole d’or ? Cette voix qui autrefois énonçait
clairement le message de ce que nombre d’entre nous, et moi en premier, considèrent
toujours comme la plus glorieuse décennie des lettres anglaises, les années
trente (grognements de désapprobation venant du jeune critique), cette
voix enfin honorée de façon illustre par la reconnaissance officielle, même si
cela vient un peu tard, cette voix est silencieuse depuis un quart de siècle. Gardant
le silence en Irlande, à Tanger, à Tel-Aviv, à Ischia, au Portugal, et
maintenant dans son Londres natal, notre invité d’honneur incarne pour nous un
reproche sévère, un rappel de la réserve et de l’intégrité artistiques. Les
livres sortent des presses, aucun signé d’Ambrose Silk. Pour lui, ni le podium
ni l’écran de télévision ; pour lui, l’énigmatique et monumental silence
du génie… »


« Il faut que j’aille pisser, dit Basil.


— Moi aussi. J’ai toujours envie maintenant.


— Alors, viens. »


Lentement, d’une démarche raide, ils quittèrent la salle du
banquet.


Alors qu’ils se tenaient côte à côte face à l’urinoir, Basil
remarqua :


« Je suis content qu’Ambrose l’ait eue, sa médaille. Tu
crois que le type qui faisait le discours se payait sa tête ?


— Sûrement. Cela va sans dire.


— Tu voulais me raconter une histoire de chemises.


— Mais c’est déjà fait.


— Comment s’appelle le type qui les a prises ?


— Albright.


— Oui, je me souviens. Ce garçon s’appelait Clarence
Albright. Un type plutôt désagréable. Il s’est fait tuer à la guerre.


— Aucun de mes camarades ne s’est fait tuer à la guerre,
sauf Alastair Trumpington.


— Et Cedric Lyne.


— C’est exact, Cedric aussi.


— Et Freddy Sothill.


— Je ne l’ai jamais vraiment considéré comme un de mes
amis.


— Cet Albright avait épousé quelqu’un ; était-ce
Molly Meadows ?


— C’est moi qui ai épousé Molly Meadows.


— Ah ! mais oui. J’y étais. Bon, quelqu’un comme
ça. Une de ces demoiselles de notre entourage à l’époque ; la sœur de John
Flintshire, peut-être Sally. Ton Albright est certainement son fils.


— Il n’a pas une tête de fils.


— On est toujours, dit Basil, le fils ou la fille de
quelqu’un. »


Ce truisme avait une autre signification, vieillotte, et
pour Peter évidente ; il révélait à quel point Basil avait changé de l’enfant
terrible* au « vieux Pobble », surnom sous lequel il était connu
des amis de sa fille.


La transformation avait été rapide. En 1939, la mère de
Basil, sa sœur Barbara Sothill, et sa maîtresse Angela Lyne, avaient espéré
pour lui dans la guerre une chance de rédemption. Elles s’imaginaient que son
pays, prêt pour la bataille, trouverait à utiliser à des fins honorables les
énergies qui l’avaient si souvent conduit au bord de la prison. Au pire, il
occuperait une tombe de soldat. Au mieux, un deuxième Lawrence d’Arabie verrait
le jour. Son destin fut autre.


Dès le début de sa carrière militaire, il s’estropia. Il se
fit sauter les orteils d’un pied en faisant devant son commando une
démonstration d’une méthode de son cru pour démolir les ponts de chemin de fer.
Il fut démobilisé. De ce désastre naquit plus tard le sobriquet de « Pobble ».
Ainsi, clopinant de son lit d’hôpital à la mairie, il avait épousé Angela Lyne
qui venait de perdre son mari. La fortune de la jeune veuve était de celles, considérables
mais rares, si astucieusement réparties, que ni les calamités internationales, ni
les expérimentations locales des socialistes ne réussissaient à entamer sérieusement.
Basil accepta la richesse comme il avait accepté la perte de ses orteils. Il
oublia qu’il fut un temps où il marchait sans canne et sans boiter, était mince
et actif, et réduit à des expédients désespérés pour des sommes infimes. Si
jamais il se souvenait de cette décennie d’aventures, il la voyait comme une
période reculée, sans rapport avec l’âge d’homme, comme une fin de trimestre au
collège quand on est à cours d’argent de poche.


Durant la fin de la guerre et les premières années de paix
empreintes de grisaille, il figura sur le registre national en tant que « fermier ».
C’est-à-dire qu’il vivait à la campagne dans l’aisance et l’abondance. Deux
morts, Freddy Sothill et Cedric Lyne, lui avaient laissé des caves bien garnies.
Basil les vida. Il avait une fois exprimé le souhait de devenir un de ces « hommes
au visage impitoyable qui avaient profité de la guerre ». Le visage de
Basil, autrefois très dur, s’adoucit et s’arrondit. Sa cicatrice disparut
presque dans l’embrasement de son teint. À présent il ne pouvait boutonner sans
gêne aucun de ses vêtements, peu nombreux, et quand – en ces temps de restriction
en Europe – Angela et lui allèrent à New York, où l’homme bien informé pouvait
encore se procurer de tels articles, il s’acheta costumes, chemises et
chaussures par douzaines, et tout un trésor de montres, épingles à cravates, boutons
de manchettes et chaînes, si bien qu’à son retour, les ayant scrupuleusement
déclarés, et ayant payé toutes les taxes à la douane - ce qu’il n’avait encore
jamais fait de sa vie – il dit de son frère aîné, qui après une belle carrière
diplomatique sans surprise, passée entre les galons et les chemises amidonnées,
se permettait maintenant – depuis qu’il était à retraite et vivait dans la gêne
– un certain relâchement vestimentaire : « Ce pauvre Tony a l’air d’un
épouvantail. »


La vie à la campagne perdit de ses attraits quand le
rationnement prit fin. Angela céda à son fils Nigel le jour de ses vingt et un
ans la maison qu’ils avaient appelée la « Folie de Cedric » avec son
jardin baroque, et prit une grande maison discrète dans Hill Street. Elle avait
d’autres lieux d’habitation : un appartement aux boiseries du XVIIe
siècle à Paris, une villa à Cap-Ferrat, une plage avec une petite bicoque acquises
récemment aux Bermudes, un petit palais à Venise qu’elle avait autrefois acheté
pour Cedric Lyne, mais où il n’avait jamais résidé de son vivant. Et ils
allaient de l’un à l’autre avec leur fille Barbara. Basil adopta la routine
bien réglée des riches. C’était maintenant un homme aux habitudes bien établies
et aux opinions immuables. À Londres, trouvant Bratt’s et Bellamy’s trop
dissolus à son goût, il devint membre de ce sombre club à Pall Mall qui avait
été le théâtre de nombreuses scènes douloureuses avec son tuteur, Sir Joseph
Mannering. Là, assis dans le fauteuil que l’usage avait réservé à Sir Mannering,
et comme Sir Joseph lui-même, il prononçait son verdict sur les nouvelles du
jour à quiconque voulait bien l’écouter.


Basil se retourna, avança jusqu’aux miroirs et rajusta sa
cravate. Il brossa son abondante chevelure grise. Il se regarda de ces yeux
bleus qui avaient vu tant de choses et n’apercevaient maintenant que ce visage
rond et rose, les beaux habits de confection anglaise qui avaient remplacé ces
improvisations américaines, la chemise amidonnée qu’il était presque le seul à
porter, les boutons de col en nacre noire, la fleur à sa boutonnière.


Une semaine ou deux plus tôt, il lui était arrivé quelque
chose de déconcertant, justement dans cet hôtel. Il avait fréquenté cet endroit
toute sa vie et surtout ces dernières années, et il entretenait des rapports
cordiaux avec l’employé qui gardait les chapeaux des messieurs dans un réduit
près de l’entrée de Piccadilly. On ne lui remettait jamais de reçu, et Basil
pensait que l’employé connaissait son nom. Or un jour vint où il resta à table
plus longtemps que d’habitude et, quand il sortit, l’homme du vestiaire n’était
plus de service. Soulevant le comptoir, il avait pénétré dans cette antre jusqu’aux
rangées de crochets et récupéré son melon et son parapluie. Il trouva, insérée
sous le ruban de son chapeau, une étiquette qui devait servir d’identification.
Elle portait un seul mot écrit au crayon : « Rubicond ». Quand
il raconta cela à sa fille, elle lui déclara : « Je t’aime tel que tu
es. Ne va surtout pas faire une de ces cures. Tu deviendrais fou. »


Basil n’était pas vaniteux. Ni dans la misère ni dans l’opulence,
il ne s’était jamais beaucoup soucié de l’impression qu’il produisait. Mais l’épithète
désobligeante lui revenait maintenant, tandis qu’il s’examinait dans la glace.


« Peter, dirais-tu d’Ambrose qu’il est “rubicond” ?


— Ce mot ne fait pas partie de mon vocabulaire.


— Cela veut dire simplement qu’il a le teint fleuri.


— Eh bien, je pense que c’est juste.


— Tu ne dirais pas qu’il est gras et rougeaud ?


— Pas Ambrose.


— Je suis d’accord… Moi aussi j’ai été qualifié de « rubicond ».


— Toi, tu es gras et rougeaud.


— Toi aussi.


— Oui, et pourquoi pas ? C’est le cas de presque
tout le monde.


— Sauf Ambrose.


— Euh, lui, c’est une tapette. Je suppose qu’il fait
attention.


— Pas nous.


— Exactement. »


Les deux vieux amis avaient épuisé le sujet.


Basil dit : « Pour en revenir à ces chemises. Comment
ta fille a-t-elle pu rencontrer un tel individu ?


— À Oxford. Elle voulait absolument y étudier l’histoire.
Elle s’y est fait de drôles d’amis.


— J’imagine qu’il y avait déjà des filles de mon temps.
Nous ne les voyions jamais.


— De mon temps non plus.


— Il va de soi qu’un individu qui se lie avec une
étudiante de première année a quelque chose qui ne tourne pas rond.


— C’est tout à fait le cas d’Albright.


— Comment est-il ?


— Je ne l’ai jamais vu. Ma fille l’a invité au King’s
jeudi pendant que j’étais à l’étranger. Elle a découvert qu’il n’avait pas de
chemise et lui a donné les miennes.


— Est-il fauché ?


— C’est ce qu’elle prétend.


— Clarence Albright n’avait jamais d’argent. La dot de
Sally ne devait pas être considérable.


— Il n’y a peut-être pas de rapport.


— Sûrement que si. Deux types sans argent qui s’appellent
tous deux Albright. Il va de soi que c’est le même type. »


Peter regarda sa montre.


« Onze heures et demie. Je n’ai pas envie de retourner
écouter ces discours. Nous avons fait acte de présence. Ambrose a dû être
content.


— Certainement. Mais il ne peut pas nous obliger à
entendre toutes ces foutaises.


— Qu’a-t-on voulu dire au sujet du “silence” d’Ambrose ?
Je n’ai jamais connu quelqu’un qui parle autant.


— Et rien que des foutaises ! Où irons-nous ?


— J’y pense, ma mère habite ici. Nous pourrions voir si
elle est chez elle. »


Ils prirent l’ascenseur jusqu’à l’étage où Margot Metroland
résidait depuis la démolition de Pastmaster House. La porte n’était pas fermée.
En entrant dans le petit vestibule, ils entendirent des voix fortes et peu
distinguées.


« On dirait qu’elle reçoit. »


Peter ouvrit la porte du salon. Seule l’affreuse lueur d’un
écran de télévision trouait l’obscurité. Margot était accroupie devant, son
vieux visage tanné paraissait livide dans le reflet.


« Pouvons-nous rentrer ?


— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Je ne
vous connais pas. »


Peter alluma la lampe qui était près de la porte.


« N’allumez pas ! Oh ! c’est toi Peter. Et
Basil.


— Nous avons dîné en bas.


— Eh bien, je suis désolée mais je suis occupée, comme
vous pouvez le voir. Éteignez et venez vous asseoir si vous voulez, mais ne me
dérangez pas.


— Nous ferions mieux de partir.


— C’est cela. Viens me voir quand je serai moins
occupée. »


Dehors, Peter grommela :


« Elle regarde toujours cet engin maintenant. C’est un
grand plaisir pour elle.


— Alors, où aller ?


— Nous pourrions faire un tour au Bellamy’s.


— Je vais rentrer. J’ai laissé Angela seule. Barbara
est à une des soirées de Robert Trumpington.


— Bon, alors bonne nuit.


— Dis donc, ces endroits où on te fait mourir de faim –
tu vois ce que je veux dire – c’est efficace ?


— Molly ne jure que par cela.


— Elle n’est pas grasse et rougeaude.


— Non. Et pourtant elle y va.


— Bon. Bonne nuit. »


Peter partit vers l’est, Basil vers le nord, dans cette nuit
d’octobre douce et brumeuse. À cette heure-là, les rues étaient vides. D’un pas
lourd, Basil traversa Picca-dilly et remonta jusqu’à Maylair où se trouvait la
maison d’Angela, en fait la dernière qui existait encore des demeures privées
du temps de sa jeunesse. Combien de portes lui étaient restées fermées à cette
époque, qui maintenant étaient ouvertes au tout-venant, les maisons étant
devenues boutiques ou bureaux.


Les lampes étaient allumées. Il laissa son chapeau et son
manteau sur la table de marbre et commença l’ascension jusqu’à l’étage du salon,
s’arrêtant pour souffler sur le palier.


« Oh ! Pobble, merveille sans orteils ! Tu
arrives toujours quand on a besoin de toi. »


Il était peut-être rubicond, mais il y avait des
compensations. Basil n’avait pas souvent été accueilli de la sorte quand il
était jeune et svelte. Deux bras lui entourèrent le cou et le firent asseoir, une
silhouette agile s’inclina par-dessus la protubérance de sa chemise amidonnée, une
joue fut pressée contre la sienne et des dents mordillèrent tendrement le lobe
de son oreille.


« Babs, je croyais que tu étais à une soirée. Pourquoi
diantre es-tu habillée de la sorte ? »


Sa fille portait un pantalon très court et très moulant, des
chaussons et un pull léger. Il se dégagea et lui donna une tape sonore sur les
fesses.


« Sadique ! C’est une soirée comme ça. C’est un “happening”.


— Tu t’exprimes par devinettes, mon enfant.


— C’est nouveau. Ce sont les Américains qui ont inventé
ça. Rien n’est arrangé à l’avance. Les choses arrivent juste comme ça. Ce soir,
ils ont découpé les vêtements d’une fille avec des ciseaux à ongles et puis ils
l’ont peinte en vert. Elle portait un masque donc je ne sais pas qui c’était. C’était
peut-être une professionnelle. Puis Robin a annoncé qu’il n’y avait plus rien à
boire, donc nous sommes tous partis en quête. Maman est couchée et elle ne sait
pas où le vieux Nudge garde la clef et nous n’arrivons pas à le réveiller.


— Ta mère et toi, vous êtes allées dans la chambre de
Nudge ?


— Charles et moi. C’est le garçon avec qui j’écume la
ville. Il est en bas en train d’essayer de crocheter la serrure. Je pense que
Nudge a pris un somnifère. Il s’est juste retourné en ronflant quand nous l’avons
secoué. »


Au pied de l’escalier, une porte conduisait à l’office. Elle
s’ouvrit et un garçon étrange apparut, les bras chargés de bouteilles. Basil
aperçut en contrebas ce jeune homme mince, d’à peine vingt ans, échevelé, à la
tignasse brune, portant un petit collier de barbe. Il avait des yeux
impressionnants, pleins de mépris, bleus au-dessus de cernes gris, et une
bouche fière, plutôt enfantine. Il portait une chemise blanche en soie plissée,
ouverte au cou, un pantalon de flanelle, une ceinture de smoking verte et des
sandales. L’apparence, quoique grotesque, n’était pas spécifiquement plébéienne
et, quand il parla, son ton était pur, sans aucune trace d’accent.


« La serrure, ce fut facile, dit-il, mais impossible de
trouver autre chose que du vin. Où rangez-vous le whisky ?


— Mon Dieu, je ne sais pas, dit Barbara.


— Bonsoir, fit Basil.


— Oh ! bonsoir. Où rangez-vous le whisky ?


— C’est un bal costumé ? demanda Basil.


— Pas particulièrement, dit le jeune homme.


— Qu’avez-vous là ?


— Un champagne quelconque. Je n’ai pas fait attention à
l’étiquette.


— Il a pris le Clicquot rosé, dit Basil.


— Comme il est intelligent ! s’exclama Barbara.


— Ça devrait aller, dit le jeune homme, bien que
presque tout le monde préfère le whisky. »


Basil essaya de parler, mais ne trouvait pas ses mots.


Barbara récita :


Sa tante Jobiska lui faisait boire

De l’eau de lavande teintée de noir,

Car ce remède n’a pas de pareil

Pour soigner de Pobble les orteils.


« Allez, viens, Charles, je pense qu’on n’obtiendra
rien de plus ici. Je sens qu’on nous accorde l’hospitalité à contrecœur. »


Elle descendit l’escalier en sautillant, fit signe d’en bas
et franchit la porte tandis que Basil restait planté là, sidéré.


Finalement, encore plus laborieusement que de coutume, il
termina son ascension. Angela lisait au lit.


« Tu rentres tôt.


— Il y avait Peter. Personne d’autre à part ce vieil
Ambrose. Un imbécile a fait un discours. Alors je suis parti.


— Très sage. »


Basil se plaça devant la psyché d’Angela. Il la voyait
derrière lui. Elle remit ses lunettes et reprit son livre.


« Angela, je ne bois plus beaucoup à présent, non ?


— Pas autant qu’autrefois.


— Je mange moins aussi.


— Non, davantage.


— Mais, à ton avis, je ne fais pas d’excès ?


— Globalement, non.


— C’est juste l’âge, dit Basil. Et, bon sang ! je
n’ai pas encore soixante ans !


— Qu’est-ce qui te tracasse, chéri ?


— C’est quand je rencontre des jeunes hommes. J’ai l’impression
d’étouffer, comme si j’allais avoir une attaque d’apoplexie. J’ai vu un homme
en crise une fois. Il devait avoir l’âge que j’ai maintenant. Le
lieutenant-colonel des artilleurs. Ce fut un spectacle des plus déplaisants. Depuis
peu j’ai le sentiment que quelque chose comme ça pourrait me frapper d’un jour
à l’autre. Je crois que je devrais faire une cure.


— Je viens aussi.


— Vraiment, Angela, tu veux bien ? Tu es une
sainte.


— Autant être là-bas qu’ailleurs. Il paraît que c’est
bon aussi pour l’insomnie. Les domestiques ont envie de vacances. Depuis
quelque temps, ils prennent des mines de gens surmenés.


— Pas nécessaire d’emmener Babs. Nous pourrions l’envoyer
à Malfrey.


— Oui.


— Angela, j’ai vu ce soir l’individu le plus affreux, avec
une sorte de barbe, ici, dans cette maison, un ami de Babs. Elle l’a appelé par
son prénom : Charles.


— Oui, c’est quelqu’un de nouveau.


— Comment s’appelle-t-il ?


— J’ai pourtant entendu son nom. On aurait dit une
meute de terriers quand je l’ai prononcé. J’y suis : Albrighton.


— Albright ! s’écria Basil, le collet invisible se
resserrant, Albright, mon Dieu ! »


Angela le regarda, prise d’une réelle inquiétude.


« Tu sais, dit-elle, tu as vraiment l’air bizarre. Je
pense que nous ferions bien de nous rendre immédiatement dans un de ces
affamoirs. »


Et alors, ce qui était apparu comme le râle de la mort se
changea en rire.


« C’était une des chemises de Peter », s’exclama-t-il
- phrase inintelligible pour Angela.
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Un pionnier de la thérapeutique comprendra peut-être un jour
que la plupart de ceux qui sont prêts à payer cinquante livres par semaine pour
être privés de nourriture et de vin ne recherchent que la souffrance, et qu’on
pourrait les installer à peu de frais dans des cachots infestés de rats. Actuellement,
les bénéfices des nombreuses institutions prospères qui reçoivent ces ascètes
sont engloutis dans l’entretien de belles pelouses et plates-bandes et, à l’intérieur,
dans l’achat de mobilier et de nombreuses installations qui leur confèrent l’apparence
d’un hôpital.


Basil et Angela ne réussirent pas à obtenir immédiatement
des chambres au centre de cure recommandé par Molly Pastmaster. Il y avait une
liste d’attente de personnes affectées par toutes sortes de maux. Finalement, ils
durent proposer carrément de payer plus que leurs rivaux dans la souffrance. Un
homme dont l’obésité menaçait de lui fracturer les chevilles, et une femme en
proie à des hallucinations découvrirent que leur réservation n’était pas
valable et, par un bel après-midi, Basil et Angela arrivèrent en voiture pour
prendre possession de leurs chambres.


Dans cette institution fort arrangeante, il y avait un
médecin résident. Il avait un entretien avec chaque patient dès l’arrivée et il
prenait en considération de façon ostensible tous les besoins individuels.


Il reçut Angela en premier. Basil resta assis, impassible, dans
l’antichambre, les mains posées sur le pommeau de sa canne, les yeux perdus
dans le vide. Quand, enfin, ce fut son tour, il dressa le bilan de ses
exigences. Le docteur n’essaya même pas de l’examiner. Le cas était évident.


« Pour éviter de parler en termes techniques, vous
souffrez de perte de la parole, d’une sensation de chaleur et d’étranglement, de
vertiges suivis de tremblements ! dit l’homme de science.


— J’ai l’impression que je vais éclater, fit Basil.


— Exactement. Et ces symptômes ne se produisent qu’en
présence d’hommes jeunes ?


— Surtout les jeunes gens poilus.


— Ah !


— Les jeunes chiots.


— Ça se produit aussi avec les chiots ? Tout à
fait significatif. Comment réagissez-vous avec les chatons ?


— Non. Ce sont les jeunes gens qui sont des chiots.


— Ah ! Et aimez-vous les chiots, Mister Seal ?


— Ni plus, ni moins.


— Ah ! L’homme de science étudia le papier posé
sur son bureau. Avez-vous toujours été conscient de votre préférence pour votre
propre sexe ?


— Je n’en ai pas conscience en ce moment.


— Vous avez cinquante-huit ans et dix mois. C’est
sûrement un âge crucial, un âge de changement, où des inclinations refoulées, insoupçonnées,
émergent et s’emparent de vous. Je vous recommande vivement de vous remettre
entre les mains d’un psychanalyste. Nous ne donnons pas ce genre de traitement
ici.


— Je veux seulement guérir du sentiment que je vais
éclater.


— Je ne doute pas que notre régime vous soulage de vos
symptômes. Ici, vous ne serez pas dérangé par beaucoup de jeunes gens. Nos
patients sont principalement des personnes d’âge mûr. Nous avons bien un jeune
moniteur d’éducation physique manifestement viril. Il a les cheveux très courts,
mais vous feriez bien d’éviter le gymnase. Ah ! je vois d’après votre
dossier que vous êtes handicapé par des blessures de guerre. Je vais supprimer
tout exercice physique de votre emploi du temps et y substituer des périodes
supplémentaires de manipulation par une de nos employées. Voici votre fiche de
régime. Vous remarquerez que pendant les deux premiers jours vous n’avez droit
qu’au jus de navet. À la fin de cette période, vous vous embarquez dans les
carottes. Au bout de deux semaines, si tout va bien, vous passerez aux œufs crus
et à l’orge. N’hésitez pas à revenir me voir si vous avez le moindre problème. »


Les chambres des pensionnaires hommes et femmes étaient
séparées par toute la longueur de la maison. Basil retrouva Angela dans le
salon. Ils comparèrent leur fiche de régime.


« C’est curieux, c’est le même traitement pour l’insomnie
que pour l’apoplexie.


— Cet imbécile a cru que j’étais une tapette.


— Il faut un homme de métier pour découvrir un truc
comme ça. Dire que toutes ces années je n’en ai rien su. Ils ont toujours raison,
tu sais. Alors, c’est pour cela que tu vas toujours dans ce club bizarre.


— Ce n’est pas le moment de plaisanter. Cette quinzaine
va être sinistre.


— Pas pour moi, dit Angela, je suis venue avec des
provisions. Je ne suis ici que pour te tenir compagnie. Et puis, il y a une Mme Machin
dans la chambre d’à côté que je connaissais autrefois. Elle a une cachette
secrète de tous les somnifères au monde. Nous avons déjà bien sympathisé. Moi, je
ne manquerai de rien. »


Le troisième jour de cette épreuve, le pire, au dire des habitués*
de l’établissement, arriva un appel téléphonique de Barbara.


« Pobble, je veux retourner à Londres. Je m’ennuie.


— Tante Barbara t’ennuie ?


— Pas elle. Mais le lieu.


— Tu restes où tu es.


— Non. S’il te plaît. Je veux rentrer à la maison.


— Ta maison, c’est là où je suis. Et tu ne peux venir
ici.


— Non. Je veux aller à Londres.


— Impossible. J’ai donné congé aux domestiques pour
deux semaines.


— La plupart de mes amis n’ont pas de domestiques.


— Tu as sombré en bien basse compagnie, Babs.


— Ne sois pas un tel âne. Sonia Trumpington n’a pas de
domestique.


— Oui, mais elle ne voudra pas te recevoir.


— Pobble, on dirait que tu es très affaibli.


— Qui ne le serait pas après avoir mangé une seule
carotte en trois jours ?


— Oh ! que tu es courageux !


— Oui.


— Comment va maman ?


— Ta mère ne suit pas le régime d’une manière aussi
stricte que moi.


— Je m’en doute. Quoi qu’il en soit, s’il te plaît, puis-je
retourner à Londres ?


— Non.


— C’est vraiment “non” ?


— Oui.


— Monstre. »


Basil avait déjà souffert de la faim. De temps à autre dans
sa jeunesse pleine de péripéties, dans le désert, la toundra, les glaciers et
la jungle, dans les mansardes et les soupentes, il avait connu la privation
extrême un court instant. À présent, dans les périodes de repos et de solitude,
après le bain de vapeur et le déluge douloureux des douches, après les coups et
les torsions infligés longuement par l’énorme masseuse, quand les rideaux de
chintz étaient tirés dans sa chambre et qu’il restait allongé, enveloppé dans
son peignoir, dolent, les yeux fixés sur le motif du papier peint au plafond, des
pincements au cœur, familiers, oubliés, lui parlaient de ce qu’il avait
accompli.


Au bout de la première semaine de régime, il définit ainsi
son état à Angela :


« Je ne me sens pas rajeuni ou ragaillardi. Je suis
dématérialisé.


— Tu as l’air d’un fantôme.


— Exactement. J’ai perdu sept kilos et demi.


— Tu en fais trop. Personne ne respecte ces règles
absurdes. Nous ne sommes pas censés les observer à la lettre. C’est comme le rien
ne va plus* à la roulette. Mme Comment-s’appelle-t-elle a
trouvé un réseau de marché noir dans le gymnase, organisé par le moniteur. Ce
matin nous avons mangé un pâté de coq de bruyère. »


Ils se trouvaient alors dans le parc si bien entretenu. Un
carillon annonça la fin de la courte récréation. Titubant, Basil partit
rejoindre sa masseuse.


Plus tard, étourdi et amolli, il s’allongea et contempla une
fois de plus le papier du plafond.


Comme un criminel condamné qui, lors de ses longues nuits de
veille, fouillerait son passé pour trouver la première infraction qui l’avait
conduit à son état présent, Basil examinait sa conscience. Le jeûne, c’était
bien connu, était dans tous les systèmes religieux l’introduction à la
connaissance de soi. Quand avait-il pour la première fois trahi sa destinée ?
Après la conception de Barbara, après sa naissance ? D’une certaine
manière, elle en était l’origine. Bien qu’il n’eût commencé à être fou d’elle
que lorsqu’elle atteignit ses huit ans, il avait dès le début pris conscience
de sa paternité. En 1947, quand elle avait un an, Angela et lui étaient allés à
New York et en Californie. Cette entreprise à l’époque était une infamie. Des
lois compliquées restreignaient l’usage des monnaies étrangères, mais ils
avaient défié les lois, vivant sans contrainte sur des ressources cachées. Cependant,
à son retour il avait tout déclaré aux douaniers. Leur principale préoccupation
n’était pas de savoir comment il avait rempli ses malles. Dans un accès d’arrogance,
il avait tout déballé et payé les taxes sans faire de difficultés. Là était la
source, l’origine du passage de la déviance à la droiture qui l’avait défiguré
ces dernières années. Comme s’il s’éveillait après une nuit d’ivresse – ce qui
lui arrivait assez souvent dans sa jeunesse – et reconstituait confusément les
souvenirs épars de scandale et d’absurdité, il considérait avec regret les
changements qu’il avait opérés en lui-même. Sa voix n’était plus le même
instrument que jadis. Il l’avait d’abord transformée sciemment comme une
imposture. Elle lui était devenue habituelle. Les propos de sagesse populaire
ancienne qu’en prenant cette voix il s’était vu contraint d’exprimer étaient
devenus ses opinions bien arrêtées. Cela avait commencé comme les pitreries qu’il
faisait pour divertir Barbara dans la chambre d’enfant – une parodie de Sir
Joseph Mannering – ce cher vieux Pobble s’acquittait du rôle qu’on attendait de
lui. Et, maintenant, la parodie était devenue la personne.


Sa méditation fut interrompue par le téléphone.


« Acceptez-vous un appel de Mrs. Sothill ?


— Allô, Babs.


— Basil. Je voulais juste savoir comment va ta cure.


— Ils sont très contents de moi.


— Es-tu maigre ?


— La peau sur les os. Et je me préoccupe de mon âme.


— Mon gros, écoute : c’est l’âme de Barbara qui m’inquiète.


— Qu’est-ce qu’elle a fabriqué ?


— Je crois qu’elle est amoureuse.


— Foutaises.


— Enfin, elle broie du noir.


— C’est parce qu’elle s’ennuie de moi.


— Quand elle ne se morfond pas, elle est pendue au
téléphone ou elle écrit des lettres.


— Pas à moi.


— Exactement. Il y a quelqu’un à Londres.


— Robin Trumpington ?


— Elle ne me fait pas de confidences.


— Ne peux-tu écouter leurs conversations en douce ?


— C’est ce que j’ai fait, bien sûr. Il n’y a pas de
doute qu’elle parle à un homme. Je n’arrive pas vraiment à comprendre ce qu’ils
se disent, mais ça me semble très affectueux. Ça ne te plairait sûrement pas qu’elle
s’enfuie avec lui, hein ?


— Elle n’imaginerait jamais une telle chose. Ne va pas
mettre de telles idées dans la tête de cette enfant, pour l’amour du ciel. Donne-lui
une dose d’huile de foie de morue.


— Moi, ça m’est égal, si tu ne t’en soucies pas. Je me
disais seulement que je devais t’avertir.


— Dis-lui que je serai bientôt de retour.


— Elle le sait.


— Bon. Eh bien, garde-la sous clef jusqu’à la fin de ma
cure. »


Basil rapporta la conversation à Angela.


« Barbara dit que Barbara est amoureuse.


— Quelle Barbara ?


— La mienne. La nôtre.


— Eh bien, c’est normal à son âge. De qui ?


— Robin Trumpington, je suppose.


— Ce serait un bon parti.


— Pour l’amour du ciel, Angie, ce n’est qu’une enfant !


— Moi aussi je suis tombée amoureuse à son âge.


— Et tu as vu le travail. C’est quelqu’un qui en veut à
mon argent.


— Mon argent.


— Je l’ai toujours considéré comme le mien. Elle n’aura
pas un sou. Pas avant ma mort, en tout cas.


— Tu as déjà l’air moribond.


— Je ne me suis jamais senti aussi bien. Tu ne t’es
tout simplement pas habituée à ma nouvelle apparence.


— Tu es tout branlant.


— “Désincarné”, voilà le mot ! Il faut peut-être
que je boive. En fait, c’est ce qu’il me faut. Toute cette histoire avec Babs m’a
fait un choc – à un moment des plus inopportuns. Je vais peut-être aller voir
cet imbécile de docteur. »


Et, plus tard, il se dirigea vers le couloir qui conduisait
à l’administration. Il s’y engagea, mais à peine eut-il parcouru clopin-clopant
six petits pas que sa conscience fraîchement éveillée le frappa d’un coup de
poignard. Était-ce là le nouveau Basil qui allait furtivement comme un écolier
chercher la permission d’un nigaud de docteur pour une simple faiblesse d’adulte ?
Il fit demi-tour et partit vers le gymnase.


À son arrivée, deux grosses dames en costume de bain, assises
à califourchon sur un cheval d’arçons, avalèrent quelque chose précipitamment
et essuyèrent des miettes de leurs lèvres. Un jeune homme musclé, en maillot de
corps et short, s’adressa à lui d’un air sévère :


« Un moment, monsieur. Vous ne pouvez pas rentrer ici
sans rendez-vous.


— Ma visite n’a aucun caractère professionnel, dit
Basil. Je voudrais vous dire un mot. »


Le jeune homme eut un moment d’hésitation. Basil sortant son
portefeuille de sa poche le tapota sur le pommeau de sa canne.


« Bon, mesdames, je pense que c’en est assez pour ce
matin. Nous sommes en progrès. Mais il ne faut pas espérer de résultats immédiats,
vous savez. Même chose demain. »


Il replaça le couvercle sur une petite boîte émaillée. Les
dames la regardèrent d’un œil gourmand mais partirent sans protester.


« Du whisky, dit Basil.


— Du whisky ? Ma foi, je ne pourrais vous en
donner même si j’en avais. Ça pourrait me coûter ma place.


— Effectivement, c’est bien votre place qui est en jeu.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, monsieur.


— Ma femme a mangé un pâté de coq de bruyère ce matin. »


C’était un jeune homme effronté, très admiré dans son milieu
pour son aplomb. Il ne fut pas décontenancé. Un horrible petit sourire narquois
de complicité passa sur son visage.


« Ce n’était pas vraiment du coq de bruyère, dit-il, juste
un pâté de foie rassis qui restait à l’épicier. Elles sont tellement affamées
ici qu’elles se moquent de ce qu’elles mangent, les pauvres créatures.


— Ne parlez pas de ma femme en ces termes, dit Basil, ajoutant :
Je saurai ce que je bois, à une livre la dose.


— Je n’ai pas de whisky, vraiment. Il y a peut-être une
goutte de cognac dans la pharmacie d’urgence.


— Voyons cela. »


C’était une bonne marque. Basil en prit deux petits verres. Il
eut le souffle coupé. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il s’appuya aux barres
du mur qui était à côté de lui. Un moment, il craignit la nausée. Puis une
grande chaleur et une grande allégresse s’éveillèrent en lui. C’était bien la
jeunesse, et même l’enfance. Il avait connu la même exaltation quand il avait
bu son premier petit coup en douce dans la réserve de son père. Toute sa vie d’adulte,
il avait bu largement autant de cognac deux fois par jour, presque
quotidiennement, après une variété de potions préliminaires, et il n’avait
jamais ressenti qu’une certaine lourdeur. À présent, dans sa condition éthérée,
il se sentit comme soulevé de terre, suspendu dans les airs, puis reposé
doucement. Une expérience mystique, comme sur les bords du Gange ou les sommets
de l’Himalaya.


Il y avait un tapis de sol à ses pieds, épais, rembourré, comme
un lit. Il s’affaissa dessus et s’y allongea, en extase. Flottant en dehors de
son corps, transporté et heureux, son esprit s’éleva. Il ferma les yeux.


« Vous ne pouvez pas rester ici, monsieur. Il faut que
je ferme.


— Ne vous inquiétez pas, dit Basil, je suis déjà parti. »


Le gymnaste était très vigoureux. Ce lui fut tâche aisée que
de soulever Basil et de le déposer sur un des nombreux chariots qui faisaient
partie de l’équipement de la clinique. Et ainsi étendu, hébété, mais pas
complètement insensible, propulsé sans heurts dans le couloir principal, il se
trouva nez à nez avec le médecin tout-puissant.


« Qu’avons-nous là, sergent ?


— Je ne pourrais pas le dire. Jamais vu ce client
auparavant.


— On dirait Mr. Seal. Où l’avez-vous trouvé ?


— Il est simplement entré dans le gymnase, docteur, avec
un air bizarre et soudain il est tombé dans les pommes.


— Il vous a regardé d’un air bizarre ? Je vois.


— Ils s’élèvent dans les airs, avec la plus grande
aisance, ces merveilleux jeunes gens volants sur leur drôle de machine, déclamait
Basil sur un vague semblant de mélodie.


— Il a dépassé ses limites, docteur, on dirait.


— Vous avez peut-être raison, sergent. Vous feriez bien
de le laisser maintenant. Le personnel féminin peut vous relayer. Ah ! Sœur
Gamage, Mr. Seal a besoin d’aide pour retourner à sa chambre. Le régime s’est
révélé trop dur pour lui. Vous pouvez lui administrer une dose de cognac. Je
viendrai l’examiner plus tard. »


Mais quand il se présenta dans la chambre de Basil, il
trouva celui-ci profondément endormi.


Debout près du lit, il contempla son patient. Il y avait une
expression d’une innocence étrange sur le visage amaigri. Mais le médecin ne s’y
laissa pas prendre.


« Je le verrai demain matin », se dit-il. Puis il
alla donner l’ordre à sa secrétaire d’informer les candidats en attente que
deux places venaient de se libérer subitement.
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« Viré. Éjecté. Sacqué. Je dois vider les lieux dans
une heure.


— Oh ! Basil, c’est comme au bon vieux temps, non ?


— Seule une psychanalyse en profondeur peut me venir en
aide, dit-il, et, dans mon état actuel, je suis un danger pour son institution.


— Où irons-nous ? La maison de Hill Street est
fermée. Les domestiques ne seront pas là avant lundi.


— Le plus étrange, c’est que je n’ai pas la gueule de
bois.


— Encore éthéré ?


— Tout à fait. Bon, alors on va à l’hôtel.


— Tu pourrais téléphoner à Barbara pour lui dire de
nous retrouver. Elle était si impatiente de rentrer à Londres. »


Mais quand Angela téléphona à sa belle-sœur, elle s’entendit
dire :


« Comment ? Barbara n’est pas avec vous à Londres ?
Elle m’a dit hier que vous l’aviez rappelée. Elle est partie par le train de l’après-midi.


— Penses-tu qu’elle puisse être allée chez ce jeune
homme ?


— Je parie que oui.


— Dois-je le dire à Basil ?


— Mieux vaut ne pas en parler.


— Je considère que c’est très égoïste de sa part. Basil
n’est pas du tout en forme. Il va avoir une attaque s’il apprend cela. Déjà
hier il a eu une sorte de malaise.


— Pauvre Basil. Il ne le saura peut-être jamais. »


Basil et Angela réglèrent leur énorme facture. Leur voiture
fut avancée. Le chauffeur prit le volant. Angela s’assit à côté de Basil qui, blotti
contre elle, susurrait de temps à autre des passages très approximatifs de « ces
merveilleux fous volants sur leur drôle de machine ». À l’approche de
Londres, ils croisèrent en sens inverse toute la circulation du vendredi soir. Pour
eux, la voie était libre. À l’hôtel, Basil alla directement se coucher. « Je
sens que je n’aurai plus jamais envie de prendre un bain tant que je vivrai »,
dit-il. Et Angela commanda un repas léger pour lui : des huîtres et de la
bière brune. À la tombée de la nuit, il avait recouvré assez d’énergie pour
fumer un cigare.


Le lendemain matin, il se leva tôt et parla d’aller à son
club.


« Ce club miteux ?


— Diable non, Bellamy’s. Mais je ne pense pas qu’il y
aura grand monde un samedi matin. »


Il n’y avait personne. Le barman lui prépara un cocktail à l’œuf,
avec porto et cognac. Puis Basil se rendit à Hill Street en taxi, avec l’intention
d’y prendre quelques livres. Il n’était pas encore onze heures. Il s’introduisit
dans ce qui aurait dû être une maison vide et silencieuse. De la musique
sortait de la pièce du bas qui servait à recevoir de petits groupes d’amis
avant le déjeuner ou le dîner. C’était une pièce sombre, tendue de tapisseries
et meublée en Buhl. C’est là qu’il trouva sa fille, en pyjama, et enveloppée
dans un des manteaux de fourrure de sa mère, assise sur le sol, le visage
caressant un transistor. Derrière elle, dans l’âtre, de gros morceaux de
charbon reposaient sur les cendres des brindilles et du papier qui n’avaient
pas réussi à les enflammer.


« Pobble chéri, tu ne pouvais arriver à un meilleur
moment. Je ne t’attendais pas avant lundi et je serais morte de froid d’ici là.
Je ne comprends pas comment fonctionne le chauffage central. Je pensais que l’intérêt
c’était justement de pouvoir l’allumer sans l’aide du personnel. Impossible de
faire du feu. Et ne commence pas avec des : “Babs, qu’est-ce que tu fais
là ?” Je me gèle, voilà ce que je fais.


— Éteins cette maudite radio ! »


Dans le silence, Barbara observa son père avec plus d’attention.


« Mon pauvre chéri, qu’est-ce qu’on t’a fait ? Tu
n’es plus toi-même. Tu chancelles. Ce n’est plus mon bon gros Pobble. Assieds-toi
immédiatement. Mon pauvre Pobble, tout rétréci comme une momie. Les vaches ! »


Basil s’assit, et Barbara, se tortillant par terre, se
rapprocha de lui jusqu’à ce que son menton repose sur les genoux de son père.
« Pauvre bébé affamé », dit-elle. Les yeux bleu saphir du visage enfantin
sous les cheveux noirs ébouriffés plongèrent dans les yeux bleu saphir enfoncés
dans des poches creuses.


« Victime de la méthode Belsen, ajouta-t-elle avec
affection. Spectre. Homme-squelette. Cher cadavre exhumé.


— Assez de flatteries. Explique-toi.


— Je t’ai dit que je m’ennuyais. Tu connais Malfrey
aussi bien que moi. Oh ! l’enfer des monuments historiques ! En été, avec
les autocars, ce n’est pas trop mal. Mais en ce moment il n’y a que des
Français experts en art, une demi-douzaine par semaine, et toutes les salles
encore pleines de revêtements en toile cirée et de cordons de protection, et
tante Barbara qui occupe l’appartement au-dessus des écuries, et ces Sothill
ridicules dans l’aile des célibataires et, comme seule sensation forte, une
chasse au faisan avec déjeuner dans la cabane, et alors rien à manger que du
faisan et… Eh bien, j’ai déposé une plainte en règle, n’est-ce pas ? Mais
tu étais trop occupé à te faire mourir de faim pour y prêter attention, et si
le bonheur de ta fille unique et adorée ne compte pas plus que ta vanité sénile… »
Elle s’arrêta, épuisée.


« C’est plus compliqué que cela.


— Et puis, il y a autre chose.


— Quoi ?


— Écoute, Pobble, il va falloir prendre ça calmement. Pour
ton bien, pas pour le mien. J’ai l’habitude de la violence, Dieu m’est témoin. Si
tu avais été pauvre, la police t’aurait inquiété pour la façon dont tu m’as
maltraitée toutes ces années. Je suis résistante. Mais toi, Pobble, tu es à un
âge où ça pourrait être dangereux. Alors, reste calme et je te dirai tout. Je
suis fiancée, je vais me marier. »


Ce ne fut pas un choc. Ce ne fut pas une surprise. C’était
ce à quoi Basil s’était attendu.


« Foutaises, dit-il.


— Il se trouve que je suis amoureuse. Tu dois savoir ce
que cela signifie. Tu as dû être amoureux au moins une fois, de maman ou de
quelqu’un d’autre.


— Foutaises. Et, bon sang ! Babs, ne pleure pas
comme un veau. Si tu crois être assez vieille pour tomber amoureuse, alors tu
es assez vieille pour ne pas pleurer.


— C’est idiot ce que tu dis. C’est d’être amoureuse qui
me fait pleurer. Tu ne te rends pas compte. Non seulement il est parfait et
terriblement drôle, mais c’est aussi un artiste de génie et tout le monde veut
l’épouser et j’ai bien de la chance de l’avoir et tu l’aimeras aussi quand tu
le connaîtras si seulement tu veux bien être moins guindé et nous nous sommes
fiancés par téléphone alors je suis revenue à Londres, il était sorti, et si ça
se trouve quelqu’un d’autre lui a mis la main dessus et je suis presque morte
de froid et maintenant tu entres avec l’air plus d’un vampire que d’un papa et
tu commences à dire : “Foutaises”.


Elle appuya son visage sur la cuisse de son père et pleura.


Au bout d’un certain temps, Basil dit :


« Qu’est-ce qui te fait penser que Robin peint ?


— Robin ? Robin Trumpington ? Tu ne t’imagines
pas que je suis fiancée à Robin, non ? Il a déjà une amie dont il
est fou. Tu n’es pas très au courant de ce qui se passe, hein Pobble ? Si
tu désapprouves uniquement parce que c’est Robin, alors tout va bien.


— Eh bien, bon sang, à qui crois-tu être fiancée ?


— Charles, bien sûr.


— Charles Sûr ? Jamais entendu parler de lui.


— Ne fais pas semblant d’être sourd. Tu sais
parfaitement de qui je parle. Tu as fait sa connaissance ici l’autre soir, seulement
je ne crois pas que tu l’aies vraiment observé.


— Albright », dit Basil.


Son visage ne vira pas au cramoisi, il ne s’étrangla pas, preuve
de l’effet bénéfique de la cure ; il se contenta de demander calmement :


« Tu t’es précipitée au lit avec cet homme ?


— Précipitée, mais pas au lit.


— As-tu couché avec lui ?


— Non, je ne me suis pas couchée.


— Tu sais ce que je veux dire. As-tu eu des relations
sexuelles avec lui ?


— Eh bien, peut-être. Pas dans un lit. Sur le sol, et
tout à fait éveillée. On pourrait appeler cela relations, j’imagine.


— Alors, parle franchement, Babs. Es-tu encore vierge ?


— Ce n’est pas une chose qu’une fille aime entendre
dire d’elle, mais je crois que oui.


— Tu crois ?


— Eh bien, je suppose que oui. En fait, oui. Mais
nous pourrons bientôt arranger ça. Charles est décidé à se marier, Dieu soit
loué. Il dit que c’est plus facile d’épouser des filles si elles sont vierges. Je
ne vois pas pourquoi. Je ne veux pas un grand mariage. Charles n’est pas
sociable et il est orphelin ; pas de père, pas de mère, et sa famille ne l’aime
pas, donc nous nous marierons discrètement dans un jour ou deux. Et puis, j’ai
pensé que si toi et maman n’êtes pas d’accord, nous pourrions aller dans la
maison des Bermudes. Nous ne vous gênerons absolument pas. Si vous voulez aller
aux Bermudes, nous nous installerons à Venise, mais Charles dit que c’est un
peu ringard et qu’il y fait froid en novembre, alors les Bermudes seront
vraiment mieux.


— Vous est-il venu à l’esprit qu’il vous faut ma
permission pour vous marier ?


— Allons, ne parle pas comme la Loi, Pobble. Tu sais
bien que je t’aime trop pour faire quelque chose qui te déplaise.


— Tu ferais bien de t’habiller et d’aller voir ta mère
au Claridge.


— Je ne peux pas. Pas d’eau chaude.


— Tu prendras ton bain à l’hôtel. Il vaudrait mieux que
je voie ce jeune homme.


— Il vient ici à midi.


— Je vais l’attendre.


— Tu vas te geler.


— Lève-toi et sors ! »


Il s’ensuivit une de ces bagarres qui avaient encore lieu
entre le père et la fille, bien que cette dernière eût dix-huit ans, et qui se
termina par la défaite glapissante de la fille.


Basil s’assit et attendit. On ne pouvait pas entendre la
sonnette depuis cette pièce. Il alla s’installer dans le bow-window pour
surveiller la porte d’entrée. Il vit un taxi s’arrêter et Barbara s’y
engouffrer, toujours en pyjama et manteau de fourrure, portant une petite valise.
Plus tard, il vit son ennemi arriver de Berkeley Square d’un pas nonchalant, sûr
de lui.


Basil ouvrit la porte.


« Vous ne vous attendiez pas à me voir ?


— Non, mais je suis content. Nous avons beaucoup de
choses à nous dire. »


Ensemble, ils se dirigèrent vers le vestibule. Le jeune
homme était accoutré de façon moins bizarre que lors de leur précédente
rencontre, mais ses cheveux étaient tout aussi abondants, et sa barbe
proclamait sa volonté d’anticonformisme. Ils se mesurèrent en silence. Puis
Basil dit : « Les chemises de Lord Pastmaster sont trop grandes pour
vous. » C’était un pauvre début.


« Ce n’est pas un sujet que j’aurais abordé si vous ne
l’aviez fait, dit Albright, mais dans votre cas, ce sont tous vos vêtements qui
ont l’air trop grands pour vous. »


Basil couvrit sa défaite en allumant un cigare.


« Barbara m’a dit que vous êtes allé dans une clinique
du Kent, continua le jeune homme avec aisance. Il y a un nouveau centre, vous
savez, qui est bien mieux, dans le Sussex. »


Basil se sentit envahi par une impression croissante de
déjà-vu. Un vague soupçon fort désagréable de parenté. N’avait-il pas autrefois,
dans un passé lointain, connu quelqu’un qui s’adressait de cette façon à ses
aînés ? Il tira sur son cigare et étudia Albright. Les yeux, le visage
tout entier, semblaient vaguement familiers : le reflet d’un reflet aperçu
il y avait longtemps dans les miroirs de toilette.


« Barbara m’a dit que vous l’avez demandée en mariage.


— Pour être plus exact, c’est elle qui m’a demandé. J’ai
accepté avec joie.


— Vous êtes le fils de Clarence Albright ?


— Oui. L’avez-vous connu ? Moi, à peine. On dit qu’il
était assez odieux. Si vous vous intéressez à la généalogie, j’ai un oncle qui
est duc. Mais, lui aussi, je le connais à peine.


— Et vous êtes peintre ?


— C’est Barbara qui vous a dit ça ?


— Elle prétend que vous êtes un artiste de génie.


— Brave petite. Elle est loyale. Elle parle sans doute
de ma musique.


— Vous composez ?


— J’improvise parfois. Je joue de la guitare.


— Professionnellement ?


— Parfois dans les cafés… vous savez.


— Non, je ne sais pas. J’en ai peur. Et vous gagnez
votre vie ?


— Pas ce que vous-même appelleriez gagner sa vie.


— Puis-je vous demander, alors, comment vous envisagez
de subvenir aux besoins de ma fille ?


— Oh ! ça n’entre pas en ligne de compte. C’est
plutôt l’inverse. Je fais ce que vous avez fait : j’épouse une fortune. Bon,
je sais ce que vous pensez. Vous vous dites : “Je vais l’acheter pour qu’il
s’en aille.” Je vous assure que ça ne marchera pas. Barbara est entichée de moi
et, si ce n’est pas trop égotiste d’en parler, moi d’elle. Je suis sûr que vous
ne tenez pas à une de ces scandaleuses histoires d’amour avec fugue à Gretna
Green, et ces photographes de presse qui vous suivent partout. De plus, Barbara
ne veut pas vous créer d’ennuis. C’est une fille loyale, comme nous l’avons
déjà remarqué. Toute cette affaire peut être réglée à l’amiable. Pensez aux
économies d’impôt pour votre épouse si nous signons un contrat de mariage en
bonne et due forme. Cela ne fera pas de différence sensible dans la rente que
votre femme vous verse. »


Et Basil, toujours assis imperturbablement, n’était saisi d’aucun
soubresaut de cette sénilité volcanique qui, deux semaines plus tôt, aurait
explosé en larmes brûlantes et aveuglantes. Il n’avait pas l’avantage dans
cette première confrontation qu’il avait provoquée à la légère. Il devait
réfléchir et planifier. Il n’était pas au meilleur de ses facultés. Hier encore,
il était prostré. Aujourd’hui, ses forces lui revenaient. Demain, l’expérience
assurerait la victoire. Il avait devant lui un adversaire digne de lui et il
ressentait une exaltation comparable à celle qu’un brave du XVIe siècle
devait ressentir quand, dans une rixe, il reconnaissait soudain dans le choc
des épées une fine lame.


« La mère de Barbara a les meilleurs conseillers
financiers, dit-il.


— Au fait, où est Barbara ? Elle devait me
rencontrer ici.


— Elle prend un bain au Claridge.


— Je devrais l’y rejoindre. Je l’ai invitée à déjeuner.
Vous ne pourriez pas me prêter un billet de cinq, par hasard ?


— Si, dit Basil, certainement. »


Si Albright l’avait mieux connu, il se serait inquiété de
cette urbanité. En ce moment, il pensait seulement : « Ce vieux
croûton est bien moins redoutable que l’on ne me l’avait dit. » Et Basil
se disait : « J’espère qu’il dépensera tout pour le déjeuner. Ce
billet est tout ce qu’il aura jamais. Il méritait mieux. »
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Sonia Trumpington ne s’était jamais remariée. Elle
partageait un appartement avec son fils Robin, mais le voyait rarement. La
plupart du temps, elle passait la journée seule, occupée à son ouvrage et à sa
correspondance relative à un ou deux organismes de charité pour lesquels, avec
l’âge, elle avait pris fait et cause. Elle était en train de broder lorsque
Basil vint la trouver après avoir déjeuné (encore des huîtres, deux douzaines
cette fois, avec une demi-bouteille de champagne – sa force revenait d’heure en
heure), et elle continua à travailler à son canevas tandis qu’il lui confiait
ses soucis.


« Oui. J’ai rencontré Charles Albright. Il est assez
lié avec Robin.


— Alors, peut-être pourras-tu me dire ce que Barbara
voit en lui.


— Mais toi, bien sûr, dit Sonia. Tu n’as pas
remarqué ? C’est ton portrait craché – le physique, le caractère, les
manières, tout.


— Le physique ? Le caractère ? Les manières ?
Sonia, tu délires.


— Oh ! pas tel que tu es maintenant, même après ta
cure. As-tu oublié comment tu étais à son âge ?


— Mais, c’est un monstre.


— C’est ce que tu étais, mon cher. Rappelle-toi. Pour
moi c’est clair comme de l’eau de roche. Vous, les Seal, êtes tellement
incestueux. Pourquoi, selon toi, es-tu si attaché à Barbara ? Parce qu’elle
est la copie conforme de Barbara Sothill. Pourquoi Barbara s’est-elle entichée
de Charles ? Parce que lui, c’est toi. »


Basil pesait cette hypothèse avec un esprit aiguisé par la
cure.


« Et cette barbe ?


— Je t’ai vu avec une barbe.


— C’était à mon retour du pôle Nord, et je n’ai jamais
joué de guitare de ma vie, dit-il.


— Charles joue de la guitare ? Première fois que j’entends
parler de cela ! Il fait toutes sortes de choses, comme toi autrefois.


— J’aimerais bien que tu cesses de me mêler à cela.


— As-tu vraiment oublié comment tu étais ? Jette
donc un coup d’œil sur quelques-uns de mes vieux albums. »


Comme presque toutes les femmes de sa génération, Sonia
avait dans sa jeunesse rempli de gros volumes de coupures de presse et de
photos d’elle et de ses amis. À présent, ils étaient entassés dans un coin de
la pièce.


« Ça, ce sont les vingt et un ans de Peter, à King’s
Thursday. La première fois que je t’ai rencontré, je crois. En tout cas ma
première rencontre avec Alastair. Il était le petit ami de Margot à l’époque, tu
te souviens ? Elle fut bien contente d’être débarrassée de lui… Ici, c’est
mon mariage. Je crois que tu étais là. »


Elle tourna des pages de portraits de groupes, montrant la
mariée et les demoiselles d’honneur, puis arriva aux instantanés pris devant le
portail de Sainte-Margaret. « Oui, te voilà !


— Pas de barbe. Parfaitement habillé pour l’occasion.


— Oui, il y en a d’autres, plus tard. Regarde celle-là…
et celle-là. »


Ils ouvrirent les albums les uns après les autres. Basil
apparaissait souvent.


« Je ne trouve aucune ressemblance, dit Basil d’un ton
pincé. Là, je reviens de la guerre d’Espagne, bien sûr, j’ai l’air un peu
négligé.


— Il ne s’agit pas de vêtements. Regarde ton expression.


— Le flash dans mes yeux, observa Basil.


— 1937, une autre fête à King’s Thursday.


— Quelle plaie que ces photographes prétentieux ! Qu’est-ce
que je peux bien fabriquer avec cette fille ?


— Tu es en train de la jeter dans le lac. Je me
souviens de l’incident à présent. C’est moi qui ai pris cette photo.


— Qui est-ce ?


— Je n’en ai aucune idée. C’est peut-être indiqué au
dos. Seulement “Basil et Betty”. Elle devait être bien plus jeune que nous tous,
pas du tout de notre coterie. J’ai idée qu’elle était fille de duc ou quelque
chose comme ça. Les Stayle, oui, voilà sa famille. »


Basil étudia la photo et frissonna.


« Qu’est-ce qui a bien pu me pousser à agir de la sorte ?


— La fougue de la jeunesse.


— J’avais trente-quatre ans, Dieu me garde ! Elle
est très quelconque.


— Je sais qui c’est – qui c’était. La mère de Charles
Albright. Curieuse coïncidence, me diras-tu. Vérifions pour être sûrs. »


Elle chercha un Nobiliaire et lut : « J’ai
trouvé. “Cinquième fille du défunt duc. Elizabeth Ermyntrude Alexandra, parrainée
par Son Excellence le duc de Connaught. Née en 1920. Épousa en 1940 Clarence
Albright, tué au combat en 1943. Laissant descendance. Morte en 1956.” Je me souviens
en avoir entendu parler – cancer, très jeune. Charles, c’est lui la descendance. »


Basil contempla longtemps la photo. La jeune fille était
grassouillette et elle semblait se débattre, contrariée plutôt qu’amusée par ce
jeu brutal.


« Comme on oublie ! J’imagine qu’à une certaine
époque nous étions bons amis.


— Non, pas du tout. C’était juste une jeune fille
amenée là par Margot pour Peter. »


L’imagination de Basil, autrefois si fertile en méchancetés,
en veilleuse ces dernières années, commença alors à se réveiller, en cette
heure de nécessité.


« Cette photographie m’a donné une idée.


— Basil, tu as ton expression traîtresse d’autrefois. Qu’est-ce
que tu manigances ?


— Rien qu’une idée.


— Tu ne vas pas jeter Barbara dans la Serpentine ?


— Quelque chose d’approchant », dit Basil.


*


« Allons nous asseoir près de la Serpentine, dit Basil
à sa fille, cet après-midi-là.


— Est-ce qu’il n’y fera pas un peu froid ?


— Nous y serons tranquilles. Couvre-toi bien. J’ai à te
parler sérieusement.


— Bien disposé ?


— Jamais mieux.


— Pourquoi ne pas parler ici ?


— Ta mère pourrait rentrer. Ce que j’ai à te dire ne la
concerne pas.


— C’est pour me parler de Charles et de moi, je parie ?


— Exactement.


— Pas de remontrances.


— Bien au contraire. Une chaleureuse compréhension
paternelle.


— Alors, cela vaut la peine d’être frigorifiée ! »


Ils ne parlèrent pas dans la voiture. Basil renvoya le
chauffeur, disant qu’ils rentreraient par leurs propres moyens. À cette heure
glacée de l’après-midi, avec les feuilles mortes qui tombaient, ils n’eurent
aucun mal à trouver un banc vide. La lumière était douce. C’était une de ces
journées où Londres a des airs de Dublin.


« Charles m’a raconté votre entrevue. Il ne pouvait
dire si tu l’aimais ou pas.


— Je l’aime.


— Oh ! Pobble !


— Il ne m’a pas joué de guitare, mais j’ai reconnu
son génie.


— Oh ! Pobble, qu’est-ce que tu mijotes ?


— Sonia m’a posé la même question. »


Basil appuya son menton sur le pommeau de sa canne.


« Tu sais, Babs, je ne veux que ton bonheur.


— Ce n’est pas du tout ta façon habituelle. Tu prépares
quelque chose de louche.


— Loin de là. Tu ne dois jamais lui répéter, ni à ta
mère, ce que je vais te dire. J’ai bien connu sa mère. Peut-être ne sait-il pas
à quel point. Nos amis se sont souvent demandé pourquoi elle avait épousé
Albright. Ce fut un mariage de temps de guerre, tu sais, pendant qu’il était en
permission, sous les bombardements chaque nuit. Je venais de sortir de l’hôpital,
je ne connaissais pas encore ta mère.


— Pobble chéri, il fait très froid ici, et je ne vois
pas tout ce que cette histoire a à voir avec moi et Charles.


— Tout a commencé, continua Basil inexorablement, quand
– quel était son nom déjà ? – Betty était plus jeune que tu n’es
maintenant. Je l’ai jetée dans le lac à King’s Thursday.


— Qu’est-ce qui a commencé ?


— La passion de Betty pour moi. C’est drôle ce qui peut
enflammer une jeune fille – avec toi, une guitare ; avec Betty, un
plongeon.


— Ma foi, je trouve ça plutôt romantique. En quelque
sorte, ça vous rend plus proches, Charles et toi.


— Très proches en vérité. Ce fut plus que romantique. Elle
était trop jeune au début – un béguin de jeunesse. Je pensais qu’elle s’en
remettrait. Mais quand je fus blessé, elle se mit à me rendre visite à l’hôpital
chaque jour, et elle était là à ma sortie. Tu ne pourras comprendre cette joie
exaltée que ressent un homme à un moment pareil, ni l’attirance qu’ont les
femmes pour un homme qui boite, ni le sentiment généralisé d’irresponsabilité
en ces temps de guerre. Je ne cherche pas d’excuses. Je n’étais pas le premier.
Elle avait grandi depuis sa tasse dans le lac. Cela ne dura qu’une semaine. En
principe, j’aurais peut-être dû l’épouser, mais j’avais moins de principes à
cette époque. J’ai épousé ta mère à la place. Tu ne peux te plaindre de cela. Si
je ne l’avais pas épousée, tu n’existerais pas. Betty fut obligée de chercher
ailleurs, et heureusement cet âne d’Albright s’est présenté au bon moment. Oui,
Charles est ton frère, alors comment pourrais-je ne pas l’aimer ? »


Sans un bruit Barbara se leva du banc et se mit à courir
dans le crépuscule. Elle trébucha sur ses talons aiguilles en traversant le
sable du Row et disparut derrière le groupe de statues par la grille d’Edimbourg.
Basil suivit à son rythme. Il héla un taxi, le fit attendre dehors pendant qu’il
cherchait en vain au Bellamy’s un visage ami, but un autre cocktail à l’œuf au
bar, et continua jusqu’au Claridge.


« Mais, enfin, qu’est-il arrivé à Barbara ? demanda
Angela. Elle est rentrée avec un visage de tragédie, sans un mot, et maintenant
elle s’est enfermée dans sa chambre.


— Je crois qu’elle s’est disputée avec ce garçon dont
elle s’était entichée. Quel était son nom ? Ah oui ! Albright. C’est
plutôt un bien. Un garçon aimable, mais pas du tout convenable. Je crois que
Babs a besoin d’un changement d’air. Angie, si tu es d’accord, je pense que
nous pourrions partir tous les trois pour les Bermudes demain.


— Tu crois qu’on pourra avoir des billets ?


— Je les ai déjà. J’ai fait un saut à l’agence de
voyages en rentrant de chez Sonia. À mon avis, Babs n’aura pas faim ce soir. Il
vaut mieux la laisser seule pour l’instant. Quant à moi, je me sens d’attaque
pour un vrai repas. Si nous allions dîner en bas ? »



Charles Ryder au collège



INTRODUCTION


Charles Ryder au collège parut pour la première fois dans
le Times Literary Supplément du 5 mars 1982, avec une introduction de
Michael Sissons.


Cette histoire écrite en 1945 apporte un éclairage
intéressant à la fois sur la jeunesse du héros de Retour à Brideshead et
sur celle de l’auteur, puisqu’il puise largement dans ses propres souvenirs.


Ce texte peut se lire comme une nouvelle à part entière
concernant le jeune Charles Ryder dans son collège privé. Mais les journaux
intimes d’Evelyn Waugh suggèrent une autre interprétation. Le 25 septembre 1945,
il écrivait : « Hier, la relecture de mes journaux de Lancing m’a
rempli d’une honte sans mélange. » Puis le 2 octobre :
« … ma vie paraît plus tranquille et heureuse que jamais. J’ai commencé un
roman de la vie d’un collégien en 1919 – comme thème d’actualité on ne pourrait
trouver pire. »


On ignore pourquoi ce manuscrit, visiblement destiné à la
publication, est resté oublié pendant près de quarante ans.
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Un léger parfum de poussière flottait dans l’air - mince
vestige, dans ce crépuscule, du nuage doré que les petits affectés au service
des grands avaient soulevé dans le soleil couchant en quittant la salle d’études
pour s’en aller aux vêpres. La lumière faiblissait. Au-delà des fenêtres à
meneaux en forme de branche ou de trèfle, la haute frondaison automnale était
maintenant plate et incolore. Toute la partie est de Spierpoint Down, la
colline sur laquelle s’élevaient les bâtiments du collège, était plongée dans l’ombre.
Au-dessus et au-delà, sur les hautes lignes de Chanctonbury et de Spierpoint
Ring, le premier jour du trimestre s’éteignait doucement.


Dans la salle d’études, trente têtes étaient penchées sur
les livres. Peu de maîtres avaient donné des devoirs en ce jour de rentrée. La
première classique, la nouvelle classe de Charles Ryder, « révisait le
travail du trimestre dernier », et Charles écrivait son journal intime en
s’abritant derrière le livre d’histoire de Hassall. Il leva les yeux et
considéra, dans la pénombre, le texte en écriture gothique qui faisait le tour
de la frise : Qui diligit Deum diligit et fratrem suum.


« Continue ton travail, Ryder », dit Apthorpe.


Apthorpe a manœuvré pour se faire nommer capitaine de
notre section ce trimestre, écrivit Charles. C’est sa première étude. Il
est bien trop zélé et il fait l’important.


« Peut-on avoir de la lumière, s’il te plaît ?


— D’accord. Wykham-Blake, allume. » Un petit
collégien se leva de la table des cadets. « J’ai dit Wykham-Blake ! Inutile
que tout le monde se dérange. »


Un raclement de chaînes, un sifflement de gaz, et une
lumière blanche éclatante envahit une moitié de la salle. L’autre lampe était
suspendue au-dessus de la table des nouveaux.


« Allumez cette lampe, l’un d’entre vous, peu importe
qui. »


Six petits garçons effarés tournèrent les yeux vers Apthorpe,
puis ils se regardèrent. Tous se levèrent en même temps, tous se rassirent et
fixèrent Apthorpe d’un œil consterné.


« Oh ! pour l’amour du ciel ! »


Apthorpe se pencha au-dessus de leurs têtes et tira la
chaîne. Il y eut un chuintement de gaz, mais pas de lumière. « La
dérivation n’est pas branchée, allume-la, toi. » Il lança une boîte d’allumettes
à l’un des nouveaux élèves qui la laissa tomber, la ramassa et grimpa sur la
table. Il regardait d’un air éploré l’abat-jour en verre opaque, les trois
manchons sifflants et Apthorpe. Il n’avait jamais vu une lampe de ce type ;
chez lui et dans son école privée précédente, il y avait l’électricité. Il
gratta l’allumette et la dirigea vers la lampe, au début sans effet. Puis il y
eut une forte explosion. Il fit un bond en arrière, trébucha et perdit presque
l’équilibre au milieu des livres et des encriers. Le rouge au front, il regagna
son banc. Les allumettes étaient restées dans sa main, et il les regardait
fixement, perdu dans un abîme d’indécision. Comment s’en défaire ? Toutes
les têtes étaient baissées dans l’étude, mais personne ne perdait une miette de
ce drame délicieux. À l’autre bout de la salle, Apthorpe tendait la main d’une
manière engageante.


« Quand tu en auras fini avec mes allumettes, peut-être
seras-tu assez aimable pour me les rendre. »


Désemparé, le nouvel élève les lança vers le capitaine de la
section. Dans son désespoir, il avait lancé légèrement de travers. Apthorpe ne
fit aucun effort pour les attraper, mais les suivit curieusement du regard dans
leur chute. « Comme c’est étrange », fit-il. Le nouveau avait les
yeux fixés sur la boîte d’allumettes, Apthorpe, sur le nouveau. « Cela te
dérangerait-il beaucoup si je te demandais de me rendre mes allumettes ? »
dit-il.


L’élève se leva, fit quelques pas, ramassa la boîte et la
donna au capitaine avec un rictus qui se voulait sourire.


« Bizarre équipage, les nouveaux que nous avons ce
trimestre, dit Apthorpe. Ils ont tous l’air de demeurés. Quelqu’un a-t-il été
désigné pour s’occuper de ce garçon ?


— S’il vous plaît, c’est moi, dit Wykham-Blake.


— Sérieuse responsabilité pour quelqu’un d’aussi jeune.
Essaie de faire comprendre à son intelligence limitée qu’il peut lui en coûter
douloureusement ici de jeter des boîtes d’allumettes pendant l’étude et de se
moquer des responsables. Au fait, est-ce un livre de travail que tu lis ?


— Oh oui ! Apthorpe. »


Wykham-Blake releva un visage d’une innocence angélique et
présenta la couverture de Golden Treasury.


« Pour qui est-ce ?


— Mr. Graves. Nous devons apprendre un poème de notre
choix.


— Et qu’as-tu choisi ?


— Milton parlant de sa cécité.


— Et peut-on te demander ce qui t’attire dans ce poème ?


— Je l’ai déjà appris pour une autre année », dit
Wykham-Blake. Et Apthorpe rit avec indulgence.


« Espèce de petit malin », fit-il.


Charles écrivit : Maintenant il furète partout pour voir
ce que lisent les camarades. Ça ne m’étonnerait pas s’il faisait fouetter
quelqu’un dès la première étude. Avant-hier, à cette heure-ci, j’étais en
smoking et je partais dîner au Café d’Italie avec tante Philippa avant d’aller
voir The Choice au Théâtre Wyndhams. Quantum mutatus ab illo Hectore.
Aucune communication entre deux tranches de vie. Main tenant je m’absorbe
dans ce jeu trivial de politique interne. Graves nous a joué un sale tour :
Apthorpe capitaine et O ‘Malley au Comité. Ma seule consolation fut de voir le
visage défait du gros Wheatley quand la liste parut. Il était persuadé d’être
au Comité ce trimestre. Dommage pour Tamplin cependant. Moi, je ne m’attendais
pas à être nommé, mais j’aurais dû logiquement être au-dessus d’O’Malley. Quel
pourri ce Graves ! Tout cela vient de ce système aberrant qui consiste à
permuter les professeurs responsables[bookmark: _ftnref2][2]. Nous devrions avoir
le meilleur des directeurs au lieu de quoi ils font un essai sur nous avec des
pourris comme Graves avant de leur confier une section. Si seulement nous
avions encore Frank.


L’écriture de Charles s’ornait depuis quelque temps de
traits décoratifs – des S grecs et des fioritures aux barres des t. Il
faisait des effets de style. Chaque fois qu’Apthorpe passait près de lui, il
tournait une page de son livre d’histoire, faisait semblant d’hésiter, puis il
écrivait comme s’il prenait des notes à partir du texte. Enfin, les aiguilles
de la pendule indiquèrent sept heures et demie. À ce moment, on entendit le
portier balancer sa cloche dans le cloître à l’extrémité de la cour inférieure.
C’était le signal de fin d’étude. D’un bout de la salle à l’autre, les têtes se
levèrent, les buvards entrèrent en action, les livres se fermèrent, les stylos
à plume furent vissés. « Continuez votre travail, dit Apthorpe, je n’ai
pas dit que vous pouviez partir. » Le portier dépassa les cloîtres, sa
cloche retentit plus faiblement sous le passage voûté près de l’escalier de la
bibliothèque, devint presque inaudible dans la cour supérieure, se fit plus sonore
sur les marches de la section d’Old’s House et très sonore dans le cloître
devant celle de Head’s. Enfin Apthorpe laissa négligemment retomber son
magazine sur la table et dit : « C’est bon. »


Toute l’étude se leva bruyamment. Charles souligna la date
en haut de sa page – mercredi 24 septembre 1919 –, la sécha et rangea le carnet
dans son casier. Puis, les mains dans les poches, il suivit la foule qui s’engouffrait
dans la pénombre.


Garder ainsi les mains dans les poches, le manteau rejeté en
arrière, avec seulement le bouton du milieu attaché, était maintenant son
privilège, car il était en troisième année. Il avait aussi droit aux
chaussettes de couleur et effectivement il en portait une paire en soie vert
foncé à broderies blanches, achetée la veille dans Jermyn Street. Plusieurs
choses, auparavant interdites, lui étaient maintenant permises. Il pouvait
passer son bras sous celui d’un ami, et c’est ainsi qu’il se rendait à présent
au réfectoire, d’un pas nonchalant, bras dessus, bras dessous avec Tamplin.


Ils s’arrêtèrent en haut des marches et s’absorbèrent dans
la contemplation du crépuscule. À leur gauche se dressait, immense et menaçante,
la masse obscure de la chapelle. Au-dessous, le parc descendait en terrasses
jusqu’aux terrains de sport bordés d’ormes sombres. Des phares faisaient un
va-et-vient incessant le long de la route côtière. L’estuaire était tout juste
perceptible, une bande plus claire qui traversait la plaine grise avant de se
fondre dans la mer calme et invisible.


« Toujours la même vue, dit Tamplin.


— Pour moi, rien ne vaut les lumières de Londres, fit
Charles. Dis donc, ce n’est pas de veine pour toi cette histoire de Comité.


— Oh ! Je n’avais aucune chance d’y être. C’est
plutôt pour toi.


— Oh non ! Je n’avais aucune chance non plus. Mais
O’Malley !


— Tout cela parce que nous avons ce pourri de Graves au
lieu de Frank.


— Wheatley, le rondelet, avait l’air bien déconfit. En
tout cas, je n’envie pas à O’Malley son rôle de chef de dortoir.


— C’est comme cela qu’il est entré au Comité. Je te
raconterai plus tard. »


À partir du moment où ils gravissaient les marches du
réfectoire, ils devaient se lâcher, retirer les mains de leurs poches et cesser
de parler. Après le bénédicité, Tamplin reprit le fil de son histoire.


« Graves l’a fait venir à la fin du trimestre dernier
et lui a dit qu’il le nommait chef de dortoir. Auparavant, le chef du dortoir
des grands n’était pas au Comité, c’est seulement depuis la promotion d’Easton,
après le tour que nous avons joué à Flechter. O’Malley a dit à Graves qu’il ne
pourrait accepter à moins d’avoir une position officielle.


— Comment le sais-tu ?


— C’est O’Malley qui me l’a dit. Il trouvait qu’il
avait manœuvré finement.


— Typique de Graves de choisir un pareil roquet.


— Tout ça est bien joli, dit Wheatley d’une voix
plaintive, de l’autre bout de la table, mais à mon avis ils n’ont pas le droit
de nous coller Graves comme ça. Si je suis à Spierpoint, c’est uniquement parce
que mon père connaissait le frère de Frank dans les régiments de la Garde
royale. J’étais sacrément embêté, croyez-moi, quand ils ont déplacé Frank. Je
crois qu’il a écrit au directeur à ce sujet. Nous payons plus pour être à Head’s,
et en tous points nous avons le pire.


— Du thé, s’il vous plaît.


— Toujours ce même foutu thé de collège.


— Toujours ces mêmes foutus œufs de collège.


— Il faut toujours une semaine pour s’habituer à la
nourriture de l’internat.


— Moi, je ne m’y habitue jamais.


— Es-tu beaucoup allé au restaurant à Londres pendant
les vacances ?


— Je n’ai passé qu’une semaine à Londres. Mon frère m’a
emmené déjeuner au Berkeley. J’aimerais bien y être maintenant. J’y ai bu deux
verres de porto.


— Le Berkeley n’est pas mal le soir, dit Charles, si on
veut danser.


— C’était sacrément bien pour le déjeuner ! Tu
aurais vu leurs hors-d’œuvre. Il y en avait au moins vingt ou trente sortes au
choix. Après cela, nous avons pris du coq de bruyère et des meringues avec de
la glace.


— Je suis allé dîner au Café d’Italie.


— Ah ! où est-ce ?


— C’est un petit restaurant à Soho que peu de gens
connaissent. Ma tante parle italien comme une native, alors elle connaît tous
ces coins. Bien sûr, il n’y avait ni marbre ni musique. Sa seule raison d’être,
c’est la cuisine. Il est fréquenté par les intellectuels et les artistes. Ma
tante en connaît beaucoup.


— Mon frère dit que tous les hommes sortis de Sandhurst
vont au Berkeley. Évidemment on s’y fait pas mal estamper.


— Pour moi, le Berkeley est un vrai hall de gare !
dit Wheatley. Nous sommes descendus au Claridge à notre retour d’Écosse parce
que les travaux dans notre appartement n’étaient pas terminés.


— Mon frère dit que le Claridge est un vrai trou.


— Bien sûr, ce n’est pas au goût de tout le monde. C’est
assez sélect.


— Alors comment se fait-il que notre rondelet Wheatley
y soit descendu, je me le demande ?


— Pas besoin d’être mesquin, Tamplin.


— Moi je dis toujours, lança soudain un garçon appelé
Jorkins, que c’est au Holborn Grill qu’on fait le meilleur repas à Londres. »


Charles, Tamplin et Wheatley se tournèrent vers l’intrus, mus
par une curiosité froide, réunis enfin par leur dédain.


« Vraiment, Jorkins ? Comme c’est original de ta
part !


— Dis-tu toujours cela, Jorkins ? N’es-tu
pas las parfois de toujours dire la même chose ?


— Il y a une table d’hôte à un prix très raisonnable.


— S’il te plaît, Jorkins, épargne-nous les détails
sordides de tes goinfreries.


— Bon, d’accord. Je pensais que ça vous intéresserait, c’est
tout.


— Pensez-vous, dit Tamplin en se tournant exclusivement
et avec ostentation vers Charles et Wheatley, qu’Apthorpe a un faible pour
Wykham-Blake ?


— Non. Vraiment ?


— Ma foi, il ne l’a pas lâché de toute l’étude.


— Je suppose qu’il lui fallait une consolation, maintenant
que Sugdon est parti. Il n’a pas un seul ami parmi les cadets.


— Que pensez-vous de Peacock ? (Charles, Tamplin
et Wheatley étaient tous les trois dans la classe de Mr. Peacock, la première
classique.)


— Correct pour l’instant. Pas de travail pour ce soir.


— Chahutable ?


— J’en doute. Mais laxiste, certainement.


— Je préfère un maître laxiste plutôt que chahutable. Le
trimestre dernier, j’étais épuisé à force de jouer des tours à Tea-Cake.


— C’était drôle pourtant.


— J’espère qu’il n’est pas laxiste au point que nous n’obtenions
pas nos diplômes l’été prochain.


— On peut toujours bûcher au dernier trimestre. À l’université
on ne travaille qu’à la veille des examens. Alors, on passe toute la nuit à
étudier avec du café et de la strychnine.


— Ce serait à mourir de rire si personne ne réussissait
à l’examen.


— Je me demande ce qu’ils feraient.


— Ils donneraient son congé à Peacock, à mon avis. »


Bientôt, on entendit les Grâces et des flots d’élèves se
répandirent dans les cloîtres. Il faisait nuit à présent. Les cloîtres étaient
éclairés à intervalles par des lampes à gaz. À mesure que l’on avançait, l’ombre
s’allongeait et s’estompait devant soi jusqu’à ce que, à l’approche de la
source de lumière suivante, elle disparaisse, passe derrière, suive les talons,
raccourcisse, s’assombrisse, disparaisse à nouveau et recommence aux orteils. Le
quart d’heure entre le réfectoire et la deuxième étude se passait à arpenter
les cloîtres par groupes de deux ou de trois. Marcher à quatre de front était
le privilège des élèves chargés de la discipline. Sur les marches du réfectoire,
O’Malley s’approcha de Charles. C’était un garçon disgracieux, un parvenu qui
était arrivé à Spierpoint tard, en cours de trimestre. Il était dans la classe
militaire B et sa seule distinction était son endurance au cross-country.


« Tu viens chez Graves ?


— Non.


— Ça ne t’ennuie pas si je fais quelques pas avec toi ?


— Pas particulièrement. »


Ils se joignirent aux autres couples qui déambulaient selon
l’usage. Leurs deux ombres s’allongèrent devant eux, séparées. Charles ne prit
pas le bras d’O’Malley. O’Malley ne pouvait se permettre de prendre celui de
Charles. Le Comité était purement une position honorifique interne à la section.
Dans les cloîtres, Charles lui était supérieur en vertu de ses deux années à
Spierpoint.


« Je suis vraiment désolé pour le Comité, dit O’Malley.


— J’aurais plutôt pensé que tu te réjouirais.


— Pas du tout, crois-moi. C’est la dernière chose que
je désirais. Graves m’a envoyé une note il y a une semaine. Ça m’a gâché la fin
des vacances. Je vais te dire ce qui s’est passé. Graves m’a convoqué le
dernier jour du trimestre. Tu sais comment il est. Il m’a dit : “J’ai une
nouvelle désagréable pour toi, O’Malley. Je te nomme responsable du dortoir des
grands.” J’ai dit : “Il faudrait que je sois au Comité. Personne sans cela
ne pourrait maintenir l’ordre.” Je pensais qu’il allait garder Easton en place.
Il a répondu : “C’est une question de personnalité et non de titre
honorifique.” J’ai répliqué : “Il est prouvé qu’il faut en avoir un. Vous
savez combien nous avons été vaches avec Flechter.” Il a dit : “Flechter n’était
pas fait pour ce rôle. Ce n’est pas moi qui l’avais nommé.”


— Typique de sa part. C’est Frank qui avait choisi
Flechter.


— Je regrette que nous n’ayons plus Frank.


— Tout le monde le regrette. Quoi qu’il en soit, pourquoi
me racontes-tu tout cela ?


— Je ne voulais pas que tu penses que j’avais fait de
la lèche. J’ai entendu Tamplin dire cela de moi.


— Bon, tu es au Comité et tu es chef de dortoir, alors
où est le problème ?


— Est-ce que tu vas me soutenir, Ryder ?


— M’as-tu déjà vu soutenir quelqu’un, comme tu dis ?


— Non, fit O’Malley d’un air malheureux, c’est
justement ça le problème.


— Et alors, pourquoi penses-tu que je commencerais avec
toi ?


— Je me disais que tu pourrais peut-être.


— Eh bien, recommence ton raisonnement. »


Ils avaient parcouru trois côtés de la cour et se trouvaient
maintenant devant la porte de Head’s. Mr. Graves se tenait devant son logement.
Il parlait à Mr. Peacock.


« Charles, dit-il, viens ici une minute. Avez-vous
rencontré ce jeune homme, Peacock ? C’est un de vos élèves.


— Je pense que oui, dit Mr. Peacock d’un ton peu
convaincu.


— C’est un des enfants qui me posent des problèmes. Entre,
Charles. Il faut que nous ayons une petite conversation, toi et moi. »


Mr. Graves le prit par le coude et le conduisit dans sa
pièce.


On n’avait pas encore allumé les feux et les deux fauteuils
faisaient face à l’âtre vide. La pièce semblait anormalement vide et ordonnée
après le nettoyage des vacances.


« Assieds-toi ! »


Mr. Graves, en bourrant sa pipe, lança à Charles un long
regard doux et interrogateur. C’était un homme encore jeune, il n’avait pas
trente ans. Il portait une veste de tweed et une cravate d’ancien de Rugby. Il
était déjà à Spierpoint à l’arrivée de Charles, et ils s’étaient rencontrés une
fois sur le terrain de tir miniature. En cette période austère, sans amis, le
nouveau avait été touché par son affabilité. Puis Mr. Graves avait été mobilisé
et, à son retour le trimestre précédent, était devenu professeur responsable de
Head’s. Charles, entre-temps, avait pris de l’assurance et ne ressentait plus
le besoin de maîtres affables, à l’exception de Frank, que Mr. Graves avait supplanté.
Le souvenir de Frank emplissait la pièce. Mr. Graves avait accroché quelques
gravures des Médicis à la place des groupes de footballeurs de Frank. La collection
de Poésie du XVIIIe sur les étagères était à lui, pas
à Frank. Le blason de son collège embellissait le pot à tabac sur le manteau de
la cheminée.


« Eh bien, Charles Ryder, dit finalement Mr. Graves, tu
es fâché avec moi ?


— Monsieur ? »


Le ton de Graves se fit soudain cassant.


« Si tu décides de rester assis là comme une statue de
pierre, je ne peux rien pour toi. »


Charles s’enferma dans son mutisme.


« J’ai un ami, dit Mr. Graves, qui a pour violon d’Ingres
les enluminures. J’ai pensé que tu aimerais peut-être lui montrer le travail
que tu as envoyé au Concours artistique le trimestre dernier.


— Désolé, je l’ai laissé chez moi, Monsieur.


— En as-tu fait pendant les vacances ?


— Une ou deux bricoles, Monsieur.


— Tu n’essaies jamais de peindre d’après nature ?


— Jamais, Monsieur.


— C’est une occupation qui paraît un peu austère et
renfermée pour un garçon de ton âge. Enfin, ça te regarde.


— Oui, Monsieur.


— Pas très communicatif, mon garçon, hein ? »


Ça dépend avec qui. Avec Frank, pas de problème, avait-il
envie de répondre, avec lui je pouvais parler pendant des heures. Au lieu de
cela, il dit :


« Je suppose que c’est vrai, Monsieur.


— Eh bien moi, j’ai à te parler. Tu penses sûrement qu’on
t’a un peu maltraité ce trimestre. Évidemment, tous les élèves de ta promotion
sont dans une position plutôt difficile. Normalement il y aurait eu sept ou
huit départs à la fin du trimestre dernier, mais, la fin de la guerre
approchant, ils restent une année de plus et tentent d’obtenir des places à l’université,
etc. Le seul départ fut celui de Sugdon, si bien qu’au lieu d’un changement
général il n’y eut qu’une place libérée au sommet. Ce qui signifiait une seule
place libérée au Comité. Tu penses certainement qu’elle aurait dû te revenir.


— Non, Monsieur. Il y avait deux personnes avant moi.


— Mais pas O’Malley. Je me demande si je saurai te
faire comprendre pourquoi je l’ai fait passer au-dessus de toi. Tu aurais été
parfait dans ce poste, à bien des égards. Mais vois-tu, certaines personnes ont
besoin de pouvoir, d’autres non. Tu as une forte personnalité. O’Malley
n’est pas du tout sûr de lui. Il pourrait facilement devenir quelqu’un de
deuxième ordre. Toi, tu ne risques rien. De plus, il faut penser au dortoir. Je
crois que je peux compter sur toi pour obéir loyalement à O’Malley. Je ne suis
pas sûr du contraire. Tu vois ? Ça a toujours été un dortoir difficile. Je
ne veux pas une répétition de ce qui s’est passé avec Flechter. Tu comprends ?


— Je comprends ce que vous voulez dire, Monsieur.


— Tu ne te laisses pas faire, hein ?


— Monsieur ?


— Oh bon ! Va-t’en. Je ne vais pas perdre plus de
temps avec toi.


— Merci, Monsieur. »


Charles se leva pour partir.


« Je vais recevoir une petite imprimerie à bras ce
trimestre, dit Mr. Graves, je pensais que ça pourrait t’intéresser. »


En effet, cela intéressait Charles au plus haut point. Ce
projet figurait en bonne place dans ses rêveries, à la chapelle, à l’école, au
lit, dans toutes les périodes libres, pendant que les autres rêvaient de
voitures de course, de chevaux, de chasse, de hors-bord, Charles pensait
souvent longuement à la possession d’une presse typographique. Mais il refusa
de dévoiler à Mr. Graves l’intense bouillonnement d’images qui surgissaient
dans son cerveau.


« Je pense que l’invention des caractères d’imprimerie
fut un désastre. Monsieur. Elle a détruit la calligraphie.


— Tu te prends trop au sérieux, Charles, dit Mr. Graves.
J’en ai assez de toi. Va-t’en ! Dis à Wheatley que je veux lui parler. Et
essaie de ne pas tant me détester. Cela nous fait perdre du temps à tous les
deux. »


La deuxième étude avait commencé quand Charles retourna dans
leur salle de travail. Il se présenta à l’élève chargé de la surveillance, fit
envoyer Wheatley chez Mr. Graves et s’installa devant son Hassall pour une
demi-heure de rêverie, imaginant les grands in-folios, les larges marges, le
papier à barbes, fait au moule, les initiales gravées, les rubriques et
colophons de son imprimerie personnelle. Pendant la troisième étude, on pouvait
« lire ». Charles lut Fortitude de Hugh Walpole.


Quand Wheatley revint, il était tard, et la cloche sonnait
la fin de l’étude.


Tamplin l’accueillit avec ces mots : « Pas de
chance, Wheatley. Combien as-tu pris ? C’était dur ? » et
Charles avec :


« Ma foi, la palabre avec Graves n’en finissait pas. De
quoi diantre a-t-il parlé ?


— C’était assez confidentiel, dit Wheatley
solennellement.


— Oh pardon !


— Non, je te le dirai à toi un jour, si tu me promets
de ne pas le répéter. »


Ensemble, ils montèrent l’escalier de la tourelle jusqu’à
leur dortoir.


« Dis donc, as-tu remarqué quelque chose ? Apthorpe
est dans l’antichambre supérieure ce trimestre. As-tu jamais vu le responsable
des cadets ailleurs que dans l’antichambre inférieure ? Je me demande
comment il a réussi ce coup.


— Pourquoi voudrait-il changer ?


— Parce que, cher innocent, Wykham-Blake a été
transféré à l’antichambre supérieure.


— Délicat de la part de Graves.


— Tu sais, parfois je pense que nous avons peut-être
mal jugé Graves.


— Ce n’est pas ce que tu disais au réfectoire.


— Non, mais j’ai réfléchi depuis.


— Tu veux dire qu’il t’a embobiné.


— Bon, tout ce que je peux dire, c’est que, quand il
veut être chic, il l’est tout à fait. J’ai découvert pendant les vacances que
nous avons beaucoup de connaissances en commun. Une fois il a séjourné sur la
lande proche de la nôtre.


— Je ne vois pas ce qu’il y a de chic là-dedans.


— Euh… ça crée une sorte de lien. Il m’a expliqué
pourquoi il avait mis O’Malley au Comité. Il étudie les caractères, tu sais.


— Qui ? O’Malley ?


— Non, Graves. Il m’a dit que c’est uniquement pour
cela qu’il est professeur.


— À mon avis, il fait ce métier parce qu’il est
paresseux.


— Pas du tout. En fait, il devait entrer dans la
diplomatie, comme moi.


— Il serait incapable de réussir l’examen. C’est
extrêmement difficile. Graves ne prend que les secondes.


— L’examen ne sert qu’à écarter les indésirables.


— Alors il éliminerait Graves.


— Il dit que le métier d’enseignant est la vocation la
plus humaine au monde. Spierpoint n’est pas une arène pour la
compétition. Il faut que nous arrêtions de sacrifier les plus faibles.


— C’est Graves qui a dit cela ?


— Oui.


— Il faut que je m’en souvienne en cas de frictions
avec Peacock. Qu’a-t-il dit d’autre ?


— Oh ! il a parlé des uns et des autres, de leur
caractère. Dirais-tu que O’Malley a de l’aisance ?


— Certainement pas.


— C’est pourtant ce que Graves pense. Il dit que
certaines personnalités en ont naturellement et peuvent se défendre toutes
seules. D’autres, comme O’Malley, ont besoin d’être aidés. Il pense que le
pouvoir donnera de l’assurance à O’Malley.


— Ma foi, ça n’a pas l’air d’être efficace jusqu’à
présent, dit Charles, tandis que O’Malley passait à grandes enjambées devant
leurs lits.


— Bienvenue au chef du dortoir, dit Tamplin. Sommes-nous
tous en retard ? Vas-tu nous dénoncer ? »


O’Malley regarda sa montre.


« En fait, vous avez exactement sept minutes.


— Pas à ma montre.


— C’est la mienne qui compte.


— Vraiment ? dit Tamplin. Ta montre a-t-elle aussi
été élue au Comité ? Ça m’a pourtant l’air d’un instrument de peu de
valeur.


— Quand je suis en fonction, je ne veux pas d’impertinence,
Tamplin.


— Sa montre a bien été élue au Comité. C’est la
première fois que j’entends dire qu’on pouvait être impertinent envers une
montre. »


Ils se déshabillèrent et se brossèrent les dents. O’Malley
consultait sans arrêt sa montre. Enfin il annonça : « À vos prières. »


Tous les élèves s’agenouillèrent près de leur lit, le visage
enfoncé dans la couverture. Au bout d’une minute, les uns après les autres, ils
se redressèrent et se mirent au lit. Tous, sauf Tamplin qui restait agenouillé.
O’Malley se tenait au milieu du dortoir, indécis, la main sur la chaîne de la
lampe à gaz. Trois minutes s’écoulèrent. Il était d’usage de ne pas parler tant
que quelqu’un disait encore ses prières. Plusieurs garçons se mirent à glousser.
« Dépêche-toi », dit O’Malley.


Tamplin releva un visage où se lisaient le chagrin et le
reproche.


« Si tu permets, O’Malley, je dis mes prières.


— Oui, mais tu es en retard. »


Tamplin resta la tête enfouie dans la couverture. O’Malley
tira la chaîne et la lumière s’éteignit ; seule luisait la pâle lueur de
la veilleuse sous l’abat-jour en émail blanc. Il était aussi d’usage à ce
moment-là de dire « Bonne nuit ». Mais Tamplin était encore
ostensiblement plongé dans sa méditation. Devant ce dilemme noir, O’Malley
regagna son lit en silence.


« Tu ne nous dis pas “Bonne nuit” ? demanda
Charles.


— Bonne nuit. »


Une douzaine de voix éparses reprirent en chœur :
« Bonne nuit, O’Malley… Espérons que la montre officielle ne s’arrêtera
pas au milieu de la nuit… Fais de beaux rêves, O’Malley. »


« Vraiment, dit Wheatley, il y a encore quelqu’un qui
dit ses prières.


— Arrêtez de parler !


— Permettez », dit Tamplin, toujours
agenouillé.


Il resta ainsi encore une demi-minute puis se redressa et se
mit au lit.


« Tu sais, Tamplin, que tu es en retard ?


— Oh ! mais je ne pense pas que ce soit le cas, même
à ta montre. J’étais tout à fait prêt quand tu as annoncé : “À vos prières.”


— Si ça te prend autant de temps, il faut commencer
avant.


— Mais je ne pouvais pas au milieu de tout ce vacarme, tu
ne crois pas, O’Malley ? Toutes ces bagarres au sujet d’allumettes.


— Nous en reparlerons demain. »


À ce moment, la porte s’ouvrit et le chef de la section, chargé
du dortoir, entra. « Pourquoi diable tous ces bavardages ? »
demanda-t-il.


Or, O’Malley n’avait pas la moindre intention de donner à
Tamplin un « blâme-retard ». C’était un point de droit délicat, le
genre de question qui fut l’objet de débats interminables à Spierpoint, pour
savoir si dans ces circonstances il pouvait décemment le faire. O’Malley s’était
dit qu’il ferait appel le lendemain matin aux bons sentiments de Tamplin, lui
expliquant qu’il était aussi capable qu’un autre de comprendre une plaisanterie,
que sa position officielle lui répugnait, qu’il ne souhaitait surtout pas
commencer le trimestre en usant de son nouveau pouvoir sur ses anciens camarades.
Il dirait tout cela et demanderait à Tamplin de le « soutenir ». Mais,
sur le moment, cette provocation sortie subitement de l’obscurité lui avait
fait perdre la tête, et il dit :


« Je donnais à Tamplin un “retard”, Anderson.


— Bon, rappelle-le-moi demain matin et, pour l’amour du
ciel, pas la peine de faire autant de raffut pour ça.


— S’il te plaît, Anderson, je ne pense pas que j’étais
en retard, dit Tamplin. C’est simplement que j’ai pris plus de temps que les
autres pour dire mes prières. J’étais tout à fait prêt lorsque l’ordre a été
donné.


— Mais il n’était pas encore couché quand j’ai éteint
la lumière, dit O’Malley.


— Ma foi, il est habituel d’attendre que tout le monde
ait fini, non ?


— Si, Anderson. Et j’ai bien attendu environ cinq
minutes.


— De toute façon, le retard ne compte qu’à partir du
moment où on commence à dire ses prières. Il vaudrait mieux effacer tout cela.


— Merci, Anderson », dit Tamplin.


Le responsable alluma la chandelle fixée sur une boîte de
biscuits qui servait de bougeoir, posée sur le presse-pantalon près de son lit.
Il se déshabilla lentement, fit sa toilette, et, sans dire ses prières, se
coucha. Puis il lut un instant. La boîte faisait écran et projetait une petite
tache de lumière jaune sur son livre et sur son oreiller. Avec la faible lueur
bleue de la veilleuse, c’était le seul éclairage. Graduellement, dans l’obscurité,
les fenêtres en ogive se distinguèrent vaguement. Charles, allongé sur le dos, pensait.
Le premier soir de O’Malley avait été un fiasco. Du début à la fin il n’aurait
pu faire pire. La voie vers la confiance en soi et l’aisance, sur laquelle Mr. Graves
avait voulu l’engager, semblait bien raide et tortueuse.


Alors qu’il s’assoupissait, les pensées de Charles, comme la
boule à la roulette quand la roue ralentit, cherchèrent à se loger et se
fixèrent enfin fermement sur ce jour, jamais très lointain, à la fin de son
deuxième trimestre, ce jour du steeple-chase des cadets, balayé de rafales de
vent d’un froid mordant, où, frissonnant et à moitié déshabillé, malade d’appréhension
à l’idée de la course qui l’attendait, il avait été convoqué par Frank, avait
enfilé à la hâte ses vêtements, avait descendu quatre à quatre l’escalier de la
tourelle et, enfin, tenaillé par une nouvelle peur plus intense, avait frappé à
la porte.


« Charles, je viens de recevoir pour toi un télégramme
de ton père, qu’il faut que tu lises. Je te laisse en prendre connaissance seul. »


Il n’avait pas versé une larme, ni sur l’instant ni plus
tard. Il ne se souvenait pas des paroles prononcées quand Frank revint deux
minutes plus tard. Il y avait une zone engourdie, anesthésiée au cœur de son
chagrin. Il se souvenait plutôt de la séquence des actions. Au lieu de partir
en courant, il était descendu en pardessus avec Frank voir la fin de la course.
La nouvelle avait fait le tour de sa section, et on ne lui posa pas de question.
Il avait dîné avec l’infirmière, passé la soirée chez elle, et dormi cette
nuit-là chez le directeur. Le lendemain, sa tante Philippa était venue le
chercher pour le ramener à la maison. Il se souvenait de tout ce qui s’était
passé à l’extérieur de lui-même, la rue, les bruits, l’odeur du lieu, si bien
que, lorsqu’il y retournait, tout lui parlait de sa perte, de la coupure
brutale des liens de l’enfance. Et il lui semblait que ce n’était pas dans les
hauteurs de la Bosnie, mais ici à Spierpoint, dans l’escalier de la tourelle, dans
le couloir débarras sans éclairage, dans les cloîtres venteux, que sa mère
était tombée, tuée non par un obus allemand mais par la voix aiguë qui avait
traversé le vestiaire : « Est-ce que Ryder est ici ? Ryder ?
Frank veut le voir, et en vitesse ! »
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Jeudi 25 septembre 1919.


Peacock a bien commencé en ne se présentant pas en
première heure, donc au bout de cinq minutes, nous sommes sortis et sommes
retournés dans notre salle d’études où j’ai lu Fortitude de Walpole :
costaud, mais certains passages superflus. Après le petit déjeuner, O’Malley
est venu s’excuser auprès de Tamplin et lui faire des grâces. Tout le monde est
contre lui. J’affirme qu’il avait raison jusqu’il ce qu’il le dénonce à
Anderson. Ça, c’est inexcusable – pure panique. Peacock a daigné paraître
pour les deux heures de grec. Nous nous sommes un peu moqués de lui. Il essaie
de nous faire utiliser la nouvelle prononciation : quand il a dit « ou »,
il y a eu un hurlement de « ooh » et Tamplin a prononcé
subjonctif « soobyoonteeway » – très drôle. Peacock s’est énervé et a
dit qu’il le signalerait à Graves, mais il est revenu sur sa décision. La
bibliothèque était ouverte de 5 à 6, ce soir. J’y suis allé avec l’intention de
passer quelque temps à étudier Les Bases du dessin de Walter Crâne, mais
Mercer est arrivé avec ce type bizarre de la section Brent’s qui s’appelle
Curtis-Dunne. Je les envie d’avoir Frank comme maître-responsable. Il envisage
de démarrer une société artistique et littéraire pour les élèves qui ne sont
pas en terminale. Curtis-Dunne veut former un groupe politique. Ce n’est
pas mal pour quelqu’un qui n’est ici que depuis deux trimestres, même s’il a
seize ans et est passé par Dartmouth. Mercer m’a donné un poème à lire – très
sentimental. Avant cela, il y avait un match. Tout le monde soufflant et
haletant après les vacances. Anderson a dit que je serai probablement
demi-centre dans le groupe des moins de seize ans – la position la plus
fatigante sur le terrain. Il faut vite que je me remette à l’entraînement.


Vendredi 26.


Entraînement militaire, mais pas intensif. Réorganisation.
Je suis enfin dans une compagnie. Un minus de la division Boucher’s, un certain
Spratt, est notre chef de section. Wheatley est commandant ! Peacock a mis
Bankes à la porte pendant la leçon de grec pour avoir dit : « Qui me
débarrassera de ce prêtre turbulent ? » quand ce fut son tour de traduire.
Très spirituel. Il a commencé à contester. Peacock a dit : « Faut-il
que je vous jette dehors de force ? » Bankes s’est levé, mais en partant,
il a murmuré : « Christianisme musclé. » Peacock : « Qu’avez-vous
dit ? – Rien, Monsieur. – Sortez avant que vous ne preniez mon pied
quelque part ! » Après cela, il n’y eut plus grand-chose d’intéressant.
L’oncle George a donné trois coups de trique à Bankes.


Samedi 27.


Rien d’intéressant pendant les cours. Heureusement
Peacock a oublié de nous donner des préparations. Sciences nat. en dernière
heure. Tamplin et Mercer ont pris certains des poids, si précieux qu’on les
garde dans une vitrine, et, en les tenant avec des pinces, les ont chauffés à
blanc sur un bec Bunsen avant de les faire tomber dans de l’eau froide. Très
drôle. Match. L’équipe des moins de seize ans, contre une autre, mélangée. Ils
ont mis Wykham-Blake demi-centre et moi goal : position infernale. Bibliothèque
à nouveau. Curtis-Dunne m’a encore accaparé. D’une voix traînante, il m’a dit :
« Mon père est au Parlement, mais c’est un conservateur peu éclairé. Moi, bien
sûr, je suis socialiste. C’est pour cette raison que j’ai lâché la Navale. »
J’ai répondu : « N’est-ce pas plutôt la Navale qui t’a lâché ? –
Les affres de la séparation furent supportées des deux côtés avec un stoïcisme
équivalent. »


Il parla de Frank en ces termes : « Un type
fondamentalement bien intentionné. » Demain dimanche, grâce à Dieu, je
pourrai peut-être continuer à enluminer « Les Cloches du ciel ».
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Normalement, le dimanche, il y avait un choix d’offices. Les
mâtines à huit heures moins le quart ou communion au quart. Le premier dimanche
du trimestre, c’était communion avec chœurs pour tous à huit heures.


La chapelle était immense, vide et encore en construction, un
des grands monuments du Mouvement d’Oxford et de la Renaissance gothique. Comme
un iceberg, elle ne révélait qu’une petite partie de sa masse au-dessus du
niveau de la colline en terrasse. Au-dessous se trouvaient une crypte et, encore
au-dessous, les fondations d’une grande profondeur. Le Fondateur avait choisi
le site et refusé obstinément d’en changer, si bien que les estimations
originelles avaient été dépassées avant le commencement de la partie visible de
la chapelle. Les prédicateurs en visite tiraient fréquemment une leçon des
déceptions, incertitudes, et de la réalisation finale de la « vision »
du Fondateur. À présent, la nef entière s’élevait triomphalement au-dessus du
paysage environnant, d’immenses fûts à cannelures soutenant des voûtes d’arêtes.
À l’ouest, elle se terminait brutalement en béton, madriers et tôle ondulée, tandis
que derrière, dans un terrain vague près des cuisines, où la fanfare pratiquait
le clairon tôt le matin, s’élevait une ruine couverte de ronces et d’orties, base
d’une tour qui s’élancerait un jour, deux fois plus haut que la chapelle, si
bien que par les nuits de tempête, ainsi en avait décrété le Fondateur, on
pourrait chanter des prières du sommet de cette tour pour nos marins en péril
sur les mers.


De l’extérieur, les vitraux avaient une teinte d’un bleu
profond, sous-marin, mais de l’intérieur ils étaient d’un blanc pur, et le
soleil matinal inondait l’autel et toute l’école assemblée. L’élève qui
supervisait la rangée de Charles était Symonds, directeur du magazine, président
de la Société des débats, l’intellectuel marquant du collège. Symonds était à
Head’s. Il poursuivait indépendamment des études solitaires, allait rarement à
l’étude, ne pratiquait aucun sport sauf, tard les soirs du trimestre d’été, une
partie de tennis sur gazon de temps à autre, apparaissait rarement aux cours, mais
travaillait en privé sous la tutelle de Mr. A. A. Carmichael pour préparer l’entrée
à Balliol. Symonds gardait à sa place dans la chapelle un volume relié cuir de l’Anthologie
grecque qu’il lisait pendant tout le service d’un air subtilement négligent.


Les maîtres étaient assis dans des stalles alignées entre
les colonnes, le clergé en surplis, les laïcs en toge. Quelques professeurs qui
enseignaient les sections modernes portaient des épitoges des nouvelles
universités ; le major Stebbing, officier de la Couronne, n’était pas en
tenue. Mr. A. A. Carmichael - connu à Spierpoint sous le sobriquet de « AA »
–, ce dandy magnifique, ce bel esprit, fine fleur de la Société des débats à
Oxford et de la Société littéraire de New College, critique de travaux d’érudition
classique pour le New Statesman, à qui Charles n’avait encore jamais
adressé la parole, que Charles n’avait encore jamais entendu parler directement
mais par personnes interposées, et dont les bons mots, dans leurs modulations
idiosyncratiques, passaient de bouche en bouche de la terminale, dans le
sanctuaire, aux catéchumènes, sous le porche – Mr. Carmichael, que Charles vénérait
de loin, arborait ce matin, parmi une variété de costumes universitaires, sa
robe de diplômé de Salamanque. Tandis qu’il se penchait au-dessus de son
pupitre, on aurait dit le procureur général d’un dessin de Daumier.


À l’autre extrémité de la chapelle, presque en face de lui, se
tenait Frank Bates. Un abîme infranchissable d’élèves séparait ces deux rivaux,
ces divinités contraires, l’un ineffable occupant d’un Olympe couronné de
nuages, l’autre figure d’argile familière, intime du foyer, protecteur de la
maisonnée, saint patron de l’aire de battage et du pressoir d’olives. Frank
portait seulement une épitoge bordée d’hermine, la toge des licenciés, et des
vêtements amples sans signe particulier, défraîchis, et la cravate corinthienne
qui succédait à la carthusienne, une semaine après l’autre. C’était un homme
maigre, propre, bouclé ; il était un peu pâle, car il souffrait en
permanence d’une blessure reçue sur le terrain de football qui l’avait rendu
boiteux et lui avait permis de rester à Spierpoint pendant la durée de la
guerre. Cette souffrance le sauvait de la jovialité. Dans la chapelle, ses yeux
bleus innocents prenaient une expression perplexe, assez mélancolique, comme
ceux d’un enfant du temps jadis seul dans une pièce pleine d’adultes. Frank
était fils d’évêque.


Derrière les maîtres, dissimulée dans les bas-côtés, se
pressait une assemblée mal fagotée d’infirmières et d’épouses.


Le service commença par la procession du chœur : Hail
Festal Day, avec Wykham-Blake comme chantre soprano. Mr. Peacock, le
chapelain et le directeur fermaient la marche. Une semaine plus tôt, Charles
était allé à l’église à Londres avec sa tante Philippa. En règle générale, il n’y
allait pas pendant les vacances, mais comme c’était sa dernière semaine à
Londres, sa tante avait dit : « Nous n’avons pas grand-chose à faire
aujourd’hui. Allons voir ce que l’Église peut nous apporter comme distraction. On
m’a parlé d’un phénomène remarquable, le père Wimperis. » Ils étaient donc
partis ensemble en bus, assis à l’impériale, pour un faubourg au nord de Londres
où Mr. Wimperis attirait à l’époque d’énormes foules de fidèles. Son prêche n’était
pas théâtral au sens napolitain, cependant tante Philippa déclara plus tard :
« Il m’a bien divertie. Il est si irrésistiblement vulgaire. »
Pendant vingt minutes, Mr. Wimperis avait tour à tour susurré et tonitrué du
haut de sa chaire, lutté avec le lutrin et appelé le pays à la paix dans le
monde du travail. À la fin, il avait exécuté une petite cérémonie de sa propre
invention : il s’était avancé jusqu’aux marches de l’église, en chape et
barrette, tenant dans ses mains ce qui se révéla être une grande salière en
argent. « Mes frères, avait-il dit simplement en semant du sel devant lui,
vous êtes le sel de la terre. »


« Il paraît que chaque semaine il invente quelque chose
de nouveau dans ce genre, dit tante Philippa. Ce doit être charmant d’habiter
dans son voisinage. »


Dans la famille de Charles, on n’était pas très religieux. Jusqu’en
août 1914, son père avait coutume de leur lire des prières tous les matins. Le
jour de la déclaration de la guerre, il cessa brusquement cette pratique, expliquant,
si on lui demandait pourquoi, qu’il n’y avait maintenant plus de raison de
prier. Quand la mère de Charles fut tuée, il y eut un service commémoratif pour
elle à Boughton, le village natal de Charles, mais son père ne vint pas avec
lui et tante Philippa.


« Tout ça, c’est à cause de son sacré patriotisme ! »
avait-il dit, non à son fils, mais à tante Philippa qui ne lui avait rapporté
cette remarque que de nombreuses années plus tard. « Elle n’aurait pas dû
partir en Serbie comme cela. Penses-tu qu’il soit de mon devoir de me remarier ?


— Non, dit tante Philippa.


— Rien ne me déciderait – surtout pas mon devoir. »


Le service poursuivait son cours normal. Comme souvent, deux
petits collégiens s’évanouirent et furent transportés à l’infirmerie. Un
troisième dut sortir parce qu’il saignait du nez. Mr. Peacock chanta l’Évangile
d’une voix forte. C’était sa première apparition publique. Symonds leva le nez
de son grec, fronça les sourcils et reprit sa lecture. Bientôt, ce fut le
moment de la communion : la plupart des garçons qui avaient été confirmés
s’approchèrent de la balustrade du chœur, Charles avec eux. Symonds se redressa
au fond de son banc, allongea ses longues jambes de biais dans l’allée centrale
pour laisser un passage, et resta assis. Charles communia et retourna à sa
place. Sa confirmation avait eu lieu le trimestre précédent. Il l’avait vécue
sans curiosité, attente ou déception. Quand, plus tard dans sa vie, il lut des
récits des troubles émotionnels que la cérémonie avait provoqués chez d’autres
garçons, il les avait trouvés incompréhensibles. Pour lui, c’était un des rites
de l’adolescence, comme le bizutage qui consistait à monter sur la table pour
chanter. Le chapelain qui l’avait « préparé » s’en était tenu à des
entretiens sur la théologie. Il n’avait pas cherché à sonder sa vie sexuelle ;
il n’y avait rien à sonder. Au lieu de cela, ils avaient parlé de prières et de
sacrements.


Spierpoint, produit du Mouvement d’Oxford, avait à sa
fondation des buts religieux certains. En quatre-vingts ans, le collège s’était
mis à ressembler de plus en plus aux institutions privées plus anciennes, mais
il y flottait encore un fort parfum ecclésiastique. Certains élèves étaient
sincèrement dévots, et on respectait leur particularité. En général, le
blasphème était rare, et mal vu. La plupart des terminales se déclaraient
agnostiques ou athées.


On avait choisi ce collège pour Charles parce que, à l’âge
de onze ans, il avait eu une « phase religieuse » et dit à son père
qu’il voulait être prêtre.


« Juste ciel ! s’était écrié son père, tu veux
dire pasteur ?


— Prêtre de l’Église anglicane, avait précisé Charles.


— Je préfère cela. Je croyais que tu voulais dire
prêtre catholique. Ma foi, la vie de pasteur n’est pas si mauvaise pour un
homme qui a peu de ressources personnelles. On est inamovible à moins d’immoralité
notoire. Ton oncle essaie de se débarrasser du sien à Boughton depuis dix ans –
c’est un individu parfaitement déplaisant mais tout à fait chaste. Il ne
bougera pas. C’est très appréciable dans la vie d’avoir un endroit d’où l’on ne
peut vous déloger – il y en a trop peu. »


Mais cette « phase » était passée, et il n’en
subsistait chez Charles qu’un intérêt pour l’architecture gothique et les
bréviaires.


Après la communion, Charles, adossé à son banc, se mit à
penser au texte profane et même légèrement anticlérical qu’il avait inscrit et
s’apprêtait à enluminer, tandis que les maîtres, et après eux les épouses
venues des bas-côtés, se dirigeaient vers l’autel.


Le dimanche, la nourriture était toujours notablement plus
mauvaise que les autres jours : pour le petit déjeuner, il y avait
invariablement des œufs à la coque, mal cuits.


Wheatley demanda :


« Combien de cravates AA possède-t-il à ton avis ?


— J’ai commencé à compter le trimestre dernier, dit
Tamplin, et je suis arrivé à trente.


— Y compris les nœuds papillons ?


— Oui.


— Bien sûr, il est sacrément riche.


— Alors pourquoi n’a-t-il pas de voiture ? »
demanda Jorkins.


Après le petit déjeuner, une heure était normalement
consacrée au courrier, mais ce jour-là une grève de chemin de fer s’était
déclenchée, et il n’y avait pas eu de distribution de la poste. De plus, puisque
c’était le début du trimestre, il n’y avait pas de cours du dimanche. Par
conséquent, toute la matinée était libre, et Charles avait obtenu la permission
de la passer à l’atelier de dessin. Il rassembla son matériel et fut bientôt
heureusement occupé.


Le poème de Ralph Hodgson « Les cloches du ciel
sonneraient leurs volées les plus endiablées, si le pasteur perdait la raison
et si les gens revenaient à la leur… » était un des préférés de Frank. En
ces jours heureux où Frank était responsable de Head’s, il donnait des lectures
de poésie le dimanche soir à tous ceux de la maison qui avaient envie de venir,
c’est-à-dire principalement les plus jeunes. Il lisait : « Il en est
un qui nagea avant même que les rivières n’existent. Et sous sa nageoire
toute-puissante peut s’abriter le plus petit des poissons », « Abou
Ben Adhem, que croisse sa tribu », « Sous le vaste ciel étoilé »,
« Qu’ai-je fait pour toi, Angleterre, ô mon pays… » et beaucoup d’autres
poèmes tous aussi accessibles. Mais chaque fois avant la fin de la soirée, quelqu’un
disait : « S’il vous plaît, Monsieur, “Les cloches du ciel” ? »


À présent il ne lisait plus qu’à sa section, mais les poèmes,
les voix plaisantes de Frank, ses rossignols, étaient vivants dans son souvenir,
chauds encore, éclairés par la lueur du feu.


Charles ne se demanda pas si ce poème était compatible avec
l’écriture serrée du XIIIe siècle qu’il avait choisie. Sa méthode
était d’abord de tracer toutes les lettres à la main d’un trait léger de crayon,
puis avec une règle et un stylo à plume, de repasser les verticales à l’encre
de Chine jusqu’à avoir une page couverte de lignes perpendiculaires noires, longues
et courtes. Alors, avec une plume plus souple, il reliait les pleins par de
fins déliés et complétait le tout de terminaisons en forme de losanges. C’était
une méthode qu’il avait élaborée lui-même par tâtonnements. Il avait laissé au
crayon la première lettre de chaque ligne et, la dernière semaine des vacances,
avait rempli toutes ces lettres de majuscules en « vieil anglais », soigneusement
peintes en vermillon. Seul le T restait à faire et pour cela il avait
sélectionné un modèle dans les Alphabets de Show, ouverts devant lui sur
la table. C’était une lettre du XVe siècle d’un style très fleuri
qui nécessitait une grande ingéniosité d’adaptation, car il avait décidé de la
rattacher à la queue décorative du J. Il s’affairait avec bonheur, entièrement
absorbé dans sa tâche, dessinant au crayon, puis tendu, retenant son souffle, il
noircissait à l’encre les contours. Ensuite quand c’était sec – combien de fois
dans son impatience n’avait-il pas gâché son travail en hâtant les choses ?
– il gommait les traits de crayon. Enfin, il sortit ses aquarelles et ses
pinceaux en poil de martre. Il savait au fond de lui-même qu’il allait trop
vite – un moine passerait une semaine sur une seule lettre – mais il
travaillait avec intensité, et, en moins de deux heures, l’initiale, avec sa bordure
pendante, compliquée, était terminée. Alors, tandis qu’il rangeait ses pinceaux,
son exaltation l’abandonna. Cela ne valait rien. C’était bâclé : le tracé
à l’encre variait en épaisseur, les courbes donnaient l’impression de chercher
prudemment leur chemin alors qu’elles auraient dû s’élancer hardiment. Par
endroits, la couleur débordait et partout, par contraste avec l’encre lithographique
opaque, elle était diluée et transparente. Cela ne valait rien.


Déprimé, Charles referma son livre de dessin et rassembla
ses affaires. Devant la salle de dessin, on descendait par des marches jusqu’à
la cour supérieure en passant devant la porte de Brent’s House – la division de
Frank. C’est là qu’il rencontra Mercer.


« Bonjour, tu viens de peindre ?


— Oui, si l’on peut dire.


— Montre-moi.


— Non.


— S’il te plaît.


— C’est absolument affreux. Je déteste ce que j’ai fait,
vraiment. Je l’aurais bien déchiré, mais j’ai décidé de le garder pour m’humilier,
pour le regarder au cas où je recommencerais à croire que je m’y connais en
peinture.


— Tu n’es jamais satisfait, Ryder. C’est la marque du
véritable artiste, je suppose.


— Si j’étais un véritable artiste, je ne ferais pas des
choses dont je ne serais pas satisfait. Tiens, regarde, si tu veux. »


Mercer contempla la page ouverte.


« Qu’est-ce qui te déplaît ?


— Tout. C’est écœurant.


— C’est un peu orné, j’en conviens.


— Alors là, mon cher Mercer, avec ton discernement
habituel, tu es tombé sur la seule qualité à peu près supportable.


— Oh ! désolé ! En tout cas, je trouve l’ensemble
de tout premier ordre.


— Tu trouves, Mercer ? Me voilà bien encouragé.


— Tu sais, tu n’es vraiment pas quelqu’un de facile. Je
ne sais pas pourquoi je t’aime bien.


— Moi, je sais pourquoi je t’apprécie. C’est parce que
tu es si accommodant.


— Tu viens à la bibliothèque ?


— Oui, c’est ça. »


Quand la bibliothèque était ouverte, un élève responsable
devait noter dans un registre les livres que les autres sortaient. Charles, comme
d’habitude, se dirigea vers le rayonnage des livres d’art, mais il n’avait pas
eu le temps de s’installer à sa guise qu’il était accosté par Curtis-Dunne, le
nouveau du trimestre dernier à Brent’s House.


« Tu ne trouves pas scandaleux, dit ce dernier, qu’un
des rares jours de la semaine où nous avons la possibilité d’utiliser la
bibliothèque nous ayons à battre la semelle en attendant qu’un collégien à
moitié analphabète daigne venir nous ouvrir ? J’ai exposé ce problème au
cher Frank.


— Ah oui ! et qu’en dit-il ?


— Nous essayons de mettre au point un système qui
permettra d’étendre le privilège d’utilisation des lieux à ceux qui sont
sérieusement intéressés – des gens comme toi et moi, et je suppose ce cher
Mercer.


— J’ai oublié dans quelle classe tu es.


— Première moderne. Mais ne va pas croire que je sois
un scientifique. C’est simplement qu’à l’école navale nous avons dû abandonner
les matières classiques. Mes centres d’intérêt sont purement littéraires et
politiques. Et bien sûr, hédonistes.


— Oh !


— Surtout hédonistes. À propos, je viens de consulter
la section économique et politique. Le choix est original mais il y a des
lacunes flagrantes. Je viens de remplir trois pages dans le Livre des suggestions.
Je pensais que tu voudrais peut-être y apposer ta signature.


— Non merci. Ce n’est pas l’usage, quand on n’en a pas
le privilège, d’écrire dans ce livre. De plus, je n’ai aucun intérêt pour l’économie.


— J’ai aussi suggéré qu’on étende les privilèges d’accès
à la bibliothèque. Frank a besoin d’éléments concrets à présenter au conseil. »


Il apporta le Livre des suggestions à la travée des
ouvrages d’art. Charles lut : « Étant donné que l’âge n’est pas une
indication de goût littéraire, le système du privilège d’accès à la
bibliothèque devrait être révisé pour offrir des facilités à ceux qui sont
sincèrement désireux d’en user avec profit. »


« Pas mal formulé, je crois, dit Curtis-Dunne.


— On va penser que tu as des idées de grandeur, d’avoir
écrit cela.


— Il est notoire que j’ai dépassé la grandeur, mais
je veux d’autres signatures. »


Charles hésita. Pour gagner du temps, il s’exclama :
« Dis-moi, que diantre as-tu aux pieds ? Ce ne sont pas des
chaussures d’intérieur ? »


Curtis-Dunne pointa un orteil chaussé de cuir noir souple, usé,
une chaussure à lacets, sans bout, dont le dessus ressemblait à la couverture d’une
Bible usagée. « Ah ! tu as remarqué mon système pour m’épargner de la
peine. Je les porte le soir et le matin. Elles rendent toujours perplexes ceux
qui nous commandent. Quand on m’interroge – ce qui m’arrivait deux ou trois
fois par semaine lors de mon premier trimestre –, je dis que c’est un modèle de
la Marine que mon père m’a demandé de finir d’user, car nous sommes, hélas !
dans une pauvreté extrême. Ça les embarrasse. Mais je suis sûr que tu ne
partages pas ces préjugés bourgeois. Mon cher, ton nom, s’il te plaît, sur ce
manifeste subversif. »


Cependant, Charles hésitait. Cette proposition heurtait le
bon goût de Spierpoint à tous égards. Quelles que fussent les intrigues, flatteries
et formes d’auto-promotion employées par les ambitieux de ce collège, elles
étaient toujours déguisées avec mille précautions. La règle d’or était de s’effacer
et de se déprécier. Se mettre en avant de façon explicite pour obtenir de l’avancement
ne se faisait absolument pas. De plus, cette invitation venait d’un garçon qui
non seulement appartenait à une autre unité et lui était infiniment inférieur, mais
était connu pour son excentricité. Un trimestre plus tôt, Charles aurait rejeté
sa proposition avec horreur, mais aujourd’hui, et depuis cette dernière rentrée,
il avait conscience d’une nouvelle voix en son for intérieur, un Hyde détaché, critique,
qui imposait de plus en plus souvent sa présence au respectable docteur Jekyll,
cet homme conventionnel, intolérant, pas tout à fait humain. Une voix qui
semblait venir d’un âge plus civilisé, comme du coin du feu en pleine époque
victorienne éclatait parfois le rire sardonique de grand-maman, relique de la Régence,
perturbatrice lucide, provocante, sûre d’elle-même, au milieu de ses descendants
barbus, aux nobles pensées confuses.


« Frank est tout à fait pour, tu sais, dit Curtis-Dunne.
Il dit que l’initiative doit venir de nous. Il ne peut imposer des réformes
dont on lui dirait que personne ne veut vraiment. Il veut une proposition
concrète à présenter au conseil de la bibliothèque. »


Cet argument fit taire Jekyll. Charles signa.


« Maintenant, dit Curtis-Dunne, le petit Mercer ne
devrait pas faire de difficultés. Il m’a dit qu’il signerait si tu le faisais. »


Quand arriva l’heure du déjeuner, il y avait vingt-trois
signataires, y compris l’élève chargé de la discipline.


« Nous avons en ce jour allumé une flamme », dit
Curtis-Dunne.


Autour de Charles, dans le réfectoire, on fit quelques
commentaires sur sa conduite dans la bibliothèque.


« Je sais qu’il est horrible, dit Charles, mais il se
trouve qu’il m’amuse.


— À Brent’s House, tout le monde pense qu’il est cinglé.


— Pas Frank. Et ça, à mon avis, c’est une recommandation.
À vrai dire, c’est un des types les plus intelligents que j’aie jamais
rencontrés. S’il était arrivé en même temps que nous, il nous dépasserait
probablement tous. »


De façon inattendue, Wheatley lui apporta son soutien.
« J’ai appris que le directeur l’a accueilli par faveur spéciale pour son
père. Il est le fils de Sir Samson Curtis-Dunne, député de cette
circonscription. Ils ont une grande propriété près de Stey-ning où il ne me
déplairait pas de passer une journée de chasse aux prochains congés. »


Le dimanche après-midi, pendant deux heures, la salle d’études
était interdite à tous sauf aux membres du Comité. En redingote noire, le
canotier sous le bras, les élèves s’égaillaient dans la campagne pour la « promenade »,
par petits groupes, par deux, ou parfois seuls, figures solitaires inconsolables.
Il était interdit de s’approcher des habitations. Le choix se limitait entre la
colline derrière Spierpoint Ring et l’unique route de campagne qui menait à l’église
romane isolée de St Botolph. Tamplin et Charles marchaient habituellement
ensemble.


« Je hais le dimanche après-midi, s’exclama Charles.


— On pourrait peut-être chercher des mûres ? »


Mais ils furent interceptés à la porte de leur bâtiment par
Mr. Graves.


« Salut, vous deux, dit-il, voudriez-vous vous rendre
utiles ? Ma presse est arrivée. Je pensais que vous pourriez m’aider à l’assembler. »
Il les conduisit dans sa chambre où des caisses à moitié déballées jonchaient
presque tout l’espace. « Elle était en une seule pièce quand je l’ai
achetée. Tout ce que j’ai pour me guider est ceci. » Il leur montra un
croquis dans un vieux livre. « Elles n’ont pas beaucoup changé depuis l’époque
de Caxton jusqu’à l’arrivée de la presse à vapeur. Celle-ci a environ cent ans.


— Quelle corvée ! grommela Tamplin.


— Voilà, mon jeune ami Ryder, le “modèle portatif” que
tu déplorais tant.


— De quel type sont ses caractères, Monsieur ?


— Nous allons découvrir cela ensemble. J’ai acheté le
tout en un seul lot à un papetier dans un village. »


Ils sortirent les lettres au hasard, les installèrent et les
imprimèrent en les appuyant, couvertes d’encre, sur une feuille de papier à
lettres. Mr. Graves avait un album d’œils de caractères.


« Je ne vois aucune différence », dit Tamplin.


En dépit de son préjugé, Charles était intéressé.


« Je crois que j’ai trouvé, Monsieur, c’est du
Baskerville.


— Non, regarde les tirets. N’est-ce pas du Calson vieux
style ? »


Enfin, ils l’avaient identifié. Puis Charles trouva une
boîte pleine de merveilles : des initiales ornementales, des en-têtes de
menus avec flacons et desserts, des têtes de renards et meutes courantes pour
des nouvelles concernant la chasse, des symboles et monogrammes ecclésiastiques,
des couronnes, des blasons, la gravure sur bois d’un taureau primé, des bandes
décoratives, tout le bric-à-brac d’un siècle d’imprimerie anglaise.


« Dites, Monsieur, c’est fou ! Vous pourriez faire
toutes sortes de choses avec cela.


— C’est ce que nous ferons, Charles. »


Tamplin regardait avec dégoût les deux amateurs.


« Dites, Monsieur, je viens de me rappeler que j’ai
quelque chose à faire. Ça vous ennuierait beaucoup si je ne restais pas ?


— Sauve-toi, sacré Tamplin. »


Après son départ, Mr. Graves dit : « Je suis
triste que Tamplin ne m’aime pas. »


Pourquoi ne peut-il laisser passer les choses ? pensait
Charles. Pourquoi faut-il toujours qu’il fasse des commentaires ?


« Tu ne m’aimes pas non plus, Charles. Mais tu aimes la
presse.


— Oui, dit Charles, j’aime la presse. »


Les caractères étaient enfermés dans de petits sacs. Ils
vidèrent chaque sac dans la case appropriée sur le plateau de chêne patiné.


« Maintenant, voyons la presse. Ceci a l’air d’être la
base. »


Il leur fallut deux heures pour l’assembler. Quand enfin ce
fut fait, elle parut petite, bien trop petite, par rapport au nombre et à la
taille des caisses dans lesquelles elle avait voyagé. Les supports principaux
en fonte se terminaient en chapiteaux corinthiens de cuivre, et le sommet était
embelli d’une urne en laiton portant la date gravée 1824. L’effort commun, les
difficultés et les découvertes du montage avaient rapproché les deux hommes. À
présent, ils observaient avec la même fierté l’ouvrage achevé. Tamplin était
oublié.


« C’est une merveille, Monsieur. Vous pensez que vous
pourriez imprimer un livre ?


— Ça prendrait du temps. Merci beaucoup pour ton aide. Et
maintenant, dit Mr. Graves en regardant sa montre, comme une sérieuse injustice
veut que tu ne fasses pas partie du Comité, j’imagine que tu es libre pour le
thé. Vois ce que tu peux trouver dans l’armoire. »


L’évocation du Comité perturba leur intimité. Mr. Graves
répéta la même erreur quelques minutes plus tard alors qu’ils avaient fait
bouillir l’eau et faisaient griller du pain sur le réchaud à gaz. « Ainsi,
en ce moment, Desmond O’Malley prend place pour son premier goûter de Comité. J’espère
que ça lui fait plaisir. Pourtant je n’ai pas l’impression qu’il ait beaucoup
apprécié le trimestre jusqu’à présent. » Charles ne disait rien. « Tu
sais, il est venu me voir il y a deux jours ; il voulait démissionner. Il
m’a dit que si je ne l’y autorisais pas, il commettrait exprès une faute qui m’obligerait
à le dégrader. C’est un garçon étrange, ce Desmond. Quelle étrange requête !


— Il ne serait sûrement pas content d’apprendre que je
suis au courant.


— Bien sûr que non. Sais-tu pourquoi je te le dis, le
sais-tu ?


— Non, Monsieur.


— Je pense qu’il dépend de toi que sa vie soit
supportable ou non. Si j’ai bien compris, vous tous, toutes les petites vaches
du dortoir des grands, vous lui en avez fait baver.


— Si vous dites vrai, c’est qu’il l’avait bien cherché.


— Sûrement, mais tu ne trouves pas un peu triste que
dans la vie il y ait tant de choses différentes recherchées par diverses
personnes, et que les seuls qui obtiennent ce qu’ils veulent soient les Desmond
O’Malley ? »


Au même moment, de l’autre côté du couloir, le goûter du
Comité en était à sa deuxième phase. Bourrés de crêpes épaisses, cinq ou six
chacun, ils attaquaient les éclairs et les gâteaux à la crème. Il restait
encore à manger une pile de crêpes tièdes et ramollies, et, selon la coutume, O’Malley
fut désigné en tant que junior pour les distribuer aux amateurs.


Wheatley se montra hautain. « Qu’est-ce que cela, O’Malley ?
Des crêpes ? Comme c’est aimable de ta part, malheureusement je n’en mange
jamais. Ma digestion, tu vois. »


Tamplin se fit comique : « Et ma ligne ! »
dit-il.


Jorkins fut impoli : « Non, merci. Elles ont l’air
rassis. »


Il y eut de forts éclats de rire parmi les troisième année
et certains de leurs cadets plus précoces. En respectant strictement la
hiérarchie, O’Malley alla de garçon en garçon, rejeté, écarlate. Tous les
élèves du dortoir des grands refusèrent. Seuls les « petits de service »
regardaient, d’abord étonnés que quiconque refusât des crêpes par un froid
après-midi, puis avec une lueur croissante d’espoir, tandis que l’assiette
pleine s’approchait d’eux.


« Dis donc, merci beaucoup, O’Malley. » Vite, ils
s’installèrent à la table des petits et O’Malley retourna à sa place devant l’âtre
vide où il resta assis à manger des bonbons en silence jusqu’à l’heure de la
chapelle.


« Vois-tu, disait Mr. Graves, plus on est mauvais avec
O’Malley, plus il deviendra mauvais. Les gens sont comme ça. »
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Dimanche 28 septembre.


Chorale. Deux ou trois évanouissements, autrement, sans
histoire. Essayé de faire les initiales et la bordure pour « Les Cloches
du ciel » mais ai tout abîmé. Plus tard, conversation avec Curtis-Dunne à
la bibliothèque. Il m’intrigue. Avec l’accord de Frank nous menons une campagne
pour les privilèges d’accès. Je ne pense pas que ça donnera quelque chose, sauf
que tout le monde va dire que nous avons des idées de grandeur. Après le
déjeuner, Tamplin et moi allions nous promener quand Graves nous a appelés et
nous a demandé de l’aider à monter sa presse d’imprimerie. Tamplin s’est défilé.
Graves a essayé de me tirer les vers du nez sur notre comportement envers ce
cochon de Desmond, mais sans succès. Le soir, nous l’avons encore chahuté. Tamplin,
Wheatley, Jorkins et moi sommes vite montés au dortoir dès la sonnerie de la cloche
et avons fait nos prières avant l’arrivée de ce cochon de D. Alors quand il a ordonné :
« À vos prières », nous sommes restés sans bouger sur nos lits.
Il a eu l’air très contrarié et a dit : « Dois je répéter mes instructions ? »
Comme les autres priaient, nous n’avons pas répondu. Alors il a déclaré :
« Je vous donne une dernière chance pour dire vos prières, sinon, je vous signale. »
Nous n’avons pas soufflé mot, alors le voilà parti, ce cochon de D., en robe de
chambre, prévenir Anderson qui était avec les autres responsables à une réunion
chez Graves. Voilà Anderson qui arrive. « Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de prières ? - Nous les avons déjà dites. – Pourquoi ?
- Parce que Tamplin a reçu un blâme pour avoir pris trop de temps, donc nous
avons pensé qu’il valait mieux commencer tôt, – Je vois. Bon, nous en
reparlerons demain. » Jusqu’à présent, il n’en a pas été question. Tout le
monde pense qu’on va se faire fouetter, mais je ne vois pas comment. Nous
sommes entièrement dans notre bon droit. Geoghegan vient de passer nous voir
tous les quatre pour nous dire de rester après la première étude, donc je
suppose que ça veut dire le fouet.


Après la première étude, quand tout le monde fut sorti, sauf
les quatre, et que la cloche annonçant le réfectoire eut cessé de sonner, Geoghegan,
le responsable de cette unité, entra accompagné par Anderson, portant deux
triques.


« Je vais vous fouetter pour avoir désobéi à un ordre
de votre responsable de dortoir. Avez-vous quelque chose à dire ?


— Oui, dit Wheatley. Nous avions déjà fait nos prières.


— Ça m’est égal de savoir combien de fois par jour vous
priez. Vous avez passé la plus grande partie de la journée à genoux dans la
chapelle à prier constamment, j’espère. Tout ce qui m’intéresse, c’est que vous
obéissiez aux ordres du responsable de votre dortoir. Est-ce que quelqu’un d’autre
veut ajouter quelque chose ? Bon, alors, préparez la salle. »


Ils repoussèrent la table des nouveaux et allongèrent un
banc sur sa tranche, devant la cheminée. La routine était familière. Ils se
faisaient fouetter dans la salle d’études deux fois par trimestre en moyenne.


« Qui est le plus âgé ? Toi, je crois, Wheatley. »


Wheatley se pencha par-dessus le banc.


« Genoux tendus. » Geoghegan le prit par les
hanches et l’arrangea à sa convenance, légèrement en oblique par rapport à la
ligne d’approche. De l’angle, il avait trois pas à faire jusqu’au point d’impact.
Il s’avança, à petits bonds, frappa et retourna lentement dans l’angle. Ils
reçurent chacun trois coups. Aucun ne broncha. Tandis qu’ils traversaient le
réfectoire, la légère nausée que Charles ressentait se changea en exaltation.


« Il a frappé fort ?


— Oui, plutôt. Et il a bien visé. »


Après le réfectoire, dans les cloîtres, O’Malley s’approcha
de Charles.


« Ecoute, Ryder, je suis vraiment désolé pour ce soir.


— Oh ! dégage !


— Il fallait que je fasse mon devoir, tu sais.


— Eh bien, fais-le, mais ne viens pas m’embêter.


— Je ferai tout ce que tu voudras pour qu’on se
réconcilie. Enfin, tout en dehors de notre section. Tiens, je botterai les
fesses à qui tu voudras d’un autre groupe, Spratt, si tu veux.


— Tu sais ce que tu peux faire, cochon de Desmond, va
donc te botter les tiennes de fesses, en faisant trois fois le tour des
cloîtres. »



Scott-King et le monde moderne
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(Scott-King’s
modern Europe, 1946.)







En 1946, Scott-King était professeur de lettres classiques à
Grandchester depuis vingt et un ans. Lui-même était ancien élève de ce collège
et il y était retourné directement à la sortie de l’université, n’ayant pas
réussi à obtenir un poste de chargé de cours. Il était resté dans cet
établissement, gagné petit à petit par la calvitie et l’embonpoint, connu par
des générations entières de collégiens d’abord sous le nom de « Scottie »,
puis plus récemment, alors qu’il avait à peine la quarantaine, « ce vieux
Scottie », véritable « institution » scolaire, dont les
lamentations sur la décadence moderne, énoncées d’une voix précise, un peu
nasillarde, étaient largement parodiées.


De toutes les public schools anglaises, Grandchester
n’est pas la plus illustre, mais elle est, ou, au dire de Scott-King, était, tout
à fait respectable. Elle participe à un match de cricket chaque année à Lord’s.
Elle compte une douzaine d’hommes célèbres parmi ses anciens élèves qui, en
général, déclarent tout de go : « J’étais à Grandchester », alors
que ceux qui ont fréquenté des institutions moins réputées ont tendance à s’excuser :
« À vrai dire, j’étais dans une école appelée… Vous voyez, à l’époque… mon
père… »


Du temps où Scott-King était élève, et encore au début de sa
carrière de professeur, l’école se partageait presque également entre études
classiques et modernes, plus un groupe négligeable et négligé de spécialistes
appelé la « classe militaire ». Maintenant la situation était
inversée et, sur quatre cent cinquante élèves, cinquante à peine étudiaient le
grec. Scott-King avait vu ses collègues en humanités partir l’un après l’autre,
certains vers des presbytères ruraux, d’autres vers le British Council et la B.
B. C. Ils étaient remplacés par des professeurs de physique et d’économie issus
d’universités provinciales, si bien que maintenant, au lieu de fréquenter
uniquement les hautes sphères intellectuelles de la terminale classique, Scott-King
était obligé plusieurs heures par semaine de faire avaler Xénophon et Salluste
aux élèves des petites classes. Mais il ne se plaignait pas. Au contraire, il
éprouvait un plaisir particulier à contempler les victoires de la barbarie et
il se réjouissait littéralement de sa déchéance, car il appartenait à cette
catégorie de gens, inconnus du Nouveau Monde, mais très répandus en Europe, qui
sont fascinés par l’obscurité et l’échec.


« Obscur », cette épithète résume Scott-King. Et c’est
un sentiment de sympathie, une parenté dans l’obscurité, qui le poussèrent à
étudier les œuvres du poète Bellorius.


Personne, sauf peut-être Scott-King lui-même, ne pouvait
être plus obscur. Quand en 1646, pauvre et déconsidéré, Bellorius mourut dans
sa ville natale, dans un royaume alors heureux au sein de l’empire des
Habsbourg, devenu aujourd’hui le turbulent État moderne de Neutralie[bookmark: _ftnref3][3], ce
poète laissa l’œuvre de toute une vie : un seul volume contenant un poème
en latin de quelque mille cinq cents vers en hexamètres. De son vivant, cette
publication n’avait eu pour seul effet que d’indisposer la cour, ce qui avait
valu à l’auteur le retrait de sa pension. Après sa mort, l’ouvrage avait été
complètement oublié jusqu’au milieu du siècle dernier en Allemagne où il était
reparu dans une collection de textes de la fin de la Renaissance. C’est dans
cette édition que Scott-King le trouva lors de vacances sur le Rhin, et aussitôt
son cœur vibra à la reconnaissance de cette âme sœur. Le sujet était d’un ennui
infini : un séjour dans une île imaginaire du Nouveau Monde où subsistait
une communauté raisonnable, chaste et vertueuse, au mode de vie simple et
primitif, dégagé de toute tyrannie, de tout dogme. Les vers étaient justes et
mélodieux, enrichis de nombreuses figures de style réussies. Scott-King les lut
sur le pont du vapeur qui remontait le Rhin, tandis que vignobles, tourelles, escarpements,
terrasses et parcs défilaient doucement. Comment ce poème avait pu offenser – par
quel trait de satire volontaire ou non, à présent émoussé, par quelles
dangereuses réflexions –, il est difficile de le dire. Mais, lorsqu’on connaît
l’histoire de la Neutralie, il n’est pas surprenant qu’il soit tombé dans l’oubli.
Il faut se familiariser avec cette histoire si l’on veut comprendre le parcours
de Scott-King.


Évitons les détails et observons que, depuis la mort de
Bellorius il y a trois cents ans, son pays a subi tous les maux imaginables
inhérents à la vie politique. Guerres dynastiques, invasions étrangères, successions
contestées, colonies en révolte, syphilis endémique, sol appauvri, intrigues
maçonniques, révolutions, restaurations, cabales, juntes, pronunciamientos,
libérations, constitutions, coups d’État*, dictatures, assassinats, réformes
agraires, élections populaires, interventions de l’étranger, refus d’honorer
ses dettes, inflation, syndicats, massacres, incendies criminels, athéisme, sociétés
secrètes complètent la liste. Ajoutez autant de folies personnelles que vous le
désirez et vous aurez un tableau exact de ces trois derniers siècles d’histoire
neutralienne. De tout cela naquit l’actuelle république de Neutralie, État
moderne par excellence, gouverné par un seul parti, acclamant un Maréchal
Bienfaiteur, entretenant une vaste bureaucratie mal payée dont le travail est
rendu moins ingrat, plus humain, par la corruption. Voilà ce que vous devez
savoir ; et aussi que les Neutraliens, étant une race latine intelligente,
sont peu enclins à vénérer les héros et se moquent abondamment de leur Maréchal
dans son dos. Il ne gagna leur estime pleine et entière que dans un seul
domaine. Il se tint à l’écart de la Deuxième Guerre mondiale. La Neutralie s’isola
et, après avoir été l’arène où s’exprimaient les factieux, se fit lointaine, insignifiante,
obscure. C’est pourquoi, à mesure que l’Europe perdait son caractère
civilisé et que la guerre, d’après l’image qu’en donnaient les journaux et la
radio de la salle des professeurs, délaissait sa panoplie d’héroïsme et de
chevalerie pour devenir une âpre lutte entre des équipes de rustres en sueur
que rien ne distinguait les uns des autres, Scott-King, qui n’avait jamais mis
les pieds dans ce pays, devint neutralien de cœur et reprit avec ferveur, en
forme d’hommage, la tâche à laquelle il avait travaillé de façon intermittente :
une traduction de Bellorius en strophes spensériennes. Le travail fut terminé
au moment du débarquement en Normandie - traduction, introduction, notes. Il l’envoya
à l’Oxford University Press. Le manuscrit lui fut renvoyé. Il le rangea dans un
tiroir du bureau en pitchpin de son petit cabinet de travail gothique enfumé
qui donnait sur la cour d’honneur à Grandchester. Il n’exhala aucune plainte. C’était
son grand œuvre, son monument à la gloire de l’obscurité.


Cependant, l’ombre de Bellorius l’accompagnait, exigeant
satisfaction. La besogne n’était pas finie entre ces deux-là. On ne peut vivre
en relation étroite avec un homme, fût-il mort depuis trois siècles, sans
contracter des obligations. C’est pourquoi, pendant les célébrations de la paix,
Scott-King distilla ses connaissances et écrivit un petit traité de quatre
mille mots intitulé Le Dernier Latiniste pour célébrer le tricentenaire
imminent de la mort de Bellorius. L’article parut dans une revue savante. Scott-King
reçut douze guinées pour ce fruit de quinze ans de labeur fidèle. Six guinées
partirent en impôt ; avec les six autres, il acheta une grosse pendule en
bronze qui fonctionna par intermittence pendant un mois ou deux et finalement s’arrêta.
L’affaire aurait bien pu en rester là.


Voilà donc, vues de loin et grossièrement, les circonstances
(la vie de Scott-King, Bellorius, l’histoire de Neutralie, l’an de grâce 1946) qui,
en soi toutes crédibles et banales, donnèrent lieu, une fois réunies, aux
étranges événements des vacances d’été de Scott-King. Approchons maintenant la
caméra et observons-le en « gros plan ». Vous savez tout de
Scott-King, mais vous ne l’avez pas encore rencontré.


Faites donc sa connaissance au petit déjeuner par un triste
matin du début du troisième trimestre. Les maîtres célibataires disposaient à
Grandchester de deux pièces dans les bâtiments du collège et prenaient leurs
repas dans la salle des professeurs. Scott-King arrivait de sa classe où il
avait assuré l’étude du matin, sa robe flottant derrière lui et une liasse de
copies frissonnant entre ses doigts engourdis. Les restrictions de temps de
guerre n’avaient pas cessé à Grandchester. L’âtre froid servait de cendrier et
de corbeille à papiers, et on le vidait rarement. La table du petit déjeuner
était un amoncellement de petits pots (chacun étiqueté au nom d’un professeur) qui
contenaient des rations de sucre, de margarine et d’un ersatz de confiture d’oranges.
On servait pour le petit déjeuner une vague pâtée d’œufs « séchés ». Scott-King
se détourna tristement du buffet.


« J’offre volontiers, dit-il, ma part de ce triomphe de
la science moderne.


— Une lettre pour vous, Scottie, dit un de ses
collègues. Au distingué professeur Scott-King. Félicitations. »


C’était une grande enveloppe cartonnée, ainsi bizarrement
libellée, marquée d’un blason sur le rabat. Elle contenait une carte et une
lettre. Sur la carte, on pouvait lire :


Sa Magnificence le Très Révérend Recteur de l’Université de
Simona et le Comité pour la Célébration du Tricentenaire de Bellorius ont l’honneur
de convier le Professeur Scott-King à assister aux commémorations publiques qui
se tiendront à Simona du 28 juillet au 5 août 1946.


R. S. V. P.


Son Excellence le docteur Bogdan Antonie, Secrétaire
international du Comité. Université de Simona, Neutralie.


La lettre, elle, était signée de l’ambassadeur de
Neutralie à la cour de Saint-James. Elle annonçait qu’un certain nombre de
distingués spécialistes du monde entier se préparaient à rendre hommage à
Bellorius, l’illustre penseur politique neutralien, et laissait entendre
discrètement que les invités seraient déchargés des frais du voyage.


En lisant cette communication, Scott-King pensa d’abord qu’il
était victime d’un canular. Il examina ses collègues autour de la table, espérant
surprendre un regard de complicité entre eux, mais ils semblaient absorbés par
leurs propres préoccupations. À la réflexion, il se persuada que cette somptueuse
carte imprimée en relief dépassait leurs ressources. La chose était donc
authentique. Mais Scott-King n’en fut pas satisfait. Il avait au contraire l’impression
qu’une intimité de longue date entre lui et Bellorius se trouvait brutalement
brisée. Il mit l’enveloppe dans sa poche, mangea sa tartine de margarine et fut
bientôt prêt à se rendre à l’office du matin. En chemin, il s’arrêta au
secrétariat pour acheter un paquet de papier à lettres aux armes de l’école sur
lequel inscrire : « Mr. Scott-King a le regret… »


Car, chose étrange, notre héros était indéniablement blasé. Nous
y avons déjà fait allusion. Et pourtant, à le voir traverser la cour d’honneur
en direction des marches de la chapelle, on aurait dit de cet homme d’âge moyen,
mal habillé, sans gloire, inconnu, au visage rond d’érudit, contracté par le
vent : « Voici un homme qui est passé à côté de toutes les
satisfactions de la vie, et qui le sait. » Mais vous ne connaissez pas
encore Scott-King. Aucun hédoniste repu de conquêtes, aucun géant du théâtre malmené
par de jeunes adorateurs hystériques, aucun Alexandre, aucun Talleyrand n’était
plus blasé que Scott-King. Homme mûr, intellectuel, lettré, presque poète, usé
par les voyages dans les vastes régions de son propre cerveau, éreinté d’avoir
trop vécu en imagination, il était plus vieux, aurait-on pu dire, que cette
terre sur laquelle il se tenait, plus vieux en tout cas que sa stalle dans la chapelle.
Il était mort plusieurs fois, Scott-King ; il avait plongé dans les
profondeurs, avait fait d’étranges commerces avec des marchands de l’Orient. Et
tout cela n’avait été que sons de lyre et de flûte à ses oreilles. Ainsi rêvant,
il quitta la chapelle et se rendit dans sa classe où l’attendaient les petits.


Ils toussaient, éternuaient. L’un d’eux, plus ingénieux que
les autres, essaya enfin de le faire dévier du sujet – cela marchait parfois, disait-on.
« S’il vous plaît, monsieur, Mr. Griggs dit que c’est une perte de temps
pour nous d’apprendre les langues mortes. » Mais Scott-King se contenta de
répondre : « C’est une perte de temps de venir à mes cours et de ne pas
les apprendre. »


Après les gérondifs latins, ils étudièrent une demi-page de
Thucydide. « On a comparé ces derniers épisodes du siège, dit-il, à l’appel
d’une puissante cloche. » À ces mots, un chœur s’éleva du fond de la
classe. « La cloche ? Vous avez dit que la cloche a sonné, monsieur ? »
Et l’on entendit le claquement des livres refermés précipitamment. « Il
reste encore vingt minutes. J’ai dit que le livre faisait penser au son d’une
cloche.


— S’il vous plaît, monsieur, je ne comprends pas très
bien. Comment un livre peut-il être comme une cloche ?


— Si vous avez envie de parler, Ambrose, vous pouvez
commencer à traduire.


— Pardonnez-moi, monsieur, je n’ai fait que le début.


— Quelqu’un est-il arrivé plus loin ? (Scott-King
essayait encore d’introduire dans les petites classes la politesse adulte de la
terminale classique.) Bon, très bien. Vous passerez le reste de l’heure à préparer
les vingt lignes suivantes. »


Un silence relatif s’installa. On entendait des
chuchotements au fond de la classe, un perpétuel reniflement et raclement de
pieds, mais aucun élève ne s’adressa directement à Scott-King. Par la fenêtre
aux vitres serties de plomb, il contemplait le ciel plombé. Il entendait, lui
parvenant à travers le mur derrière lui, la voix stridente de Griggs, le
professeur d’instruction civique, chanter les louanges des martyrs de Tolpuddle.
Scott-King mit la main dans sa poche et sentit les bords raides du carton d’invitation
neutralien.


Il n’était pas allé à l’étranger depuis 1939. Il n’avait pas
goûté de vin depuis un an. Et il fut soudain rempli d’une profonde nostalgie du
Sud. Il n’avait pas souvent visité ces terres enchantées, et jamais pendant
longtemps, peut-être une dizaine de fois, quelques semaines – un total d’un an
sur ses quarante-trois –, mais son trésor et son cœur y étaient ensevelis. La
friture, l’ail, le vin renversé. Les pinacles lumineux dépassant un mur sombre.
Les feux d’artifice la nuit, les fontaines à midi. Les vendeurs de billets de
loterie, effrontés mais inoffensifs, passant de table en table sur des
trottoirs encombrés. La pipe du berger sur la colline parfumée. Tout ce que les
organisateurs de voyage essayaient toujours de mettre dans les dépliants se
bousculait dans la tête de Scott-King, ce triste matin-là. Il avait jeté sa
pièce dans les eaux de la fontaine de Trevi. Il avait épousé l’Adriatique. Il
était homme de la Méditerranée.


À la récréation du matin, sur le papier à en-tête de l’école,
il écrivit qu’il acceptait l’invitation neutralienne. Ce soir-là et les
suivants, dans la salle des professeurs, la conversation tourna autour des
projets de vacances. Tous désespéraient de pouvoir se rendre à l’étranger. Tous
sauf Griggs qui était fier comme Artaban de s’être fait envoyer à Prague pour
un Rallye international des Jeunesses progressistes. Scott-King ne dit rien, même
quand on mentionna la Neutralie.


« J’aimerais aller quelque part où je pourrais faire un
repas digne de ce nom, dit un de ses collègues. L’Irlande ou la Neutralie, ou
un pays comme ça.


— On ne vous laisserait pas entrer en Neutralie, dit
Griggs. Ils ont trop de choses à cacher. Ils ont des équipes de physiciens
allemands qui sont en train de préparer des bombes atomiques.


— La guerre civile y fait rage.


— La moitié de la population en camps de concentration.


— Aucun homme qui se respecte n’irait en Neutralie.


— Ni en Irlande, d’ailleurs », dit Griggs.


Et Scott-King resta impassible.


*


Quelques semaines plus tard, Scott-King était assis dans la
salle d’attente d’un aérodrome. Il avait son pardessus sur les genoux, son
bagage à main à côté de lui. Un haut-parleur installé très haut, hors d’atteinte,
dans le mur de béton brun grisâtre, diffusait de la musique de danse et des
annonces officielles. Cette salle, comme toutes celles où on l’avait conduit au
cours de la matinée, était sous-équipée et d’une propreté toute relative. Sur
les murs, seule concession à la curiosité littéraire, des affiches vantaient
les bons d’épargne du gouvernement, d’autres indiquaient les précautions à
prendre en cas d’attaque par les gaz. Scott-King avait faim, il était fatigué
et découragé, car il découvrait les agréments des voyages modernes.


Il avait quitté son hôtel à Londres à sept heures ce
matin-là. À midi passé, il était encore en territoire anglais. Pourtant, on ne
l’avait pas ignoré. On l’avait guidé d’un autocar à l’autre, d’un bureau à l’autre,
comme un enfant attardé. On l’avait pesé et mesuré comme un paquet de
marchandises. On l’avait fouillé comme un criminel. On lui avait fait subir un
interrogatoire sur son passé et sur son avenir, l’état de sa santé et de ses
finances, comme s’il s’était présenté pour un emploi permanent de nature
confidentielle. Scott-King n’avait jamais connu le luxe ni les privilèges, mais
ce n’était pas comme cela qu’il avait voyagé autrefois. Et il n’avait rien
avalé depuis le matin, dans sa chambre, qu’une tartine grillée, molle, à la
margarine. L’ultime refuge où il se trouvait maintenant annonçait sur la porte :


« Réservé aux V. I. P. »


« V. I. P. ? », demanda-t-il à leur
accompagnatrice. C’était une jeune femme nette, impersonnelle, dont les
manières avaient quelque chose de la sage-femme, de la gouvernante et de la
vendeuse.


« Ce sont les personnages très importants, répondit-elle
sans aucune gêne apparente.


— Mais est-il possible que je reste ici ?


— C’est indispensable. Vous êtes un personnage
important. »


Je me demande, pensait Scott-King, comment ils traitent les
gens tout à fait ordinaires et sans importance.


Il avait deux compagnons de voyage, un homme et une femme, comme
lui traités avec égards, tous deux en route pour Bellacita, capitale de la
Neutralie ; tous deux, apprit-il bientôt, invités par le Comité de
célébration en l’honneur de Bellorius.


L’homme était d’un type familier aux yeux de Scott-King – universitaire,
obscur comme lui, pratiquement du même âge. Il s’appelait Whitemaid.


« Dites-moi, fit Whitemaid, dites-moi franchement (et
il prit un air cachottier comme font ceux qui emploient cette expression
ambiguë), avez-vous déjà entendu parler de l’honorable Bellorius ?


— Je connais son œuvre. On en parle rarement.


— Ah bon ! Bien sûr, il ne fait pas partie de ma
spécialité. Je m’occupe de droit romain, dit Whitemaid, dans un nouvel accès de
cachotterie qui ôta toute grandiloquence à cette déclaration. Ils ont invité le
professeur de poésie, vous savez, mais il n’était pas disponible. Puis ils ont
pensé au professeur de latin. C’est un rouge. Alors ils ont demandé n’importe
quel représentant de l’Université. Personne d’autre n’était enthousiaste, alors
je me suis désigné. Je trouve extrêmement divertissantes les expéditions de ce
genre. Vous êtes un habitué ?


— Non.


— Je suis allé à Uppsala aux dernières vacances et j’y
ai mangé un assez bon caviar deux fois par jour pendant une semaine. La
Neutralie n’est pas réputée pour son raffinement, hélas ! mais on peut
compter sur une abondance rudimentaire – et, bien sûr, le vin.


— De toute façon, tout cela est une vaste combine »,
dit la troisième très importante personne.


C’était une femme plus très jeune. Scott-King et Whitemaid
avaient appris son nom : Miss Bombaum, à force de l’entendre fréquemment
appeler dans le haut-parleur et de le voir écrit à la craie sur des ardoises, quand
on lui annonçait des messages urgents à chaque étape de leur parcours. Ce nom
était connu presque du monde entier à l’exception, justement, de Scott-King et
de Whitemaid. Elle était tout sauf obscure. Autrefois reporter volante, et même
fringante, qui intervenait avant guerre partout où il y avait des dissensions (Dantzig,
l’Alcazar, Shanghai, Wal-Wal), elle était maintenant chargée d’une rubrique, et
ses articles hebdomadaires paraissaient dans la presse populaire de quatre
continents. Scott-King ne lisait pas ce genre d’articles et il s’était demandé
distraitement à plusieurs reprises durant la matinée ce qu’elle pouvait bien
faire. Elle n’avait pas l’allure d’une grande dame ; elle n’avait même pas
l’air tout à fait respectable, mais il n’arrivait pas à concilier la machine à
écrire avec le métier d’actrice ou de courtisane, ni d’ailleurs le petit visage
pointu et asexué sous le chapeau trop féminin et la coiffure d’un style opulent.
Il s’approcha de la vérité quand il la soupçonna d’être romancière. Il savait
que ce type de femme existait, mais qu’il n’en avait jamais rencontré dans sa
vie.


« Tout cela, dit Miss Bombaum, est une combine du
Bureau de propagande de la Neutralie. Je crois qu’ils se sentent un peu mis à l’écart
à présent que la guerre est terminée. Ils veulent se faire de nouveaux amis aux
Nations unies. Nous ne sommes pas les seuls. Ils ont aussi un Pèlerinage
religieux, un Congrès de culture physique, une Convention internationale de philatélistes,
et Dieu sait quoi encore. Je suis sûre qu’il y a un papier à faire là-dessus – sur
la Neutralie, je veux dire, pas un Bellorius, évidemment, c’est déjà fait.


— Fait ?


— Oui. J’en ai un exemplaire quelque part, dit-elle en
fourrageant dans son sac. J’ai pensé que ça pourrait être utile pour les
discours.


— Vous pensez, dit Scott-King, que nous risquons d’avoir
à faire des discours ?


— Je ne vois pas autrement pourquoi on nous aurait fait
venir. Vous voyez une autre raison ? dit Miss Bombaum.


— J’ai prononcé trois longs discours à Uppsala, dit
Whitemaid. Ils furent accueillis avec ravissement.


— Oh ! mon Dieu ! Et j’ai laissé tous mes
papiers chez moi !


— Vous pouvez emprunter ce livre quand vous voulez, dit
Miss Bombaum, en brandissant Le Comte Belisarius de Robert Graves. C’est
bien triste. Il devient aveugle à la fin de sa vie. »


La musique s’interrompit soudain et une voix annonça :
« Les passagers pour Bellacita sont priés de se rendre à la sortie D. Les
passagers pour Bellacita sont priés de se rendre à la sortie D », tandis
qu’au même moment l’accompagnatrice apparaissait à la porte et disait :
« Suivez-moi, s’il vous plaît. Préparez : papiers d’embarquement, cartes
médicales, coupons de dédouanement, récépissés de contrôle des monnaies, passeports,
billets, fiches d’identité, ordre de route, certificats d’émigration, contrôles
des bagages et feuilles de sécurité – pour inspection au portillon, s’il vous
plaît. »


Les personnages très importants la suivirent, mêlés aux
personnes moins importantes qui attendaient dans une salle voisine. En sortant,
ils furent pris dans la tornade poussiéreuse qui s’échappait des quatre hélices
en rotation. Ils montèrent dans l’avion par un escabeau et furent bientôt
sanglés dans leur siège, comme dans l’attente des soins chez le dentiste. Un
steward leur donna de brèves instructions au cas où ils seraient obligés de se
poser au-dessus de la mer et il annonça : « Nous arriverons à
Bellacita à seize heures, heure locale. »


« Une pensée horrible me traverse l’esprit, dit
Whitemaid. Cela veut-il dire que nous ne déjeunerons pas ?


— On mange très tard en Neutralie, je crois.


— Oui, mais il est quatre heures !


— Je suis certaine qu’ils auront prévu quelque chose
pour nous.


— Pourvu que vous disiez vrai. »


Quelque chose avait été prévu, mais ce n’était pas un
déjeuner. Les personnages très importants débarquaient quelques heures plus
tard à l’aéroport de Bellacita, sous un soleil éclatant, et aussitôt ils se
retrouvèrent à serrer les mains de toute une délégation venue les accueillir.
« Je vous souhaite la bienvenue au pays de Bellorius », leur dit le
porte-parole.


Son nom, leur dit-il en leur adressant un salut élégant, était
Arturo Fe. Son rang, docteur de l’université de Bellacita ; mais il n’y
avait rien d’universitaire dans son apparence. On aurait plutôt dit, pensait
Scott-King, un acteur de cinéma sur le retour. Il avait de fines moustaches
calligraphiques, un soupçon de favoris, des cheveux clairsemés mais bien en
ordre, un monocle cerclé d’or, trois dents en or et des vêtements sombres, soignés.


« Madame, dit-il, messieurs, on va s’occuper de vos
bagages. Les automobiles vous attendent. Venez avec moi. Les passeports ? Les
papiers ? Ne vous en souciez pas. Tout est arrangé. Venez. »


À ce moment-là, Scott-King aperçut une jeune femme qui se
tenait, imperturbable, parmi eux. Il l’avait remarquée à Londres où elle avait
dominé la foule de quelque quinze centimètres.


« Je venez », dit-elle.


Le docteur Fe salua.


« Fe, dit-il.


— Sveningen, répondit-elle.


— Vous êtes une des nôtres ? De l’Association Bellorius ?
demanda le docteur Fe.


— Je parle anglais pas bien. Je venez. »


Le docteur Fe essaya avec elle le neutralien, le français, l’italien
et l’allemand. Elle répondait dans sa lointaine langue nordique. Le docteur Fe
leva les mains et les yeux au ciel en signe de désespoir.


« Vous parle anglais beaucoup. Je parle anglais un
petit peu. Alors nous parle anglais, oui ? Je venez.


— Vous venez ? dit le docteur Fe.


— Je venez.


— Nous sommes honorés », dit le docteur Fe.


Il les conduisit entre des rangées de lauriers en fleur et
des haies de camomille ; ils passèrent devant des tables de café ombragées
que Whitemaid contemplait avec envie, et traversèrent le vestibule de l’aéroport
jusqu’aux portes vitrées tout au bout.


Mais là se produisit un incident. Deux sentinelles en
uniformes peu reluisants mais armées pour l’action, usées par la guerre, semblait-il,
mais de vrais tigres dans le devoir, leur barraient le passage. Le docteur Fe
essaya l’autorité, il essaya le charme, il leur offrit des cigarettes. Soudain
un nouvel aspect de son caractère se révéla. Il se mit dans une rage démoniaque,
il brandissait le poing, découvrait ses dents chryséléphantines, plissait les
yeux qui devenaient deux fentes mongoles pleines de haine. Ce qu’il disait
était inintelligible pour Scott-King mais c’était de toute évidence destiné à
blesser. Les hommes résistèrent.


Puis, aussi soudainement qu’elle était survenue, la tempête
passa. Il se tourna vers ses invités. « Un instant, s’il vous plaît, dit-il.
Ces imbéciles ne comprennent pas leurs ordres. L’officier va arranger ça. »
Il dépêcha un subalterne.


« Nous boxe les insolents ? suggéra Miss Sveningen,
avançant d’un pas félin vers les soldats.


— Non. Pardonnez-leur, je vous en prie. Ils croient
faire leur devoir.


— Des hommes si petits devraient être polis », dit
la géante.


L’officier arriva. Les portes s’ouvrirent aussitôt. Les
soldats firent avec leur mitraillette un vague mouvement qui pouvait passer
pour un salut. Scott-King souleva son chapeau tandis que le petit groupe
sortait vivement dans le soleil flamboyant. Des voitures les attendaient.


« Cette superbe créature, dit Scott-King, pourrait-on
dire que sa présence ici est légèrement incongrue ?


— Je la trouve éminemment, transcendantalement congrue,
dit Whitemaid. Sa présence me fait exulter. »


Le docteur Fe prit galamment les dames sous sa coupe. Scott-King
et Whitemaid montèrent avec un sous-fifre. Ils traversèrent à vive allure les
faubourgs de Bellacita. Lignes de tramway, villas à demi construites, souffle d’air
chaud, éblouissement de béton blanc. Au début, comme ils sortaient tout juste
de la haute atmosphère, la chaleur avait été agréable. Maintenant que sa peau
commençait à le piquer, à le démanger, Scott-King comprit que ses vêtements n’étaient
pas adaptés au climat.


« Ça fait exactement dix heures et demie que je n’ai
rien mangé », dit Whitemaid. Le sous-fifre assis à l’avant se tournait
vers eux pour leur indiquer les choses à voir. « Ici, disait-il, les
anarchistes ont abattu le général Cardenas. Ici, les syndicalistes radicaux ont
abattu l’évêque auxiliaire. Ici, la Ligue agraire a enterré vivants dix Frères
enseignants. Ici, les bimétallistes ont commis des atrocités indicibles sur la
femme du sénateur Mendoza.


— Pardonnez-moi de vous interrompre, dit Whitemaid, mais
pourriez-vous nous dire où nous allons ?


— Au ministère, ils se réjouissent tous de vous
rencontrer.


— Et nous nous réjouissons de les rencontrer. Mais, pour
l’instant, mon ami et moi avons plutôt faim.


— Oui, fit avec compassion le sous-fifre. J’ai lu ça
dans vos journaux. Votre rationnement en Angleterre. Vos grèves. Ici, les
choses coûtent cher, mais il y en a largement pour ceux qui paient. C’est
pourquoi notre peuple ne fait pas la grève mais travaille dur pour devenir riche.
C’est mieux ainsi, non ?


— Peut-être. Il faudra que nous en parlions un jour. Mais,
pour l’instant, ce n’est pas tant la question économique générale qu’un besoin
personnel immédiat…


— Nous arrivons, dit l’homme. Voici le ministère. »


Comme la plupart des bâtiments modernes en Neutralie, le
ministère était inachevé, mais conçu dans le style sévère du parti unique. Un
portique aux colonnes sans ornement, une vaste entrée avec un bas-relief
symbolisant la Révolution, la Jeunesse, le Progrès technique et le Génie
national. À l’intérieur, un escalier. Sur les marches, un spectacle moins
prévisible : alignés de chaque côté comme des cartes, comme une donne
surprenante composée entièrement de rois et de valets, s’étageaient des trompettes
en rangs ascendants de seize à soixante ans, vêtus du tabard des hérauts médiévaux.
De plus, ils portaient des perruques blondes à la Jeanne d’Arc et, pour couronner
le tout, ils avaient les joues enduites de fard. Alors que Scott-King et Whitemaid
posaient le pied sur la première marche, ces figures irréelles élevèrent leur
instrument à leurs lèvres et firent retentir une sonnerie, tandis qu’un de ces
fantoches, qui aurait pu être leur père à tous tant il était vieux, frappait
faiblement sur une petite timbale. « Franchement, dit Whitemaid, je n’ai
pas le cœur à ce genre de choses. »


Ils montèrent entre les deux rangées claironnantes, furent
salués au piano par un homme habillé simplement en smoking et conduits au salon
de réception qui, avec ses bancs et ses trônes, avait un peu l’air d’une cour
de justice, et d’ailleurs servait régulièrement à condamner à l’exil, sur l’une
ou l’autre des îles inhospitalières au large des côtes du pays, des politiciens
trop ambitieux.


Une assemblée se trouvait réunie. Sous un dais, sur le trône
central, siégeait le ministre du Repos et de la Culture, jeune homme taciturne
qui avait perdu la plupart de ses doigts en jouant avec une bombe pendant la
dernière révolution. Le docteur Fe lui présenta Scott-King et Whitemaid. Il
leur fit un sourire assez horrible et leur tendit une main mutilée. Une
demi-douzaine de dignitaires se tenaient debout autour de lui. Le docteur Fe
les présenta. Titres honorifiques, courbettes, sourires, poignées de main. Puis
Scott-King et Whitemaid furent conduits à leur stalle au milieu des autres
invités, maintenant au nombre de dix ou douze. À chaque place, sur le siège
tendu de velours rouge, reposait une petite pile d’imprimés. « Pas
exactement comestible », dit Whitemaid. Trompettes et timbale retentirent
au-dehors. Un dernier groupe arriva et fut présenté, puis la cérémonie commença.


Le ministre du Repos et de la Culture n’avait peut-être
jamais eu une voix très douce, mais elle était devenue rauque au cours d’une
longue carrière de harangues au coin des rues. Il parla longuement et fut suivi
par le vénérable recteur de l’Université de Bellacita. Pendant ce temps, Scott-King
étudiait les brochures et les prospectus qui leur avaient été fournis. Une pile
de documents provenant du ministère de l’Édification populaire, une sélection
des discours du Maréchal, une monographie sur la préhistoire de la Neutralie, un
guide illustré des stations de ski du pays, le rapport annuel de la Corporation
de la viticulture. Nul ne semblait avoir un lien quelconque avec la situation
immédiate sauf un, un programme en plusieurs langues des célébrations à venir.


17 heures : inauguration des cérémonies par le
Ministre du Repos et de la Culture. – 18 heures : réception des
délégués à l’Université de Bellacita. Tenue officielle. – 19 h 30 :
vin d’honneur offert aux délégués par la Municipalité de Bellacita. – 21 heures :
banquet offert par le Comité du Tricentenaire de Bellorius.


Musique du Jeune Escadron Philharmonique de Bellacita. Tenue
de soirée.


Les délégués passeront la nuit à l’Hôtel du 22-Mars.


« Regardez, dit Whitemaid, rien à manger avant neuf
heures, et notez bien ce que je vous dis : ils seront en retard !


— En Neutralie, dit le docteur Arturo Fe, en Neutralie,
quand nous sommes heureux, le temps ne compte pas. Aujourd’hui nous sommes extrêmement
heureux. »


*


Le 22-Mars tirait son nom d’un événement maintenant oublié
dans l’ascension au pouvoir du Maréchal, et l’hôtel principal de l’endroit s’en
trouvait momentanément honoré. Il avait porté depuis ses origines autant de
noms officiels que la place sur laquelle il se trouvait : le Royal, le
Réforme, le Révolution-d’Octobre, l’Empire, le Président, le Coolidge, le
Duchesse-de-Windsor – au gré des humeurs de l’histoire locale, mais les
Neutraliens, invariablement, l’appelaient tout simplement le Ritz. Il s’élevait
au milieu d’une végétation subtropicale, entouré de fontaines et de statues, structure
massive dans le style rococo d’il y a cinquante ans. L’aristocratie
neutra-lienne s’y réunissait, déambulait dans ses vastes couloirs, utilisait
les fauteuils confortables du vestibule et le concierge comme poste restante, empruntait
de petites sommes aux barmen, téléphonait parfois, cancanait toujours, somnolait
légèrement de temps à autre. Elle n’y dépensait jamais d’argent. Elle n’en
avait pas les moyens. Les prix étaient fixés, et fixés très haut, par la loi. À
cela s’ajoutait une série de taxes déconcertantes – service : trente pour
cent ; droit de timbre : deux pour cent ; taxe sur le luxe :
trente pour cent ; Fonds de secours d’hiver : cinq pour cent ; mutilés
de la révolution : douze pour cent ; impôts municipaux : quatre
pour cent ; impôts fédéraux : deux pour cent ; hébergement
au-delà du minimum autorisé : huit pour cent, et d’autres du même ordre, dont
l’accumulation finissait par mettre les chambres et les magnifiques salles à
manger hors de portée de toute bourse, excepté celle des étrangers.


Ils avaient été peu nombreux ces dernières années. Seule l’hospitalité
officielle prospérait au Ritz. Cependant, le sombre cercle de l’aristocratie
masculine de Neutralie s’y rassemblait (car, en dépit de révolutions
innombrables et de la dissémination générale de la libre pensée, les dames
neutraliennes restaient encore pudiquement chez elles). C’était leur club. Ces
messieurs portaient des costumes très sévères et des cols très raides, des
cravates noires, des bottines noires. Ils fumaient la cigarette dans de longs
porte-cigarettes en écaille. Leur visage était bruni et desséché. Ils parlaient
de femmes et d’argent d’un ton sec et détaché, car ils n’avaient jamais assez
ni des unes ni de l’autre.


Par cet après-midi d’été, alors que la saison traditionnelle
de Bellacita en était à sa dernière semaine et qu’ils se préparaient tous à se
retirer au bord de la mer ou dans leur propriété de famille, une vingtaine de
ces descendants des croisés étaient assis dans le frais salon du Ritz. Ils
furent gratifiés tout d’abord par le spectacle de la venue des professeurs
étrangers qui arrivaient du ministère du Repos et de la Culture. Déjà ils
semblaient épuisés de chaleur. Ils venaient chercher leur tenue de cérémonie
pour la réception à l’université. Les derniers arrivés, Scott-King, Whitemaid, Miss
Sveningen et Miss Bombaum, avaient perdu leurs bagages. Le docteur Arturo Fe s’agitait
à la réception comme un feu follet. Il plaidait, menaçait, téléphonait. Certains
disaient que les valises avaient été saisies par les douanes, d’autres, que le
chauffeur de taxi les avait volées. Bientôt on les découvrit dans un ascenseur
de service, abandonnées au dernier étage.


Enfin, le docteur Fe rassembla ses professeurs. Scott-King
portait la toge et la coiffe de diplômé, Whitemaid, dans un style plus
flamboyant, arborait la robe de son nouveau doctorat d’Uppsala. Parmi les
tenues diverses, symboles de nombreux hauts lieux de la connaissance, certaines
évoquaient les dessins de Daumier, d’autres, une scène de music-hall. Miss
Sveningen se distinguait par son maillot de sport bleu zéphyr et son short
blanc. Miss Bombaum refusa de venir. Elle avait un article à préparer, disait-elle.


Un à un, les invités sortirent par la porte battante et
pénétrèrent dans la chaleur poussiéreuse du crépuscule, laissant les nobles
locaux comparer à loisir leurs impressions des jambes de Miss Sveningen. Le
sujet n’était pas épuisé à leur retour. En vérité, s’il s’était présenté plus
tôt dans l’année, il aurait fait l’objet principal de toutes les conversations
durant toute la saison à Bellacita.


La visite à l’université avait été austère – une heure de
discours suivie d’une étude détaillée des archives.


« Miss Sveningen, messieurs, dit le docteur Fe, nous
sommes un peu en retard sur notre horaire. La municipalité nous attend déjà. Je
vais leur téléphoner pour leur dire que nous avons été retardés. Ne vous faites
pas de souci. »


Ils se dispersèrent, chacun rejoignant sa chambre, et se
réunirent à nouveau, habillés avec élégance, à des degrés divers. Le docteur Fe
était splendide, gilet blanc près du corps, boutons en onyx, gardénia à la
boutonnière, une demi-douzaine de médailles miniatures, une sorte de ceinture
de smoking. Scott-King et Whitemaid faisaient bien piètre figure à côté de lui.
Mais les petits marquis et comtes basanés ne leur prêtèrent aucune attention. Ils
attendaient Miss Sveningen. Si son uniforme officiel avait révélé de telles
merveilles, de telles étendues de chair superbes et inattendues, que n’allait-elle
pas dévoiler dans sa robe du soir ?


Elle arriva.


Une robe de soie couleur chocolat l’enveloppait jusqu’à
trente centimètres du sol. Des chaussures de satin noir à talons plats couvraient
des pieds qui paraissaient maintenant d’une longueur inhabituelle. Elle avait
attaché un ruban écossais dans ses cheveux. Elle portait une large ceinture de
cuir. Elle avait un mouchoir ingénieusement attaché à son poignet par son
bracelet-montre. Pendant une minute peut-être, les yeux simiesques, noirs de
jais, la considérèrent, atterrés. Puis, un par un, avec la langueur née de
siècles de désillusion héréditaire, les chevaliers de l’ordre de Malte
quittèrent leur fauteuil et, avec maints hochements de tête, se dirigèrent vers
les valets révérencieux, les portes battantes, la place étouffante et les
anciens palais divisés en appartements où les attendaient leurs épouses.


« Venez, madame, messieurs, dit le docteur Arturo Fe, les
voitures sont là. On nous attend avec impatience à l’hôtel de ville. »


Le maire de Bellacita ne présentait aucun des signes
attachés à sa fonction : ni la panse, ni la mâchoire, ni la dignité
pesante de la salle des comptes ou de la salle du conseil, ni aucune trace de
fatuité ou même d’aisance. Il était jeune, maigre et visiblement peu sûr de lui.
Il gardait de nombreuses cicatrices de ses exploits révolutionnaires, portait
un bandeau sur un œil et s’appuyait sur une béquille. « Son Excellence, hélas !
ne parle pas anglais », dit le docteur Fe en présentant Scott-King et Whitemaid.


Ils échangèrent des poignées de mains. Le maire fit une
grimace et murmura quelque chose à l’oreille du docteur Fe.


« Son Excellence dit que c’est un grand plaisir pour
lui d’accueillir des hôtes si illustres. Selon notre formule populaire, il dit
que sa maison est la vôtre. »


Les deux Anglais s’effacèrent puis se séparèrent. Whitemaid
avait repéré un buffet à l’autre bout de la salle tendue de tapisseries. Scott-King,
méfiant, restait seul. Un valet de pied lui apporta un verre de vin pétillant
sucré. Le docteur Fe lui amena de la compagnie.


« Permettez-moi de vous présenter l’ingénieur Garcia. C’est
un fervent admirateur de l’Angleterre.


— Ingénieur Garcia, dit le nouveau venu.


— Scott-King, dit Scott-King.


— Je travaille sept ans avec la société Green, Gorridge
et Wright Ltd. à Salford. Vous les connaissez bien, sans doute ?


— Je crains que non.


— Ils sont une société bien connue, je pense. Allez-vous
à Salford souvent ?


— Je regrette, mais je n’y suis jamais allé.


— Elle est une ville bien connue. Quelle ville est la
vôtre, s’il vous plaît ?


— Disons, Grandchester.


— Je ne connais pas Grandchester. C’est une plus grande
ville que Salford ?


— Non, bien plus petite.


— Ah ! À Salford, il est beaucoup d’industries.


— Je comprends.


— Comment trouvez-vous notre champagne neutralien ?


— Excellent.


— Il est sucré, hein ? C’est à cause de notre
soleil neutralien. Vous le préférez au champagne de France ?


— Euh… il est très différent, n’est-ce pas ?


— Je crois que vous êtes un connaisseur. En France il n’est
pas de soleil. Connaissez-vous le duc de Westminster ?


— Non.


— Je l’ai vu une fois à Biarritz. Un bel homme. Un
homme de grandes propriétés.


— Vraiment ?


— Vraiment. Londres est sa propriété. Avez-vous une propriété ?


— Non.


— Ma mère avait une propriété, mais elle est perdue. »


Le brouhaha dans la salle était assourdissant. Scott-King se
retrouva au milieu d’un groupe qui parlait anglais. Il était entouré de
nouveaux visages, de nouvelles voix. Son verre se remplissait sans arrêt à
flots, et le vin moussait et débordait en cascade sur sa manchette. Le docteur
Fe passait et repassait. « Ah ! vous vous êtes vite fait des amis ! »
Il amena des renforts, il apporta encore du vin. « Voici une bouteille
spéciale, murmura-t-il, spécialement pour vous, Professeur », et il
remplit à nouveau le verre de Scott-King du même breuvage écumant et sirupeux. Le
vacarme augmentait. Les tapisseries aux murs, les peintures au plafond, les
chandeliers, l’architrave dorée se mirent à danser et à scintiller devant ses
yeux.


Scott-King sentit que l’ingénieur Garcia essayait de l’attirer
sur un terrain plus confidentiel.


« Comment trouvez-vous notre pays, professeur ?


— Très agréable, je peux vous l’assurer.


— Pas ce que vous attendiez, hein ? Vos journaux
ne disent pas qu’il est agréable. Comment ont-ils permission de faire scandale
de notre pays ? Vos journaux racontent beaucoup de mensonges à notre sujet.


— Ils racontent des mensonges sur tout le monde, vous
savez.


— Pardon ?


— Ils racontent des mensonges sur tout le monde, cria
Scott-King.


— Oui, des mensonges. Vous voyez bien qu’il est
parfaitement calme.


— Parfaitement calme.


— Comment, s’il vous plaît ?


— Calme, hurla Scott-King.


— Vous le trouvez trop calme ? Il va devenir plus
gai bientôt. Vous êtes écrivain ?


— Non. Simplement un pauvre professeur.


— Comment pauvre ? En Angleterre, vous êtes riches,
non ? Ici nous devons travailler très dur, car nous sommes un pays pauvre.
En Neutralie, pour un professeur de première classe, le salaire est de cinq
cents ducats par mois. Le loyer de son appartement est peut-être de quatre cent
cinquante ducats. Ses impôts sont de cent. L’huile coûte trente ducats le litre.
La viande, quarante-cinq ducats le kilo. Alors, vous voyez, nous travaillons.


« Le docteur Fe est un homme de lettres. Il est aussi
juriste, juge à la cour. Il édite la Historical Review. Il occupe une
haute position au ministère du Repos et de la Culture et aussi au ministère des
Affaires étrangères et au Bureau du progrès et du tourisme. Il parle souvent à
la radio de la situation internationale. Il possède un tiers des parts du
Sporting Club. Dans toute la nouvelle Neutralie, il n’est pas une personne qui
travaille plus dur que le docteur Fe, et pourtant il n’est pas riche comme Mr. Green,
Mr. Corridge et Mr. Wright étaient riches à Salford. Et ils ne travaillaient
presque pas. Il y a des injustices dans le monde, Professeur.


— Je crois qu’il faut que nous nous taisions ; le
maire va faire un discours.


— Il est un homme sans culture. Un politicien. On dit
que sa mère…


— Chut !


— Ce discours ne sera pas intéressant, j’en suis sûr. »


Un vague silence s’installa dans la partie centrale de la
grande salle. Le maire avait un discours tout prêt, tapé sur une liasse de
feuilles. De son œil valide, il lorgna le papier et se mit à lire d’une voix
hésitante.


Scott-King s’esquiva. Loin, très loin, semblait-il, il
aperçut Whitemaid, seul au buffet, et, d’un pas incertain, il se dirigea vers
lui.


« Etes-vous ivre ? chuchota Whitemaid.


— Je ne pense pas – seulement étourdi. La fatigue et le
bruit.


— Moi, je le suis.


— Oui, je vois ça.


— À quel point, à votre avis ?


— Juste éméché.


— Mon cher, mon cher Scott-King, là si vous permettez, vous
avez tort. À tous points de vue et selon tous les critères connus, je suis
complètement soûl, bien plus que vous ne le pensez.


— Très bien. Mais ne faisons pas de bruit pendant que
le maire parle.


— Je ne prétends pas connaître beaucoup le neutralien
mais j’ai fortement l’impression que le maire, comme vous l’appelez, est en
train de débiter les pires sornettes. De plus, j’ai déjà peine à croire qu’il
soit maire. Il m’a plutôt l’air d’un gangster.


— Juste un homme politique, je crois.


— C’est pire.


— L’essentiel, ce qu’il nous faut dans l’immédiat, c’est
un endroit où nous asseoir. »


Bien que leur amitié ne fût vieille que d’une journée, Scott-King
adorait cet homme ; ils avaient souffert, souffraient ensemble ; ils
parlaient éminemment la même langue ; ils étaient compagnons d’armes. Il
prit Whitemaid par le bras et, l’aidant à sortir de la salle, il le conduisit
vers un palier isolé et frais où se trouvait un petit siège couvert de velours
et de dorures, de pure décoration. C’est là qu’ils s’assirent, ces deux hommes
obscurs, tandis que très indistinctement dans leur dos leur parvenaient des
bribes de discours et des applaudissements.


« Ils en ont mis plein leurs poches, dit Whitemaid.


— Qui ? Quoi ?


— Les domestiques, les petits fours. Dans les poches de
ces longues vestes… qu’ils portent. Ils en emportaient pour leurs familles. J’ai
quatre macarons. » Et puis, changeant brusquement de cap, il ajouta :
« Elle est affreuse.


— Miss Sveningen ?


— Cette superbe créature. Ce fut un choc terrible de la
voir quand elle est descendue, habillée pour la soirée. Ça a détruit quelque
chose ici, dit-il en montrant son cœur.


— Ne pleurez pas !


— Je ne peux pas m’en empêcher. Vous avez vu sa robe
marron ? Et le ruban dans ses cheveux ? Et le mouchoir ?


— Oui, oui, j’ai tout vu. Et la ceinture.


— La ceinture, dit Whitemaid, c’était plus qu’un être
de chair et de sang ne pouvait supporter. Quelque chose s’est brisé ici, dit-il
en se touchant le front. Rappelez-vous comment elle était en short. Une
Walkyrie. Un être issu d’un âge héroïque. Comme une divine surveillante, d’une
sévérité inimaginable, une surveillante de dortoir, fit-il dans une
sorte d’extase. Imaginez-la passant à grandes foulées entre les lits, en queue
de cheval, les pieds nus, tenant à la main sa brosse à cheveux menaçante. Oh !
Scott-King, pensez-vous qu’elle monte à bicyclette ?


— J’en suis sûr.


— En short ?


— Certainement en short.


— J’imagine une vie entière passée à monter en tandem
derrière elle, à travers d’interminables forêts de conifères, et à midi une
pause, assis sur les aiguilles de pin pour manger des œufs durs. Imaginez ces
doigts forts écaillant un œuf, Scott-King, le brun, la petite pellicule blanche,
le brillant. Imaginez-la y enfonçant ses dents !


— Oh oui ! Ce serait un spectacle prodigieux.


— Et, maintenant, quand on la voit comme ça ce soir, dans
cette horrible robe marron…


— Ce sont des choses auxquelles il vaut mieux ne pas
penser, Whitemaid. »


Et Scott-King lui aussi versa quelques larmes de sympathie, de
chagrin partagé devant la tristesse ineffable, cosmique, de la robe du soir de
Miss Sveningen.


« Que se passe-t-il ? demanda le docteur Fe qui
les rejoignait quelques minutes plus tard. Des larmes ? Vous n’êtes pas
contents ?


— C’est seulement, dit Scott-King, la robe de Miss
Sveningen.


— C’est tragique, en effet. Mais en Neutralie nous
traitons ce genre de chose courageusement, par le rire. Je suis venu, non pour
vous déranger, mais simplement pour vous demander, Professeur, si vous avez
votre petit discours prêt pour ce soir ? Nous comptons sur vous au banquet
pour dire quelques mots. »


*


Pour le banquet, ils retournèrent au Ritz. Le salon était
désert à part Miss Bombaum qui fumait un cigare en compagnie d’un homme d’aspect
repoussant. « J’ai dîné. Je tiens un papier », expliqua-t-elle.


Il était dix heures et demie quand ils s’assirent à une table
décorée de fleurs coupées, de pétales, de mousse, de radicelles rampantes et de
branchages formant de telles arabesques qu’elle ressemblait à un parterre à la
Le Nôtre. Scott-King compta six verres à vin de formes diverses, devant lui, au
milieu de la végétation. Un menu d’une longueur impressionnante, imprimé en
caractères dorés, était posé sur son assiette à côté d’une carte tapée à la
machine indiquant sa place : « Docteur Scotch-Kink ». Comme de
nombreux explorateurs avant lui, il découvrait que le jeûne prolongé détruit l’appétit.
Les serveurs avaient déjà dévoré le hors-d’œuvre*, mais quand la soupe
arriva finalement, la première cuillerée lui donna le hoquet. Tel avait été le
sort du capitaine Scott et de ses hommes lors de leur expédition fatale dans l’Antarctique,
se souvint-il.


« Comment dit-on en français* “hicup” ? demanda-t-il
à son voisin.


— Plaît-il, mon professeur ? * »


Scott-King hoqueta :


« Ça, dit-il.


— Ça, c’est le hoquet.


— J’en ai affreusement.


— Évidemment, mon professeur. Il faut du cognac*. »


Les serveurs avaient déjà bien entamé le cognac ; ils
en buvaient encore sans aucune retenue ; il y avait une bouteille à portée
de main. Scott-King en avala un verre d’un trait et son affliction redoubla. Il
hoqueta sans interruption pendant tout l’interminable dîner.


Ce voisin qui l’avait si mal conseillé était – Scott-King
vit le nom sur la carte – le docteur Bogdan Antonic, secrétaire international
de l’Association, un homme d’âge mûr, dont le visage était marqué de rides
trahissant la détresse et la fatigue permanentes. Ils devisèrent, dans la
mesure où le permettaient les hoquets, en français.


« Vous n’êtes pas neutralien ?


— Pas encore. J’espère le devenir. Chaque semaine je
dépose une demande au ministère des Affaires étrangères, et on me dit que ce
sera la semaine prochaine. Ce n’est pas tant pour moi que je suis inquiet – quoique
la mort soit une chose effrayante – que pour ma famille. J’ai sept enfants, tous
nés en Neutralie, tous sans nationalité. Si l’on nous renvoie dans mon malheureux
pays, nous serons tous pendus sans l’ombre d’un doute.


— La Yougo-Slavie ?


— Je suis croate, né sous l’empire des Habsbourg. Ça, c’était
une véritable ligue des nations. Jeune homme, j’ai étudié à Zagreb, Budapest, Prague,
Vienne – on était libre, on allait où l’on voulait, on était citoyen d’Europe. Puis
on nous a libérés et mis sous la coupe des Serbes. Maintenant, on nous libère
encore une fois et on nous met sous la tutelle des Russes. Et toujours plus de
police, plus de prisons, plus de pendaisons. Ma pauvre femme est tchèque. Son
système nerveux est bien dérangé par nos soucis. Elle pense qu’on la surveille
tout le temps. »


Scott-King tenta un de ces petits grognements sibyllins de
commisération qui viennent si naturellement à l’Anglais lorsqu’il est
embarrassé – enfin, à un Anglais qui n’est pas affligé du hoquet. Dans le cas
présent, le son qui s’échappa de sa gorge aurait pu être pris pour de la
dérision par un homme moins délicat que le docteur Antonic.


« C’est également ce que je pense, dit-il avec sévérité.
Il y a des espions partout. Vous avez vu en entrant cet homme assis avec la
femme qui fumait un cigare. C’en est un. Je suis ici depuis dix ans et je les
connais tous. J’étais sous-secrétaire de notre légation. C’était un exploit, croyez-moi,
pour un Croate d’entrer dans notre service diplomatique. Tous les postes
allaient aux Serbes. Maintenant il n’y a plus de légation. Je n’ai pas reçu de
salaire depuis 1940. J’ai quelques amis au ministère des Affaires étrangères. Ils
ont parfois la bonté de me donner un emploi, comme c’est le cas actuellement. Mais,
à tout moment, ils risquent de conclure un accord commercial avec les Russes et
de nous livrer à eux. »


Scott-King essaya de répondre.


« Il faut reprendre un peu de cognac, Professeur. C’est
la seule solution. À Raguse, je me souviens, j’ai souvent eu le hoquet à force
de rire… Plus jamais, je suppose. »


Bien que la compagnie eût été plus réduite au banquet qu’au vin
d’honneur*, le bruit était plus oppressant. Le salon particulier du Ritz, tout
spacieux qu’il était, avait été construit dans un style plus tape-à-l’œil que l’hôtel
de ville. Là-bas, le plafond élevé semblait attirer les voix discordantes vers
le haut, dans les perspectives céruléennes de ses peintures, et les disperser
parmi les divinités en suspension ; les scènes de chasse flamandes sur les
murs semblaient les envelopper et les étouffer dans leurs millions de mailles
de broderie. Mais, dans ce salon, le vacarme était répercuté par les dorures et
les miroirs. Au-dessus du bruit de fourchettes et de voix et des altercations
des serveurs, un chœur mixte de jeunes gens chantait des chansons folkloriques
propres à désoler la fête de village la plus joyeuse.


Ce n’était pas ainsi, dans sa classe à Grandchester, que
Scott-King avait imaginé ce dîner.


« Dans ma petite maison, à la pointe de Layad, assis
sur notre terrasse nous riions si fort parfois que les pêcheurs qui passaient
nous appelaient de leur bateau pour que nous leur fassions partager la
plaisanterie. Ils naviguaient très près des côtes, et on pouvait suivre leurs
feux loin vers les îles. Quand nous étions silencieux, c’était leur rire qui
nous parvenait à la surface de l’eau alors qu’ils n’étaient plus visibles. »


Le voisin assis à la gauche de Scott-King ne parla pas avant
le dessert, sauf aux serveurs ; il s’adressait souvent à eux d’une voix
forte, tantôt les houspillant, tantôt les cajolant, et par ce moyen il obtint
deux portions de presque tous les plats. Il avait calé sa serviette sous son
col. Il mangeait avec concentration, la tête inclinée au-dessus de son assiette,
si bien que les morceaux qui tombaient fréquemment de ses lèvres n’étaient pas
définitivement perdus pour lui. Il engloutissait son vin avec délectation en
soupirant après chaque rasade et il frappait son verre avec son couteau pour
attirer l’attention du serveur. Souvent, il enfonçait ses lunettes sur son nez
et étudiait le menu, pas tant, semblait-il, par peur de rater un plat que pour
fixer dans sa mémoire les délices éphémères du moment. Il n’est pas très facile
de se donner une apparence bohème quand on porte un smoking, mais cet homme y
réussissait avec sa masse de cheveux grisonnants, le large ruban de son
pince-nez et sa barbe de trois jours.


À l’arrivée du dessert, il se redressa, fixa Scott-King de
ses grands yeux injectés de sang, rota doucement et se mit à parler. Les mots
qu’il prononça étaient de l’anglais ; l’accent s’était façonné dans de
nombreuses cités depuis Memphis, Missouri, jusqu’à Smyrne. « Shakespeare, Dickens,
Byron, Galsworthy », semblait-il dire.


Cette éruption tardive, fruit d’une gestation difficile, surprit
Scott-King ; il hoqueta d’un air dégagé.


« Ce sont tous de grands écrivains anglais.


— Euh… oui.


— Votre préféré, s’il vous plaît ?


— Shakespeare, je suppose.


— C’est le plus spectaculaire, le plus poétique, non ?


— Oui.


— Mais Galsworthy est le plus moderne.


— C’est exact.


— Je suis moderne. Vous êtes poète ?


— Pas vraiment. Quelques traductions.


— Je suis un poète original. Je traduis mes poèmes
moi-même en prose en anglais. Ils ont été publiés aux États-Unis. Vous lisez le
New Destiny ?


— Désolé, non.


— C’est le magazine qui publie mes traductions. L’année
dernière, ils m’ont envoyé dix dollars.


— Personne ne m’a jamais payé mes traductions.


— Vous devriez les envoyer à New Destiny. Il n’est
pas possible, je crois, continua le poète, de rendre la poésie d’une langue
dans la poésie d’une autre. Parfois je traduis de la prose anglaise en poésie
neutralienne. J’ai donné une très belle version de certains passages choisis de
votre grand Priestley. J’espérais que ce serait utile dans les lycées, mais non.
Il y a de la jalousie et de l’intrigue partout – même au ministère de l’Éducation. »


À ce moment, un personnage magnifique se leva au centre de
la table pour prononcer le premier discours. « Maintenant au travail »,
dit son voisin qui sortit un calepin et un crayon et se mit à écrire rapidement
en sténographie. « Dans la nouvelle Neutralie, nous travaillons tous. »


Le discours fut long, ponctué de nombreux applaudissements. Entre-temps,
un serveur apporta à Scott-King une note : « Je ferai appel à vous
pour répondre à Son Excellence-Fe. »


Scott-King écrivit cette réponse : « Terriblement
désolé. Pas ce soir. Indisposé. Demandez à Whitemaid. » Il quitta
furtivement sa place, et, toujours secoué de hoquets, contourna la table et se
dirigea vers la porte.


Le salon était presque désert. La grande coupole de verre, qui
durant toutes les années de guerre avait brillé de tous ses feux vers le ciel
chaque nuit, flambeau dans un monde mauvais, s’élevait dans l’obscurité. Deux
portiers de nuit partageaient un cigare derrière l’un des piliers. Scott-King
apercevait devant lui, dans la lueur timide à laquelle une direction
parcimonieuse avait réduit le flamboiement d’autrefois, un immense tapis vide, parsemé
de chaises inoccupées. Il était à peine plus de minuit mais, dans la nouvelle
Neutralie, on se souvenait encore des couvre-feux révolutionnaires, des rafles
de police, des pelotons d’exécution dans les jardins publics. Les nouveaux
Neutraliens préféraient rentrer tôt et fermer leur porte à double tour.


Au moment où Scott-King pénétra dans cet espace silencieux, son
hoquet cessa mystérieusement. Il franchit les portes battantes et respira l’air
de la place. Sous les lampadaires, des employés lavaient au jet la poussière et
les détritus de la journée. Le dernier des tramways, qui tout le jour passaient
autour des fontaines avec fracas, avait depuis longtemps regagné son hangar. Scott-King
respira profondément comme pour tester les limites de sa guérison miraculeuse
et il sut qu’elle était totale. Puis il revint sur ses pas, prit sa clef et, dans
un état second, monta dans sa chambre.


*


Durant cette première journée tumultueuse à Bellacita, Scott-King
n’avait guère eu, en dehors des présentations, l’occasion de faire plus ample
connaissance avec les autres invités de l’Association Bellorius. En vérité, il
avait du mal à les distinguer de leurs hôtes. Ils s’étaient salués et serré la
main ; ils avaient échangé un petit signe de tête dans la salle des archives
de l’université ; ils s’étaient présenté des excuses mutuelles tandis qu’ils
se bousculaient et se donnaient des coups de coude au vin d’honneur*, mais,
si des liens plus étroits s’étaient noués à la fin du banquet, Scott-King n’en
avait pas profité. Il se souvenait d’un Américain affable, d’un Suisse extrêmement
hautain et d’un Oriental qui, selon ses critères, ne pouvait être que chinois. Le
lendemain matin, il descendit donc, l’esprit léger, les rejoindre dans le
vestibule du Ritz comme le prévoyait le programme imprimé. Ils devaient partir
pour Simona à dix heures trente. Ses bagages étaient prêts ; le soleil, pas
encore oppressant, scintillait à travers la coupole de verre ; il était d’une
humeur excellente.


Il s’était réveillé dans cet état rare après une nuit de
sommeil ininterrompu. Il avait pris un petit déjeuner - un plateau de fruits – assis
sur son balcon qui dominait la place, débordant de reconnaissance pour les
palmiers, les fontaines, les tramways et la statuaire patriotique. Il s’approcha
du groupe dans le salon avec l’intention de se rendre particulièrement agréable.


Des joyeux Neutraliens de la veille il ne restait que le
docteur Fe et le poète. Les autres étaient repartis au travail, construire la
nouvelle Neutralie.


« Professeur Scott-King, comment allez-vous ce matin ? »


Il y avait plus que de la politesse dans les salutations du
docteur Fe, de la sollicitude.


« Parfaitement bien, merci. Oh ! bien sûr, j’avais
oublié le discours d’hier soir. Je suis désolé de vous avoir fait faux bond. À la
vérité…


— Professeur Scott-King, n’ajoutez rien. Votre ami
Whitemaid ne va pas bien, j’en ai peur.


— Vraiment ?


— Oui. Il nous fait dire qu’il ne peut se joindre à
nous. »


Le docteur Fe haussa des sourcils extrêmement expressifs.


Le poète attira un instant Scott-King à l’écart.


« Ne vous inquiétez pas, dit-il. Rassurez votre ami. Il
ne sera fait aucune allusion à ce qui s’est passé hier soir. Je parle au nom du
ministère.


— Vous savez, je suis dans le brouillard.


— Le public aussi. Et il le restera. Vous vous moquez
parfois de nous à votre manière démocratique parce que nous avons nos petits
contrôles, mais ils sont utiles, vous voyez.


— Mais je ne sais pas ce qui s’est passé.


— En ce qui concerne la presse de Neutralie, il ne s’est
rien passé. »


Le poète s’était rasé ce matin et il s’était rasé
sauvagement. Le visage qu’il approchait de Scott-King était hérissé de morceaux
de coton. Enfin, il s’écarta. Scott-King rejoignit le groupe des délégués.


« Eh bien, dit Miss Bombaum, on dirait que j’ai raté quelque
chose de drôle hier soir ?


— Moi aussi.


— Et comment va la tête, ce matin ? demanda le
professeur américain.


— Vous semblez avoir pris du bon temps, dit Miss
Bombaum.


— Je me suis couché tôt, dit Scott-King froidement. J’étais
complètement exténué.


— Ma foi, dans ma vie, j’ai déjà entendu toutes sortes
de noms pour la chose. Je suppose que ce terme pourrait aussi me convenir. »


Scott-King était un homme mûr, un intellectuel, un érudit, presque
un poète : la bienveillante Nature qui protège la lente tortue et affûte
les aiguilles du porc-épic fournit à des esprits aussi sensibles l’armure qui
leur convient. Un volet, un rideau de fer s’abaissa entre Scott-King et ces
deux plaisantins. Il se tourna vers le reste de la compagnie et se rendit
compte, trop tard, qu’il avait pis à craindre que ces facéties. Le Suisse n’avait
pas été cordial la veille ; ce matin, il était théâtral dans sa froideur ;
quant à l’Asiatique, on aurait dit qu’il s’était tissé un cocon de dédain
soyeux. Cette assemblée d’érudits ne lui infligea pas franchement un camouflet.
Chacun, à la manière de son pays, fit sentir qu’il n’ignorait pas la présence
de Scott-King parmi eux. Un point, c’est tout. Eux aussi avaient fermé leurs
volets, leur rideau de fer. Scott-King était en disgrâce. Une chose innommable
s’était produite, une chose dans laquelle il était impliqué par personne
interposée, mais de façon inextricable. Une tache grossière, noire, inexpugnable
s’était abattue sur Scott-King du jour au lendemain.


Il ne souhaitait pas en savoir plus. Lui, un homme mûr, un
intellectuel, il était conforme à l’image qu’on s’était faite de lui. Il n’était
pas chauvin. Au cours de six années de guerre, il était resté résolument
impartial. Mais, maintenant, son poil se hérissait – il sentit littéralement la
racine de ses rares cheveux le démanger. Il était l’immortel soldat qui montait
la garde au Parthénon – certes, pas illettré, ni grossier, ni de vraiment basse
extraction, mais pauvre et, à cet instant, intrépide, désemparé et seul, un
cœur gonflé de tradition anglaise, un cœur d’homme libre.


« Je vais peut-être faire attendre le groupe quelques
minutes, dit-il. Il faut que je rende visite à mon collègue, Mr. Whitemaid. »


Il le trouva au lit, l’air plus étrange que malade, presque
exalté. Il n’avait pas encore émergé des brumes de l’ivresse. Les fenêtres
étaient grandes ouvertes sur le balcon, et sur le balcon, pudiquement drapée
dans des serviettes de bain. Miss Sveningen était en train de manger un
beefsteak.


« On me dit que vous ne venez pas avec nous à Simona ?


— Non. Je ne me sens pas de taille ce matin. Il faut
que je m’occupe de certaines choses ici. C’est difficile à expliquer. »


Il fit un signe de tête en direction de la carnivore géante
sur le balcon.


« Vous avez passé une agréable soirée ?


— Le noir absolu, Scott-King. Je me souviens que j’étais
avec vous à une sorte de réception officielle. Je me souviens d’une altercation
avec la police, mais c’était bien plus tard. Des heures plus tard.


— La police ?


—    
— Oui, dans un vague dancing. Irma a été splendide - comme
dans un film. Ils sont tombés comme des quilles. Sans elle, j’imagine que je
serais dans une cellule en ce moment au lieu de consommer avec bonheur de l’Alka-Seltzer
en votre compagnie.


— Vous avez fait un discours ?


— Il paraît. Vous ne l’avez pas écouté ? Alors
nous ne saurons jamais ce que j’ai dit. Irma, avec ses moyens limités, m’a fait
comprendre qu’il était long et passionné, mais incompréhensible.


— Avez-vous parlé de Bellorius ?


— Je crois bien que non. L’amour occupait toutes mes
pensées, je crois. À dire vrai, j’ai perdu le peu d’intérêt que je portais à
Bellorius. Il s’est étiolé avant de mourir ce matin quand j’ai appris qu’Irma n’était
pas l’une des nôtres. Elle vient pour le congrès d’éducation physique.


— Vous allez me manquer.


— Restez avec nous pour la gymnastique. »


Scott-King hésita une seconde. L’avenir, à Simona, était
obscur et plutôt menaçant.


« On attend cinq cents athlètes féminins. Peut-être des
contorsionnistes des Indes.


— Non, dit finalement Scott-King, fermement. Je dois
rester fidèle à Bellorius. »


Et il retourna vers les délégués qui l’attendaient
impatiemment, assis dans un autocar devant le Ritz.


La ville de Simona se dresse face à la Méditerranée sur
les contreforts du grand massif qui occupe la moitié de la carte de la
Neutralie. Des bosquets de noyers et de chênes-lièges, de petits vergers d’amandiers
et de citronniers couvrent la campagne environnante jusqu’au pied des murs qui
font saillie parmi eux en une suite de bastions aigus, ingénieusement conçus au
XVIIe siècle et jamais – au cours d’une longue histoire de
dissensions – mis à l’épreuve de l’assaut, car ils renferment peu de choses d’un
intérêt militaire. L’université médiévale, la cathédrale baroque, vingt églises
dont les délicats beffrois de pierre servent de nids aux cigognes, une place
rococo, deux ou trois palais miniatures délabrés, un marché et une rue de
magasins, voilà tout ce qu’on peut y trouver et tout ce que le cœur de l’homme
peut désirer. Le chemin de fer passe à l’extérieur de la ville et ne trahit sa
présence que par les rares bouffées de fumée blanche qui apparaissent derrière
la cime des arbres.


À l’heure de l’angélus, Scott-King était assis avec Mr. Bogdan
Antonic à la table d’un café sur les remparts.


« Je suppose que Bellorius contemplait pratiquement la
même vue que celle que nous voyons aujourd’hui.


— Oui. Les édifices au moins ne changent pas. On a
encore une illusion de paix tandis que, comme au temps de Bellorius, les
collines derrière nous sont infestées de brigands.


— Il y fait allusion, je m’en souviens, dans le
huitième chant, mais enfin de nos jours ?…


— C’est toujours pareil. Maintenant on les appelle de
noms différents : partisans, groupes de résistance, irréconciliables, ce
que vous voudrez. Le résultat est le même. Il faut une escorte de police pour
emprunter de nombreuses routes. »


Ils se turent. Au cours du trajet plein de détours jusqu’à
Simona, Scott-King et le secrétaire international avaient senti naître une
sympathie mutuelle.


Les cloches tintaient délicieusement dans les tours baignées
de soleil de vingt églises ombragées.


Enfin, Scott-King dit :


« Vous savez, j’ai l’impression que vous et moi sommes
les seuls membres du groupe qui aient lu Bellorius.


— Moi-même, je le connais très mal. Mais Mr. Fu a écrit
à son sujet, avec beaucoup de sensibilité je crois, en cantonais démotique. Dites-moi,
Professeur, pensez-vous que la célébration soit un succès ?


— Je ne suis pas vraiment professeur d’université, vous
savez.


— Non. Mais pour l’occasion nous sommes tous professeurs.
Vous l’êtes plus que certains des participants. Je n’ai pas pu faire le
difficile pour avoir un représentant de tous les pays. Mr. Jungman, par exemple,
n’est rien d’autre qu’un gynécologue de La Haye, et Miss Bombaum est je ne sais
quoi. L’Argentin et le Péruvien sont de simples étudiants qui se trouvaient
dans notre pays au bon moment. Je vous raconte ces choses parce que j’ai
confiance en vous et que je pense que vous vous en doutez déjà. Vous n’avez pas
décelé un élément de supercherie ?


— Ma foi, oui.


— C’était le souhait du ministère. Vous voyez, je suis
leur conseiller culturel. Ils exigeaient une célébration cet été. J’ai fouillé
les archives à la recherche d’un anniversaire. Je désespérais de trouver quand,
par hasard, je suis tombé sur le nom de Bellorius. Ils n’en avaient jamais
entendu parler, bien sûr, mais, de toute façon, ils auraient été tout aussi
ignorants s’il s’était agi de Dante ou de Goethe. Je leur ai raconté, dit Mr. Antonic
avec un petit sourire triste, rusé, hautement civilisé, que c’était l’une des
plus grandes figures des lettres européennes.


— Ce devrait être le cas.


— Vous le pensez vraiment ? Vous ne trouvez pas
que toute cette entreprise est une farce ? Vous pensez que c’est réussi ?
Je l’espère, car, vous voyez, ma position au ministère est loin d’être assurée.
La jalousie règne. Pouvez-vous imaginer que quelqu’un soit jaloux de moi !
Mais dans la nouvelle Neutralie, tout le monde veut tellement travailler. Ils m’arracheraient
mon petit poste avec avidité. Le docteur Arturo Fe aimerait l’avoir.


— Ce n’est pas possible ! Il paraît déjà tellement
occupé.


— Cet homme collectionne les postes gouvernementaux
comme autrefois les ecclésiastiques les bénéfices. Il en a déjà une douzaine et
il convoite le mien. C’est pourquoi c’est un tel triomphe de l’avoir amené ici.
Si la célébration n’est pas une réussite, il sera impliqué. Aujourd’hui déjà, le
ministère a montré son mécontentement, car la statue de Bellorius n’est pas
prête pour l’inauguration demain. Ce n’est pas notre faute. C’est le ministère
du Repos et de la Culture. C’est le complot d’un ennemi, l’ingénieur Garcia, qui
cherche à détruire le docteur Fe et à prendre sa place. Mais le docteur Fe
trouvera une explication, il improvisera. Il est du pays. »


*


Le docteur Fe improvisa le lendemain.


Le groupe de savants était cantonné dans l’hôtel principal
de Simona, qui, ce matin-là, ressemblait à un hall de gare en temps de guerre à
cause de l’arrivée, peu après minuit, de cinquante ou soixante philatélistes du
monde entier pour lesquels on n’avait pas réservé de chambres. Ils avaient
passé la nuit dans le salon et l’entrée où certains dormaient encore quand la
délégation Bellorius se réunit.


C’était le jour indiqué au programme pour l’inauguration de
la statue de Bellorius. Sur la place, des panneaux et des échafaudages
indiquaient le site du monument en préparation, mais tous les délégués savaient
déjà que la statue n’était pas arrivée. Ces trois derniers jours, ils n’avaient
vécu que de rumeurs, car rien dans les moments exaltants qu’ils connurent ne
correspondait exactement au projet imprimé. « Il paraît que le car est
retourné à Bellacita chercher de nouveaux pneus. – Vous êtes au courant, nous
allons dîner avec le maire ? – J’ai entendu le docteur Fe dire que nous ne
partirions pas avant quinze heures. – Je pense que nous devrions tous être à la
salle capitulaire… » Telle était l’atmosphère de cette expédition. C’est
ainsi que les barrières sociales qui avaient menacé de les diviser à Bellacita
s’étaient vite effondrées. Whitemaid était oublié. Scott-King avait renoué des
relations amicales au sein d’une communauté unie dans le désarroi. Ils avaient
passé deux jours à voyager, dormant dans des lieux éloignés de l’itinéraire
prévu. On les avait fait festoyer à des heures inattendues. À l’improviste, ils
s’étaient vus accueillis par des fanfares et des délégations ou s’étaient
retrouvés échoués sans ménagement sur des places désertes. Une fois, dans la
confusion, ils avaient passé plusieurs heures à échanger des bagages avec un
groupe de pèlerins. Un soir, on leur offrait deux dîners à la même heure, le
lendemain, aucun. Mais finalement, ils étaient là où ils devaient être, à
Simona. Le seul absent était Bellorius.


Le docteur Fe improvisa.


« Miss Bombaum, messieurs, petit supplément à notre
programme. Aujourd’hui, nous allons rendre hommage au Monument national. »


Bien sagement, la petite troupe se dirigea vers le car. Quelques
philatélistes y avaient passé la nuit, et il fallut les déloger. On embarqua
également une douzaine d’imposantes gerbes de laurier.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Ce sont nos hommages. »


Des rubans rouges tendus en travers du feuillage portaient
les noms des pays ainsi curieusement représentés.


Quittant la ville, ils entrèrent dans le pays des
chênes-lièges et des amandiers. Au bout d’une heure, leur car fut arrêté, et
une escorte de voitures blindées se forma devant et derrière eux.


« Un petit gage de notre estime, dit le docteur Fe.


— C’est parce qu’il craint les partisans », chuchota
le docteur Antonic.


La poussière soulevée par le convoi militaire enveloppait le
car et cachait le paysage. Au bout de deux heures, ils s’arrêtèrent. Là, sur un
monticule désert, se dressait le Monument national. Comme toute architecture
étatique moderne, c’était une chose sans ornement, sans amour, sauvée de l’insignifiance
uniquement par sa taille : une grande pyramide tronquée en pierre. Une
escouade de soldats s’affairait avec léthargie, cherchant à effacer un slogan
barbouillé en rouge sur la plaque gravée : « Mort au Maréchal. »


Le docteur Fe, feignant d’ignorer leurs activités, conduisit
son groupe de l’autre côté du monument qui était vierge de toute inscription, patriotique
ou subversive. C’est là qu’ils déposèrent leurs gerbes, sous un soleil de plomb.
Scott-King s’avança, à l’appel de son nom, pour représenter la Grande-Bretagne.
Le poète-journaliste s’accroupit avec son appareil photo et mitrailla. L’escorte
salua. Les militaires de corvée vinrent avec leurs balais voir ce qui se
passait. Le docteur Fe dit quelques mots en neutralien. La cérémonie était
terminée. À la ville voisine, ils déjeunèrent dans ce qui semblait être une
popote de caserne, une salle nue avec pour toute décoration une grande
photographie du Maréchal. On leur servit à des tables étroites, sur des assiettes
en terre cuite épaisse, un repas copieux mais loin d’être somptueux. Scott-King
but plusieurs verres d’un vin lourd et violacé. Le car était resté longtemps au
soleil, il était brûlant. Le vin et le ragoût gras étaient propices au sommeil,
et Scott-King passa les heures du voyage de retour à somnoler, inconscient des
chuchotements de jungle qui circulaient autour de lui dans cet air tropical.


Les chuchotements cependant ne manquaient pas, et ils s’exprimèrent
à voix haute lorsque finalement le groupe revint à Simona.


Scott-King en prit conscience en rentrant à l’hôtel. « Il
faut faire une assemblée générale, disait le professeur américain. Nous devons
voter une résolution. »


« Il nous faut une épreuve de force, dit Miss Bombaum. Pas
ici », ajouta-t-elle en apercevant les philatélistes qui assiégeaient
encore les parties communes. « Montons. »


Il serait fastidieux de raconter tout ce qui fut dit dans la
chambre de Miss Bombaum, après l’expulsion de deux philatélistes qui y avaient
trouvé refuge. C’était bien ennuyeux, pensait Scott-King, d’être enfermé ici
tandis que les fontaines éclaboussaient la place et que la brise faisait frémir
les feuilles des orangers sur les remparts de la ville. Que de discours
prononcés, répétés, traduits, mal compris, de rappels à l’ordre et de petits
accès personnels de mauvaise humeur ! Tous les délégués n’étaient pas
présents. Impossible de trouver le professeur suisse et le Chinois. Les
étudiants péruvien et argentin avaient refusé de venir, mais il y avait six
savants dans la petite chambre en plus de Miss Bombaum et tous, sauf Scott-King,
avaient quelque sujet d’indignation.


La raison de ce soulèvement émergea peu à peu au milieu des
palabres et des fumées de cigarettes. La voici en bref : l’Association
Bellorius avait été dupée par les politiciens. Sans l’insatiable curiosité de
Miss Bombaum, nul n’en aurait rien su. Elle avait déterré l’amère vérité comme
une truffe, et les faits étaient clairs. Le Monument national n’était rien de
plus, ou de moins, qu’un fétiche de la guérilla civile. Il commémorait le
massacre, l’exécution, la liquidation - appelez cela comme vous voulez – dix
ans plus tôt, en ce lieu ensoleillé, de quelque cinquante chefs du parti
neutralien actuellement au pouvoir, par ceux qui dominaient à l’époque. On
avait trompé les délégués de l’Association Bellorius en leur faisant déposer
des gerbes, et, pis, on les avait photographiés pendant la cérémonie. En ce moment,
la photo de Miss Bom-baum était, à l’en croire, expédiée aux journaux du monde
entier. Plus grave : ils avaient déjeuné au quartier général du Parti aux
tables mêmes où les bandits du Parti venaient se rafraîchir après s’être livrés
à de folles exactions. De plus, Miss Bombaum ajoutait qu’elle venait d’apprendre,
grâce à un livre qu’elle avait en sa possession, que Bellorius n’avait aucun
rapport avec la Neutralie : c’était un général byzantin.


Scott-King intervint avec pétulance sur ce point. Les
injures ne tardèrent pas : « Brute fasciste, cannibale réactionnaire,
passéiste bourgeois. »


Scott-King quitta la réunion.


Dans le couloir, il rencontra le docteur Fe. Ce dernier le
prit par le bras et, sans un mot, lui fit descendre l’escalier et le conduisit
dans la rue bordée d’arcades.


« Ils ne sont pas contents, dit le docteur Fe. C’est
une tragédie absolue.


— Vous n’auriez pas dû faire cela, vous savez, dit
Scott-King.


— C’est à moi que vous dites cela ? Mon cher
professeur, j’ai pleuré quand on m’a dit de le faire. J’ai retardé notre voyage
de deux jours sur la route, justement pour éviter cela. Mais croyez-vous qu’ils
m’ont écouté ? J’ai dit au ministre de l’Éveil populaire : “Excellence,
vous avez là un événement international. Nous sommes dans le domaine de l’érudition
pure. Ces grands hommes ne sont pas venus en Neutralie à des fins politiques.” Il
m’a répondu sans finesse : “Ils mangent et boivent à nos frais. Ils
devraient montrer de la gratitude envers le régime. Les délégués de l’Éducation
physique ont salué le Maréchal au stade. Les philatélistes ont reçu l’insigne
du Parti et ils sont plusieurs à le porter. Les professeurs aussi doivent aider
la nouvelle Neutralie.” Que pouvais-je dire ? C’est une personne sans
délicatesse, d’origine la plus modeste. C’est lui, j’en suis sûr, qui a poussé
le ministre du Repos et de la Culture à retarder l’envoi de la statue. Professeur,
vous ne comprenez pas la politique. Je vais être franc avec vous. Tout cela est
un complot.


— C’est ce que dit Miss Bombaum.


— Un complot contre moi. Il y a longtemps déjà qu’ils
complotent ma chute. Je ne suis pas un homme de parti. Vous pensez en me voyant
porter l’insigne et faire le salut que je suis de la nouvelle Neutralie. Professeur,
j’ai six enfants, dont deux filles en âge d’être mariées. Que faire d’autre que
chercher fortune ? Et maintenant, je pense que je suis ruiné.


— C’est aussi grave que cela ?


— Je ne peux vous dire à quel point. Professeur, il
faut que vous retourniez dans cette chambre et que vous les persuadiez d’être
calmes. Vous êtes anglais. Vous avez une grande influence. J’ai remarqué
pendant notre voyage combien ils vous respectaient tous.


— Ils m’ont appelé “brute fasciste”.


— Oui, dit le docteur Fe simplement, j’ai écouté
derrière la porte. Ils étaient très mécontents. »


Après la chambre de Miss Bombaum, la rue paraissait fraîche
et douce, la pression des doigts du docteur Fe sur la manche de Scott-King, légère
comme une phalène. Ils marchèrent en silence. À un étalage de fleuriste, récemment
arrosé, le docteur Fe choisit une boutonnière, marchanda âprement le prix, l’offrit
à Scott-King avec une grâce toute arcadienne puis reprit cette promenade
mélancolique.


« Vous ne voulez pas y retourner ?


— Ça ne servirait à rien, vous savez.


— Un Anglais qui se reconnaît vaincu, dit le docteur Fe
d’un air désespéré.


— C’est le cas.


— Mais vous, personnellement, vous allez rester avec
nous jusqu’au bout ?


— Oh ! certainement !


— Eh bien alors, nous n’avons rien perdu d’important. Les
célébrations peuvent continuer. »


Ces mots avaient été lancés par politesse, avec bravoure, mais
il ne put retenir un soupir au moment où ils se quittaient.


Scott-King grimpa les marches usées des remparts et, assis
seul sous les orangers, il regarda le soleil se coucher.


*


L’hôtel était tranquille ce soir-là. On était venu prendre
la cargaison de philatélistes. Hébétés et maussades, ils étaient partis pour
une destination inconnue, comme des personnes transplantées, embarquées dans
les rouages du « génie social ». Les six délégués dissidents
partirent avec eux, à défaut d’autre moyen de transport. Seuls restèrent le
Suisse, le Chinois, le Péruvien et l’Argentin. Ils dînèrent ensemble, en
silence, faute d’une langue commune, mais en bonne entente. Le docteur Fe, le
docteur Antonic et le poète dînèrent à une autre table, silencieux eux aussi, mais
tristes.


Le lendemain, la statue errante arrivait par camion, et l’inauguration
fut reportée au jour suivant. Scott-King passa le temps agréablement. Il étudia
les quotidiens qui, comme l’avait prédit Miss Bombaum, exhibaient tous de
grandes photographies de la cérémonie au Monument national. Il reconstitua le
sens d’un éditorial sur ce sujet, déjeuna, somnola, visita les églises fraîches
et baignées d’une douce lumière, composa le discours qu’on attendait de lui le
lendemain. Le docteur Fe, quand ils se retrouvèrent, montra la réserve propre à
un homme aux sentiments délicats, contrit de s’être trop dévoilé dans un moment
d’émotion. Ce fut un jour heureux pour Scott-King.


Pas pour ses collègues. Pendant qu’il vaquait à ses petites
occupations, le désastre les frappa tous. Le professeur suisse et le Chinois
étaient partis faire un tour ensemble dans les collines. Leur association était
fondée sur des raisons d’économie plutôt que sur une attirance mutuelle. Un
guide importun, l’indifférence aux plaisirs contemplatifs de l’architecture
européenne, un prix apparemment avantageux, la promesse de brises fraîches, d’un
vaste panorama, d’un petit restaurant – tout cela leur fut fatal. Le soir, comme
ils n’étaient toujours pas rentrés, on fut certain de leur destin.


« Ils auraient dû en parler au docteur Fe, dit le
docteur Antonic. Il aurait choisi une route plus adaptée, il leur aurait trouvé
une escorte.


— Que vont-ils devenir ?


— Avec les partisans, c’est difficile à dire. Bon
nombre d’entre eux sont de braves gens à l’ancienne mode qui les traiteront
avec hospitalité en attendant une rançon. Mais certains se mêlent de politique.
Si nos amis sont tombés entre leurs mains, ils se feront sûrement assassiner, je
le crains.


— Je n’aimais pas le Suisse.


— Moi non plus. Un calviniste. Mais le ministère ne
sera pas content de son exécution. »


Le sort des Sud-Américains fut moins romantique. La police
vint les chercher pendant le déjeuner.


« Il paraît qu’ils n’étaient ni argentin ni péruvien, dit
le docteur Antonic. Ni même étudiants.


— Qu’est-ce qu’ils avaient fait ?


— Je suppose que c’est une dénonciation.


— Il est vrai qu’ils avaient une apparence patibulaire.


— Oh oui ! j’imagine que c’étaient des désespérés ;
des espions, des bimétallistes, qui peut le dire ? Aujourd’hui, ce n’est
pas ce que vous faites qui compte, mais qui vous dénonce. Dans le cas de ces
deux-là, je pense que c’est quelqu’un de très haut placé. Autrement, le docteur
Fe aurait fait repousser l’arrestation après la cérémonie. Ou bien son
influence est peut-être sur le déclin. »


*


Finalement, le destin avait bien fait les choses : une
seule voix s’éleva pour honorer Bellorius.


La statue, lorsque, au bout de nombreux efforts infructueux
pour tirer sur la corde qui maintenait le voile, elle se trouva enfin dégagée
et se dressa imperturbable, insolente, sans gêne sous l’implacable soleil
neutralien, tandis que la populace lançait des hourras et, selon la coutume, des
pétards sous les pieds des notables, alors que les pigeons voletaient, effrayés,
en tous sens et que l’orchestre attaquait massivement après l’ouverture des
trompettes, la statue était une horreur.


Il ne subsiste pas de portraits d’époque de Bellorius. N’en
disposant donc pas, le ministère du Repos et de la Culture avait manigancé un
montage douteux. La figure qui se trouvait maintenant dévoilée au grand jour
avait traîné de longues années dans la cour d’un maçon. C’était une commande, qui
datait du temps de la libre entreprise, pour la tombe d’un magnat du commerce
dont la fortune, à sa mort, s’était révélée factice. Ce n’était pas Bellorius. Ce
n’était pas ce prince marchand frauduleux. Ce n’était même pas clairement un
homme, à peine un humain. Cette statue représentait peut-être une des vertus.


Scott-King était atterré devant l’outrage qu’il avait commis
involontairement sur cette jolie place. Mais il avait déjà prononcé son
discours, avec succès. Il avait parlé en latin, il avait parlé du fond du cœur.
Il avait dit qu’un monde déchiré et plein d’amertume se trouvait uni ce jour-là
en se consacrant au majestueux concept de Bellorius, en se reconstruisant tout
d’abord en Neutralie, puis parmi tous les peuples ardents de l’Ouest, sur les
fondations si solidement posées par Bellorius. Il avait dit qu’ils allumaient
un flambeau, ce jour-là, qui par la grâce de Dieu ne s’éteindrait jamais.


Après ce discours solennel, il y eut un déjeuner prodigieux
à l’université. Et, après le repas, on lui décerna un doctorat de droit
international. Et, après cette investiture, on le mit dans un car qui le ramena
à Bellacita avec le docteur Fe, le docteur Antonic et le poète.


Par la route directe, on mettait à peine cinq heures. Il n’était
pas minuit quand ils descendirent le boulevard tout illuminé de la capitale. Pendant
le trajet ils avaient échangé peu de paroles. Quand ils s’arrêtèrent devant le
ministère, le docteur Fe dit : « Ainsi notre petite expédition est
terminée. J’espère seulement, Professeur, que vous en avez retiré une parcelle
du plaisir que nous y avons pris. » Il tendit la main en souriant, sous
les lampes à arc. Le docteur Antonic et le poète rassemblaient leurs modestes
bagages. « Bonne nuit, dirent-ils. Bonne nuit, nous allons rentrer à pied.
Les taxis sont si chers – après neuf heures, c’est le tarif double. »


Ils partirent à pied. Le docteur Fe monta les marches du
ministère. « De retour au travail, dit-il. J’ai reçu l’ordre de faire de
toute urgence mon rapport à mon chef. Nous travaillons tard dans la nouvelle
Neutralie. »


Il n’y avait rien de furtif dans sa façon de monter, mais ce
fut très rapide. Scott-King le rattrapa au moment où il entrait dans un
ascenseur.


« Mais, dites, où dois-je aller ?


— Professeur, notre humble ville vous appartient. Où
aimeriez-vous aller ?


— Oh ! dans un hôtel, il me semble. Nous étions au
Ritz.


— Je suis sûr que vous y serez très bien. Dites au
portier de vous trouver un taxi et veillez à ce qu’il n’essaie pas de vous
faire payer trop cher. Tarif double, pas plus.


— Mais, je vous verrai demain ?


— Très souvent, je l’espère. »


Le docteur Fe salua et les portes de l’ascenseur se
refermèrent sur son salut et son sourire.


Il y avait dans sa manière quelque chose de plus que la
réserve propre à un homme aux sentiments délicats, contrit de s’être trop
dévoilé dans un moment d’émotion.


*


« Officiellement, dit Mr. Horace Smudge, nous ne sommes
même pas au courant de votre présence. »


Il fixait Scott-King derrière ses lunettes hexagonales
par-dessus la corbeille des affaires en cours, en tripotant un stylo-plume du
dernier cri. Une multitude de crayons dépassaient de la poche de son veston, et
sa mimique semblait suggérer qu’il s’attendait à entendre sonner d’une minute à
l’autre l’un des téléphones qui encombraient son bureau et à recevoir un
message concernant un sujet bien plus important que celui dont ils discutaient.
En dépit de tout cela, pensait Scott-King, il ressemblait à l’employé de l’économat
de Grandchester.


La vie de Scott-King s’était passée loin des chancelleries, mais
une fois, à Stockholm, quand il était étudiant, il avait été invité par méprise
à l’ambassade de Grande-Bretagne. À l’époque, le chargé d’affaires*
était Sir Samson Courtenay, et Scott-King se souvenait avec gratitude de l’air
de bienveillance nonchalante avec lequel il avait reçu le jeune homme alors qu’il
croyait avoir la visite d’un membre du cabinet. Sir Samson débutait dans la
profession, mais pour une personne au moins, pour Scott-King, il était resté le
type même du diplomate anglais.


Smudge n’était pas un Sir Samson : il était le produit
de circonstances plus difficiles et d’une théorie plus récente du service
public. Il n’avait pas bénéficié en haut lieu d’un mot aimable d’un de ses
oncles. Un labeur honnête, une tête claire en salle d’examen, une authentique
passion pour la géographie commerciale l’avaient conduit à sa position actuelle
de sous-secrétaire à Bellacita.


« Vous n’avez aucune idée, dit Smudge, des
complications que nous avons avec les priorités. J’ai déjà dû faire descendre
de l’avion la femme de l’ambassadeur, au dernier moment, afin de libérer de la
place pour des pontes de l’industrie chimique. En ce moment, j’ai deux ingénieurs
électriciens, deux conférenciers du British Council et un syndicaliste qui
veulent tous rentrer par avion. Officiellement, nous ne savons rien de
Bellorius. Les Neutraliens vous ont fait venir ici. C’est à eux de s’occuper de
votre retour.


— Je vais les voir deux fois par jour depuis trois
jours. L’homme qui a tout organisé, le docteur Fe, semble avoir quitté le
ministère.


— Vous pourriez toujours rentrer par le train, bien sûr.
Ça prend un peu de temps, mais en fin de compte ce serait probablement plus
rapide. Je suppose que vous avez tous les visas nécessaires ?


— Non. Combien de temps faut-il pour les obtenir ?


— Peut-être trois semaines, peut-être davantage. Ce
sont les autorités de la Zone interalliée qui retardent les démarches.


— Mais je n’ai pas les moyens de rester ici
indéfiniment. On ne m’a autorisé à prendre que soixante-quinze livres, et la
vie ici est hors de prix.


— Oui. Nous avons eu le même cas l’autre jour. Un
certain Whitemaid. Il n’avait plus d’argent et voulait encaisser un chèque mais,
bien sûr, c’est spécifiquement contraire aux règles de change. Le consul s’est
chargé de lui.


— Est-il rentré ?


— J’en doute. Autrefois, on les expédiait par mer, vous
savez, en tant que sujets britanniques en détresse, et on les remettait à la
police à leur arrivée, mais tout cela est terminé depuis la guerre. Il était
venu pour votre célébration de Bellorius, je crois. Cela nous a causé beaucoup
de tracas, à plus d’un titre. Mais pour les Suisses, c’est pire. Un de leurs
ressortissants, un professeur, a été assassiné, et ça implique toujours un
rapport spécial des services du conseiller. Je suis désolé de ne pouvoir faire
plus pour vous. Je ne m’occupe que des priorités aériennes. En réalité, votre
affaire concerne le consulat. D’ici une semaine ou deux, vous feriez bien de
les tenir au courant de l’évolution des choses. »


*


La chaleur était presque insupportable. En dix jours, depuis
que Scott-King se trouvait dans le pays, le soleil semblait avoir changé d’humeur
et lui opposer un visage furieux. La pelouse sur la place était roussie. Les
employés arrosaient encore les rues au jet, mais la pierre brûlante séchait en
un instant. La saison était terminée, la moitié des boutiques étaient fermées
et les petits nobles basanés avaient quitté leur fauteuil au Ritz.


Il n’y avait pas loin de l’ambassade à l’hôtel, mais
Scott-King trébuchait d’épuisement avant d’atteindre les portes à tambour. Il
se déplaçait à pied, car maintenant il était obsédé par les économies ; il
ne mangeait plus avec plaisir, comptant le prix de chaque bouchée, calculant
les frais de service, les taxes sur les timbres, sur les produits de luxe, gémissant,
dans cet été brûlant, sous le poids du Fonds de secours d’hiver. Il devrait
quitter le Ritz sans tarder, avait-il conclu, et cependant il hésitait : une
fois bien installé dans quelque pension modeste d’une petite rue distante du
centre où jamais le téléphone ne sonnait et où personne en provenance du monde
extérieur ne mettait jamais les pieds, ne risquait-il pas d’être oublié
irrémédiablement, submergé, méconnaissable dans son obscurité, perdu ? On
le verrait peut-être, des années plus tard, présenter un petit bristol décoloré
annonçant des leçons de conversation en anglais, devenir plus misérable, plus
gris, plus gras, grossissant par accumulation de désespoir et d’indigence, pour
finalement mourir là-bas, sans nom. Lui, l’homme mûr, l’intellectuel, le lettré,
presque poète, il ne pouvait penser à l’avenir sans terreur. Alors il s’accrochait
au Ritz, même déserté, avec tout le mépris dont il se sentait entouré, comme au
seul endroit en Neutralie où son salut était encore possible. S’il partait, il
savait que ce serait pour toujours. Il n’avait pas l’assurance de la noblesse
locale qui pouvait y passer des journées entières, comme si cela avait été un
droit. Le seul droit de Scott-King tenait à ses chèques de voyage. Il faisait
ses comptes heure après heure. Actuellement, il avait en main presque quarante
livres. Quand il en serait réduit à vingt, avait-il décidé, il quitterait l’hôtel.
En attendant, il parcourait d’un regard anxieux la salle à manger avant de
commencer le calcul quotidien sur la façon la moins onéreuse de déjeuner.


Et, ce jour-là, il fut récompensé. C’était son jour de
chance. Assise à deux tables de lui, seule, se trouvait Miss Bombaum. Il se
leva pour la saluer. Toutes les épithètes virulentes qui avaient accompagné
leurs adieux étaient oubliées.


« Puis-je m’asseoir ici ? »


Elle leva les yeux et le considéra, d’abord sans le
reconnaître, puis avec plaisir. Quelque chose dans son air malheureux, dans sa
demande si hésitante, le disculpa peut-être dans l’esprit de Miss Bombaum. Elle
n’avait pas devant elle une brute fasciste, un cannibale réactionnaire.


« Certainement, dit-elle. Le type qui m’a invitée n’est
pas venu. »


Scott-King fut pris d’une peur atroce, glaciale dans cette
pièce torride, d’avoir à payer le déjeuner de Miss Bombaum. Elle mangeait un
homard en buvant du mousseux.


« Quand vous aurez fini, dit-il. Après, pour le café, peut-être
dans le salon ?


— J’ai un rendez-vous dans vingt minutes, dit-elle, asseyez-vous. »


Il s’assit et, immédiatement, en réponse à sa question de
pure forme, il raconta d’un seul jet les détails de son infortune. Il insista
particulièrement sur ses problèmes financiers et, d’une manière aussi
ostentatoire que possible, il commanda le plat le plus modeste du menu. « C’est
une erreur de ne pas manger par temps chaud, dit Miss Bombaum. Il faut
entretenir vos forces. »


Quand il eut fini le récital de ses malheurs, elle dit :
« Bon. J’estime que ça ne devrait pas être difficile de régler votre cas. Passez
par le Réseau souterrain. »


Le visage hagard de Scott-King prenant une teinte plus
sombre de désespoir, Miss Bombaum s’aperçut qu’elle ne s’était pas fait
comprendre.


« Vous avez certainement entendu parler du Réseau ?
C’est (dit-elle en citant un de ses articles récents sur le sujet) une autre
carte de l’Europe, comme un tracé superposé à toutes les frontières et
itinéraires de communication établis. C’est le nouveau monde qui prend forme
sous la surface du vieux. C’est la nouvelle citoyenneté ultranationale.


— Ça alors !


— Écoutez, il faut que je parte. Soyez ici ce soir et
je vous emmènerai voir l’homme clef. »


Cet après-midi-là, qui devait être son dernier à Bellacita, Scott-King
reçut son premier visiteur. Il s’était retiré dans sa chambre pour dormir
pendant les heures chaudes de la journée quand le téléphone sonna, annonçant le
docteur Antonic. Il demanda qu’on le fasse monter.


Le Croate entra et s’assit près du lit.


« Tiens, vous avez pris l’habitude neutralienne de la siesta.
Moi, je suis trop vieux. Je n’arrive pas à m’adapter à de nouvelles
coutumes. Tout reste aussi étrange pour moi dans ce pays qu’à mon arrivée.


« J’étais aux Affaires étrangères ce matin, pour mes
papiers de naturalisation et j’ai appris par hasard que vous étiez encore ici. Alors
je suis venu immédiatement. Je ne dérange pas ? Je pensais que vous étiez
parti depuis longtemps. Vous avez entendu parler de nos malheurs ? Le
pauvre docteur Fe est en disgrâce. Toutes ses fonctions lui ont été retirées. Plus
grave, il y a des problèmes avec ses comptes. Il a dépensé plus pour les
célébrations de Bellorius que le Trésor ne l’y autorisait. Et comme il est
démis de ses fonctions, il n’a plus accès aux livres de comptes pour les ajuster.
On dit qu’il va être poursuivi en justice, peut-être déporté dans les îles.


— Et vous, docteur Antonic ?


— Je n’ai jamais de chance. Je comptais sur le docteur
Fe pour ma naturalisation. À qui vais-je m’adresser maintenant ? Ma femme
pensait que vous pourriez peut-être faire quelque chose pour nous en Angleterre
pour que nous devenions sujets britanniques.


— Je ne peux rien pour vous.


— Non, je suppose que non. Et en Amérique ?


— Encore moins là-bas.


— C’est ce que j’ai dit à ma femme. Mais elle est
tchèque et donc elle est plus optimiste. Nous, Croates, nous n’espérons rien. Vous
me feriez grand honneur si vous vouliez bien venir lui expliquer tout cela. Elle
ne me croira pas quand je lui dirai qu’il n’y a pas d’espoir. Je lui ai promis
de vous faire venir. »


Scott-King s’habilla donc et fut conduit en pleine chaleur
jusqu’à un immeuble d’un nouveau quartier à la périphérie de la ville.


« Nous sommes venus ici à cause de l’ascenseur. Ma
femme était lasse des escaliers neutraliens. Mais, hélas ! l’ascenseur ne
fonctionne plus. »


Péniblement, ils arrivèrent au dernier étage dans un petit
salon plein d’enfants, aux relents de café et de cigarette.


« J’ai honte de vous recevoir dans une maison sans
ascenseur », dit Mme Antonic en français puis, se tournant
vers les enfants, elle leur parla dans une autre langue. Ils saluèrent et
firent la révérence avant de quitter la pièce. Mme Antonic
prépara du café et sortit une assiette de biscuits du placard.


« J’étais sûre que vous viendriez, dit-elle. Mon mari
est trop timide. Vous allez nous emmener avec vous en Amérique.


— Chère madame, je n’y suis jamais allé.


— En Angleterre, alors. Nous devons quitter ce pays. Nous
ne sommes pas à notre aise ici.


— J’ai les plus grandes peines du monde à retourner en
Angleterre moi-même.


— Nous sommes des gens respectables. Mon mari est
diplomate. Mon père possédait une usine à Budweis. Connaissez-vous Mr. Mackenzie ?


— Non. Je ne crois pas.


— C’était un Anglais très respectable. Lui vous
expliquerait que nous venons de bonnes familles. Il venait souvent en visite à
l’usine de mon père. Si vous trouvez Mr. Mackenzie, il nous aidera. »


La conversation se poursuivit sur ce thème.


« Si seulement nous pouvions trouver Mr. Mackenzie, répétait
Mme Antonic, ce serait la fin de nos ennuis.


— Vous voyez, dit le docteur Antonic comme la porte se
refermait, elle est toujours pleine d’espoir. Moi, non. Pensez-vous qu’en
Neutralie la culture européenne pourrait renaître, que ce pays a été préservé
des horreurs de la guerre par le destin afin qu’il devienne un signal d’espoir
pour le monde ?


— Non, dit Scott-King.


— Vraiment ? demanda d’un ton anxieux le docteur
Antonic. Vraiment ? Moi non plus. »


*


Ce soir-là, Miss Bombaum et Scott-King prirent un taxi pour
aller en banlieue et se firent déposer près d’un café où ils retrouvèrent l’homme
qui était assis au Ritz avec Miss Bombaum le premier soir. On négligea les
présentations.


« Qui est ce type, Martha ?


— Un ami anglais qu’il faut que tu aides.


— Il va loin ?


— En Angleterre. Peut-il voir le chef ?


— Je vais demander. Il est en règle ?


— Bien sûr !


— Bon. Restez là pendant que je me renseigne. »


Il alla téléphoner et revint en disant : « Le chef
veut bien le voir. On peut le conduire avant de commencer notre entretien. »


Ils prirent un autre taxi qui les emmena encore plus loin
dans un quartier de tanneries et d’abattoirs, reconnaissables à leur puanteur
dans la nuit chaude. Bientôt, ils s’arrêtèrent devant une villa sans lumières.


« C’est là. Ne sonnez pas. Entrez directement.


— J’espère que vous ferez bon voyage », dit Miss
Bombaum.


Scott-King, n’étant pas amateur de romans populaires, ne
connaissait pas la formule : « Tout se passa si rapidement que c’est
seulement plus tard… » C’est pourtant ce qui résumait sa situation. Quand
le taxi repartit, il cherchait encore son chemin dans l’allée du jardin. Il
poussa la porte, pénétra dans un couloir vide et, dans l’obscurité, entendit
une voix crier d’une autre pièce : « Entrez ! » Il entra et
se retrouva dans un bureau sordide, confronté à un Neutralien en uniforme de
chef de la police.


L’homme s’adressa à lui en anglais. « Vous êtes l’ami
de Miss Bombaum ? Asseyez-vous. N’ayez pas peur de mon uniforme. Certains
de nos clients prennent peur et même paniquent. Un imbécile a essayé de me
tirer dessus la semaine dernière quand il m’a vu ainsi. Il croyait que c’était
un piège. Vous voulez aller en Angleterre, je crois. C’est très difficile. Si
vous m’aviez dit le Mexique, le Brésil ou la Suisse, ce serait plus facile. Vous
avez des raisons qui vous font préférer l’Angleterre ?


— De bonnes raisons.


— Curieux. J’ai passé plusieurs années dans ce pays et
je lui ai trouvé peu de charme. Les femmes n’avaient aucune pudeur, la
nourriture détraquait mon estomac. J’ai un petit groupe en route pour la
Sicile. Ça n’irait pas à la place ?


— Hélas, non !


— Bon, voyons ce que nous pouvons faire. Vous avez un
passeport ? C’est une chance. Les passeports britanniques coûtent très
cher actuellement. J’espère que Miss Bombaum vous a expliqué que ceci n’est pas
un organisme de charité. Notre but est faire des bénéfices, et nos dépenses
sont considérables. Je suis constamment dérangé par des gens qui viennent me voir,
pensant que je fais tout cela pour l’amour du travail. C’est vrai, j’aime mon
travail, mais l’amour ne suffit pas. Le jeune homme dont je vous parlais à l’instant,
celui qui a essayé de me tuer – il est enterré là, dehors, au pied du mur –, il
pensait que c’était une organisation politique. Nous aidons les gens sans
beaucoup nous occuper de classe, race, parti, religion ou couleur, mais qui
peuvent payer comptant à l’avance. Il est vrai qu’au début, quand j’ai pris les
choses en main, il y avait certaines associations d’amateurs qui étaient nées
pendant la guerre – prisonniers évadés, agents communistes, sionistes, espions,
etc. Je les ai vite mis hors d’état de nuire. C’est là où ma position dans la
police me sert. Maintenant je peux dire que j’ai pratiquement le monopole. Nous
avons de plus en plus de travail. C’est étonnant de nos jours le nombre de
personnes qui voudraient passer les frontières sans en avoir les moyens. J’ai
aussi un lien précieux avec le gouvernement neutralien. Les individus gênants
qu’ils veulent faire disparaître passent entre mes mains par dizaines. Combien
avez-vous ?


— Environ quarante livres.


— Montrez-moi. »


Scott-King lui tendit son carnet de chèques de voyage.


« Mais, il y a soixante-dix livres !


— Oui, mais ma note d’hôtel…


— On n’aura pas le temps de s’occuper de cela.


— Je suis désolé, dit Scott-King fermement. Il est hors
de question que je quitte l’hôtel sans payer ma note, surtout dans un pays
étranger. Ces scrupules peuvent vous paraître absurdes mais c’est une des
choses qu’un homme formé par Grandchester ne peut absolument pas faire. »


Le policier n’était pas homme à discuter des principes
fondamentaux. Il prenait les gens comme ils venaient et, dans sa profession
humanitaire, il rencontrait toutes sortes de types.


« Eh bien, moi, je ne la paierai pas, dit-il. Connaissez-vous
quelqu’un d’autre à Bellacita ?


— Personne.


— Réfléchissez.


— Il y a bien un dénommé Smudge à notre ambassade.


— Smudge recevra votre note. Il faut signer ces chèques. »


En dépit de ses principes, Scott-King signa, et les chèques
furent rangés dans le tiroir du bureau.


« Mes bagages ?


— Nous ne nous occupons pas de bagages. Vous partirez
ce soir. J’ai un petit groupe qui part pour la côte. Notre bureau central est à
Santa Maria. De là, vous voyagerez par vapeur, peut-être pas dans le plus grand
luxe, mais que voulez-vous ? Étant anglais, vous êtes certainement bon
marin ! »


Il appuya sur une sonnette et s’adressa en neutralien au
secrétaire qui entrait.


« Cet homme va se charger de vous et vous équiper. Vous
parlez neutralien ? Non ? c’est peut être aussi bien. Nous n’encourageons
pas les bavardages dans mon entreprise, et, je dois vous mettre en garde il
faut observer la plus stricte discipline. À partir de maintenant, vous obéissez
à des ordres. Ceux qui désobéissent n’atteignent jamais leur destination Adieu
et bon voyage. »


Quelques heures plus tard, une grosse limousine d’un modèle
antique cahotait vers la mer. À l’intérieur, dans un inconfort extrême, s’entassaient
sept hommes habillés en sœurs ursulines. Scott-King était parmi eux.


*


Le petit port méditerranéen de Santa Maria était situé très
près du cœur de l’Europe. Une colonie grecque y avait prospéré du temps de
Périclès et y avait construit un temple en l’honneur de Poséidon. Des esclaves
carthaginois avaient construit la digue et approfondi le bassin. Les Romains
avaient amené l’eau douce des sources de montagne. Les frères dominicains
avaient érigé la grande église qui lui donnait son nom actuel. Les Habsbourg
avaient construit l’élégante petite piazza. Un des maréchaux de Napoléon
en avait fait sa base et y avait laissé un jardin à la française. Les traces de
tous ces bons conquérants étaient encore visibles, mais Scott-King ne vit rien
tandis qu’il fonçait sur les pavés, abasourdi, à l’aube, jusqu’au front de mer.


Le centre d’expédition du Réseau était un entrepôt : trois
vastes étages, sans cloisons, aux fenêtres obstruées par des planches, reliés
entre eux par un escalier métallique. Il y avait une porte près de laquelle la
gardienne avait installé son grand lit de cuivre. À toute heure du jour, elle
reposait là sous un couvre-lit encombré de divers objets : nourriture, armes,
tabac et un petit coussin sur lequel elle faisait parfois de la dentelle d’un
motif ecclésiastique. Elle avait le faciès d’une tricoteuse* de la Terreur.
« Bienvenue en Europe moderne », dit-elle en voyant entrer les sept
ursulines.


Le centre était bondé. Durant les six jours qu’il y passa, Scott-King
identifia la plupart des groupes qui mangeaient ensemble, selon les langues qu’ils
parlaient. Il y avait un détachement de royalistes slovènes, quelques
ressortissants algériens, les restes d’une association d’anarchistes syriens, dix
prostituées turques nonchalantes, quatre millionnaires pétainistes français, quelques
terroristes bulgares, une demi-douzaine d’anciens membres de la Gestapo, un
général de division aérienne italien et sa suite, un ballet hongrois, quelques
trotskistes portugais. Le groupe d’expression anglaise comprenait
principalement des déserteurs en armes des armées de libération américaine et
britannique. Ils avaient de grosses sommes d’argent réparties dans les doublures
de leurs vêtements, butin de nombreux mois de trafic tout autour des docks de l’Europe
centrale.


S’il y avait un départ, il avait lieu une heure avant l’aube.
Alors l’officier responsable, le mari – semblait-il – de la harpie en faction, apparaissait
avec une liste et une poignée de passeports ; il faisait l’appel, et un
groupe était expédié. Pendant la journée, les soldats jouaient au poker – cinquante
dollars pour jouer et cent pour voir. Parfois, pendant les heures d’obscurité, il
y avait de nouveaux arrivages. Le nombre total de pensionnaires demeurait assez
constant.


Finalement, le sixième jour, il y eut un branle-bas de
combat. Cela commença à midi avec une visite du chef de la police. Il arriva
avec son épée et ses épaulettes, et il parla en neutralien d’un air résolu et
courroucé avec le gardien.


Un des Américains, qui avait appris plus de langues durant
son séjour dans la vieille Europe que la plupart des diplomates, traduisit :
« Le type en fanfreluches dit qu’on doit foutre le camp d’ici. Apparemment
il y a un nouvel officier qui va faire une descente dans ce boxon. »


Après le départ du policier, le gardien et sa femme
discutèrent du problème. « La vieille lui demande pourquoi il ne nous
remettrait pas à la police pour toucher une récompense. Le type dit que bordel,
pour eux la récompense ça serait plutôt la pendaison. Si j’ai bien compris, il
y a des macchabées planqués tout autour de nous. »


Bientôt, un capitaine de navire qui parlait grec se présenta.
Tous les voyageurs du Réseau écoutaient, immobiles comme des statues, comprenant
un mot par-ci par-là.


« Ce type a un bateau qui peut nous emmener.


— Où ?


— Bah… quelque part. On dirait qu’ils se préoccupent
plus de finances que de géographie. »


Un marché fut conclu. Le capitaine partit, et le responsable
du Réseau expliqua à chaque groupe de langue tour à tour qu’il y avait eu un
léger changement de programme. « Ne vous inquiétez pas, dit-il. Restez
juste silencieux. Tout va bien. On va s’occuper de vous. Vous finirez bien par
arriver là où vous voulez aller. Seulement maintenant il faut vous déplacer
vite et en silence, c’est tout. »


Ainsi, sans un mot de protestation, à la tombée de la nuit, ce
groupe si disparate embarqua en toute hâte sur une goélette. Les animaux de Noé
en montant dans l’Arche n’étaient pas plus ignorants du but de leur voyage. Le
petit navire n’était pas construit pour une telle cargaison. Ils s’engouffrèrent
dans une soute sombre, les écoutilles furent rabattues. Le bruit indiscutable
des amarres qu’on largue leur parvint dans leur nouvelle prison de bois. Un
moteur Diesel auxiliaire démarra. On hissa les voiles. Bientôt, ils étaient en
haute mer par très mauvais temps.


*


Cette histoire raconte des vacances d’été : c’est une
histoire légère. Au pire, elle ne traite que de manque de confort et de doute
intellectuel. Il ne conviendrait pas de parler ici de ces profondeurs de l’esprit
humain, de l’angoisse et du désespoir des quelques jours qui suivirent dans la
vie de Scott-King. Même pour la muse de la Comédie, la vagabonde, l’aventureuse
parmi les Sœurs célestes, qui s’accommode de presque tout ce qui est humain, qui
se sent à l’aise quasiment en toute compagnie et trouve un accueil à presque
chaque porte – même pour elle il y a des lieux interdits. Laissons donc
Scott-King en haute mer et retrouvons-le au moment où, tristement changé, il
arrive finalement au port. On ouvre les écoutilles, le soleil d’août paraît
froid et haletant, l’air méditerranéen frais et printanier, quand enfin il
monte sur le pont. Il y a des soldats, des barbelés, un camion qui attend. Puis
un trajet au milieu d’un paysage de sable, encore des soldats, encore des
barbelés. Pendant tout ce temps, Scott King était dans un état second. Il
reprend pleinement conscience dans une tente, assis tout nu, pendant qu’un
homme en treillis kaki lui tapote le genou avec une règle.


« Dites, docteur, je connais cet homme. »


Il lève les yeux et voit un visage vaguement familier.


« Vous êtes bien Mr. Scott King, n’est-ce pas ? Bon
sang, mais que faites-vous avec cette équipe monsieur ?


— Loekwood ! Mon Dieu, vous étiez dans ma classe
de grec ! Où suis-je ?


— Camp 64 d’immigrants juifs illégaux, en Palestine. »


*


Le retour à Grandchester eut lieu la troisième semaine de
septembre. Le premier soir, Scott-King, assis dans la salle des professeurs, écoutait
d’une oreille distraite Griggs raconter son voyage à l’étranger.


« Ça vous donne une nouvelle vision des choses, de
sortir un peu d’Angleterre. Qu’avez-vous fait, Scottie ?


— Oh ! pas grand-chose. J’ai rencontré Loekwood. Vous
vous souvenez de lui. Triste cas. Il s’était présenté au concours de Balliol, mais
il a dû s’enrôler dans l’armée.


— C’est ce que j’ai cru comprendre. Ce cher vieux
Scottie, c’est vraiment typique ! Tout ce qu’il a à nous raconter au bout
de huit semaines de vacances, c’est sa rencontre avec un élève brillant ! Ça
ne m’étonnerait pas d’apprendre que vous avez aussi travaillé, espèce de jaune.


— À dire vrai, je me sens un peu désœuvré. Il
faut que je me cherche un autre sujet.


— Vous avez enfin fait le tour de ce vieux Bellorius ?


— Complètement. »


Plus tard, le directeur fit venir Scott-King dans son bureau.


« Vous le savez, dit-il, nous commençons cette année
avec quinze étudiants en lettres classiques de moins par rapport au dernier
trimestre.


— Je pensais que ça ferait à peu près cela.


— Comme vous le savez, j’ai fait moi-même des études
classiques. Je déplore cela autant que vous. Mais que faire ? Les parents
ne cherchent plus à produire l’humaniste accompli Ils veulent qualifier leurs
fils pour les professions du monde moderne. Vous ne pouvez pas le leur
reprocher.


— Oh si ! dit Scott-King, je ne m’en prive pas !


— Je dis toujours que vous êtes un homme plus important
ici que moi. On ne pourrait imaginer un Grandchester sans Scott-King. Mais vous
est-il jamais venu à l’esprit qu’un jour viendra peut-être où il n’y aura plus
d’élèves en humanités ?


— Oh oui ! souvent.


— Ce que j’allais vous proposer – je me demandais si
vous accepteriez d’envisager d’enseigner une autre matière en plus des lettres
classiques ? L’histoire, par exemple, de préférence l’histoire économique ?


— Non, monsieur le directeur.


— Mais vous savez, ça va peut-être nous conduire à une
impasse.


— Oui, monsieur le directeur.


— Alors, qu’avez-vous l’intention de faire ?


— Si vous en êtes d’accord, monsieur le directeur, je
ne changerai rien à ma situation ici tant qu’un élève voudra étudier le latin
et le grec. Je pense que ce serait contre nature de faire quoi que ce soit pour
préparer un garçon à la vie moderne.


— C’est manquer de vision, Scott-King.


— Sur ce point, monsieur le directeur, avec tout le
respect que je vous dois, mon opinion diffère profondément de la vôtre. Je
pense, au contraire, que c’est voir très loin. »



Notes







[bookmark: _ftn1][1]
Les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le
texte. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn2][2]
Dans les collèges privés, les élèves sont répartis en sections (Houses) sous
la responsabilité d’un professeur résident. Chaque section comprend des garçons
de tous les âges. Les petits servent les grands. Quelques grands sont chargés
de la discipline et se voient conférer certains privilèges. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn3][3]
La république de Neutralie est imaginaire et composite, et ne représente aucun
État existant. (N. d. A.)











cover.jpeg
S

Evelyn Waugh

Trois
Nouvelles

| s

o






